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রেলিং-এ বসে বান্জার নদীর যেদিকটা দেখা যাচ্ছে, সেদিকটাতেই কান্হা টাইগার প্রিসার্ড-এর 
কোর্-এরীয়া ৷ ভারী সুন্দর এই নদী বান্জার। 

আই-টি-ডি-সি'র মধ্যপ্রদেশের মুকি-লজ-এর একটু উপরে কতগুলো পাথরের উপর দিয়ে বয়ে 
যাওয়াতে সবসময়ই প্রপাতের মতো একটানা আওয়াজ হয় ঝরঝরানির | পেছন থেকে সেই 
আওয়াজ রোদ-পিছলানো জলের উপর নাচতে নাচতে দৌড়ে আসছে । 

সামনে, পুরোনো ভেঙে-পড়া কজ্ওয়েটা । আগে তার উপর দিয়েই সরু রাস্তা ছিল । কজওয়ের 
নিচ দিয়ে কিছুটা বয়ে গিয়েই বাঁক নিয়েছে । বাঁয়ে । রাতের শিশিরে এখনও গা-মাখা, থোরের রঙের 
পেলব বালির চর । সোনালি চুলের পরিচ্ছন্ন ও চিন্তাশীল একদল হনুমান সেই চর-এর ছির্‌ ঘাস-এর 
মধ্যে কোনো জরুরী ব্যাপার নিয়ে পরামর্শে ব্যস্ত । পশ্চিমের জঙ্গল থেকে প্রায়-উড়াল্‌, বড় বড় 
বাদামী কাঠবিড়ালিদের লাফানো-ঝাঁপানো টিকৃ-চিক আওয়াজ আর বনে বনে গভীর 
প্রতিধ্বনি-তোলা, হনুমানদের হুউপ্‌-হুউপ্‌-হুউপ্‌ বান্জারের জলকে যেন চম্‌কে দিচ্ছে। 

চম্কানো, চল্কানো নদীতে, বহতা জল যেখানে অগভীর অথবা পাথরের মধ্যে মধ্যে যেখানে 
সামান্যই জমে আছে ; সেই তির্তিরে থির জলে বড় বড় সাদা ফুল ফুটেছে, জল আলো করে । 
জল-পাথুরে ফুল । মধ্যপ্রদেশের এ অঞ্চলের লোকেরা বলে, গান্ধালা ৷ গাংগারিয়া বলেও 
একরকমের ফুল ফুটেছে। 

এক বৃদ্ধ বাইগা এবং তার শিশু নাতি,নদীর মধ্যের একটি প্রস্তরময় জায়গাতে বসে আছে ছিপ্‌ 
ফেলে । নদী ও বনের আঙ্গিকের মতো। অবকাশ, দুজনেরই এই নীলাকাশেরই মতো। দু'পাশ থেকে 
আকাশ-ছোঁয়া সব বোতল-সবুজ, জলপাই-সবুজ, ঘাস-ফড়িং সবুজ গাছ যুকে পড়ে দেখছে সেই 
প্রায়-উলঙ্গ বুড়ো আর শিশুকে | কে বেশি শিশু দুজনের মধ্যে তাই-ই দেখছে বোধহয় ! 

ঠৃঠা বাইগা ঠেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করল, বাড়ি কোথায় হে? 

বুড়ো মুখই তুলল না। 

শিশু একবার তুলল । 

কি হে, বুড়ো? 

ঠৃঠা বলল । 

বুড়ো বলল, কুর্সীপার্ । প্রায়, ফিস্স্‌ ফিস্স্‌ করে। 

নানা বিষয়েই প্রৌঢ় ঠুঠা বাইগার বুকের মধ্যে যতখানি উদ্বেল ওৎসুক্য, ওর গলায় ততখানি 
জোর নেই । মাঝে মাঝেই, পৃথুর ওকে বলতে ইচ্ছে করে যে, যতখানি ওঁৎসুক্য একজন মানুষের 
বইবার ক্ষমতা থাকে তার চেয়ে বেশি বইতে যাওয়াটা বুদ্ধিমানের কাজ নয়। 

ঠুঠা আবার বলল, পেলে কিছু ? 

হ্যাঁ। 

কি? 

সাঁওয়ার। 

আর কিছু না? 


পাড়হেন্‌। 
সাঁওয়ার মাছ দেখতে অনেকটা বাম্‌ সাপের মতো হয় । আর পাড়হেন্‌ হয় বলাই-পুটির মতো। 
বেচবে না কি? 


এ্ডো কথা না বলে, ফাৎনা আর শ্রোতের দিকে চেয়ে মুখও না-ঘুরিয়েই মাথা নাড়ল । দু দিকে । 
] 

এ হনীরিরাক রা রাারনিদাা হিরা 

বি | 

পৃথুব মনে হল, গভীর বনের গা্ভীর্য এবং বান্জার্-এর শান্ত সন্্রান্ততা আশ্গিন-সকালের 
কাঁচ-পোকা-ওড়া কুচি-কুচি রোদ্দুরে বাইগা-বুড়োর মনকে এক অজাগতিক নির্লিপ্তিতে ভরে 
দিয়েছে । বুড়ো.যেন নদীরই মতো হয়ে গেছে । নদীকে সকলের দরকার, তাকে সকলেই ডাকে ; নদী 
ডাকে না কাউকেই। সে চলে আত্মমগ্ন হয়ে, আপন খেয়ালে । 

বনের লোকের মনে গভীরতা থাকে | বনেরই মনেরমতো। বেশি কথা, ভালবাসে না তারা 

বাচালতা, শহরেরই রোগ । 

ঠৃঠা বাইগা তার বন-ময়ুরী গ্রামকে ত খুইয়েইছে, হাটচান্দ্রায় কাজ করে তার বনজ চরিব্রটাও 
খুইয়েছে। 

মনে হয়, পৃথুর ৷ 

ওদের দুজনকে মুক্ষিতে-নামিয়ে দিয়ে মোগাঁও। হয়ে মালাঞ্জখন্ড-এ চলে গেছে জীপটা শর্মা আর 
কানিটকার সাহেবকে নিয়ে । কিছু কাজ আছে । ওখানে তাঁদের রিস্তেদাররাও আছেন । ওখানেই 
খাওয়া-দাওয়া সেরে দিনশেষে পৃরথদের আবার .তুলে নিয়ে যাবেন গুরা | 

হাটচান্দ্রা থেকে মুক্ধি অনেকই দূর । প্রায় পাঁচটাকা ভাড়া লাগে, বাসে এলে । একটাই বাস । 
সকালে হাটচান্দ্রা থেকে ছাড়ে আবার ফিরে যায় রাতে । জঙ্গল পাহাড়ের সান্নাটা এলাকা এসব ! 

ওদের আসতে হয়েছে কুলী সংগ্রহর উদ্দেশ্যে ৷ হাটচান্দ্রাতে, ওরা যেখানে কাজ করে, সেই 
ল্যাক-ফ্যাক্টরীর লেবার কনষ্র্যাকটর ভিখু সিং মারকুট্রে লোক | তার ভাই বাগী হয়ে বেহড়ে চলে 
গেছে । নামী ডাকাত সে। বয়কট করার হুমকি দিয়েছে ভিখু, কম্পানীকে | রেট্‌ বাড়াতে 
কোম্পানীর কোনোই আপত্তি নেই । রেসিডেন্ট ডিরেকটর উধাম সিং লোকটিও মারকুট্রে । 

ভিখু সিং ইন্ক্রিমেন্টের পুরোটা নিজেই খেতে চায় । রেট কম বাড়াতে বলছে সে; কিন্তু নিজে 
প্রতিমাসে কাট্‌ চাইছে । কমিশান্‌ হিসেবে । লেবারদের কাছে পৃথুরা এ তথ্য ফাঁস করে দেওয়াতে 
ভিখু তার নিজস্ব দল নিয়ে চলে যাবে বলেছে মোগাঁও, মালাঞ্জখণ্ড-এর কাছে । বদ্লাও নেবে 
বলেছে। 

ঠুঠা বলেছে, দেখা যাবে । 

ঠঠার আদি বাস ছিল এখন যেখানে কান্হা টাইগার প্রজেক্টের কোর্‌ এরীয়া, তার একেবারে 
ভিতরে । তাদের গ্রাম অবশ্য নিশ্চিহ্ব হয়ে গেছে অনেকদিন আগেই ৷ মহামারীতে । গ্রামটা 
মহামারীতে নিশ্চিহ্ হয়েছে বটে, তবে টাইগার-প্রজেক্ট হওয়ার পর ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টও অনেক 
গ্রাম সরিয়ে নিয়ে গেছেন অন্যত্র । মানুষজন, গোরু-বাছুর, ছাগল-মুরগী সমেত মূল, পুরোপুরি ছিন্ন 
করে । একদিন যেখানে শিশুর কান্নাহাসির চকিত স্বরে, যুবতীর কলহাস্যে, কুয়োতলার ছল্কানো 
জল, ন্নানরতা মেয়েদের পায়ের মল আর ঘড়ার জলজ ধাতব আওয়াজে দারুণ জীবন্ত শব্দমুখর সব 
প্রেমময়, শাস্তির গ্রাম ছিল, আজ সেখানে শুধুই লাল ঘাসের ধু-ধু মাঠে গম্ভীর বারাশিঙা হরিণ 
লোমের কম্বল গায়ে জড়িয়ে মন্থর পায়ে ঘুরে বেড়ায় । নয়ত কান্হা-কিস্লীর ভি-আই-পি বাঘেরা 
আলস্যে শুয়ে থাকে । অথবা শূঙ্গার করে । শেষ বিকেলের নিস্তেজ-শীর্ণ আলোতে পাতা-বরা 
গাছের মরা ডালের উপর ঘুঘু-দম্পতি মাথা ঝুঁকিয়ে ঘুরে ঘুরে বারে বারে অস্তগামী সূর্যকে প্রণাম 
করে; নামাজ পড়ার মতো করে ।. 

ঠুঠা বাইগার গ্রামের বাসিন্দাদের সব কলেরাতে খেয়েছিল । চল্লিশ পঞ্চাশ বছর আগে । সময়টা 
ঠিক জানে না ঠুঠা | সময়ের যে খুবই দাম তা তখন জানত না ওরা।সেই-সময়ের কেউই জানত না । 
না জেনে, কোনো ক্ষতি বা অসুবিধাও হয় নি কখনও | গ্রাম শেষ হওয়ারও আগে শেষ হয়ে গেছিল 
গোরুণ্মাম সব । “রাইগার্পেস্ট্” মহামারীতে । গোরু-মোষের মহামারী সে। মানুষের আর 
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গোরু-মোষ-এর এসব অসুখ-বিসুখের ইধারজী নামগুলো বুড$ঠো বয়সে এসেই শিখেছে ঠুঠা । 

গ্রাম নেই ; শুধু স্মৃতিটুকু রয়ে গেছে । গন্ধ, শব্দ, বোধ সব বুমঝুমিরমতো বাজে ঠুঠা বাইগার 
অনুভবে । তাই, ফাঁক-ফোকর্‌ একটু করতে পারলেই, কোনো ছুতা পেলেই, ঠুঠা দৌড়ে আসে 
মুকিতে । এখান থেকে লুকিয়ে জঙ্গলে ঢুকে পড়ে; বান্জার নদীর পাড়ে । তার 
পিতা-প্রপিতামহর শ্রাম খোঁজে; খোঁজে শিকড় । 

আশ্চর্য ! দশ বছর হল খুঁজছেই ঠুঠা । খুজেই চলেছে। কিন্তু আজ অবধিও খুজে পেলো না 
গ্রামটাকে । নিশ্চি্ু হয়েই হারিয়ে গেল কি ? এমন হয় কী করে ! ওর গ্রামের নাম ছিল বান্জারী, 
বান্জার্‌ নদীর ধারে ছিল বলে। 

জঙ্গলের গভীরের যে-কোনো গ্রাম পরিত্যক্ত হলেই জঙ্গল তার পাইক্‌্-বরকন্দাজদের স্গে 
দেয় তার জঙ্গলের খাস্-মহল-এর সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে । তাই-ই, চেনা পর্যস্ত যায় না আর পরে । 
প্রকৃতি, তার সবুজ, হলুদ, লাল, কালো নানা-রঙা নিশান উড়িয়ে দেয় আকাশে আকাশে, বহুবর্ণ 
গালচে বিছিয়ে দেয় জমিতে, উজ্জ্বল, অগণিত স্পন্দিত তারা আর জোনাকির ঝাড়লগ্ঠন ঝুলিয়ে দেয় 
আকাশের চাঁদোয়ার নিচে ; অন্ধকার রাতে | জঙ্গলের মধ্যে জঙ্গল, গাছের মধ্যে গাছ, পাতার মধ্যে 
পাতা, ফুলের মধ্যে ফুল, স্মৃতির মধ্যে স্মৃতি সেঁধিয়ে যায় | চেনবার জো-টি পর্যন্ত থাকে না আর । 

ঠৃঠা বাইগার মনে আছে, গ্রামের দু প্রান্তে দুটি মস্ত শিমূল ছিল । বয়সের গাছ পাথর ছিল না 
তাদের | শীতের সকালের রোদে সোনালি বালাপোষ মুড়ে মগডালে বসে বুড়ো বাজ তীক্ষু স্বরে 
ডাক পাঠাত দিকে-দিগন্তরে, ধারালো ঠোঁট দিয়ে, ডানা থেকে সোনালি তুলোর মতোরোদ তুলে নিয়ে 
রোদ ছিটোত কাঁচের টুকরোর মতো;আর জ্যোৎ্ম্নারাতে নাঙ্গা বাইগীনের ঘোর লাগা শাদা লক্ষ্মীপেচা 
ঘুরে ঘুরে উড়ে উড়ে বসত এসে এঁ শিমুলেরই সটান ডালে । মনে আছে । পরিষ্কার মনে আছে, ঠুঠা 
বাইগার | 

ঠুঠা বাইগা রোদে পিঠ দিয়ে বানজারেব ব্রিজ-এর রেলিং-এর উপরে উঠে বসেছিল পা ঝুলিয়ে । 
পৃথুও বসে ছিল পাশেই | 

মুক্কির চেকনাকার চৌকিদারকে ঠুঠা বলে এসেছিল জীপ থেকে নেমেই, ভাত, ডাল আর আলুর 
চোকা ধ্লেধে দিতে হবে ওদের দুজনের জন্যে | আসলে, রাঁধবে চৌকিদারের বৌ । চৌকিদারের নাম 
গিদাইয়া । আব তার বউয়ের নাম রুক্মানিয়া । বিহাবের আর্রা জেলায় বাড়ি ওদের | 

ভাবছিল পৃ, কোথা থেকে কোথায় আসে মানুষ রূজির তাগিদে । 

ঠৃঠা একটা চুঠঠা এগিয়ে দিল পৃথুর দিকে | আগুন ধরিয়ে দিতে গেল, দু'হাতের পাতায় হাওয়া 
আডাল করে শজারু-মাকাঁ দেশলাই জ্বেলে । নিবে গেল কাঠিটা ৷ অস্ফুটে দিগ্বিদিক্‌ - জ্ঞানশুন্য 
হাওয়াটাকে একটা অশ্লীল গাল দিয়ে আবার ঠুঠা দেশলাই জ্বালল । এবার ধরল । 

পৃথু ধুয়ো ছেড়ে বলল, ঠিক ত” করে এলে সব. পরে আবার বেগড়বাই করবে না ত' ? কোন্‌ 
গ্রামে গেছিলে £ গাওয়ান্কে সঙ্গে করে নিয়ে এলেই ত' পারতে ঠুঠা । গড়বড়-সরবড় হলে ত' গাল 
খেতে হবে আমাকেই ! 

ফুঃ। 

তোমাকে হা্টচান্দ্রাব সকলে ত' ভালভাবেই চেনে ৷ পাঠিয়েছে ত' বেড়াতেই ৷ 

তাচ্ছিলাব সঙ্গে স্সেহের হাসি হেসে, বলল ঠুঠা । 

কথাটা গায়ে মাখল না পৃথু । কারণ ,কথাটা সত্যি । 

কোন্‌ শ্রামে তুমি গেলে তার নামটা অন্তত বলবে তা । 

গ্রাম ত' অনেকই আছে এদিকে | মুঞ্জীটোলি, বাম্নি, বান্জার-বাম্নি । আর এই মুকি ত' 
আছেই । সব গ্রামের গাওয়ানদেরই বলে এসেছি । তোমার বাবার আশীবাদে এখনও শিকারি ঠুঠা 
বাইগাকে এদিকের সব গোঁদ ও বাইগারা এক নামেই চেনে । ভালও.বাসে | গাওয়ান্রা না এলেও 
চিন্তা নেই কোনোই তোমার । 
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এসব অঞ্চল সত্যিই ঠুঠার নখদর্পণে । কিন্তু পৃথু এ নিয়ে মাত্র দুবার ছল মুক্িতে । আস্কিনের 
মিষ্টি রোদে পিঠ দিয়ে বান্জার নদীর ব্রিজ-এর রেলিং-এর উপরে বসে বেশ ভালই লাগছিল । 

বনে, নির্জনে এলেই ভাল লাগে । 

ঝুলে-পড়া সাদা গোঁফের একজন লম্বা, সামান্য কুঁজো বুড়োকে মুক্ধির দিক থেকে আসতে দেখা 
গেল । খটাং-খটাং আওয়াজ তুলে শীতের শাস্ত দিনের জঙ্গলে মাঝবেলার কীঁচপোকা-গড়া শাস্তিকে 
ছিদ্রিত করতে ব্ল্সতে আসছিল লোকটা, নাল্-লাগানো নাগ্রা দিয়ে শক্ত কালো পথের মুখে লাখি 
€মরে মেরে । আশ্চর্য আঁকা-বাঁকা হাঁটার ভঙ্গী তার । 

দিন দুপুরেই কি মহুয়া খেল ? 

লোকটি, ঠৃঠা বাইগাকে দেখতে পেয়েই আনন্দে, বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করে বললো, এ হো । 
£ুঠা বাইগা ! 

ঠঠা সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে নামল ব্রিজ-এর রেলিং থেকে,উত্তেজনায়, তার নাগরার এক পাটি 
ছিটকে গেল দূরে । এক পায়ে জুতো নিয়ে নেমেই, বুকে জড়িয়ে ধরল লোকটাকে । অনেকক্ষণ 
ধরে, ওদের ভাষায় প্রেমময়, উষ্ণ কথাবাতাঁ বলল দুজনে । তারপর লোকটা আবার তার পথে 
চলল, ঠঠার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে । 

ঠুঠাকে খুব খুশী এবং উত্তেজিত দেখালো । ও নিজের মনেই বলল, এবার হয়ত আমার 
বাপদাদার হারিয়ে-যাওয়া “বান্জারী”র হদিস হবে । 

কি করে? 

হবে, হবে । 

এ কে রে ঠৃঠা? গুফো লোকটা? 

দেবী সিং। এই জঙ্গল পাহাড়ের খুবই নামী শিকারি ছিল একসময় । 

আমার সময় | 

আত্মপ্রসাদের হাসির ঝিলিক লাগল ঠুঠার মুখে | 

আর ছিল আমার দুশ্মনও । বম্বে, ভোপাল, ব্যাঙ্গালোর, দিল্লী, কলকতার সব রহিস্‌ শিকারিরা 
এলে বোদে বাঁধার, বোদেকে বাঘ দিয়ে মড়ি করানোর ভার পড়ত আমার অথবা ওরই ওপর । খুবই 
রেষারেষি ছিল দুজনের মধ্যে । 

মোষকে এরা "'বোদে' বলে এদের ভাষায় । 

« কোনোকোনোবার একই শিকারির দলের দুজন শিকারি আমাকে আর ওকে আলাদা করে রাখত 
সঙ্গে । আরে, এই দেবী সিংই ত' বন্ধের ফিলিম্‌ আ্যাক্টেরেস্‌ নৃতনজীর স্বামী বাহাল সাহেবকে শিকার 
খেলাতে নিয়ে গিয়ে বাঘের হাতে জখম করিয়েছিল । বাহাল্‌ সাহেব এসেছিলেন সানজানা সাহেবের 
মেহমান হয়ে ৷ জান্‌ হি যাতা থা ! নতুনজী এসে প্লেনে করে তাঁকে বন্ধে নিয়ে যান ভোপাল হয়ে । 
তাই-ই রক্ষা । দেবী সিং নিজেও মরো-মরোই হয়েছিল আরেকবার । কত্বদিনের কথা সে সব! 

এ প্রসঙ্গ উঠতেই, ঠৃঠা বাইগার মুখ চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল । কপালের অজস্র রুখু 
বলিরেখাতে এক আশ্চর্য তৈলাক্ত চমক লাগল । 

তুমিও কি কম বাহাদুর ! আমার বাবাকে পর্যস্ত মেরে দিলে । নতুনজীর স্বামী ত তাও ধেচে 
গেছিলেন । 

পৃথু বলল। 

ঠঠা মুখ ঘুরিয়ে তাকাল পৃথুর দিকে । 

কিস কিছু বলল না। 

এ কথা, আগে ও অসংখ্যবার শুনেছে । 

শহরের শিকারীরা তোমাদের কি হিসেবে রাখত ? 

কেন? বোদে বাঁধা, তাকে দানা -পানি দেওয়া,বোদেকে বাঘ মেরে দিলে, তার উপর মাচা বাঁধা, 
শিকারের সময় বন্দুক রাইফেল বওয়া, আহত বাঘের পায়ের ভাঁজ দেখে, রক্ত দেখে : তাদের হদিস 
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করা । ক্ত্ব কাজ । খিদ্মদ্গারিও করতে হত | 

ডিস্গাস্টিং । শিকারির চাকব হওয়া ! তুমি নিজে এত বড় শিকারী হয়ে ? লজ্জা । পৃথু বলল । 

কি কবব বল ? এ দেশে কিছু লোক চাকর হয়েই জন্মায়, মরেও চাকর হয়েই । আর কিছু লোক 
মনিব । জন্মে এবং মৃত্যুতেও । 

শিকার-ফিকার, যাই বল ঠুঠা, আজকাল আর ভাল লাগে না । ভাল নয়, মারামারি ব্যাপাবটা। 
আদৌ ভাল নয়। 

হাঁ, তা ত' বটেই ! তুমি হচ্ছ একটি ডর্পোক । কথায় বলে, “বাপ্কা বেটা সিপাহীকা ঘোড়া, 
কুছ নেহীত' থোডা থোভা |” এমন জবরদস্ত বাপের কী বেটাই নিক্লালো । দস্যু রত্বাকর এতদিনে 
বাল্মীকি হলো । হাসি পায় তোমাকে দেখে । মাদীন্‌ শম্বর মারোনি তুমি £ পেটে বাচ্চা ছিলো না 
তার ? ভূলে গেছ? 

পৃথু বলতে চাইল, সব সত্যি | কিন্তু মানুষের জীবন বড় লম্বা, বৈচিত্র্যময় ! একদিন ময়লা 
মাড়িয়েছে বলে সে কোনোদিনও মন্দিরে ঢুকতে পারবে না জীবনে, এটা কি কথা ? ভাবল, কিন্তু 
ঠুঠাকে কিছু বলল না । মনের মধ্যে যেসব কথা ওঠে, ভাবনা উাল-পাথাল করে তা বলার মতো 
লোক এক জীবনে কজন মেলে ? 

পৃুর মুখে একটু হাসি ঝিলিক মেরেই মরে গেল । 

ঠৃঠা বাইগা তাকে ছোট্রবেলা থেকেই কোলে-কাঁখে করে মানুষ করেছে । পৃথুদের দুপুরুষের 
সঙ্গেই ঠুঠার টিকি-বাঁধা । মোতিনালার গভীব জঙ্গলের মধ্যে পৃথুর ঠাকুদাঁ ও বাবার কিছু জোত্-জমি 
ছিল । ঠৃঠার বাবার উপবই ভার ছিল দেখাশোনার । পথুব বাবাব খুবই শখ ছিল শিকারের ৷ 
শিকারের শখেই বাবা শেষে সর্বন্বাত্ত হলেন । সব কিছুই গেল । শেষে প্রাণটাও ৷ এই মুক্ি গ্রামেবই 
কাছে একটি পিয়ার গাছের মাচায় বসে, মাঘ মাসের গভীর রাতে বড় বাঘকে গুলি করেন বাবা । পৃথু 
তখন ইংল্যাণ্ডে। ছাত্র । মাচা থেকে নামতেই, বাঘ তাঁকে ধবে ফেলে । সেখানেই শেষ । সব 
শিকারীই জানেন যে এমন কবা মুরখামি ৷ তবুও সব বুদ্ধিমান বিচক্ষণ শিকারীরাও কখনও কখনও 
মুখামি করেন । কুমুদ চৌধুরীবই মতন । মেটাল ফেটিগ্‌-এর মতোই হিউম্যান ফেটিগ্‌ বলেও একটা 
ব্যাপার আছে । মানুষ যেহেতু ভগবান নয়, সেহেতু হিউম্যান এরর বলেও কথা আছে একটা । 

পৃথু রেলিং থেকে লাফিয়ে নেমেই ঠুঠাকে বলল, চলো এবার ৷ ক্ষিদে পেয়েছে। 

নাকার দিকে এগোতে লাগল ওরা । ক্ষিদে সত্যিই পেয়েছিল । 

নাকার পাশের মাটির ঘরের সামনেটাতে, চৌপাইতে বসে, দু হাঁটুর উপর আ্যালুমিনিয়াম-এর 
থালা রেখে ঠুঠার পাশে বসে পৃথু খাচ্ছিল । রুষা এইরকম ভাবে, এইরকম জায়গায় পৃথুকে খেতে 
দেখলে কী যে করত, ভেবেও আতঙ্কিত হয়ে উঠল পৃথু। 

পৃথু মানুষটিই একটু আশ্চর্য প্রকৃতির । ও এক আলাদা মানুষ । অন্য কারোমতোইনয় । কারো 
সঙ্গে মেলেও না ওর স্বভাব । তাই-ই, বড একা । আরাম, আনন্দ, বিলাস, ব্যসন, তদ্রলোকি 
সচেতনতা বলতে যা বোঝা যায় সে সব ব্যাপার ওর মধ্যে একেবারেই নেই । বিবাহিত হওয়ার পর, 
তার সব নিজস্বতাও বোধহয় বাজেয়াপ্ত করে নিয়েছে রুষা । অথবা ও যেহেতু ভারশূন্য থাকতে চায়, 
নিজেই হয়ত সমর্পণ করে দিয়েছে, অন্য সবকিছুর সঙ্গে, নিজন্বতাও | তাও অনেকইদিন হল । 
যতটুকু সময় বাড়ির বাইরে থাকে, বা একা থাকে ; ততটুকু সময়ই পৃথু তারই মতন করে তাই বাঁচার 
চেষ্টা করে । সেই সব সময়ে, অনেকদিন পর বাড়ি ফিরে আসা প্রিয় হারানো-কুকুরের মতো নিজের 
নিজস্বতার গলকম্বলে আদরের মৃদু আঙুল বোলায় ও নীরব কিন্তু উদ্বেল ভালবাসায় । 

একটি গাড়ি ঢুকলো মুকি লজ-এ | গড়াই চওকের দিক থেকেই এলো গাড়িটা । সঙ্গে মহিলারাও 
আছেন । কোথা থেকে আসছে কে জানে ? মান্দলা ? জবলপুর £ অথবা হয়ত রাইপুরের দিক 
থেকেই । 

মুক্তি গ্রামটির নাম আজকাল সারা ভারতবর্ষেই ছড়িয়ে গেছে । আই, টি, ডি, সি, ট্যুরিস্ট লজ 
করেছেন এখানে । দারুণ লজ বানজার নদীর একেবারে উপরেই | বালাঘাট রোডটি গড়াই চওক্‌ 
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ছাড়ট্িব্বহ্হীর এশিটিকে যেতে যেতে বান্জার-এর উপরের এই ব্রিজটি পেরিয়েছে এ পথে 
বান্জারের উপর একটিই ব্রিজ । ব্রিজটি পেরুলেই চেক-নাকা এবং চেক-নাকার ঠিক আগেই 
বাঁদিকে রাস্তা বেরিয়ে গেছে লজ-এ যাবার | পথ থেকে কিছুই বোঝার জো নেই । ছোট্ট চারকোনা 
সাইন-বোর্ড । একটি বুদ্ধিমান গুফো বাঘের ছবি, আর তার নিচে লেখা, “কান্হা সাফারি লজ, 
মুক্ধি 1” আই, টি, ডি, সি, | এই ঘ্রী-স্টার আরামদায়ক লজ-এ অনেক গণ্যমান্য লোকই এসে 
থাকেন কান্হাকিস্লী-ন্যাশনাল পার্ক দেখার জন্যে । থাকতে, দণ্ডও কম লাগে না ।মুকিতেই 
ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টেরও অন্য লজ আছে । চমৎকার । পার্ক-এর মধ্যে, একটু হেটে গেলেই ।কান্হা 
এবং কিসলিতেও আছে । 

লজ-এর উপ্টোদিকেই বান্জার নদীর এপারে কান্হা-প্রিসার্ভেএর কোর্-এরীয়া | 
টাইগার-প্রোজেক্ট | বনে বনে পথ চলে গেছে কিস্লি । তারপর হাঁলো নদী পেরিয়ে ইন্দ্রা হয়ে 
চিরাইডোংরি হয়ে সেই মান্দ্লা । টাইগার-প্রোজেক্ট-এর ফিল্ড-ডিরেকটর-এর হেডকোয়াটার্সও 
মান্দ্লাতেই । সেখান থেকে প্রায়ই তত্বতালাশ করতে আসতে হয় তাঁকে এখানে । আসেন অবশ্য 
গড়াই হয়ে নয়, মান্দলা থেকে নাইন্পুর রোড ধরে চিরাইডোংরি এবং ইন্দ্রা হয়ে, যখন ইন্দ্রার কাছে 
হাঁলো নদী জীপে পেরুনো যায় । অন্য সময় আসতে হয় মোতিনালা হয়ে ৷ অনেকই ঘুর পড়ে । 
সীওনী হয়েও আসা যায় । তাও বহু দূর । রুডইয়ার্ড কিপলিং-এর মোওগলির সীওনী | 
এই সুন্দরী “বান্জার” আর “হাঁলো” নদী ঘিরে রেখেছে কান্হা-কিস্লিকে | বড় সুন্দর নদী এ দুটি, 
মধ্য প্রদেশেই পৃথুর জন্ম । এই-ই ওর দেশ; পিতৃভূমি | মাতৃভূমিও | এত সুন্দর, পৃথুর চোখে, 
ভারতের আর কোনো প্রদেশকেই লাগে না । এমন সুন্দর সুন্দর লোহা আর ম্যাঙ্গানিজের সব 
আকর-বওয়া লাল-নীল নদী । দারুণ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন নর্মদ্প। এমন মাথা উচু করা সব পাহাড় । 
এমন গহীন্‌ জঙ্গল | এখানের সহজ, সরল চমৎকার সব আদিবাসীরা ৷ ছত্তিশগড়িয়া, গোন্দ ; 
বাইগা । পৃথুর খুবই ভাল লাগে । মধ্যপ্রদেশের শব্দ-গন্ধ, বংশপরম্পরের স্মৃতি | জন্ম এখানে ; 
মরতেও চায় এখানেই । 

মধ্যপ্রদেশ ট্যুরিজম্‌ ডেভালাপমেন্ট কপোঁরেশনের কতহি বোধহয় হয়ে গেছেন এতদিনে মিঃ বি, 
কে, বাগ্টী । তাঁর সঙ্গেও বহুদিন আগে থেকে আলাপ আছে পৃথুর ৷ চিরিমিরির লাহিডীদেরও 
অনেকেরই সঙ্গে | এসব চেনা-জানা সব পুর বাবার সূত্রেই । ওর বাবা খুবই মিশুকে প্রকৃতির 
লোক ছিলেন | দিলদরিয়া | সবসময়ই সাঙ্গ-পাঙ্গ থাকত সঙ্গে ৷ পৃথু একেবারেই উল্টো । বড়লোক, 
উদার সরল বাবার অনেকই মোসাহেব ছিল । মোসাহেবী ভালোও বাসতেন উনি । সেই সব 
মোসাহেবরাই বাবাকে সর্বস্বান্ত করলেন । পুরোটা দোষ অবশ্য পৃথু তাঁদেরই উপর দিতে রাজী নয় । 
যাঁরাই সংসারে সর্বস্বান্ত হন, দেখা যায় সর্বস্াস্ত হওয়ার এক স্বাভাবিক প্রবণতা থাকেই তাঁদের 
মধ্যে । | 

এখন আর সেই সব “ফস্লি বটের'দের দেখা যায় না । সকলেই গুছিয়ে নিয়েছেন । বাড়ি, জমি, 
ক্ষেতি, মার্সিডিস্‌ ট্রাক । একজন ত' সিনেমা হল্‌ পর্যস্ত করে নিয়েছেন একটা । বাবার অবস্থা দেখে 
শুনেই হয়ত পৃথু লোকজন এড়িয়ে চলে । কথা বলে শুধু নিজের সঙ্গেই । 

বাবা যাদের সম্বন্ধে শেষ জীবনেও শ্রদ্ধাশীল শুধু তাঁদেরই কারো কারো সঙ্গে এখনও সামান্য 
সম্পর্ক আছে শুধু পরথুর | মিঃ বাগচী, চিবিমিরির লাহিড়ীদের কেউ কেউ তাঁদেরই মধ্যে পড়েন । 
মধ্যপ্রদেশে, ট্যুরিজম্‌ ডেভালাপ্মেন্ট-এর ব্যাপারে মিঃ বাগচী যেমন পাগলের মতো খাটেন, তা 
দেখে শুনে পৃথু বুঝতে পারে, কতখানি ভালবাসেন তিনি তাঁর কাজকে এবং এই প্রদেশকে । 
আসলে, যে-কোনো মানুষই যে কাজ করেন, তা ভালোবেসে না করলে তাতে বোধহয় সিদ্ধি আসে 
না। যদিও প্রথুর চাকরিটা দায়িত্বর এবং কাজ তাকে করতেই হয় কিন্তু নিছক টাকা রোজগারের 
জন্যে যে কাজ, তার কিছুমাত্রও করতে ইচ্ছে করে না। টাকা রোজগার না করতে হলে, জীবনটা 
বেশ আজকের আশ্ষিনের মিষ্টি 'রাদের সকালেরই মতোঠুঠা বাইগার সঙ্গে বান্জার-এর তীরে তীরে 
অথবা কানহার জঙ্গলের ধানী লাল ঘাসের মাঠে শিশির মাড়িয়ে আল্‌তো সুখেব পা ফেলে ফেলে 
১৮ 


ছেটে বেড়িয়ে কাটিয়ে দিত | নদী থেকে নদীতে, মাঠ থেকে মাঠে, সকাল থেকে সন্ধ্যে ৷ চারদিকেই 
বড়ই দৌড়াদৌড়ি ; তাড়াহুড়ো । 
এই পৃথিবীতে, পৃথু সম্পূর্ণই বেমানান । 
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এস ডি ও খাণ্ডেলওয়াল্‌ সাহেবের সাদা ধবধবে যুবক আযল্সেশিয়ান কুকুরটাকে তাঁর কুচকুচে 
কালো যুবতী আয়া রোজই বিকেলে বেড়াতে নিয়ে যায় । পৃথু জানলার সামনে ইজীচেয়ারে বসে 
দেখে । প্রকৃতির মধ্যে গেলে শেকল বাঁধা কুকুরটা সহজ হয় ; প্রকৃতির মধ্যেই বোধ হয় সমস্ত 
প্রাণীব প্রকৃত মুক্তি নিহিত আছে; ভাবে পৃথু। 

এস ডি ও সাহেবের বাড়িতে অনেকখানি জমি আছে, কিন্তু ন্যাড়া ; রুখু ৷ একটিও সবুজ গাছ 
নেই তাতে | কোনো ফুলই ফোটে না সেখানে | পাখি ডাকে না । অথচ মধ্যপ্রদেশের এই ছোট্ট 
অখ্যাত জায়শাটি ঘিরে আছে গভীর ঘনসবুজ জঙ্গল আব মাথা-উচু পাহাড । বলয়ের পর বলয় । 
পু তার স্ত্রীর দিকে শীতে” বিকেলে পড়ন্ত রোদে তাকিয়ে ভাবল, কষা খুবই সুন্দরী ছিল এবং 
এখনও আছে । এমন শ'দবা, লক্ষে মেলে । রুষাব স্বামী বলে, ওর নতুন কবে গর্ব হলো । 
রুষা বারান্দাতে এল একটা কাক বসেছিল প্লেপে গাছে । কোনো এক কাক কাল একটা চামচ 
নিষে গেছে ঠোঁটে করে । বোকা কাকটা । এই কাক, সেই কাকই কি না, তা জানা নেই । মানুষদেরই 
মতো.কাকদেরও আলাদা করে চেনার বিশেষ উপায় নেই। এই দুই জীবই বাসি-পচা। 
নোংরা-আবর্জনা ঠুকরে খায় । কাকেরই মতো মানুষও স্ক্যাভেঞ্জার | 

“বারান্দার বেলিং-এ পা তুলে বসে পৃথু ভাবছিল । 

রুষা রুষ্ট চোখে তাকাল কাকটার দিকে | ডান হাতে ঢেউ তুলে বলল, হুসস্-স্‌। 
ব্ক্তিত্বসম্পন্ন কাকটা, কষাকে গ্রাহ্য না কবে উদাসীনভাবে উড়ে গেল । স্বভাবতই 
কাকেরা মানুষদের চেয়ে অনেক বেশি উদাসীন | চামচ, কাকের খাদ্য নয় । খাদক হয়েও খাদ্য 
চেনে না বলেই নিয়েছিল । - 
পথুর দিকে চোখ পড়তেই বিরক্ত গলায় বলল রুষা, রেলিং-এ পা তুলে বসে আছ কেন অসভ্যর 
মতো? এক কথা আর কতবার বলব । আর পারি না। স্বভাবটা বদলাও । 

স্বভাব বদলায় চিতাতে গিয়েই । স্বভাব বদলাও বললেই কি বদলানো যায় ? 
নিরুচ্চারে বলল পৃথু । মুখে কিছু না বলে, পা নামিয়েই নিল । সুখের চেয়ে শাস্তি অনেক দামী । 
এই সুন্দর কনে-দেখা-আলো-ছোঁয়ানো সুগদ্ধি বিকেলে অনেক কিছুই করা যেত, যায় ;যা সুন্দর | 
ঝগড়া করছে ইচ্ছে করল না পৃথুর। 

একি ! চায়ের কাপটাও কি নিজে তুলে রাখতে পারো না ? পা লেগে যে, এখুনি ভাঙত ! তাও 
কলকাতা থেকে রুবু নিজে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিল বলে ! হিট্কারির ; এক্সপো কোয়ালিটির । 
তুমি এসবের কি বুঝবে ? রুচি থাকতে হয় ; শখ থাকতে হয় । ভদ্রসমাজে বাসের তুমি একেবারেই 
অযোগ্য ! 

এস ডি ও সাহেবের বাদির দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে রইল ও | জবাব দিল না । সব কথার 
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জবাব হয়ও না । মাঝে মাঝেই, ভদ্রসমাজে ওর জন্ম, ওর বাস বলে নিজের উপর খুব ঘেন্না হয় 
পৃথুর | 

মুখটা নিচু করে পৃথু বলল, আস্তে কথা বলো, এস ডি ও সাহেব বাড়ি আছেন । 

যে খুশি থাকুক । আই ডোন্ট কেয়ার । আমি অনেক সহ্য করেছি, আর ভাল লাগে না। 
ঘর-কুনো, কুঁড়ে, লেখার্জিক পুরুষমানুষ একটা | পুরুষ না ছাই । সীমা বাড়ি করে ফেলল, কুকু, 
এমনকি নোটনটা পর্যস্ত বাড়ি করে ফেলল ভোপালের মতোজায়গায় । কুচিরমতোসাধারণ মেয়ে ; 
সেও কী চমতকার থাকে জবলপুরে । আর আমি ? ছু! সারাজীবন এই জংলী হাটচান্দ্রাতে, 
লালধুলো আর চামারটোলির শুয়োরদের মধ্যেই কাটাতে হবে বাকি জীবন । কান্না পায় আমার । 
বিয়ে করেছিলাম বটে ! এরকম বিয়ে যেন শত্ুরও না হয়। 

পৃথু সিগারেটটা ছাইদানীতে ঠেসে ধরে, রাগটা আর সিগারেটটাকে একইসঙ্গে জোরে টিপতে 
টিপতে বলল তুমি আর করলে কোথায় ? বিয়ে ত” আমিই করেছিলাম । 

থাক্‌ । তোমার এ একঘেয়ে মনোলোগ্‌ শুনতে চাই না আর | ফেড্-আপ হয়ে গেছি । বক্তৃতা না 
মেরে, যাও, দুধটা নিয়ে এসো এখন | কুক্‌ নেই, আয়া নেই, মালী নেই, একটু কাজ করো, ফর আ 
চেঞ্জ ! দুধটা চট করে এনে দিয়েই বাজারে যাবে একবার । বুঝেছো ! কাল টুসুর এক বন্ধুর বার্থডে । 
পদ্মা স্টোর্স থেকে এক পাউগণু কেক কিনে নিয়ে এসো, আর ওখানেই র্যাপিং পেপার পাবে, গিফ্ট্‌ 
প্যাক-এর | চার-পাঁচটা শীট এনো । তোমার যা টেস্ট ! ক্যাঁটক্যাঁটে রঙ এনো না আবার | হালকা 
শেড়-এর আনবে | বুঝেছো । গোলমাল কোরো না যেন। পদ্মা স্টোর্স চেনো ত' ? লাল 
সাইনবোর্ডে লাল লাল পদ্মফুল আঁকা আছে । তোমার ইয়ার, সাবির মিঞার জুতোর দোকান 
ছাড়িয়ে যাবে । ভুল্ভুলাইয়া অবধি যেতে হবে না । একটু আগে, বাঁ হাতে | মানে, ভুল্ভুলাইয়ার 


পৃথু অন্ফুটে বলল, চিনি । 

চেনো ! আর আমাকে এতক্ষণ বকালে ! আগে বলতে কি ছিল? 

সুযোগ পেলাম কই? 

যাচ্ছেতাই ৷ ইন্করিজিবল্‌ লোক । 

পৃথ্ুদের বাড়ির কাছেই নিমগাছতলায় ছোট্ট খাটাল | মোষই বেশি । দুটি গরু । দুধটা এনে দুখীর 
হাতে দিয়েই আবার চাদর গায়ে বেড়িয়ে পড়ল থলে হাতে করে বাজারের দিকে । স্ত্রীর বশংবদ, 
সংসারী স্বামীর মতো। এই আদর্শ সামনে রেখেই অন্য বছ পুরুষেরই মতো ও এই আদর্শে উদ্দদ্ধ 
হওয়ার চেষ্টা করে । কিন্তু পারে না । কোনো একটিও আদর্শর যথার্থ অনুগমন করতেই সম্পূর্ণ 
অপারগ হয়েছে ও | আটারলী ওয়ার্থলেস্‌ । 

অন্ধকার হয়ে গেছে । পাশ দিয়ে ফুল স্পীডে সাইকেল চালিয়ে বানোয়ারীলাল চলে যেতে যেতে 
পান-ভরা মুখে বলল, সব্‌ ঠিকেই না হ্যায় খাল্-খরিয়াৎ ঘোষবাবু ? 

চমকে উঠে, পৃথু বলল, হাঁ! সব ঠিকেই... 

কিন্তু কথাটা যখন বানোয়ারীলালের কাছে গিয়ে পৌঁছল তখন সে অনেকটাই দূরে এগিয়ে 
গেছে । শুনতে যে পেয়েছে, তা বোঝাবার জন্যে হ্যাণ্ডেল ছেড়ে ডান হাতটা তুলল সে উচু করে। 
পান জব্জবে মুখে কী একটা বলল, বোঝা গেল না। 

আরও একটু এগোতেই বড় রাস্তাতে এসে পড়ল ও । যদিও কম বাড়িতেই ইলেকট্রিসিটি আছে 
এখানে, তবু প্রায়ই লোডশেডিং হয় । বড় রাস্তাতে পৌছতেই লোডশেডিং হয়ে গেল । দোকানে 
দোকানে মিট্মিট করে কেরোসিনের আলো জ্বলছে । মোড়ের পানের দোকানের দেওযালজোড়া 
আয়নাটা কেরোসিনের আলোতে কেমন লালচে দেখাচ্ছে । তার মধ্যে পথচল্তি মানুষের অসংখা 
ভুতুড়ে মুণ্ড আর মুখের ছায়া নাচানাচি করছে । সাইকেল রিকশার প্যাক প্যাঁক্‌ । নানারকম মিশ্র 
আওয়াজ | কার্তিকের ওঠা-বসা ধুলো । চিতকার | লাক্ষাবোঝাই লরী | ভীড়, ভীড় । 

পৃথুর ভালো লাগে না। 
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ভুল্ভুলাইয়ার দিকে যেতে যেতে ভাবছিপ পৃথথু। ভীড়ের মধ্যে, আওয়াজের মধ্যে 
থেকেও একদম একা হয়ে গিয়ে ভাবতে খুব ভাল লাগে ওব | ভাবতে ভাবতেই হাঁটছিল...... 

সময়ের কোনোই দাম নেই পৃথুর কাছে । তিন মাস ছুটি পাওনা ছিল, পুরোটাই নিযে নিয়েছে । 
ম্যানেজার জিজ্ঞেস করেছিলেন, “ইত্না দিন ছুটি লেকর কিজিয়েগা কেয়া ঘোষবাবু ? চেঞ্জকা লিমে 
কাঁহি বাহার যা ধিহা হ্যায় ক্যা আপ্‌?” 

পৃথু হেসেছিল। বলেছিল, নহী। 

নে 

৮০-+০/ পরনী়নহারিদ রা রন্নাদর হোগা ঘোষবাবু ৷ অজীব 
আদ্মী | 

পৃথু জানে যে ও অজীব্‌ আদমী | তবু ওকে বোঝাবার চেষ্টায় আরও কিছু না বনে শুধু বলেছিল, 


সব কথা সবার বোঝার জন্যে নয | সংসারে সব কথা সবাইকে বোঝাতে যাওয়াও মুখামি । 
বেড়াতে যাওয়ার জন্যে অথবা হৃতস্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের জন্যেও নয় , নিছকই কাজের জোয়াল থেকে 
ছাড়া পেয়ে একটু পড়াশুনো, ভাবাভাবি, লেখালেখি করার জন্যেই এই ছুটি নেওয়া । 

রুষা এখানের কো-এড স্কুলে ইংবিজি পড়ায়, তার স্কুলে ছুটি এবং মিলি-টুসুর ছুটিই কোথাও 
বেডাতে বা অন্য কাজে যাওয়ার সময়, যদি কোথাও যাওয়া আদৌ হয়, নিধারিত করে । রুষার 
স্কুলের ছুটি যদি-বা হল, তখন তার মহিলা সমিতির নানারকম কাজ থাকে । ছুটিতেই সে কাজ 
বেশি । খুবই সামাজিক, পরোপকারী, জনপ্রিয়, উদ্যোগী মেয়ে কষা । স্ত্রী ও ছেলেমেয়ের সম্মিলিত 
সুবিধা যখন হয়, তখন পূৃথুকে প্রায়ই প্রচণ্ড অসুবিধে করেই ওদের সঙ্গে যেতে হয় । অনেকটা 
কন্ডাকটেড ট্যুওরের থ্যান্কলেস্‌ নন-এনটিটি গাইডেরই মতে। 

পৃথু কবিতা লেখে এবং দশ বছর আগে “অসুয়া' নামে তাব একটি কবিতার বই কলকাতা থেকে 
প্রকাশিতও হয়েছিল । অবশ্য নিজেই, কলকাতার এক বন্ধু মারফত প্রকাশ করেছিল নিজেরই 
খরচে । কবিতার কারণে তাকে রুষার কাছে প্রতিনিয়তই নিগৃহীত হতে হয । 

মেয়ে মিলি,মনে হয় তাব অপদার্থ কবি-প্রকৃতির বাবার প্রতি ইদানীং সামান্য অনুকম্পা বোধ করে 
এবং অসম সাহসের সঙ্গে তা প্রকাশও করে । তাতে পৃথু বিব্রতই বোধ করে । অনুকম্পা, সে কারো 
কাছ থেকেই চায়নি । আজও চায় না। 

রুষাকে যেমন ভয় পায় পৃ, তেমন একধরনের ভক্তিও করে । তার চরিত্রে, পৃথু ওদের 
পিতৃতাস্ত্রিক যৌথ-পরিবারের প্রয়াত জ্যাঠামশাইকে প্রত্যক্ষ করে । আ গ্রেট অটোক্র্যাট | সামান্য 
হলেও, রুষার বাড়ি-ঘর সবসময়ই ঝকৃঝক্-তকৃতক্‌ করে । এই ছোট্ট সংসারের সমস্ত ক্রিয়াকাণ্ডই 
সুকঠিন নিয়মানুবর্তিতা ও কড়া শাসনের সঙ্গে চালিত হয় । ঘড়ি ধরে । এই ক্রিয়াকাণ্ডে পৃথুর মতো 
অগোছালো স্বভাবের এলোমেলো অপদার্থ মানুষের কোনোই ভূমিকা নেই । বরং এই সুসংহত 
স্রোতের পথে ওই একমাত্র বাধা । এটা জেনে, মেনে নিয়ে ; মনে মনে ও সবসময়ই বড লঞ্জিত 
থাকে | নিজের অসুয়া, নিজেরই প্রতি; লজ্জা করলেও ফেলে দিতে পারে না। 

নির্ুদ্ধি প্রথম যৌবনে নিজের খরচে, এবং নিজের প্রাণ-প্রাচূর্যতায় কবিতার প্রথম ও শেষ বই 
প্রকাশ করতে পেরে ও অনেক অপরিচিত কবিদের সঙ্গে এক গভীর একাত্মতা বোধ করে । ওরমতো 
অনেকই ব্যর্থ কবি এদেশের আনাচ-কানাচ ভরে আছে যে, এ সত্যটা তাকে এক অচিহ্িত, 
পতাকাহীন দলগত বোধেও উদ্বুদ্ধ করে । “ব্যর্থ কবি” কথাটাতেও ওর ঘোর আপত্তি আছে। 
কবিতার সাধনা যাঁরা করেন তাঁরা কি কখনই ব্যর্থ হন % কবিতার সার্থকতা ত' কবিতাবই মধ্যে, 
কবির যশেই কি তা সীমিত? ব্যর্থ কবিরা মনে মনে যতখানি কবি, তথাকথিত অনেক সফল 
কবিরাই হয়ত ঠিক ততখানি নন, এমন একটা ভাবনার গায়ে পৃথু ওর পুরুষাঙ্গে হাত বোলানোর 
মতই অত্যস্ত গোপনে এবং আদরে হাত বোলায় | পৃথুর মনে হয় যে, সাফল্য, বোধহয় মানুসে 


সূক্ষ্ম অনুভূতি এবং তীব্র বোধকে প্রায়শই ভোঁতা করে দেয়। 

গত মাসে কলকাতা থেকে অনেক নামী-দামী কবিরা এসেছিলেন হাটচান্দ্রাতে । কবি সম্মেলনে । 
নবনীতা দেব সেন-এরও আসার কথা ছিল | অসুস্থতার কারণে আসতে পারেননি । প্রবীণদের মধ্যে 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী এসেছিলেন | তরুণতমদের মধ্যে জয়িতা মিত্র | সার্কিটহাউস এবং এখানকার 
গণ্যমান্য ব্যক্তিদের বাড়িতে ভাগ করে করে মানী অতিথিদের রাখা হয়েছিল । 

কবি সম্মেলন ছিল দু'দিনের । সারা শহরে হৈ হৈ পড়ে গিয়েছিল । এতজন বিখ্যাত কবিকে কাছ 
থেকে দেখা গেল, মধাপ্রদেশেব এই জংলী হাটচান্দ্রার কবিতাপ্রিয় মানুষদের এই-ই অশেষ 
সৌভাগ্য | পৃুর মতো নগণ্য মানুষেরও তাই-ই । আলাপিত হতে পেরেছিল শুধু দুজনের সঙ্গে 
রুষাও গেছিল সম্মেলনে | সুন্দরী, সপ্রতিভ এবং মার্জিত রুচি, নিখুত ইংরিজী উচ্চারণের 
মনোহারিনী রুষাকে ছাড়া হাটচান্দ্রার কোনো অনুষ্ঠানই যেন প্রাণ পায় না। ওই-ই হাটচান্দ্রার 
ট্রাম্প-কার্ড | ডি-এম, এস-পি থেকে শুরু করে এখানের সব কৃতী মানুষরাই রুষার প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ | পুরুষদের চোখে অবশ্য প্রশংসা ছাড়াও অন্য কিছু থাকে । রুষা সেটা জানে । এবং সেই 
অহংবোধটা ও ললিপপ্‌-এর মতো চুষে চুষে তারিয়ে তারিয়ে খায় । 

জীবনে যদিও রুষা একটিও বাংলা কবিতা পড়েনি, তবু ওর অটোগ্রাফ খাতায় ও সমস্ত সফল 
কবির স্বাক্ষরই সংগ্রহ করেছিল । কোনো কবিই রুষার সুন্দর মুখে চেয়ে, জিজ্ঞেস করতে পারেননি 
যে, সে তাঁদের কারো একটি কবিতাও পড়েছে কি না । হেসে, সাগ্রহে স্বাক্ষর দিয়েছিলেন সকলেই | 
কবিরা সৌন্দর্যর কদর না করলে, কারাই বা করবেন ? 

পৃথুর খুবই ইচ্ছা ছিল একদিন বাড়িতে কবিদের সবাইকে এনে চা খাওয়াবে, বিরজুর দোকানেব 
কালাজামুন আর দহি-কচুরীর সঙ্গে । কিন্তু রুষা বলেছিল, এমন থার্ড ক্লাস বাড়িতে সুপার-ক্লাস, 
ওয়েল-অফৃফ ফেমাস কবিদের ডাকা যায় না। ও মরে গেলেও নিজেকে এতখানি অসম্মানিত 
করতে পারবে না। ঠোঁট ধেকিয়ে বিদ্রুপ করে বলেছিল, সাধ্য নেই এককণা , সাধ অনেক । 

পথু আহত গলায় বলেছিল, আন্তরিকতার কি কোনোই দাম নেই ? 

নেই । আস্তরিকতা একটা অব্সলিট ওয়ার্ড ৷ টাইম-বারড্‌ | কবিতা যাঁরা লেখেন, তাঁরা সকলেই 
যে ব্যক্তিগত জীবনে তোমাব মতোই ল্যাজে-গোবরে, ওয়ার্থলেস, আন্প্র্যাকটিকাল্‌ হন না, তা 
সাকসেসফুল কবিদের দেখেও না-বুঝলে, না-শিখলে আমার কিছুই বলার নেই । তোমার 
মান-সম্মান না থাকতে পারে ; কিন্তু আমার আছে । এমন বোকা-বোকা শ্যাবী ব্যাপার আমি ঘটতে 
দেবো না প্রাণ থাকতে । 

“স্বদেশে পৃজ্যতে রাজা বিদ্বান সর্বত্র পৃজ্যতে” ! 

দেখে, ভাল লেগেছিল পূথুব | 

একী ! এ কোথায় চলে এসেছে ও ! 

প্রায় শহর ছাড়িয়ে, রাত মোহানার পথের দিকে ! ভুল্ভুলাইয়া ত' ফেলে এসেছে স্বনেকই 
পিছনে । কোথায় পড়ে রইল লাল লাল পদ্মফুল আঁকা পদ্মা স্টোর্স-এর সাইনবোর্ড ! দোকান সব 
বন্ধ হয়ে গেছে সাতটাতেই | ঈসস-”- বড়ই ভূল হয়ে যায় পৃথুর"- 


পূরু যদি আরেকটি কবিতার বই নিজের খরচে প্রকাশ করতে পারে, তাহলে সেই সংকলনেব নাম 
দেবে “ভুল্ভুলাইয়া” । 


আজ রুষার কাছে... না. কপালে আছে... 


৮০ 





হাটচান্দ্রার সীমানা ঘিরে ঘুরে ঘুরে বয়ে গেছে সুন্দব বানজার নদী | অন্যদিকে আছে হাঁলো নদী ৷ 
এখান থেকে বেশ কিছুটা দূরে গড়ে উঠেছে । হিন্দুস্তান কপার করপোরেশানের নতুন তামার খনি ও 
খনি-সংলগ্ন বিরাট আধুনিক কাবখানা ৷ মালাঞ্জখণ্ড-এ | সাম্প্রতিক অতীতে চাল-হওয়া দূরের 
মালাঞ্জখণ্ড এবং মোগাঁও গাঁ এই হাটচান্দ্রার শান্ত, নিরুদ্বেগ, গ্রাম-গন্ধী জীবনে হঠাৎ আবর্তব সৃষ্টি 

চামারটোলির কাছেই ওদের বাড়ি । সেখান থেকে আধমাইলটাক দুবে দুটি ছোট ছোট নদী 
মিশেছে এসে রাত-মোহানায় ৷ একটিব নাম শাওন | অন্যটির নাম ভাঁদো । ভাঁদো নদীটি হঠাৎই 
বাঁক নিয়ে হামলে পড়েছে গিয়ে শাঁওনের উপর 1 কে. কবে এদের নাম বেখেছিল জানে না, তবে 
ছোটবেলা থেকেই শুনে আসছে । মোহানাটা দারুণ | রাত-মোহানা | বড বড় শালগাছ আছে কিছু । 
আর অন্যান্য হবজাই জঙ্গল । একটি পত্রহীন প্রাচীন বাজ-পড়া শিমুল ।সাহেবেব'মতো তার গায়ের 
রঙ ! বষ্য যে আগাছার ঝাড জন্মেছিল সমতলে, এখন তা ঘন সবুজ ওডনা জড়িয়ে ঘন-সন্নিবিষ্ট 
নিবিড হযে উঠেছে । বিরাট বিবাট গোলাকৃতি পাথর আছে আনেক | চাবধাবে ছড়ানো-ছিটোনো, 
চ্যাটালোও আছে কিছু কিছু । 

এখন রাত । পৃথু একটি বড় উচু পাথরের উপর বসেছিল | মনটা যখন পাগল-পাগল কবে, 
তখনই ও পালিয়ে আসে এখানে । মাঝে মাঝেই রুষার ব্যবহারে ও নিজের সম্বন্ধে এমনই বীতশ্রদ্ধ 
হয়ে ওঠে যে, কী কববে ভেবে পায না । পাগলের মনও মাঝে-মাঝে পাগল-পাগল করে | সেইসব 
সময এসে এখানে একা-একা ঘন্টার পব ঘন্টা বসে থাকে | মনের মধ্যে টাইট হয়ে গুটিয়ে থাকা 
স্প্রিংটা ক্রমশঃ ঢিলে হতে আরম্ত করে ; আস্তে আস্তে । মন শান্ত হয়ে এলে, একসময, ঘরমুখো 
গোরুব মতো বাড়ির দিকে ফেরে। 

কোনো মানুষজনেরই যাতাযাত নেই এদিকে । রচিত প্রেমিক-প্রেমিকা ছাড়া কেউই আসে না। 
তারাও জায়গাটা নির্জন বলে দিনমানেই পালায় । শীত যখন জীকিয়ে বসে, তখন অবশ্য অনেকেই 
আসে দলবেধে, চড়া রোদে, চড়ুইভাতি করতে | দিনে, দিনে | রাতে, কেউই নয় । 

যখনই ও এমন একা থাকে তখনই পৃথু একটি বড় লেখা লিখবে ভাবে | ওর জীবনের প্রথম ও 
শেষ উপন্যাস, প্রথম ও শেষ কবিতা গ্রস্থেরই মতো। হয়ে কি উঠবে কখনও ? না বোধহয় । কিছুই 
হবে না। উপন্যাস লেখা বড়ই পবিশ্রমের | অনেকটাই একা-হাতে অট্টালিকা গড়ে তোলার মতো। 
ও যে শুধু ভাবতেই জানে । পাতার পর পাতাও ত' লেখে রোজই । কিন্তু মনে, মনে | অক্ষব কাটে, 
শব্দ ছেড়ে, পঙক্তি উধাও করে, প্যারা বানায় ; সবই মনে মনে | মনেব মধ্যেই কিশলয়, মনেব 
মধ্যেই লাল, হলুদ, খয়েরী-ডুরে ঝরা-পাতা, মনের মধ্যেই নিঃশব্দ সব শব্দময়তা, চর-পড়া, 
পাড়-ভাঙ্গা, বিরহ এবং মিলন সব। ওর এই আত্মস্থ, আত্মজ উপন্যাস কোনোদিনও কালি ও 
কাগজের সঙ্গে সহাবস্থান করবে না। জানে, পৃথু। 

জীবনের হাল ওর হাত থেকে কেড়ে নিয়েছে অনেকই প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ শক্তি | অন্যচালিত, 
অন্যবাহিত, অতি সাধারণ, উদ্দেশাহীন সম্পূর্ণ এক বস্তৃতাস্ত্রিক দিগত্তর দিকেই ভেসে চলেছে 


ও 


তীরবেগে এবং যাস্ত্রিকভাবে জীবনের জল কেটে, একটি কুৎসিত পানকৌড়ির মতো। থামবার 
কোনো উপায় নেই, দুপাশে এক মুহুর্তর জন্যও তাকাবার অবসর নেই। 

কত নবতৃণদল ! কত সর্ষে আর সরগুজার হলুদ ফুলে ভরা সবুজ মাঠ দুদিকে ! অড়হর্‌ 
লেগেছে, কুল্থী লেগেছে, বাজরা ; নদীপারে সতেজ সবুজ টানটান ধান, শাস্তির দূতীর মত সাদা, 
মসৃণ ডানার বকেদের নিঃশব্দ ওড়া-উড়ি। চিকন নদীর পেলব চরের উপর জলের-সহস্ত্ 
আকুলি-বিকুলি আঙুলে আঁকা কী অসাধারণ স্পন্দন এবং ফুৎকারে উৎসারিত সব সার সার ছবি ৷ 
গাঙ্-শালিকের বাসা. প্রমন্ততায় পাড় ভেঙে-যাওয়া নদীর রৈ রৈ রব, অন্যদিকে অবলীলায় স্তিমিত 
চর ফেলা । খাড়া, উচু পাড়ে উদ্বেড়ালের উড়াল গর্ত, সৌদা-সৌদা মেছো-মেছো গভীর গন্ধ ওড়ে 
সেইখানে, ঝাঁকি দিয়ে মিশে যায় সে গন্ধ জলবাহী ঘূর্ণি হাওয়ায় চখাচখির কবোষ আঁশটে গন্ধের 
সঙ্গে । প্রসন্ন, পরিযায়ী পাখিদের মিশ্র-স্বরের জলজ কাকলি পৃ্ুর মনকে উড়িয়ে নিয়ে যায় সুদূর, 
শীতার্ত দূর দিগন্ত থেকে দূরতর দিগন্তে । এই গ্রহ থেকে গ্রহাত্তরে । 

বড় কষ্ট পৃথুর বুকের ভিতর | বুক থাকলেই বোধহয় কষ্ট হয় । হদয়-আক্রান্ত হলেও কি 
এইরকমই কষ্ট পায় মানুষ ? না বোধ হয়। সে কষ্ট ত' এক চকিত পরিণামের সে ত' তীব্র 
তাৎক্ষণিক কষ্ট | সে কষ্টর সময় জ্ঞান ভয় পেয়ে চকিতে দৌড়ে পালিয়ে যায় শরীরের বাড়ি ছেড়ে, 
মুক্তি দেয় মানুষকে সেই তীক্ষ যন্ত্রণার নখ থেকে । কিন্তু পৃথুর যে যন্ত্রণা, সেটা ক্যানসারাস । চবিরশ 
'যন্টাই | ব্যথাটা সবসময়ই গুবরে পোকার মতো ফেরে নিজের মধ্যে, অসভ্য শিশুর মতো অনুক্ষণ 
একঘেয়ে কাঁদে, কুরে কুরে খায় পৃথুকে | এ ভোঁতা ব্যথা । লেপ্টে থাকে সবসময় | সঙ্গ ছাড়ে না। 

আশ্বিন চলে গিয়ে কার্তিক এসেছে । শীতটা জাঁকিয়ে পড়তে পড়তেও কী মনে করে থম্‌কে 
আছে যেন। সন্ধ্যে হয়ে গেছে অনেকক্ষণ | অষ্টমীর চাঁদ উঠেছে । রূপোর জরি লেগেছে নদীর 
গেরুয়া-দুধি আঁচলে | বড় সুন্দর দেখাচ্ছে এখন চারপাশ | খুবই ভাল্‌ লাগছে পৃথুর । মাঝে মাঝে 
ওরও ভাল লাগে । ভাল লাগবে বলেই ত' আসে । 

শাঁওন্‌ আর ভাঁদো নদীতে জল বওয়ার কুল্কুলানী শব্দ ভেসে আসছে পৃথুর কানে । কোনো 
নৌকোর দাঁড় বাইবার ছলাক ছলাক্‌ শব্দ শুনতে পেল ও ।এসব নদীতে নৌকো বাইবার মতো শাস্ত 
জল বছরের এই সামান্য সময়টাতেই একমাত্র থাকে । মধ্যপ্রদেশের নদীগুলি বিশেষ নাব্য নয় । 
সুন্দরী , ব্যক্তিত্বসম্পন্নানর্মদা, এখন কানায় কানায় ভরা । প্রতিটি ছিপৃছিপে স্বচ্ছতোয়া শাখা নদীতেই 
সেই সুপুরুষ নদীর নবম আদর লাগে বছরের এই সময়টিতে । 

নৌকোটা যেন এদিকেই আসছে মনে হল । বাঁকটা ঘুবল | তারপরই এগিয়ে আসতে লাগল । 
ছলাক্‌ ছলাক ; ছপ্‌ ছপ। 

একটি পুরুষকণ্ঠ বলল হিন্দীতে : পাথরগুলোর কাছেই নোঙর করা যাক | কি বল তোমরা ? 

লোকটি হাটচান্দ্রার বাসিন্দা নয় বোধ হয় । তার কথায় অন্য কোথাকার যেন টান আছে । 

সে আবারও বলল, এই রাতের বেলায় মেয়েছেলেদের নিয়ে এখানে নোঙর করবে ? কি গো 
মাঝি ? তুই কি বলিস রে, নাসিরুদ্দিন ভাই ? তার চেয়ে চল্‌ ভাই চলেই যাই । হাটচান্দ্রাতে ত 
এসেই গেছি । ভয় লাগে হে ! অচেনাজায়গা ।সাপ-কোপ ! সঙ্গে মেয়েমানুষ । 

একটি চিকন নারী কণ সঙ্গে সঙ্গে প্রায় ধমকের গলায় বলল,ডর্‌ ক্যা ক ম্যায় । ডর্‌ কওন্‌ 
চিজ কা? 

সাঁপ ? 

জারামে সাঁপ্কা ডর থোরী ! 

গলার স্বর শুনেই পৃথু চমকে উঠল । 

নৌকোটা থামল । একজন লম্বা মতো লোক কতগুলো হাঁড়িকুড়ি নিয়ে নামল নৌকো থেকে । 
ঠোকাঠষ্কি লেগে ধাতব শব্দ হল | নৈঃশব্দ চমকে গেল । লোকটার-তুলে নেওয়া পায়ের চাপে 
নৌকোট্র ছলাৎ করে দুলে উঠল । ওগুলো নামিয়ে রেখে, লোকটা এদিক-ওদিক কোনো কিছুর 
খোঁজে হাঁটাহাঁটি করতে লাগল | বোধ হয় উনুন বানাবে, রান্নাবান্না করবে এইখানে । পৃথু ভাবল, 
২৪ 


এরাও খুব সম্ভব পাগল । 

মাঝির সঙ্গে দুজন নারী নৌকো থেকে নামল | রাত-মোহানার হাওয়া তাদের গায়ের ঈত্বরের 
গন্ধে হঠাংই ভারী হয়ে উঠল । নাক উঁচু করে ঈত্বরগন্ধী কার্তিকের শিশিরের ঘ্রাণ নিল পৃথু। 
বোধহয় ফিরদৌস্‌ । 

দুই নারীর পরনেই ঘাগরা | একজনের বয়স তিবিশ হবে । আবছা চাঁদের আলোয় ভাল ঠাহর 
হল না। অন্যজনের বয়স হবে পচিশ-টচিশ | ভরা যৌবন । শাঁওনভীঁদো নদীরই মতো। ছলবল 
করছে। 

মাঝি পৃথুকে পাথরের উপর হঠাৎ দেখে ভূত দেখার মতই চমকে উঠে বলল, ইয়ে সান্নাটা 
জাগেমে এক্ধেলা ব্যৈঠকে আপ্‌ কেয়া কর্‌ রহা হ্যায় শেঠ ? 

কুচ্ছো নেহী ! মগর করেঙ্গে কেয়া, এহি ত' শোচ রহা থা। 

পৃথু বলল । 

ওর কথাতে মেয়ে দুটি হেসে উঠল । অল্পবয়সী মেয়েটির হাসিতে অসংখ্য বেলোয়ারি চুড়ি 
ভেঙ্গে গিয়ে, কলস ভরার শব্দের সঙ্গে যেন ভেসে গেল রাত-মোহানায় । এমন আশ্চর্য কিম্নরকণ্ঠ 
কখনও শোনেনি আগে । 

সুরেলা কণ্ঠস্বর পৃথুকে চিরদিনই অবশ করেছে । সে নারীরই হোক, কী পাখিরই হোক ৷ পথের 
উপর দাঁড়িয়ে পড়েছে কতবার, ফাঁদে পড়া শিঙাল হরিণেরই মতো। জবলপুরের বাঈজীর গজল বা 
টপ্লার টুকরো-টাক্রা চওক্‌-এর চকৃমিলানো চিকঝোলানো বারান্দা থেকে উৎসারিত হয়ে তার কানে 
হঠাৎই ধিধে গেছে । অচেনা, অদেখা, শালীন গৃহবধূর  হাঁপীর মতো শীষ তোলা যৌন-গন্ধী 
স্বর, দ্রুত দৌড়ে যাওয়া গোলাপ বালার পায়ের পায়জোরের, চকিত সতীচ্ছদ-এর দুঃখী-সুখী স্বর, 
নর্ম-নর্তকীর নৃত্যবতা পাখির মতো উড়াল পায়ের নৃপুরের আরোহণ অবরোহণের নিক্কণিত শিঞ্জীনি 
স্বর; সুর আর স্বর পৃথুকে চিরদিনই ঘুরিয়ে মেরেছে । পথ ভুলিয়েছে। কতবার উদাস দুপুরে, 
চিহরচিরি ঝিলের পাশের ঝাঁটিজঙ্গলে বিরহী কালি-তিতিরের গলার দীর্ঘ, বিষ্জ, ছিদ্রিত স্বর শুনে 
তাকে বুকে তুলে নিয়ে তার কোমল গলায় চুমু খেতে ইচ্ছে করেছে পৃথুর ! 

পৃথু একসময়ে বাস্তবে ফিরল ; যদিও বাস্তবে ওর বাস নয় | তবু, কখনও সখনও সেই অচিন 
পরবাসেও সে প্রবেশ করে, দ্রুত নিষ্তান্ত হবে বলে । রুষার কাছে থাকলে অবশ্য বাস্তবেই তাকে বাস 
করতে হুয়। 

বেশি সময়ই । 

পরথু বলল, তোমরা কারা ? 

আমরা ; আমরা । 

ইয়ার্কির গলায় কমবয়সী মেয়েটি বলল । 

পৃথুর বাস্তব বুদ্ধিতে ভর-করা স্বল্প আয়ু সুস্থ মস্তি বলল, তুমি পৃথু ঘোষ, হচ্ছো গিয়ে হাটচান্দ্রার 
লাক্ষা কোম্পানীর আ্যাসিস্ট্যাপ্ট ম্যানেজার । বিদেশের ডিশ্রীধারী | পথের কোন্‌ সহজলভ্যা চুল 
নারী তোমার সঙ্গে এভাবে কথা কয়? কোন্‌ বেয়াদবী এ? 

পরক্ষণেই সেই হাম্বড়াই ভাবটা হঠাৎ-আসা অসময়ের কাম-এর মতই হঠাৎই মরে গেল। 
মেয়েটি আবার বলল, আমরা নাচেওয়ালী ; গানেওয়ালী । লোক মোটেই ভাল নই। 

অনাজন বলল, শেঠকে দেখে মনে হচ্ছে রহিস্‌ খান্দানের লোক ! 

রহিস্-টহিস নই | শেঠও নই । আমি অতি সাধারণ লোক | ভালত নই-ই। 

বুঝেছিঃ লোক তুমি খুবই খারাপ | বাড়ি কোথায় তোমার শেঠ ? 

আমার বাড়ি সবখানে । চমকে উঠল পৃথু । কথাটা, নিজেই বলল তো? 

বড়া মন্মৌজী আদ্মী লাগ্তা কম্লা বহীন। 

ছলব্লিয়ে অল্পবয়সী মেয়েটি বলল । 

লম্বামতো লোকটি ততক্ষণে পাথর কুড়িয়ে নিয়ে এসেছিল । সে প্রয়োজনের চেয়ে অনেক বেশি 
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মনোযোগ দিয়ে, উবু হয়ে বসে, উনুন ধরাবার বন্দোবস্ত করতে লাগল । উনুনটা ধরে উঠতেই, 
উনুনের গন্গনে আগুনে পাশের কালো বড় পাথরে পিকনিক করতে আসা ছেলেমেয়েদের 
লিখে-যাওয়া জোড়া-জোড়া নামগুলো ফুটে উঠল । 

কখনও বাঈজী বা তওয়ায়েফ-এর গান শুনেছেন ? 

অল্পবয়সী মেয়েটি বলল । 

শুনেছি । 

আবার বলল পূৃ্থু। 

কোথায় শুনেছেন ? 

জবলপুরে ৷ 

হাঁ? জবলপুরমে ? বড়ী তাজ্জব কী বাত! 

একটু চুপ করে থেকেই আবার বলল, হামলোৌগোনে ত" বড়ী ঘুম-ঘাম্‌্কে হিয়া আয়ী ! কিত্না দূর 
পড়েগী জবলপুর হিযাসে? সিধী রাস্তে সে? সম্ঝে না, ইয়ে নদ্দী সে নেহি। রাস্তেসে ! 

অন্য মেয়েটিই জবাব দিল, পৃথু জবাব দেবার আগেই; জবলপুরসে ইয়ে রাত যিত্নী দূর, ইয়ে 
রাত সে জবলপুর শরিফ উত্নাহি দূর পড়েশগী । 

ছোট মেয়েটি খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠল । বাঁ হাতের তর্জনী তার ডান গালে ঠেকিয়ে কুর্নিশের 
ভঙ্গীতে তারিফ জানাল অন্যজনকে | বলল, বহত্, খুউব ! 

ইডিয়ট ,পৃুর শরীর ও বোধ ক্রমশই শক্ত হয়ে আসতে লাগল । সত্যি ! এমন গলা ও জীবনে 
শোনেনি । এমন গলার স্বরও কারো হয় £ এমন স্বর ত শুধুমাত্র কুচিরই আছে বলে জানত ! পৃথুর 
মাথার মধ্যে কী যেন সব গলে-টলে যেতে লাগল । মেয়েটির চোখ দুটিতে, আর নাক-চিবুকে বুদ্ধি 
আর রসবোধের দ্যুৃতিও যেন ঠিকৃরে বেরুচ্ছিল। কে এ? কুচিই নাকি? কুচি ছদ্মবেশে 
নদী--ভেসে এল কি? 

অন্য মেয়েটির দিকে চেয়ে হাসি হাসি মুখে সে-ই বলল, অল্পবয়সী মেয়েটি, কমলা বহিন্‌, দিখো 
ত' সাহি, হামারা নাম ভি হ্যায় £ বলেই, আঙুল তুলে দেখাল পাথরগুলোর দিকে | 

পৃথু দেখল, লেখা আছে বিজ্লী+পওন্‌। 

হাসল ও | বলল, তোমার নাম তাহলে বিজ্লী | তা, তোমার নামের সঙ্গে জুড়ে দিয়েছে ও কার 
নাম ? চেনো নাকি? 

বিজলী হাসল | বলল, চিনি না। তবে, চিনতে কতক্ষণ ? 

কম্লা একদৃষ্টিতে পৃথুকে দেখছিল | ওর চাউনিতে সাপের চাউনির মতো একধরনের ঠাণ্ডা 
সম্মোহন ছিল | কম্লাকে তার বযসের তুলনায় অনেকই বেশি বড় দেখাচ্ছে । মনে হল পৃথুর | কে 
জানে £ যেমন দেখাচ্ছে, তাই-ই তার বয়সের আসল ছবি কী না ? চোখের নিচে কালি ! এককালে 
সেও হয়ত সুন্দরীই ছিল বিজলীবই মতো চোখের কালিতে অনেক অভিজ্ঞতা মাখামাখি হয়ে, লেপ্টে 
ছিল। 

কম্লা বলল, শেঠ-এর নামটা কি? 

আমি শেঠ নই। 

নামটা কি £ বাপ-মায়ে নাম ত' একটা দিয়েছিল ? 

পু! 

বিজ্লী হেসে উঠল । 

বলল, কেয়া বেমতৃলব্‌ কা নাম আপৃকা ? উস্‌ নাম্‌ কি কোই মতলব্ই নেহি ! ঝুট্টো 

তারপরই বলল, বেমতলব্‌ কা নাম্‌ কা আদ্‌মী ভি সব বেকাম্কাই হোতা । বোল, কম্লা বহিন 
কিউ, খুঙচ্চুকা বাত্‌ ইয়াদ ত' হোগী ! সাচ্মুচই বেকাম্কা । 

বলেই, ঝুমঝুমির মতো হেসে উঠল । 

“বেকাম্কা আদ্মী” বলতে কী বোঝাল সেই বিদ্যুতের মত বিজ্লী, ত। বিজ্লীই জানে 
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পৃথু প্রতিবাদ করে বলল. না না । বে-মত্লবের নয় ' আছে । মানে আছে । তার নামেরও মানে 
আছে। 

পৃথু ? ফুঃ। হোনেই নহী শেকতা ! 

বলেই, আবারও হেসে পড়ল বিজ্লী, এবার নিজেরই কোলের উপর । 

পৃথুর বেশ লাগছিল । 

তুম্হারা নাম কিনোনে রাখ্খাতা?উনোনে ভি জরুর বেকাম্কাই হোগা | আবার বলল বিজ্লী । 

পৃথুর মনে হল, কী করছে কি সে. এই রাত-দুপুরে, সস্তা আতরেব গন্ধ-ভরা বাজে বাঈজীদের 
সঙ্গে ? রুষা ঠিকই বলে, “তোমার কোনো সেন্গ্‌ নেই, ব্যালান্স নেই, তোমাকে কোথাওই একা ছেড়ে 
দিতে আমার ভরসা হয় না ।” কোথায় যে গিয়ে আমার নাম ডুবিয়ে আসবে | তোমাকে কেউই না 
চিনতে পারে, হাটচান্দ্রায আমাকে সকলেই চেনে । আমার একটা প্রেস্টিজ আছে, ইমেজ আছে ।” 

হঠাৎই কম্লা বলল, তা শেঠ, তোমার চোখ দুটিতে এত দুঃখ কেন ? 

দুঃখ ? 

পুথু চমকে উঠল । 

কই £ না ত ! কাল এক বন্ধুব বাডি গেছিলাম, সুমা লাগিয়ে দিয়েছিল সে । বাড়িতে তেওহার্‌ 
ছিল । সুমহি লেগে আছে হযত । 

ভালই বলেছো শেঠ । সুর্মা ; শুধু খুবসুর্তি ধারই দেঘ, তাও অতি অল্প সময়েরই জন্যে | দুঃখী 
মানুষের চোখের চেহারাটা আমি চিনি । তাদের দুঃখটা চোখেব তলায় থাকে না । চোখের এক্কেবারে 
মণিব মধ্যেই বাসা ধেধে থাকে , ঝিনুকের মধ্যের মুক্তোর মাতো। 

আবাবও চমকে উঠল ও । 

বিজ্লী বলল, কিন্ত দুঃখ যার নেই কম্লা বহিন্‌, সে ত' বিল্কুল্‌ জানোয়ারই হচ্ছে । তাই না ? 
সে কি আদমী ? ইন্সান্কেই ত' খুদা দুঃখ দিয়ে পাঠান । দুঃখ না থাকলে যে কিছুই হয় না বহিন্‌। 
নাচ হয় না, গান হয় না, যারা শের লেখে, তাদের শের আসে না । দুঃখ নিয়ে দুঃখ করে ত' 
একমাত্র বোকারাই ৷ ইনসানৌকো লিয়ে দর্দ্‌, খুদাহকি ইক্‌ বুঝদিল্‌ দোয়া । 

বিজলী পৃথুর একেবারে কাছে চলে এসে সামনে বসল । পা দুটি মুড়ে । এমন করে ওর চোখে 
তাকাল, যেন জন্ম-জন্মান্ত থেকে পৃথুর সঙ্গেই ওর জানাশোনা ভালোবাসা । 

কম্লা ভাত চাপিয়েছিল আলু আব ডিম সিদ্ধ দিয়ে । পাথব সাজানো কাঠ-কুটোর উনুনে | মাঝি 
বলল, একটু এগিয়ে গিয়ে দেখব নাকি নৌকোটা নিয়ে ? মুঠিবাঁকে চেত্নী মাছ পাওয়া যেত হয়ত । 
যাব, আর আসব । 

বিজ্লী তাকে ধমক্‌ দিয়ে চুপ করালো | বলল, আঃ । চুপ্‌ করো না । আমরা কথা বলছি । খালি 
খাওয়া, আর খাওয়া ! যেন, খেতেই মানুষ আসে এই দুনিয়াতে ! 

বিজ্লী একটু পরেই আবার শুধোল, তুমি কোথায় থাকো শেঠ, বললে না ত! 

এখানে । 

বলেই, বাঁ হাত তুলে চন্দ্রালাকিত আবছা অন্ধকারে আঙুল নিদেশ করে শহরের দিকে দেখালো 
পৃথু | 

ওর মধ্যে থেকে কে যেন বলে উঠল, এখানে নয়, এখানে নয় ; আমি সবখানে থাকি । আজ 
নয়, আমি অনস্তকাল ধরেই আছি। চিরস্তন পুরুষ আমি । 

বাড়িতে কে কে আছে তোমার ? 

সবাই আছে । মুখ বলল । 

মন বলল, সবাই ? সবাই কে ? তোমার কেউই নেই । তুমি একা । জন্ম-জন্মান্তবের একা । 

বিজ্লী ফিক করে হেসে উঠেই, গম্ভীর হয়ে গেল। 

পৃথু বোকার মতো হাসল । 

কম্লা বলল, লাও নাসিরুদ্দিন ভাইয়া ৷ বাবুকে লিয়ে গোলি লাও । 
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নাসিরুদ্দিন নৌকোয় গিঞে ফিরে এসে একটা প্লাস্টিকের কৌটো দিল কম্লার হাতে | কম্লা তা 
থেকে চারটি কালো গুলি নিয়ে বিজ্লীকে দিল | বিজ্লী দু' হাত জড়ো করে, বহত্‌ একলাখ্‌ আর 
তমদ্দুনের সঙ্গে শব ঝুঁকিয়ে পৃথুকে পেশ করল সে-গুলি। গোলাপের লাল-পাঁপড়ি, পেস্তা, কিসমিস 
এবং রাংতা-মোড়া গুলি । 

বশীকৃতর মতো চিবিয়ে জল খেলো ও | কে জানে কী আছে এতে ? বিষ নয় ত? হলে হবে। 

বিজলী বলল, তোমার মতো মানুষ দেখেছি আমি । 

অপ্দ্ল মতো? 

ও নিজেই বলল, না ওর ভেতর থেকে অন্য কেউ বলল, এবারেও বুঝল না । পৃথু বলল, দ্যাখো, 
অন্য মানুষের মধ্যে, অন্য কোনো মানুষের মধ্যেই কিন্তু আমি নেই । আমি মোটেই টুকরো-টাকৃরা নই 
গো মেয়ে । আমি আসলে, আস্ত একটি মানুষ । নিটোল । পরিপূর্ণ একটি মানুষ | 

নদীর শব্দ জোর হল | সাহেবের মতোগায়ের রঙের, ন্যাড়া, বাজপড়া, দীর্ঘদেহী শিমুলের ডালের 
আশ্রয় ছেড়ে হুতোম্‌ প্লেচা ভেসে গেল চাঁদের আলোর স্রোতের বিপরীতে, হর্জাই গাছেদের 
গা-ছম্ছম্‌ ছায়ায় । তারও পর রাতের নদীর অস্পষ্ট-ছবি বুকে-ধর৷ ন্গিগ্ধ চাল-গুডো-রঙা আকাশে । 

তোমরা আসছ কোথা থেকে ? আসছ না যাচ্ছ? 

পৃথু শুধোল | 

যাওয়া মানেই ত' আসা, আর আসা মানেই যাওয়া | যেমন ভাবে যে দেখে । এখন অবশ্য 
বলতে পারো, যাচ্ছিই ৷ হাটচান্দ্রা বলে কাছেই একটা জায়গায় । রাতটা ইচ্ছে করেই নৌকোয় 
কাটাবো । কাল ভোরে নৌকো ফেলে শহরে যাবো । গাড়ি আসবে আমাদের জন্যে । মুজরো 
আছে । গান গাইব, নাচব | তুমি দেখতে আসবে ? 

রাত, কথায কথায় বাড়তে লাগল । ওদের খাওয়া-দাওয়া শেষ হলে একসময় জিনিসপত্র 
গোছ-গাছ করে নিয়ে নৌকোর দিকে এগোলো ওরা । নৌকোটা খুলে নিয়ে ভাসিয়েও দিল 
ররর রনির গা দিলি টিগাল 

| 

পৃথুই শুধু বসে রইল একা পাথরের উপর অবশ হয়ে, সাদা শালে মাথা ঢেকে | ওর উঠতে ইচ্ছে 
করছিল না । মাথাটা ক্রমশই হাচ্কা হয়ে আসছিল । কে জানে কী খাইয়ে গেল খারাপ মেয়েটা । 

চমৎকার অনুভূতি একটা । এমন কখনও হয়নি এর আগে । কী খাইয়ে দিয়ে গেল বিজলী, কে 
জানে ? মেঝের মাটি ? 

সামনেই বালির উপর পাথর, কালো পোড়া-কাঠ আর আগুন জ্বালাবার চিহ পৃথুকে শুধু মনে 
করিয়ে দিচ্ছিল যে, যা-কিছু ঘটেছিল কিছুক্ষণ আগে তার সবটুকু না হলেও, কিছু অন্তত সত্যি ! 


/ 





্'রাত কত ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। পৃ অকাজে কোনোদিনও এত রাত করে বাড়ি ফেরেনি 
কাজেও যদি রাত হয়েছে, তখনও রুষার পারমিশান্‌ নিয়েই গেছে । আজকে নির্ঘাৎ ওর 
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কোর্ট মার্শাল হবে । 

জমিটা এবং বাড়িটাও রুষারই নামে । রুষার ব্যাচেলার বড়মামার সম্পত্তি ছিল । রুষাকে দিয়ে 
গেছেন উনি । কথায়-কথায়ই রুষা পৃথুকে আজকাল গেট-আউট করে দেয় । বলে, এক্ষুণি আমার 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাও । 

ও বলে, পৃথু শোনে । কিন্তু আজ অবধি সত্যি সত্যি বের করে দেয়নি । যে স্বামী, বলতে গেলে 
প্রায় স্ত্রীর আশ্রয়েই থাকে ; তাকে মাঝে মাঝে দুর্ভাগ্যজনক পরিস্থিতিতে পড়তে যে হয়ই এই সরল 
সত্যটিকে পৃথু অন্লান বদনে মেনে নিয়েছে । সত্য যা, তাকে মেনে নেওয়াই ভালো । এই রাতেই 
বোধ হয় সেই গুহনির্গমনের অশুভ মুহূর্তটি ঘনিয়ে আসছে । 

বাড়ির কাছাকাছি আসতেই খুব ভয় করতে লাগল পৃথুর ! নিজের ক্রন্যে যতখানি নয়, 
এস ডি. ও. সাহেবের জন্যে তার চেয়েও বেশি | রুষার চিৎকার ঠেঁচামেচিতে এস. ডি. ও. 
সাহেবের মেমসাহেব হঠাৎই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে তাঁর উপর হামলা চালাতে পারেন । দুর্বল চিত্ত সব 
স্বামীদেরই কি প্রকৃতির পরিহাসে অত্যস্ত সবলচিত্ত স্ত্রী জোটে কপালে ? এই বাবদে পৃথু এস ডি. ও 
সাহেবের একজন সমব্যঘী । কী যাতনা বিষে বুঝিবে সে কিসে কভু আশীবিষে দংশেনি যারে ? 
এস. ডি- ও সাহেবের বিপুলা স্ত্রী যখন গুড়ের হাঁড়িতে পড়ে-যাওয়া নেংটি ইদুরের মতো চেহারার 
সাহেবকে “ডাস্ট' করেন, 'থ্যাশ করেন তখন পাথরের চোখেও জল আসে । পৃথুর যা হয় হোক, 
এস. ডি ও সাহেবের প্রাণটা বাঁচা খুবই দরকার । কারণ প্রাণটা সাম্প্রতিক অতীত থেকে ভদ্রলোকের 
কাছে হঠাৎই খুব দামী হয়ে উঠেছে । আগামী মাসেই তাঁর প্রি-প্রমোশান সি-সি-আর ফাইন্যাল 
হবে । তিনি এ-ডি. এম. হলেও হতে পারেন এবারে!ডাইরেক্ট রিক্রুট ত নন । এইরকম “প্রেগন্যান্ট 
উইথ পসিবিলিটিজ-এর সময়ে নিজের মৃত্যুর দুঃখটা ভদ্রলোককে বড়ই বাজবে ! 

গেটটা খোলা । আশ্চর্য ! আলোও জ্বলছে না, বাগানে, বা বাগানের শেষে বসবার ঘরে ঢোকার 
দরজার সামনেও নয় । 

ব্যাপার কি বুঝতে পারলো না পৃথু । না বোঝার অন্য কারণও ছিল | ওর অবস্থা এখন তুরীয় । 
ঠিক এইরকম কোনো অনুভূতির শরিক ও আগে কখনই হয়নি । 

রুষা কি বাড়ি নেই ? ডাকাত পড়েছিল কি ? নাকি, বসবার ঘরে ওর জন্যে জেগে বসে বসে সে 
ঘুমিয়েই পড়ল ঈসসস ৷ নিজেকে নিজে লাথি মারা যায় না, গেলে, মারত পৃথু । রুষা ! বেচারী । 

চামারটোলীর দিকের মহল্লার প্রায় সব কুকুর-কুকুরীকেই পৃথু চেনে । এখন কার্তিক মাস । কুকুর 
আর চোরা-শিকারিদের মরশুম 

দরজাটা বন্ধই | দরজায় এসে যখন কড়া নাড়ল, তখন কেউ যে ওর জন্যে সহাস্য অভ্যর্থনায় 
দাঁড়িয়ে থাকবে না, তা ও জানত । কখনও সখনও মদ খেয়ে এলে, ওর বুকে তাও একটু সাহস 
থাকে | ভাবে, আজও খারাপ ব্যবহার করলে একটা ইস্পার-উস্পার হয়ে যাবে । মদ বোধ হয় 
শরীরকে উত্তেজিত করে | বোধ হয় নয় ; নিশ্চয়ই করে । তবে কালে-দ্রেই খাওয়া হয় । নেমন্তন্ন 
থাকলেও রুষা কোথাওই প্রায় যায় না, গেলেও এসব খায় না। এবং পৃথু যে খায় , তাও পছন্দ 
করে না। মদ তো উত্তেজিত করে কিন্তু সিদ্ধি ? সিদ্ধি শরীরকে কি করে ? সিদ্ধি বোধ হয় শরীরকে 
হাপিস্‌ না করলেও বিলক্ষণ নিস্তেজ করে দেয়। সিদ্ধি; সিদ্ধ করে। 

গণ্ডার এবং খাণগ্ার রমণীদের সামনে সাহস দেখানো অতীব মূর্খের কাজ । যারাই পৃথুর মতো 
অস্হায় অবস্থায় মাঝে মাঝে পড়েন সেই সমস্ত হতভাগ্য স্বামীদের প্রত্যেককেই একটি অনুরোধ 
করবে ভাবে, পৃথু ৷ অনুরোধ করবে, সিদ্ধি খেতে । স্বয়ংসিদ্ধ হবার এমন চমত্কার পথ আর নেই । 

ব্যোম্শংকর । 

সারা বাড়িটা অন্ধকার | ভাগ্যিস সামান্য চাঁদের আলো ছিল । 

দরজায় ধাককা দিল পৃথু। ধাকা দিতেই উস্টোদিকের বাড়ির বারান্দা থেকে এস' ডি ও সাহেখের 
পেডিভ্রী, ধব্ধবে শাদা জোয়ান আযল্সেশিয়ান এবং চামারটোলির লালমা্টির রাস্তায় রাতময় 
ঘুরে-বেড়ানো বিনিমাইনের পাহারাদার বেজন্মা নেড়ী কুত্তার দল একই সঙ্গে ঘেউ ঘেউ কবে উঠল । 
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নেড়ীরা মুদারায় ; আযাল্সেশিয়ান তারায় । 

পৃথু ভাবল, পাথর তুলে মারে ৷ তারপর ভাবল, ব্যাপারটা বড়ই নিষ্ঠুরতা হবে । মাসটা কার্তিক । 
ও কারো মিলনেই বাধা দেয়নি, দেয় না। খামাকা কুকুরদের মিলনেই বা দেবে কেন? 

দরজাটা নিঃশব্দে ভিতর থেকে খুলে গেল । এবং খুলে যেতেই, পৃথুকে প্রায় গৌঁত্তা মেরেই 
একটা গাঁট্রা-গোঁট্টা নর্-পাট্টা পেল্লায় শুয়োর সাঁ করে বেরিয়ে এল ভেতর থেকে । পৃথু তার ছড়িয়ে 
পড়া বুদ্ধির টুকরো-টাক্রাগুলোকে কুড়িয়ে নিতে না নিতে শুয়োরটা ঠিক শুয়োরেরইমতোঘোঁৎ ঘোঁৎ 
ঘোঁৎ করে দৌড়তে লাগল । দৌড়তে দৌড়তে পড় ত পড় সোজা পড়ল গিয়ে একেবারে কার্তিক 
মাসের দারুণ দুর্দেবে জোড়া-লেগে-যাওয়া এক জোড়া থম্কানো-পুলকের ঘাড়ে ৷ বেচ্চারারা 
অসহায় অবস্থায় ঘ্যাঁকাৎ ! ঘ্যাঁকাৎ ! ঘ্যাকাৎ । বলেই তিনপাক ঘুরে গেল । 

শুয়োরটা তীব্রগতিতে ভেজা ধুলো আর শুকনো পাতা মাড়িয়ে ছুটে গেল মহুয়াটিলার দিকে । 

যাকগে । 

শুয়োরটাকে চেনার ইচ্ছা পৃথুর আদৌ ছিল না। শুয়োরদের আবার চেনাচিনি কি? শুয়োরের 
আমি, শুয়োরের তুমি ত' হয় আর হয় না। ভাবল, পৃথথু। 

আল্‌তো করে ঠেলা মারতেই ভুতুড়ে শব্দ করে, বন্ধ হয়ে যাওয়া গভীর রাতের দরজাটা আবার 
খুলে গেল । রুষা দরজার কবজায় ওকে পোড়া.মবিল দিতে বলেছিল বাব বার । মনে পড়ল পূথুর । 
ভুলেই গেছে। ইস্স্‌ . . আছে কপালে। 

বসবার ঘরে ঢুকে দেওয়াল হাতড়ে সুইচ টিপতেই আলো জ্বলে উঠল । 

তাহলে লোডশেডিং হয়নি ! 

আশ্চর্য । ঘরের ভিতরেও কেউই নেই । পৃথু দরজাটা বন্ধ কবল । রুষা এবং টুসুর ঘরের কাছে 
গিয়ে ডাকল, ক | 

বন্ধ দরজা, অন্ধকার ঘরের ভিতর থেকে গা ঘুমের ভারী নিশ্বাসের ঘষ্টানো শব্দ এল । ওর 
হঠাৎই মনে পডল, মিলি আর টুসু চলে গেছে মণিবাবুদের বাড়ি | ঝুম্কিবা এসেছে পরশু কলকাতা 
থেকে ; তাই । কাল ভোরে ফিরবে ওরা । 

রুষা একা ছিল? 

ইয়েস । রুষা একা ছিল। মাথার মধ্যে যেন কে বলল। 

থাকুক । পৃথু ভাবল | ও নিজে ত' চিরদিনই একা | রুষাও একটু থাকুক | মাঝে মাঝে একা না 
থাকলে মানুষের মানুষী বুদ্ধিগুলো সব নষ্ট হয়ে যায় । বুদ্ধি-সুদ্ধি শুয়োরেরমতোহয়ে যাবার প্রবণতা 
দেখা দেয়। 

সন্ধ্যেবেলা ও যখন রাতমোহানার দিকে যাওয়ার জন্যে বাড়ি থেকে বেরোয় তখন কি রুষা বাড়ি 
ছিল ? তাকে কি বলে গেছিল পৃথু যে, ফিরতে রাত হবে ওর ? কে জানে ? কিছুমাত্রও মনে পড়ছে 
না। কোনো কথাই । মস্তিফর মধ্যে দুর্ভেদ্য ঝাঁটি-জঙ্গল গজিয়ে গেছে যেন । মাত্র দুটি ঘণ্টায় । 
ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের সকলে সিদ্ধি খেলে আআফরেস্টেশন্‌ দ্রুত হবে । নাঃ, কিছুই মনে পড়ছে না। 
মনে পড়ছে শুধু বিজলীর কথা, শুধুই বিজলীর কথা | ওঃ বিজলি | আঃ বিজলি | বড় পিপাসা 
পেয়েছে । 

শরীর পৃথুর যাইই বলুক না কেন, মন বলছে, সিদ্ধির নেশাটা ভারী ভাল নেশা ৷ মন মেজাজ 
কেমন ঠাণ্ডা, পৃথিবীশুদ্ধু সকলকেই ক্ষমা করে-দিই ক্ষমা-করে-দিই ভাব | পৃথু নিজেকে তবুও 
শুধোল, নিরুত্তাপে ; রুষা ! আমার বউ, আমার লোকাল এবং পার্মানেন্ট গার্জেন কি.. কিছু... 
হুজ দ্যাট পিগ ? পুর বৌ-এর সঙ্গে এতরাতে সে কি বৌ-বর খেলতে এসেছিল ? একেই বলে 
ডলস্-হাউস | 

কে বউ “ কাব বউ? দুদিনের এই পৃথিবী ! 

মনে পড়ে গেল । ঠিক সময়ে | কবি-সম্মেলন শেষ হয়ে যাওয়ার পর ডঃ চৌধুরীকে নিয়ে 
এসেছিলেন হাটচন্দ্রার “বেঙ্গলী ক্লাব” | চমণ্কার বক্তৃতা দিয়েছিলেন ডঃ চৌধুরী | বক্তৃতা শেষ 
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করার সময় বলেছিলেন, আনন্দম্‌ । আনন্দম্‌ ! আনন্দম্‌ . 

খুব ভাল লেগেছিল পৃথুর । উনি বলেছিলেন, সবসময় আনন্দে থাকতে হয় । আনন্দে থাকবে । 

আনন্দম্‌ ! 

ব্যোম্শংকর । 

“ দেওয়া-নেওয়া ফিরিয়ে দেওয়া জনম জনম এই চলেছে তোমায় আমায়, মরণ কভু তারে 
থামায় ?” গানটা ভগবানকে নিয়ে ৷ বিজলীর খোদা | “রভীন্দর্‌ সংগীত” । রুষা ঠাট্টা করে বলে । 
ও ভোপালের মেয়ে । রবীন্দ্রসঙ্গীত পছন্দ করে না। তাতে কি হয়েছে ? প্রত্যেকেরই ব্যক্তিগত 
মতামতকে শ্রদ্ধা করার আরেক নামই ত' শিক্ষা । ফাদার টমকিন বলেছিলেন ৷ পৃথু নিজেকে 
শিক্ষিত বলে জেনে, অন্ততঃ এই মুহুর্তে খুব শাস্তি পায়। 

সিদ্ধিটা বড় ভাল ছিল হে ! সকলের ভালো হোক । সকলেই আনন্দে থাকো । রুষা, পৃথু নিজে, 
পৃথুকে অন্ধকারে পেটে গৌঁস্তা মেরে চলে যাওয়া হাট্টা-কাট্টা-নরপার্টা অচেনা আগস্তুক শুয়োরটা । 
দৈব-দুর্বিপাকে জোড়া লেগে-যাওয়া, অর্গাজমিক আনন্দ থেকে বঞ্চিত হওয়া জোড়া জোড়া কুকুব 
এবং কুকুরীরা | আহাঃ ! ওদের বোধ হয় বড্ড লেগেছে গো। 

আর বিজলী ? আহ্‌ বিজলী । নাঃ বিজলী | ঈঃ বিজলী | জানি, বিজ্লী, তুমিও বিজলীই 
থাকবে । বিদ্যুৎ চমকের পরই ঘোর অন্ধকার ৷ পৃথু ভাবে । 

আসলে, কোনো কিছুই বোধহয় মূল অবয়বে থাকে না । থাকে কি ? রুষা নেই । পৃথু, তুমি নিজে 
নেই । বিজ্লীও থাকবে না । এইই নিয়ম । আদিবাসী ছেলেমেয়েরা জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে লাক্ষা 
সংগ্রহ করে আনে | তারপর সীড-ল্যাক । শেলাক্‌ । বাটন্‌ ল্যাক্‌, গার্নেট ল্যাক, স্টিক্‌ ল্যাক তৈরী 
হয়ে চলে যায় সব রাশিয়া, আমেরিকা, চায়না, পৃথিবীর কত কত জায়গায় । আদিবাসী 
ছেলেমেয়েদের বাঁশির ঘুমপাড়ানি সুর আর মেয়েদের বুকের ঘাম-এর ঝাঁঝালো গন্ধ কিছুমাত্রই ধেচে 
থাকে না সেই বাণিজ্যিক দ্রব্যের মধ্যে ৷ নাঃ । কিছুই থাকে না মূল অবয়বে । পণ্য, চিন্তা, মানুষ 
নিজেও । অবিরতই রূপাস্তর ঘটে চলেছে । গ্রহনক্ষত্র খচিত অনুভবের ব্রহ্মাগুর মধ্যে, 

মানুষের মনের মধ্যে । মন ত' নয়, যেন এক একটি ক্রসিবল্‌। কেউই কোনো 
মুহূর্তেই স্থির হয়ে নেই ; থেমে নেই । ভিতরে, বাইরে, দৃশ্যমানে এবং অদৃশ্যে এক প্রচণ্ড সচল 
অথচ শব্দহীন বিবর্তন ঘটে চলেছে । কখনও কখনও এই নৈঃশব্যর শব্দময়তা পৃথুকে বড় নাড়া 
দিয়ে যায় । 

কখনও কখনও | 

জামা-কাপড় ছুঁড়ে ফেলে পৃথু কম্বলের তলায় ঢুকে গেল বাড়িতে পরার পায়জামা-পাঞ্জাবি 
পরে । রাত কত কে জানে ? কারখানার শ্ল্যাপ্টের ঝিরঝিরে শব্দ এখন শোনা যাচ্ছে । রাত গভীর । 
বড় রাস্তা দিয়ে জবলপুর আর রায়পুবেব দিকে বিপরীতমুখী ট্রাক ছুটে চলেছে মাঝে মধ্যে শীতল 
কালো হাইওয়ের শিশির ভেজা আ্যাস্ফাল্টে প্যাচপ্যাচ শব্দ তুলে । পথের দুপাশেক গভীর জঙ্গলে 
শব্দটাকে ধুলোর মতোচারিয়ে দিয়ে | রাতের ধুলো বড় অলস | শিশিরে ভিজে থাকে বলে নড়তে 
চড়তে চায় না, পৃথুরই মতো । 

গাঢ় ঘুমে এলিয়ে পড়ল পৃ । অথচ জেগেও রইল | আশ্চর্য এক অনুভূতি | পৃথুর চোখের 
সামনে কে যেন চাঁদের আলোর মধ্যে নানা রঙা আলোর সুতো টান টান করে টাঙিয়ে দিয়েছে । 
রূপোলি সুতো টাঙিয়ে, তাতে সোনার গুড়ো দিয়ে ক্রমাগত মাঞ্জা দিচ্ছে । বিশ্বকর্মা পুজো কবে 
গো ? শিউলি ফুলের হালকা কমলা রঙ, অগ্নিশিখার গাঢ় কমলা, জীরহল্-এর হালকা বেগুনী, সেই 
টানটান মাঞ্জা লাগানো বন্ুবর্ণ সব সুতোর উপর এক এক করে চাপিয়ে দিচ্ছে ডিমের কুসুমগুলে 
তাতে মিশিয়ে । আব সেই সুতোর ওডানো শতরঞ্জির উপর নানা রঙা চীঁদিয়াল আর শতরঞ্জ ঘুড়ি 
সৌঁ সৌঁ করে গৌত্তা খেয়ে খেয়ে পড়ছে এসে । 

পৃথুর সব অঙ্গ শিথিল । কোনো সাড়া নেই । ওর হাত ওর হাতে নেই । পুকষাঙ্গও । হাউ 
ডেঞ্জারস ! উদ্ধাঙ্গ, নি্নাঙ্গ পুরোপুরি অন্যের হেপাজতে চলে গেছে । কে জানে, কার হেপাজতে ? 

৩১ 


ওর স্ইযগোটেন্ট বন্ধু শ্যামাপীদ িতধার নিয়ে গেল ? 

মস্তিফ কিন্তু সজাগ । মস্তিষ্কর বাকুলে আকুলকরা চাঁদের আলোর মধ্যে রূপের হাট মেলে 
বিজলী বসে আছে । একা । শুধুই বিজলী | সামনে পিছনে ডাইনে বাঁয়ে আর কেউই নেই । কেন 
বিজ্লী ? বিজলী না কুচি? কেন? কুচি কেন? 

হঠাৎই পৃথুর মনে হল, কে যেন তার বাঁ পেট ফাঁসাবে। পাঁজরের কাছে খোঁচাচ্ছে। 

কে? কি ব্যাপার ? খেয়েছে! শুয়োরটা নাকি ? 

দাঁত দিয়ে পেট ফাঁসাবে ? চীপাফুলের গন্ধে চাঁদের আলোয় এমন দেবদুর্লভ যুসিদ্ধ পর্বে এই 
বেরসিকটি কে? কার এমন আম্পর্ধা যে ঠিক এখনই পৃথুকে খোঁচাখুচি করে ? 

পৃথু পাশ ফিরতে চেষ্টা করল; কিন্তু পারল না। পৃথু আর পৃথুতে নেই । তারপরই পরিচিত 
হাতের ছোঁয়ায় ও বুঝল যে, রুষা। ওমাঃ। 

নাইলনের নাইটি ! খরগোশের গা-এর মত | “ফর হুম্‌ দ্যা বেল টোলস্” এর র্যাবিট মনে 
হল পৃথুর। 

বিয়ের পরও খড়কে-ডুরে শাড়ি পরেই শুতো | রুষার মত কিছু কিছু মেয়ে থাকে, যাদের সব 
কিছুই বোধ হয় লেট্‌-এ হয় ৷ লেট-এই আসে, নানা আগন্তুক তাদের জীবনে নাইলনের প্যান্টি ও 
নাইটিরই মতো! রুষা সেরকমই । আধুনিকতাও খুবই দেরী করে এল ওর জীবনে । বাইরের 
আধুনিকতা । ভেতরে বোধ হয় কোনোদিনও তা ঢুকতে পাবে না । জায়গা নেই সেখানে । বাজে 
জিনিসে বোঝাই । ল্যাজারাস কোম্পানির ফার্নিচার | জামনীর রোজেন্থাল্-এর ফ্লাওয়ার-ভাসস্‌, 
জাপানীজ ক্রকারি এট সেটরা এটসেটরা । 

জেগেছো ? জেগে আছো ? 

পৃথু নিরুত্তর | মগজ উত্তর দিচ্ছে, দিতে চাইছে । ভাঙায় তোলা কই মাছের মতোধড়ফড় করছে 
কিন্তু মুখে সাড় নেই । ভয়ে কাঠ হয়ে যাচ্ছে সে তার মধ্যের এহেন দুর্বিনীত মানুষটির দুঃসাহসে । 
চিৎকার করে জবাব দিতে চাইছে । একটিও শব্দ নেই পুর ভাড়ারে ৷ 

কে ডাকে ? রুষা? নাকি নিশির ডাক ? 

কি হল ? জেগে আছো নাকি? 

বলেই, পৃথুর কম্বলের নিচে আদুরে বেড়ালনীরমতো মসৃণ, পেলব ঢেউ তুলে ঢুকে গেল রুষা । 

অনভ্যন্ত পৃথুব বুকেব মধ্যে আরও বেশি কষ্ট হতে লাগল । 

কে ডাকে ? জেগে আছি কি? 

কি? কথা বলছ না কেন? 

ঙ্‌। 

কোথায় গেছিলে ? এত রাত হল ? 

উত্তর দিলো না তবুও পৃথুর মুখ । আবার | জিভে একটুও সাড নেই | ডেবিট-ক্রেডিট মারাস্থুক্ষ 
গড়বর করে মস্তিষ্ক থেকে হঠাৎই একটি শব্দ ছিটকে বেরুলো : শুয়োর । 

শুয়োর £ ওমা! কোথায় ? 

মগজ বলল : আই নিউ আজমাচ | ইয়েস্‌। ডিফারেঙ্স ইন ট্রায়াল ব্যালাঙ্গ । 

আতঙ্কিত গলায় কষা আবারও বলল, বলো না ? কেমন শুয়োর £ সাদা না কালো ? সুইস্‌ না 
অস্ট্রেলীয়ান ? নাকি £ ম্যাগো ! চামারটোলীর?ম্যাগো!তুমি নিশ্চয়ই ডরিষ্ক করে এসেছ । গেছিলে 
কোথায় £ আশ্চর্য ৷ 

আশ্চর্য নিশ্চয়ই | কারণ, রুষার গলায় রাগ নেই, বিম্ময় নেই, অভিমান নেই ৷ ভাবল পৃথু। 
ইনভেস্টিগেশানের কেস্‌। 

রুষা ঝুঁকে পড়ে মুখের কাছে মুখ নিয়ে মুখ শুকলো। 

হিঃ হিঃ মাই ডার্লিং । সিদ্ধি, স্বয়ং-সিদ্ধ | গন্ধহীন | ই । ভু । শোকো, গুকেই যাও । তবু গন্ধ 
কিছুতেই বেরুবে না গর্ত থেকে । এপ্রিল ফুল ! ওগো গন্ধ গোকুল! 
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পৃথু মুখ এস্‌কে বলল, উহ! 

কেমন দেখতে !শুয়োরেরই মতো ? 

রুষার মুখের রঙ কি বদলে গেল ? অন্ধকার ঘরে দেখা গেল না। একজোড়া লাল আপেলের 
মতো তার বুক-দুটি জোরে জোরে ওঠানামা করতে লাগল । 

কাঁপা কাঁপা ভয় -পাওয়া গলায় বলল, সত্যি £ 

তারপরই বলল, ওমা ! শুয়োর ? অবাক করলে । বাড়ির মধ্যে থেকে বেরুল ! কী যে বল! 

পুর মস্তি নিরুচ্চারে বলল, ওহে মূর্খা ! শুকরীর কাছে কি বাঘ আসে ? 

মুখ, তখনও বিমুখ | 

নীরবতা ! দীর্ঘ নীরবতা। দীর্ঘতর নীরবতা ! 

ক্ষমা | শুকরদেব প্রতি ক্ষমা । বরাহজাতিকে ক্ষমা ৷ 
ঘর থেকে নিমেষে | ঘর থেকে ; যে ঘবের জোড়া খাটে প্রেমের কফন্‌ শোয়ানো আছে কালো 
কাপডে ঢাকা | খালি চোখে দেখা যায না। 

মেবী ! 

কে এই মেরী? মেরী মেরী কোয়াইট কনট্রারী ? 

মেবীব গলাও শোনা গেল | চোখে এখনও দেখা হয়নি । গলা ভাল । সি-শার্প-এ বলে | গভীর 
বাতেও | এস ডি-ওব ডিম ফুটে, খাণ্ডেলওযাল সাহেবের আব এ-ডি-এম- হওয়া হল না । সব ডিম 
থেকে ডি.এম. হয় না। হওয়া উচিতও নয় | কুযুড নট্‌ কেয়ারলেস্‌ । 

মেরী মেরীকোয়াইট কনট্রারী খুব সম্ভব কাল সন্ধ্যে থেকেই বহাল হযেছে । সেরকমই কথা ছিল । 
ছিল কি £ সিদ্ধি, মনের সব সৃতো নিয়ে গুটিয়েছে মনের লাটাইয়ে । টাইট্‌ করে । হাঁটি, হাঁটি পাপা। 
টাইট-রোপ্ওয়াকিং | এন্ড দ্যাট ট্যু ইন ক্লিপ্‌। ইন শ্ীপ। 

বিজলী | হাই । ওপাশে দাঁড়িয়ে হাতছানি দিচ্ছে । সী উ্য এগেইন্‌। কিছুক্ষণ পব রুষা ফিরে 
এসে লাইট নিবিয়ে দিযে বলল, যা ভেবেছিলাম | তুমি ঠিকই বলেছ । 

পৃথুর মুখ বলল, কি, খ্রি? 

মন বলল, ইয়েস্‌। আমি সবসময় ঠিকই বলি। 

শুয়োর | 

এটা কী পিগারী ? ঘরের মধ্যে শুয়োর ! 

ছিঃ ছিঃ । ন্‌ ম্না। ঘরের মধ্যে কেন, ঘরের মধ্যে নয়। 

নয় ? 

ঘরে নয় গো । পিছনে । 

পেছনে ? শুয়োর ? হাউ ডেঞ্জারাস্‌ । 

আঃ ! পিছনের কপিক্ষেতে | 

পৃথুর কানে এই "গো" কথাটা নতুন শোনালো । বিয়ের পর পর কিছুদিন যখন ভালোবাসা 
ধেচেছিল, ধেচেছিল ঢং-ঢাং, পারফুযুমের গন্ধ, চোখ-চিবুকের চকিতচুমু ফষ্টিনষ্টি, তখন স্বল্পদিন রুষা 
এমন করে “হ্যা গো”, “না গো” বলত | এখন ভাণ করছে । কোনো অন্যায় করলেই করে । রুষাটা 
দু'নন্বর হয়ে গেছে । ভেরী স্যাড। 

পৃথু নিশ্চিত হল, যে শুয়োর এসেছিল । শুয়োরের, নাম হারাম । শুয়োরের মেয়ের নাম 
হারামজাদী ! কজন জানে ? 

রুষা আবার বলল, পিছনের কপিক্ষেতে এসেছিল । জানো গো, একেবারে তচ্নচ করে গেছে । 
বোধ হয় মেরীর, মানে... । হলো 

পথুর দু'চোখ ঘুমে জড়িয়ে আসছিল | মানে, মেরীর কপিক্ষেত । কচকচ । তচল 

তুমি জেগে ছিলে নাকি আমারই জন্যে ? মানে, ফিরিনি বলে ? তা আমার বদন্মাছে,লয় আছে, 
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এলো”? পৃথুর কথা ফুটলো এতক্ষণে | এনাস্থেসীয়ার ঘোর কাটার মতন মনে হল । সিদ্ধি, চৈতন্যর 
স্টপকক্‌ খুলে দিল, নিজেরই খেয়ালে । 

না। দুটো ক্যাম্পোজ খেয়েছিলাম । বড় টেন্সানে আছি। রুষা বলল । 

কেন ? 

বাঃ ! কাল আমাদের “শো' না ? ত্রিপাঠি হলে । কিন্তু শুনছি তার কাছেই বাঈজী নাচ হবে। 
জবলপুর থেকে বাঈজী আসছে । আনিয়েছেন মিসেস চক্রবর্তীর লোকেরা, যাতে আমাদের 'শো' 
ডিস্ক্রেডিটেড হয় । হাইট অফ মীননেস্‌ । যেখানে বাঙালী, সেখানেই দলাদলি । আাভারেজ 
বাঙালীরা এখন যা আন্কালচারড হয়ে পড়েছে যে, দেখবে সকলেই হয়ত আমাদের “শো” ছেড়ে 
বাঈজীদের নাচ-গান শুনতেই চলে যাবে । বাঈজীর খেমটা নাচ দেখতে যাবে । নামেই বাঈজী, 
গানেওয়ালী। আসলে ত' বাজনাও বাজায় । 

বাঙালীর থাকাব মধ্যে ছিল এক কালচার, তাও গেল । 

না, না। যেতে দিও না। শক্ত করে ধরে রাখো। 

হুঁ! আমার হাতে আর কতটুকু জোব ? 

তোমাদের “শো”তে কি হবে? 

ভদ্রলোকদের “শো”তে যা হয়। যা হওয়া উচিত । মিসেস চ্যাটার্জী পিয়ানোতে মোৎজার্ট 
বাজাবেন । টুসু এবং ওদের চেয়ে বড় বয়সী যারা, তাদের অরেন্ট্রাী আছে । পিয়ানো আকোডিয়ান, 
গীটার, বঙ্গো, ড্রাম ইত্যাদি নিয়ে । মিলিদের স্কুলের মেয়েরা একটা ইংলিশ ড্রামা করবে | মিসেস 
রোহতাগী ডাইরেক্ট করবেন | লিখেছেনও উনি | ডি সি আসছেন সন্ত্রীক | তীর স্ত্রী আর্ট ফিল্মের 
সমস্যার উপরে কিছু বলবেন | অপণাঁ সেন শুর পিসতুতো বোনের কীরকম ডিস্ট্যান্ট রিলেশান্‌ হন 
যেন ! ন্যাচারালী, শী নোজ কোযাইট আ লট বাউট দ্যা ওয়র্লড অফ আর্ট-ফিল্মস__ ! 

পৃথুর চোখের পাতা ধুজে আসছিল । 

শ্রাবণী ওপেনীং সং গাইবে, “ও গঙ্গাআ তুমি-ইই বইচোও কেন ও ও ও ও.” | তোমার কিন্তু 
যেতেই হবে । আমি আমাদের সমিতির ত্যাসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারী । আমার আবদার । 

পৃথু শুনলো, অডর । আবদারে আদৌ অভ্যন্ত নয় ও। 

যাবে ত' ! কাল ত' ববিবার । 

আমার ত' এখন রোজই ববিবার | 

পুর মাথার ঘন কালো চুলে হাত দিয়ে বিলি কাটতে কাটতে হাত বুলিয়ে রুষা বলল, ঈসস্‌, 
চুলগুলো কী বড় হয়ে গেছে গো। হ্যা আ নাইস্‌ হেয়ারকাট। 

একটু চুপ করে থেকে বলল, আ্যাই শোনো । সাদা একটা ট্রাউজার বের করে দিয়ে যাব । সঙ্গে 
ইয়ালো-ইয়কার শার্টটা । ফুলহাতা শার্টটী পরে যাবে কিন্তু, যেটা দেব । বুজেচো £ আর তার উপরে 
সেই ভোপালে বানানো কোটটা । হাফ-হাতা শার্টের সঙ্গে কোট পরবে না, কেরানী কেরানী লাগে। 
ম্যাচিং টাইও বের কবে দেব । শ্যাবী ড্রেস-এ যাবে না । আমার প্রেস্টিজই থাকবে না তাহলে । 

আমাকে কি এই জন্যই জাগালে ? 

ঠিক এই জন্যে নয়। 

তাহলে ? 

কী আর বলব । এত বছর বিয়ে হল, এখনও যদি". । তুমি 'যেন জানো না? শেষ 

অন্ধকারে গায়েব হয়ে যাওয়া হোঁকা শুয়োরটার পশ্চাৎদেশ লক্ষ্য করে ছোটবেলা থেকে শেখা 
যত অশ্রাব্য গালাগালি ছিল সব নিরুচ্চারে উগরে দিল পৃথু । ঝাঁক ঝাঁক তীরের মতো গালগুলি ছুটতে 
শাল শুয়োরটার পিছন পিছন ! তার গুহ্যদেশ নির্মমভাবে বিদ্ধ করবে বলে। 

হিঃ সুর মন কখন কি চায় তার... 

*্*নের কথা বলছ ? পৃথু বলল । মনের কথা রুষা ? 
৩২ 


তারপরই, নিজের পায়জামার দড়ি ধরে এক টান লাগাল | ব্যোমশংকর । 

রিপু অথবা অনুশোচনা-তাড়িত কচিৎ-রুষা পাশ ফিরে উদাস পৃথুর শরীরের উপর তার আধখানা 
উদ্োম্‌ উচ্ছিষ্ট শরীর উপুড় করে দিল । উচ্ছাসে। 

কিন্তু শুয়োরটা কার £ যে কপি খেতে এসেছিল ? ভাবছিল পৃথু | কার কপিক্ষেতে ? 

মুখ হঠাৎ বলল, আচ্ছা! কি কপি? ফুল না বাঁধা? 

রুষার বাম স্তনবৃত্তে তর্জনী দিয়ে তাড়ন করতে করতে পৃথু শুধোল। 

ফিল্ম ফেস্টিভালের একটি ফরাসী ছবিতে এইরকম আদর দেখেছিল । অনেকদিন আগে । 
কোলসালিশের উপর শ্যাডো-প্রাক্টিস্‌ করে করে আঙুল পাকিয়েছে। 

তাবপরই হল এক কাগু ! কাণ্ড বলে কাণ্ড ! ক্ষমা চাওয়ার ভঙ্গীতে দু' হাতের পাতা, পাতায় 
পাতায় জড়ো করে, পৃ্থুকে দু পাতার মধ্যে নিয়ে স্বর্ণচাঁপাকে দেখতে দেখতে গ্রান্ড ম্যাগৃনোলিয়া 
গ্রাণ্ডফ্লোরা করে তুলল রুষা । 

নারীদের আসলে বোধ হয় কোনো শ্রেণীভেদ নেই । পৃথুর মনে হল | এক নারীই বিভিন্ন 
পুরুষের অস্কশায়িনী হয়ে বিভিন্ন রাতে পদ্মিনী, হস্তিনী বা শঙ্িনী হয়ে ওঠে । বহুরূপীব মতো। 
অঙ্কশায়িনী নারীর অঙ্কর উত্তর কখনও মেলে, কখনও মেলে না। 

রুষা, উথ্থাল-পাথাল, ভারী উষ্ণ নিঃশ্বাসের সঙ্গে বিরক্তির গলায় বলল, এত বছরেও.চিনলে না, 


পৃথু মুখে কিছু না বলে সমস্ত মনকে কেন্দ্রীভূত করে ভেড়া গুণতে লাগল । এখন কথা বলার 
সময় নয়, স্বামীদের প্রাণান্ত পরিশ্রম ও প্রচণ্ড বিপন্নতার কন্সেন্ট্রেশানের সময় এখন । 
কনসেনট্রেশান যাব নেই , তাৰ কোনোদিনই সিদ্ধিলাভ হয না । ইয়েস্‌। সিদ্ধি খেলেও না । পৃথু 
বিষণ, বিপন্ন হযে ভাবছিল হ্গীবনে কোনো একটা, একটামাত্র ব্যাপারও কী টেন্শান-ফ্রী হতে পারত 
না? পবীক্ষা সবসমাহ £ 

না, না, কথা নয আই চোপ্‌। 

রেডা ডিঙ্গোচ্ছে এখন ভেড়ারা । দ্রুত বেগে ডিঙ্গোচ্ছে। পাঁচশ, চারশ-নিরানববুই, 

পথ ? 

যার পথ , সেই-ই চেনায় । 

হাত ধরে তুমি নিয়ে চলো সখা, আমি যে পথ জানি না। 

পথু চোখ বন্ধ কবে ফেলল । ভয়ে । ভেড়ার ভীড় । তাদের খুরে খুরে ধুলো উড়ছে। 
দুসস."লাইন চুজ করাই ভূল হয়ে গেছে ওর । মেকানিকাল এঞ্জিনীয়ারিং না পড়ে, 
আনিম্যাল-হাজবান্ত্রী পড়া উচিত । 

চোখ বন্ধ | বিজ্লী ওর সামনে বসে আছে । বিজ্লী ? না কুটি ? চাঁদের আলোয়, নদীর জলের 
পাশে, গরম ভাত, গাওয়া ঘি, আলু সেদ্ধ, ডিম সেদ্ধর গন্ধর সঙ্গে বিজলীর শরীরের আতরের গন্ধ 
মিশে গেছে। ফির্দৌস ? না অশ্বর ? কোন ঈতুর ? 

হবে, একটা । 

বিজলী না কুচি £ 

শারীরিক নেগেটিভ পজেটিভ (ততক্ষণে সংযুক্ত হয়েছে । অনেক মননশীলতার পর আলো 
জ্বলছে । হৃদয়হীন, অনুতাপহীন, বিবেকহীন, উষ্ঠতাহীন, প্রেমহীন, কাঠিন্যময় শিরাসমষ্টি কঠিন 
মনোরম কর্তব্যে ব্যাপ্ত হয়েছে। 

কর্তব্য ! সারাজীবনই কর্তব্য করছে পৃথু ! জীবনে কবিতার মতোএকটি কবিতাও লেখা হলো 
না ।লেখেনি, এই জোড়া খাটেও । ও প্রকৃতই ব্যর্থ কবি। 

পৃথু ভাবছিল, এই গলদঘর্ম করুণ কবিতাতেও অন্য অনেক কবিতারই মতোছন্দ আছে,লয় আছে, 
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কিছু কিছু অন্তযমিলও আছে; নেহ শুধু প্রাণ ' '।বিচিত, মৃত, প্রেমহীন পথে তবু ক্লান্তিকর 
কুচকাওয়াজ । কোম্পানী, আইইজ রাহট ! কোম্পানী, হল্ট ! স্ট্যান্ড, আযাটু ইজ্‌ ! 

হঠাই দৈববাণীর মতো, উষার আলো ফোটার একটু আগেই নৈর্বক্তিক গলায় রুষা বলল : 
তোমার হলে বোলো : আমার হয়ে গেছে। 

আযব্সুল্যট, আলটিমেট স্টেটমেন্ট ! 

কিছুই করার নেই । স্টেটমেন্ট অফ ফ্যাক্ট । প্রেগন্যান্ট নয় ; টোটালী ব্যারেন, ওয়েল, তবু.” 

প্থুরও পথ চলা শেষ হলো । সব পথই শেষ হয় একসময় । সুরম্য পথ, অগম্য পথ, 
ফুল-ফোটা, প্রজাপতি-ওড়া পণ ; এমন কি কুচ্কাওয়াজের পথও | বাইরে আলো ফুটল | কী 
আশ্চর্য সীন্ক্রোনাইজেশান | কী মিক্সিং ! ক্যামেরাম্যান সুব্রত মিত্র, সৌমেন্দ্যু রায়রাও লজ্জা 
পাবেন । একেনারে পারফেক্ট | বিশ্বচরাচর উদ্ভাসিত করে, ভাঁটি-দেওয়া সাগরের ঢেউ যেমন 
অধলীল।র পেন ৩০ গিয়ে মেশে, গুটিমে-নেওযা-গা বুকে করে যেমন অনবধানে জল ছেড়ে উড়ে 
যায় সাইবেরায়ান্‌ রাজহাঁস, ঠিক তেমনি করে পৃথিবী ছেড়ে উড়ে গেল রাত ; দিন এল, শীতার্তকে 
উষ্ণতায় ভবে দিতে । 

পৃথিবী অথবা সূর্য এদের কারোই আগে পরের কোনো ব্যাপারই নেই । একজনের সঙ্গে অন্যজন 
কেমন অণুতে অণুতে পরমাণুতে পরমাণুতে মিশে গেল ! বোঝা পর্যস্ত গেল না । একজনের জন্যে 
অন্যজন দাঁত-কিড়মিড় বিরক্তিতে অপেক্ষা করল না 

সব আরম্তভই বোধ হয় শেষে পৌছে আবার আরম্তেই ফিরে যায় । এবং আরম্তে পৌছে আবারও 
শেষে ! 

রুষা বাথকমে গেল | লাইট জ্বলল । জলেব শব্দ হল ] ফ্লাশ টানার শব্দ । পৃথু পাশ ফিরে 
ঘুমোল, কোলবালিশটা টেনে নিয়ে । আরও একটা ঘটনাবিহীন, ল্লান, উদ্দেশ্যহীন দিন যাপনের 
জন্যে সকালে জেগে উঠবে বলে। 





আনন্দম্‌ | আনন্দম্‌ । আনন্দম্‌.... 

পৃথুর ঘুম ভেঙে গেল । শীতের সোহাগী রোদ, পেয়ারা গাছের ডাল পাতা পিছলে বিছানাতে 
এসে কম্বলের উপর হলুদ-রঙা বেড়ালছানার মতো নরম থাবা মেলে গুটিসুটি হয়ে বসেছে । এখনও 
নেশাটা ওকে পুরোপুরি ছাড়েনি | সিদ্ধির এবং বিজলীর নেশা । 

একটি অচেনা মেয়ে এসে চা দিয়ে গেল । সাধারণত খাবার ঘরে ছাড়া কোথাওই খাওয়া-দাওয়া 
পছন্দ করে না রুষা ৷ খুব কড়া শাসন । ওর কাছে নিয়মানুবর্তিতা, পরিষ্কার"পরিচ্ছন্নতা সত্যিই 
শেখার আছে । কিন্তু সব নিয়মের পেছনেই কোনো-না-কোনো উদ্দেশ্য থাকেই । সেই কথাটাই রুষা 
কখনও বুঝে দেখার চেষ্টা করেনি । বোঝেনি যে, মানুষের মন ও মনের সৃক্ম্াতিসূক্ষ্ম সম্পর্ক মানুষের 
বানানো সব নিয়মের চেয়েই বড় । ওর সমস্ত জীবনীশক্তি বেচারী নিয়ম মানতে এবং মানাতেই 
নিঃশেষ করে ফেলছে ৷ অথচ একটি জীবন নিয়ে একজন মানুষ, রুধারমতো অশেষ গুণসম্পন্ন ও 
রাপবন্তী মানুষ কত কীই-ই না করতে পারত । 
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এই ০1১২ 'নশ্চয়ই মেরা । আদবাসা ক্রাস্ঠান । বাড়তে পুরুষ চাকর আছে এবং পৃরুর মতো 
দুশ্চরিত্র মনিব আছে বলে বাড়িতে আয়া রাখার ঘোরতর বিপক্ষে ছিল রুষা । পৃথুর অক্ষমতা, অথবা 
নির্বিষতা সম্বন্ধে ও নিঃসন্দেহ হয়েছে কি এতদিনে ? 

মেরী ঘরে ঢুকেই বলল, গুড মর্নিং স্যার । 

চমকে গেল পৃথু । আদব কায়দা জানে | সাহেবেরা যে অনেকদিন আগে এদেশ ছেড়ে চলে 
গেছে একথাটা রুষারই মতো এই মেয়েটিও নিশ্চয়ই মানে না: মেয়েটির দিকে ভাল করে তাকাল 
ও | বেশ । তার মুখের মধ্যে এক ঢলঢলে সুখ আর জীবন সম্বন্ধে প্রচণ্ড আগ্রহ ঝল্মল্‌ করছে। 
তবে রুষা, খুব সম্ভব ইন্টারভ্যু নিয়েই শহরের সবচেয়ে কুৎসিত মেয়েটিকেই নিয়োগ করেছে । রুষার 
চোখে হয়ত ওর বাইরের আপাত সৌন্দর্যহীনতাটাই চোখে পড়েছে, মেরীর ভেতরের গভীর পবিত্র 
সৌন্দর্যটা নজরেই আসেনি | 

চায়ের কাপটা তুলে নিয়ে বালিশে হেলান দিয়ে বসে চা খাচ্ছে পৃথু এমন সময় মেরী আবার ঘবে 
এসে বলল, গিরিশবাবু বলে একজন সাহেব এসেছেন । 

গিরিশদার সঙ্গে পৃথিবীর কোনো সাহেবেরই বিন্দুমাত্র মিল নেই । তাই-ই কথাটা শুনে পৃথুব 
হাসি পেল । মেরীকে বলা দরকার যে, সাহেব আর বাবুকে একসঙ্গে মেশালে গুরুচগ্ডালি দোষ হয় । 

পৃথু বলল, কি চাইছেন, মানে, বলছেন গিরিশবাবু ? 

আপনাকেই | 

এত্তো সকালে ! 

অবশ্য এ পৃথুবই কৃতকর্মের ফল ৷ যৌবনের মূর্খামি যখন তুঙ্গে তখন কবিযশপ্রার্থী গিরিশদাব 
একখানি কবিতার বই ছাপিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করেছিল পৃথথ | খরচ অবশ্য তিনিই দিয়েছিলেন । 
তাবপর থেকেই তিনি এই হতভাগ্য পথুকেই বেছে নিয়েছেন তাঁর কাব্যপ্রতিভার কষ্টিপাথর 
হিসেবে | 

এত সকালে গিরিশদার আসার একটাই মানে হতে পারে | কাল গভীর রাতে অথবা উষাকালে 
তিনি একটি কবিতার জন্ম দিয়েছেন । হাঁস-মুরগীর ডিম সদ্য-গর্ভ-নির্গত অবস্থায় যেমন নরম ও 
গরম থাকে, গিরিশদার কবিতাও এখন সেরকম | টেপােপি করা যেতে পারে ।সুবিবেচনা অথবা 
আত্মসমালোচনার হাওয়া লেগে তা শক্ত হয়ে যাবার আগেই তিনি তা দায়িত্ববান এবং প্রতিভাবান 
পৃরথুব হেফাজতে দিয়ে দিতে চান । 

কিন্তু এই অসময়ে বসাবেই বা কোথায় তাঁকে । পৃথুদের এখানে পৃথুর কাছে-আসা লোকজনেব 
বড়ই দুর্দশা | এমনিতে ত' কেউই আসে না । গিরিশদার মতোদু' একজন আত্মসম্মানহীন অবিবেচক 
মানুষ শান্তিপ্রিয় পৃথুকে সাংঘাতিক বিপদে ফেলার জন্যেই এমন না-বলে কয়ে তবুও মাঝে-মধ্যে 
এসে পড়েন । কাব্যর কামড়, বড় কামড় | রুষা ত' এক্ষুনি চান করে, শায়া আর ব্রা পরে, শাড়িটিকে 
বুকের কাছে কুগুলী পাকিয়ে বাথরুম থেকে বেরুবে | দিনের এই সময়টাই তাব ক্ষিপ্ত মেজাজ 
ক্ষিপ্ততার চুড়োয় থাকে । 

বসবার ঘরেও রুষা এবং ছেলেমেয়েদেরই একচেটে অধিকার । আজ ত' আবার ছুটির দিন । 
রুষা এবং মিলি টুসুরও ছোট বড় বন্ধু-বাহ্ধবীরা আসবে । গান-বাজনা, সিনেমার আন্ললচনা হবে । 
কাম্পাকোলা, মিক্কশেক খাওয়া হবে । আটেনবোরোর 'গান্ধী', কুরোসোওয়ার 'কাগেমুশা', ফোর্থ 
জেনারেশান রায়ের “ফুটিকচাঁদ', এবং সত্যজিৎ রায়-এর 'পিকু' নিয়েও আলোচনা হবে । 

পৃথুর মনে হয়, এখনকার ছেলেমেয়েরা পৃথুদের তুলনায় অনেকই বেশি বুদ্ধিমান । তাদের 
কোনো জেস্টেশান পিরিয়ডও নেই | অনেক অল্স সময়ে, অনেক বেশি কিছু করার ক্ষমতা এবং 
আইকিউ নিয়েই তারা জন্মায় ৷ পৃথু ওদের সামনে এলেই, কেমন হীনমন্য বোধ কনে । ওদেশ 
আযাডমায়ারও করে । পৃথু ভাবে, হয়ত পৃথুরাও ওদের বয়সে ঠিক এমনিই ভাবত এক ধাপ এগিয়ে । 
পৃথুর বাবাদের প্রজন্মর তুলনায় ওরা অনেক বেশি সপ্রতিভ ছিল। 

মিলি টুসুরা এখন উঠছে ;: আর পৃথুরা নামছে । ওরাও একসময়ে নামবে, যখন ওদের পরেব 
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প্রজন্ম উঠবে । এ এক নাগরদোলা ! 

গিরিশদাকে বসার ঘরে বসানোর মতোদুঃসাহস না দেখিয়ে বাড়ির লাগোয়া ফাঁকা জায়গাটুকুতে 
নিয়ে গিয়ে চেয়ার পেতে তাঁকে বসাতে বলল পৃথু ; মেরীকে | তাড়াতাড়ি মুখ ধুয়ে নিয়েই গেল ও । 
গাছতলায় মিষ্টি রোদ । হাওয়াটা ছাড়বে বেলা বাড়লেই। মুচুর্‌ মুচুর্‌, কুচুর কুচুর আওয়াজ করে 
শুকনো পাতাদের ডাবল-আপ করিয়ে নিয়ে তাদের পেছন পেছন ছুটে যাবে নিজেও ৷ 

মেরী চা নিয়ে এল। ভিতর থেকে গজগজ কানে আসছে । রুষা অসময়ে অবাঞ্ছিত অতিথি 
আসাতে ক্ষিপ্ত । রুষার সুসময় কখন হবে জানা নেই । খুব সম্ভব পৃথুর জীবৎকালে হবে না । মেরীর 
উপরও সে খড্তাহস্ত হয়ে উঠল, অর্ডার ছাড়া আগম্তুককে চা খাওয়ানোর বাড়াবাড়িতে । মেয়েটার 
চাকরীটাই গেল বলে । পৃরুদের এ বাড়িতে কাজের লোকজন চড়ুই পাখিরই মতো যাওয়া-আসা 
করে । আসে আর যায়, যায় আর আসে । একটা ট্রানজিট সেন্টার | আগ্নেয়গিরির উপর বেশিদিন 
কেই-ই বা বসে থাকতে চায় ? চাইলেও পারে না । একমাত্র দুখীটাই রয়ে গেছে । অনেক বছর 
হল । ছেলেটার বোধহয় মায়াও পড়ে গেছে। বাড়ির লোকের মতোই হয়ে গেছে । অগ্যুতপাতি 
ভালবাসে | ওর মা-বাবা ভবিষ্যত্দ্রষ্টা বলেই ওর নাম রেখেছিলো দুখী । 

গিরিশদা রিটায়ার করেছেন ভাল পেনশান এবং গ্র্যাচুইটি নিয়ে । পৈতৃক অবস্থা অত্যন্ত স্বচ্ছল 
ছিল। ওর বাবা জবলপুরের এক বিখ্যাত বাঙালী ছিলেন । আগে নিজেও থাকতেন জবলপুরেই । 
গুর বাবার বাগানবাড়ি ছিল একটা, হাটচীন্দ্রাতে । বাড়িটার প্ল্যান খুবই সুন্দর | “স্কটিশ কটেজ'-এর 
মতো। গিরিশদাকে প্রায়ই বলতে শোনে কথাটা । “ক্কটিশ কটেজপ্টাকেই মেরামত করে, রঙ ফিরিয়ে 
আস্তানা গেড়েছেন বরাবরের মতোএখানে এসে এখন । নানারকম উত্তুট উত্তট শখ আছে গিরিশদার । 
স্বচ্ছল ব্যাচেলরদের শখটাই বোধহয় বাতিকে দাঁড়িয়ে যায় । সেই বাতিকগ্রস্ততা উত্তরোত্তর 
বাড়ছেই । অনেক বাতিকের মধ্যে একটি কবিতা লেখা । পড়াশোনাও কিন্তু করেন নানা বিষয়ের 
উপর | ওর লাইব্রেরীটিও বেশ ভাল । 

গিরিশদা চায়ে এক চুমুক দিয়েই পকেট থেকে ফুলস্ক্যাপ কাগজ বের করলেন। 

একটা লিখেছি । কাল মাঝরাতে ব্রেইনওয়েভ্‌ এল । রাত জেগেই লিখে ফেললাম | এটাকে কি 
“সীমান্ত দপ্তরে পাঠাবে ? এক্ষুণি কি পাঠানো দরকার ? 

শোনো, গিরিশদা । এখন প্রথমেই তোমার যা দরকার, তা হল ঘুম | “সীমান্ত' শব্দটাই খুব 
সেনসিটিভ | এ ব্যাপারে কোনো সিদ্ধাত্ত অত তড়িঘড়ি নিতে নেই। 

পৃথু আন্তরিকতার সঙ্গে বলল | কাল রাতের বিজলী অথবা কুচি, এবং সিদ্ধি এবং-রুষার সঙ্গে 
শরীরী প্রেম পৃথুকে বেশ হালকা মেজাজে ঠেলে দিয়েছে । এমন মেজাজে সে বহুদিন আবিষ্কার 
করেনি নিজেকে | 

তার মানে ? পাঠাবো না, বলছ £ 

ক্ষেপে উঠেছ যখন, তখন প্ঠিয়েই দাও । তবে, কপি রেখে পাঠিও | এটা ক'নম্বর হবে ? 

একশ সাইত্রিশ । 

“সীমান্ত'তেই ? 

হ্াঁ। 

রবার্ট ব্রুসও তোমার কাছে কিছুই 'নয় । তোমার হবে । ব্যোপ্দেব-এর হয়েছিল যখন তখন 
তোমারও নিশ্চয়ই হবে | সম্পাদকদের নানারকম ব্যাপার থাকে । ক্রিশে । পেটোয়া-_ পোষণ | 
বোঝোই ত'। | 

বুঝি আর না। হাড়ে হাড়ে বুঝি | কিন্তু তুমি একবারটি শুনবে না? পৃথু ? 

আমি কি সম্পাদক ? তাঁদের পছন্দটাই শেষ কথা | ধেনাবনে মুক্ত ছড়াতে যাবে কেন ? ভাল 
কথা । তোমার বাঁদরটা কেমন আছে বল। 

ও ! দুখময়ের কথা বলছ ? ওকে এমন করে বাঁদর বাঁদর করে হেনস্থা কোরো না । চেহারাতে 
বাঁদর হলেই বাঁদর সবসময় বাঁদর হয় না। ওর চেয়ে বাঁদরতর অনেক মানুষ এই হাটচান্দ্রাতেই 
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আছে । আমাদের দুজনেরই চেনাজানা | 

পৃথু মনে মনে বলল, হাটচান্দ্রাতে শুধু বাঁদর নয়, শুয়োরও আছে । 

তারপর বলল, সরী, গিরিশদা, বাঁদর বলা ঠিক হয়নি । সুখময় | 

হাঁ, সুখময় । ণ 

সুখময়কে এক শনিবারের লাড়ুয়ার হাটে আদিবাসীদের কাছ থেকে কিনেছিলেন গিরিশদা | 
বাচ্চাবস্থায় ৷ সে রীতিমত যণ্ডাগুণ্ডা হয়ে উঠেছিল ইদানীং । গিরিশদার ভাষায়, 'আ প্লেজেন্ট 
হীম্যান' | 

গিরিশদা বললেন, কদিন আগে বন্ধনমুক্ত করে দিয়েছি ওকে, আমার সুখময়-এর কোনো সুখই 
যাতে ব্যাহত না হয়, সেই উদ্দেশ্যে । 

সেকি ? তোমার কাছে কি ও অসুখে ছিল ? এত ভালোবাসার সুখময় তোমার, এত খরচ করে 
এই ত' সেদিনই শীতের পোশাক বানালে । সিক্ষের ওয়ার-দেওয়া লেপ, তোষক, সব ... 

তা ঠিক। তবে একটা ঘটনা ঘটেছিল। 

কি? 

মাসখানেক হল একটি সুন্দরী বাঁদরী আসছিল আমার বাগানে । সুখময়ের কাছেই এসে বসত । 
সুখময়ের মাথার "উকুন বেছে দিত | নানারকম খেলা খেলত । দুজনে মিলে । অভব্য খেলাও কিছু.ট 
ছিল । সেই বাঁদরীটিকেও আমি আদর করে খাওয়াতাম, সুখময়েবই সঙ্গে । একদিন, বুঝলে পৃথু ;৭র 
হঠাৎই লক্ষ করলাম..এবং লক্ষ কবেই. 

গিরিশদা চুপ করে গেলেন । 

পৃথু বলল, কি হল? 

না, লক্ষ করেই সুখময়ের তুলনায় দারুণই ছোট মন হল নিজেকে ৷ দারুণ ইনফিরিওরিটি 
কমপ্লে্ এল একটা । 

লক্ষাটা কি করলেন ? 

সুখময়ের প্রেমে পড়েছে মেয়েটি । 

কি করে জানলেন ? সারাজীবনে একজনও মানুষীর প্রেম চিনে উঠতে পারলেন না আপনি, 
নিঃশব্দ চরণে কত প্রেম এসে চলে গেল; আর আপনি চিনলেন বাঁদরীর প্রেম । 

ছিঃ | প্রেম কি চাপা থাকে পৃথু ? সে মানুষীর প্রেমই হোক কী বাঁদরীর প্রেমই হোক । যদিও 
অনেকদিন হল সুখময়ই ছিল আমার বন্ধু, সখা ; তবু তার নিজের পরিপূর্ণতার জন্যে তাকে মুক্তি না 
দিয়ে পারলাম না । পরিপ্লুত হতে বাঁদরেরও ত' ইচ্ছে করতে পারে । আফটার অল, আমাদেরই 
পূর্বপুরুষ । তবে, প্রেমটা অবশ্য খাঁটি না মেকি, তা পরখ করে নিয়েছিলাম বিয়ে দেওয়ার আগে । 
বাঁদরীও ত' মানুষীর মতোই ফোরটুয়েপ্টা হতে পারে । 

তা ত' পারেই। কিন্তু পরখ করে নিয়েছিলেন মানে ? পরখটা করলেন কি করে? 

শোনোই না । পাঁউরুটি আর কলার মধ্যে ভাই একদিন একেবারে একডজন ব্ুক্লাক্স গুড়ো করে 
মিশিয়ে দিয়েছিলাম । 

তুমি কখনও খেয়েছ ? 

হাঁ । সে ত পারগেটিভ্‌ নয়, একেবারে মলটভ ককটেল । 

হ্যাঁ । সে কী করুণ ত্বস্থা ভাই ! বেচারী বাঁদর মেয়েটি, থুড়ি, মেয়ে বাঁদরটি, একবার এ-ডালে 
একবার ও-ডালে | তারপর বিকেলের দিকে দেখি, একেবারেই ঝিমিয়ে পড়ল । ভাবলাম, এবারে 
হাতকড়াই পড়ল বুঝি নারীহত্যার দায়ে | সত্যিই ভয় হল মরেই যাবে | মরো মরো হলো, কিন্ত 
মরলো না। মেয়েমানুষের জান, কইমাছেরই মতো। আর আমার সুখময়ের-_তার গার্লফেণের এ 
অবস্থা দেখে সে কী কান্না । গালে হাত দিয়েই বসে রইল সারাটা দিন । খেলে না কিছুই | পরদিন 
আমি বাঁদরের গড় আয়ুর সঙ্গে মানুষের গড় আয়ুর একটা কমপ্যারেটিভ স্টাডি করে, হিসাব করে 
দেখলাম যে পচিশ বছরের যৌবনের একটি মানুষ আর আমার সুখময়ের বর্তমান বয়স একই । 
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পাচশ বছরের গারশ বোসের কামনা-বাসনা, প্রেমের তীব্রতার কথা ভেবে সুখময়ের কারণে অসহ্য 
কষ্ট এবং পাপবোধ হল আমার । 

জানো পৃথু আমার নাগপুরের পিসী বলতেন, গিরো, বাবা কারো ভালো করতে পারলে করিস, 
খারাপ করিসনি কারোই । তাই-ই দুকাঁদি মর্তমান কলা মুনেশ্বরকে দিয়ে লাড়ুয়াহাট থেকে আনিয়ে 
ওদের গত মাসের আঠারো তারিখে বিয়ে দিয়ে দিলাম । পাঁজিও দেখেছিলাম | দিনক্ষণ ভালোই 
ছিল । মুনেশ্বর উলু দিল । সেটাই একটা যাচ্ছেতাই ব্যাপার হল । সিদ্ধিখোর কুস্তীগীরের গলা দিয়ে 
কি আর বঙ্গললনার উলু বেরোয় ? 

পৃথু বলল, মন খারাপ লাগে না ? সুখময়কে ছেড়ে ? 

আমার আবার মন তার আবার খারাপ-ভাল | কতকিছুই ত ছেড়ে আছি । সে সব কিছু নয় । 
প্রত্যেক দিনই ত জোড়ে একবার করে এসে দেখা দিয়ে যায় । ছেলেমেয়ে থাকলে ভায়া, তারা যা 
করত, আমার সুখময়ও তাই-ই করছে । 

বাঁদর বলেই করছে গিরিশদা । মানুষের ছেলেমেয়ে হলে' হয়ত মাসের মধ্যে একবারও আসত 
না। 

তা যা বলেছ ভায়া । মানুষের মত খচ্চর জানোয়ার বিধাতা আর দুটি গড়েননি । আমার 
, অভিজ্ঞতায় লোকেদের যদি চোখ খুলত, তাহলে সকলকেই বলতাম ; পুষ্যি নিলে মানুষের ছানা 
"নিও না, বাঁদরের ছানা কুকুরের ছানা নাও । 

গিরিশদা চায়ের কাপটা নামিয়ে রাখলেন ঘাসের ওপর । পৃথুর চোখে দুচোখ রেখে বললেন, 
শুনবে না কবিতাটা ? খুবই সময়াভাব ? 

আমি ত' এখন ছুটিতে ? বেকার | সময়ের কোনোই অভাব নেই । কিন্তু. 

ঠিক সেই সময়ই মেরী এসে বলল, 

মেমসাহেব ডাকছেন আপনাকে । আপনার সঙ্গে জরুরী কথা আছে । 

গিরিশদা বললেন, দাঁড়াও মেয়ে | দাঁড়াও | সব গোলমাল'করে দিলে | অত হড়বড় করে কথা 
বলো কেন? ভোপালের বাস কি ছেড়ে যাচ্ছে? 

তারপরই পৃথুর দিকে ফিরে বললেন, তোমার বাড়িতে কে এল? কার কথা বলছে এ 


পৃথথকে দেখিয়ে মেরী বলল, সাহেবের মেমসাহেব | 

অঃ । গিরিশদাই লহ্জিত হলেন । আবারও বললেন, অঃ । 

পৃথু প্রসঙ্গ বদলে, বলল, আমিই না-হয় কাল পরশু আপনার কাছে যাবো । বিকেলের দিকে । 
কবিতাটিও শুনে আসব | কি নাম দিলেন নতুন কবিতার ? 

হাত | 

হাত ! 

বাঃ। কোন্‌ হাত ? ডান, না বাঁ? 

উল্লেখ করিনি স্পেসিফিক্যালী | তবে, আসলে বাঁই-ই । এখন ত' বাঁ-এরই যুগ । ডান হাতে 
এখন কবিতা লেখার মত অপকর্ম ছাড়া আর প্রায় কোনো কর্মহ হয় না । যদি আসো তুমি, পৃথ্ু তবে 
ভায়া, বিকেল বিকেলই এসো । তারপর রাতে আমার সঙ্গে দুপান্তর রাম চড়িয়ে, মুনেম্বরের রাঁধা 
সুজির খিচুড়িও খেয়ে আসবে । সুখময়রাও প্রায় রোজই বিকেল বিকেলই আসে । চারটে নাগাদ । 
সুখময়ের স্ত্রীর সঙ্গেও আলাপ করিয়ে দেবো । ভারী ওয়েল বিহেভড়্‌ মেয়ে । ওর জন্যেও একটি 
লাল শাটিনের শাড়ি বানাতে দিয়েছি বসির দর্জিকে | এবং ব্লাউজও । আজই দেবে বলেছে 
বিকেলে । 

সে কি ! একি নাচানাচি করার গলায় দড়ি-বাঁধা বাঁদরী নাকি ? জেনুইন্‌ বর্-স্্ী বাঁদরী | দড়াম্‌ 
দড়াম করে আছাড় খাবে যে! 
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খাবে না রে বাবা, খাবে না । মানুষের ছেলেমেয়েরা ছ' ইঞ্চি উচু হীলওয়ালা জুতো পবে নাচানাচি 
করতে গিয়েও যখন আছাড় খায় না, তখন ও-ও শাড়ি পরে খাবে না। 

কিন্তু ওসব ওকে পরাবে কে ? আপনি ? সে ত' আর সুখময়ের মতো পোষ মানেনি | সে ত' 
জঙ্গন্োর বাঁদরী | তাছাড়া, আপনাকে ও ত লজ্জাও""" 

আহা ! সে সুখময়ই পরাবে ! লজ্জাহরণ করতে পাবল, আর এটুকু করতে পারবে না ” ওসব 
মাইনর প্রবলেম | মেজর প্রবলেম হচ্ছে ওই কবিতাটা | তুমি যতক্ষণ না আসছ, আমি কিন্তু স্বস্তি 
পাচ্ছি না । যাই, গিয়েই কপি করে ফেলি । একটা কপি “সীমাস্ত”তে পাঠাব, আর অন্যটা ভাবছি, 
ভোপালের “অশনি”তে পাঠিয়ে দেব । তুমি কি বল? 

পৃথু উঠে দাঁড়িয়ে নিজের চেয়ার ঠেলে দিলো পিছনে । নইলে গিরিশদা যেতে যেতেও আবও 
আধঘণ্টা কথা বলবেন । বিয়ে না-কবা পুকষমানুষের এত উদবৃত্ত জীবনীশক্তি থাকে যে, তাদের 
ট্যাকল্‌ করা বড়ই মুশকিল হয়ে ওঠে । 

আমি উঠি । 

এসো তাহলে ভায়া । কাল তাহলে এ কথাই বইল | সুজির খিচুডি | 

বেশ । যাব । পৃথু বলল । 

গিরিশদা ম্যাজেন্টাবডা বোগোনভোলিয়ার আর্টটি পেরিয়ে লাল পাতিয়ার ঝাড়ের পাশ দিয়ে গেট 
খুলে বাইবে বেরোলেন | গেটটা বন্ধ করে দিলেন | একটা অশ্লীল শব্দ করে বন্ধ হল গেটটা গুব 
হাতেব ঠেলাতে । 

ভূচুর গ্যারাজ থেকে চেয়ে এনে পোড়া মবিল দিতে হবে দরজার কব্জাতে । রোজই ভুলে যায় । 
কষা অনেকবার বলোছল । 

কপালে আছে... 


চান করতে করতেই পৃথুর হঠাৎই শুয়োবটার কথা মনে পড়ল । মাথায় গরম জল পড়তেই বোধ 
হয়, সিদ্ধিতে উধাও বুদ্ধিটা ফিরে এল | নেশা কেটে যেতে লাগল দ্বুত । কুয়াশার মতো এবং ও 
হঠাৎই বুঝতে পারলো যে শুয়োরটা শুয়োর নয় | বিনোদ ইদুরকার্‌ । ন্যাশনাল হাইওয়ে রিপেয়ার 
করার ব্যবসাতে বহু পয়সা কামিযেছে । ঠিকাদারী করে ও । আরও নানারকম ব্যবসা আছে । দুটি 
নতুন ইপ্াস্ত্রী খুলবে ভাবছে । বাঙ্ক থেকে নানা অছিলায় মোটা মোটা লোন নিয়ে সাবড়ে দিয়েছে । 
বাঙ্কমারা মোচ্ছবে অনেক লোকের মতো ভিনোদও সামিল হয়েছে । 

সমিতির সমস্ত অনুষ্ঠানেই অনেক টাকাব আডভাটহিজমেন্ট জোগাড় করে দেয় সে। প্রায়ই 
বন্ধে থেকে রুষাকে নানারকম “ফোরেন গুডস" এনে দেয় । জাগতিক সবকিছুর প্রতিই রুষার যে এক 
গভীব অদম্য লোভ আছে, তার অনেকটাই পূরণ করে ইদুর্কার । 

বিনোদ ইদুর্ুকার যে শুধু রুষার সুন্দর বাঁধনের শরীরটার প্রতিই অনুরক্ত তাই-ই নয় । রুষার 
মাধ্যমে ও ডি. সি পি ডারু- ডি ও সি পি- ডাব্ু. ডি-র ইঞ্জিনিয়র ইত্যাদির সঙ্গেও পরিচিত হয়ে ও 
বাবসার নানারকম মুনাফা ওঠায় । 

এতক্ষণে দুয়ে দুয়ে চার মিলল | অঙ্ক মিলে গেল | জীবনে এই প্রথমবার, কোনো অঙ্ক মি 
যাওয়াতে দুঃখিত হলো পৃথু। 

একথা ও জানে যে. জীবনে প্রত্যেক মানুষকেই কোনো না কোনো পরীক্ষাতে হারতেই হয়, অন্য 
প্রতিযোগীর কাছে । সব পরীক্ষা শুধু যোগ্যতা দিয়েই পাশ করা যায় না । আজকাল হয়ত খুব কম 
পরীক্ষাই যায় | যোগ্যতা চেষ্টা, এসবেব বাইরেও একটা ফ্যাক্টর থাকে । হয়ত বা একাধিকও' । সব 
পবীক্ষাতেই জিতব বলে যে মানুষ পণ করে আসে এখানে সেই বোকা-জেদীর কপালে অনেকই 
দুঃখ । জানে পৃথু । তবু হারতে কারই বা না দুঃখ হয় ! পৃথুরমতো সামান্য চাহিদার মানুষেরও বড় 
লাগে । যে হেরে যায়, তার পক্ষে হারটা স্বীকার না করেও উপায় থাকে না। তবু" 

রুষার ন্যায় অন্যায় বোধ তারই । কিন্তু তবু রুষার কি ন্যায় হল এটা £ পৃথুর নিজের কথা না-হয় 
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ছেড়েই দিল । কিন্তু মিলি আর টুসু ! ও ত একটা ল্যাজে-গোবরে, ন্যালাখ্যাবা কবিতা লেখা অপদার্থ 
পুরুষমানুষ | ওকে নিয়ে রুষা যে সুখী হতে পারেনি, এ কথাটা না বোঝারমতোবোকা সে নয় । বিয়ে 
করেছিল পৃ, ভোপালের এক সন্ত্রস্ত পরিবারের সাহেবীভাবাপন্ন শিক্ষিত, মিষ্টি, সুন্দরী একটি 
মেয়েকে | সেই রুষা আর নেই । অনেকই বদলে গেছে সে এখন | বদলানোই ত' স্বাভাবিক । মানুষ 
নিজেকে ক্রমাগত না বদলালে সভ্যতা ত' থেমে থাকত | কোনোদিনও বদলকে ভয় পায়নি পৃথু। 

কষার বাবা সেন্ট্রাল প্রভিন্স সিভিল সার্ভিসে ছিলেন । প্রকৃত শিক্ষিত চমৎকার মানুষ । বাবা এবং 
মাকেও হাবরিয়েছিল রুষা অল্পবয়সে । রুষার এক মাসীর কাছে সে মানুষ | মাসতুতো ছোটভাই 
দেবাশিস ও শুভাশিসকে বলতে গেলে, পৃথুই মানুষ করে । ওর সীমিত সাধ্যের মধ্যেও । দেবাশিস 
এখন এঞ্জিনিয়ার | মিলিটারী এঞ্জিনীয়ারিং সার্ভিস-এ আছে । সেকেণ্ড লেফটেন্যাণ্ট । জবলপুরে 
পোষ্ট্রেড | শুভাশিস কস্ট আযকাউন্ট্যাসী এবারেই পাশ করে দিল্লীতে চাকরী করছে এখন | রুষার 
নিজের জন্যে না হলেও, তার মাসীর পরিবারের জন্যে পৃথু আজ অবধি যা করেছে সে কারণেও 
কিছুটা কৃতজ্ঞতা আশা করেছিল রুষার কাছ থেকে | কৃতজ্ঞতাবোধ ব্যাপারটাও বোধহয় আজকের 
পৃথিবীতে অব্সলিট হয়ে গেছে। টাইম-বাররড | রুষার প্রকৃতির মধ্যে যতটুকু খারাপত্ব, তা তার 
মা-বাবার কাছ থেকে বোধহয় পাওয়া নয়, তার মাসীর কাছ থেকেই পাওয়া ৷ ভোপালের বাঙালীরা 
তাকে “আযাংলো” বলে ডাকতেন । পৃথুর জ্যাঠামশাইও ছিলেন একটু অদ্ভুত ধরনের মানুষ । বাবার 
হঠাৎ মৃত্যুর পর, বাঘের হাতে, পৃথু বিদেশ থেকে ফেরার পর উনিই এই সম্বন্ধ করে বিয়েটা দেন । 
মা তখন ধেচেছিলেন, কিন্তু মার মতামতের দাম ছিল না কোনো । পৃথুর পছন্দ ছিল নিমুকাকার 
মেয়ে কুটিকে । তারা গরীব এবং পরিচয়হীন বলে সে বিয়ের সম্ভাবনা নস্যাৎ করে দিয়েছিলেন 
জ্যাঠামশায় | 

বাথরুমের ্-সামনে দাঁড়ালো পৃথু । চোখ দুটো জ্বালা জ্বালা করতে লাগল । বাথরুমের 
আয়না আর্ত জন্মদাত্রী মা ছাড়া আপন বলতে সংসারে মানুষের বোধ হয় আর কেউই থাকে না 
। এই রকম কোনো কথা একটা বাংলা উপন্যাসে যেন পৃথু পড়েছিল | নাম মনে করতে 
উপন্যাসটার | 
পৃর্থু ভাবছিল, প্রত্যেক স্ত্রী ও পুরুষ জন্মের পর থেকে মৃত্যু অবধি, বোধ হয় গাছেরই মতোবাড়ে, 
| কেউ সটান খজু শিমুল হয়ে আকাশ ছুঁতে চায় | তার খজুতা দিয়ে সকলের শ্রদ্ধা 
করে । কেউ বিনয় এবং নন্রতাতে লজ্জাবতী লতা হয়েই থাকে | কেউ আশশ্যাওড়া হয় । 
কেউ নিম ; নিজে তেতো থেকেই পরের ভাল করে | কেউ কাঁটা গাছ । কেউ ধুত্রো । কেউ বা 
আফিম হয়ে নেশা জোগায় অন্যদের | কেউ “হেল”-এর ঝাড় । বিষ বয়ে বেড়ায় বুকে করে । 
বিষাক্ত করে সারা পৃথিবীকে । বিশল্যকরণীও বোধহয় কেউ কেউ | কে জানে ? কেউ আবার বা 
ম্যাংগ্রোভ জঙ্গলের গাছ-গাছালিরমতোশিকড় ছড়াতে থাকে বিস্তারে যে-জমির উপর দাঁড়িয়ে আছে, 
তারই গভীরে । প্রত্যেক মানুষেব এই বিচিত্র বিভিন্নমুখী অগ্রগতি, বা উচ্চতার বিভিন্নতা ; তার 
নিজ্জর মানসিকতা, শিক্ষা, পরিবেশ, সঙ্গী-সাণী-ুচি এই সমস্তকিছুর উপরই নির্ভর করে। 
যে-কোনো কারণেই হোক, পৃথু আর রুষার এই উন্নতির রকমটাতে পার্থক্য গড়ে উঠেছিল । কিছুটা 
অবধানে, এবং কিছুটা অনবধানে | তাই-ই বোধহয় এরকম হল । হয়ে গেল । ইসস্‌ সত্যিই কি? 
রুষা কি সত্যিই". 

পৃথু দাড়ি কামাবে বলে মুখে সাবান লাগাচ্ছিল। ওর ইচ্ছে হচ্ছিল, বাথরুমের টুলটার উপরে 
বসে পড়ে | পায়ে যেন হঠাৎই জোর কমে গেল । জন্মাবধি অনেকই দিন বয়েছে তার শরীরকে এই 
দুটি পা। ওরা ক্লান্ত । মাথাটা ঝিম্ঝিম্‌ করে উঠল । টুলটাতে বসেই পড়ল পৃথু ৷ কল দিয়ে জল 
পড়ে যাচ্ছে বাথটাবে । ভর্তি হতে একটু দেরী | জল পড়ার শব্দ শুনতে শুনতে এবং জল দেখতে 
দেখতে পৃথু ভাবছিল | জলের সঙ্গে জীবনের কেমন যেন মিল আছে। দৃশ্যত শুন্য : চোখের 
আড়ালে মাটির নিচে শিয়ে জমে । 

চোখ কান খুলে রাখলেই কত কী শেখে মানুষ ৷ জন্ম থেকে মৃত্যু অবধি প্রত্যেকটি মানুষই 
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শেখে । প্রতি মুহুর্ত । এই শিক্ষা মানে, কোনো আনুষ্ঠানিক শিক্ষা নয় ; ভেতরের শিক্ষা । বাইরে 
থেকে আমরা কিছু নিই, আর বেশিটাই বোধ হয় নিই তৈরি করে, নিজেদেরই ভেতর থেকে | তাই 
প্রতিটি দম্পতি এক ঘরে, এক খাটে শুলেও, দুজনে মিলে অনেক ভালোবাসায় সন্তান আনলেও, 
বিবাহোত্তর জীবনে মানসিকতায় তারা যে একই ভাবে, একই দিকে, একই গড়নে বেড়ে উঠবে, এটা 
ভাবাই বোধ হয় বোকামি । এই বাড়ের নিশ্চয় স্বাতন্ত্য ও স্বকীয়তা আছে । তফাৎ থাকে, পৃথু 
ভাবে ; এই কারণেই যে, ওরা মানুষ । মানুষ হয়ে জন্মেছে বলেই, মন আছে বলেই, মানুষকে এত 
সইতে হয় । তার যা সয়, তা অন্য কোনো প্রাণীরই সয় না । অনেক ক্ষেত্রে স্বামী-স্ত্রী সমান্তরালভাবে 
এগোতে থাকলেও জ্যামিতিক নিয়মেই দুটি সমাত্তরাল রেখা কখনই একে অন্যের সঙ্গে মিলিত হয় 
না। দূর দিগন্তে বা বু বছরের সংসারের ঘোর পেরিয়ে আসার পর হয়ত একসময় মনে হতে থাকে 
যে রেখা দুটি মিলেছে : কিন্তু তখনও সেটা প্রকৃত মিলন নয় ;অপটিক্যাল্‌, ইল্যুশান । আসলে 
প্রত্যেক পুরুষ প্রত্যেক নারীই একা | একা আসা এখানে, একা ফিরে যাওয়া । 

দাড়িতে ক্ষুর লাগায় পৃথু । সেফটি রেজরও পুরোপুরি সেফ্‌ নয় | আাবসল্যুট সেফটি বলে 
কোনো কথা নেই । গালের অনেকগুলো জায়গা কেটে যায় । জীবনেরও যেমন কাটে । রক্তক্ষরণ 
হয়ই মাঝে মধ্যে । পৃথু বুঝতে পারে যে, ও বোধহয় এখন প্রকৃতিস্থ নেই । কিন্তু খুব আশ্চর্যও হয় 
এই-ই ভেবে যে, এখনও ওর রাগ হচ্ছে না । ও যদি পুরুষ হত সত্যিকারের, তাহলে কি এতক্ষণে 
ইদুরকারকে খুন করাই উচিত ছিল না? 

গায়ে ভাল করে সাবান ঘষতে লাগল ও | ভাবল এই গ্লানি অথবা লজ্জা বা অপমান সবই 
সাবানের সুগন্ধি ফেনায় ধুয়ে ফেলবে ; রুষা যেমন করে সহজে ওর ভ্রষ্টতা ধোয় । শরীরে ত' লেগে 
থাকে না কিছুই । সবই ধুয়ে দেয় সাবান বা শাওয়ার ; যায় না শুধু মনেরই দাগ | জন্মদাগের মতোই 
তা মন কামড়ে থাকে, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ে । “আমার হৃদয় তোমার হোক, তোমার হৃদয় আমার 
হোক, আমাদের মিলিত জীবন ঈশ্বরের হোক” বললেই ত আর তা হয়ে যায় না । এই মস্ত্রোচ্চারণ 
একটা আদর্শকেই অনুধাবন করার অঙ্গীকার মাত্র । এই অঙ্গীকার প্রায়শই পর্ণ হয় না। পূর্ণতার 
কাছাকাছি আসতে পারলেও অনেকখানি হত | 

কিন্তু মিলি টুসু ? ওরাও ত একা | ছোটবেলায় একা হওয়াই ভাল । একাকিত্বতে অভ্যেস হয়ে 
যায় । পরনির্ভরতায় অভ্যেস হয়ে গেলে, দীর্ঘদিন পরে স্বাবলম্বী হয়ে উঠতে বড় কষ্ট হয় । ওর 
যেমন হচ্ছে। আসলে, পৃথু ভাবছিল, কাউকেই সম্পূর্ণতায় পেতে চাওয়ার ভাবনাটাই হয়ত ভুল । 
একাত্ত করে আজকের মানুষ কেউই কাউকে নিতে বা দিতে পারে না, নিজেদের টুকরো করে 
টুকরো-টাকরাই ভেঙ্গে ভেঙ্গে বার্‌-চকোলেটেরমতোতুলে দেয় বোধহয়, আমরা অপরের হাতে, পৃথু 
রুষার হাতে * টুসু বা মিলির হাতে, অফিসের বস্-এর হাতে, বন্ধুদেরও । সবাই-উ তাই-ই দেয়। 
টুকরো-টাকরাই । কথাটা, সম্পূর্ণ করে পাওয়ার নয় । তা ও বোঝে । কিন্তু রুষা তুমি দাম্পতার মতো 
একটা মান্ডেন্‌ মোটা-দাগের, জাগতিক, ব্যবসায়িক লেনদেন-এর মধ্যেও অসাধুতা এনে ফেললে । 
যতটুকু নিলে, তার মূল্যটুকু সমান করলে না বিনিময়ে । এটা কিন্তু মানাল না তোমাকে । 

পৃথুর ভাবনার জগৎ হঠাৎই ছিড়ে খুড়ে গেল । দরজায় ধাক্কা পড়ল দড়াম্‌ দড়াম্‌ । এমন যে, 
মনে হল ভেঙ্গে যাবে। 

রুষা চেঁচিয়ে উঠল । 

তারপর গলা নামিয়ে বলল, টুসুর বন্ধু মিঃ মজুমদারের বাচ্চারা, জয় আর পিংকি এসেছে 
ডে-স্পেণ্ড করার জন্যে । বিকেলে এখান থেকেই একসঙ্গে আমাদের “ শো”-এ যাবে | বাথকম 
নোংরা করবে না । মেঝেতে জল ফেলবে না । বেসিনে যেন দাড়িকাটা সাবানের এক ফোঁটাও না 
পড়ে থাকে । শুনতে পাচ্ছো ? কি হল? বেরোবে কী না বলো। 

পৃথু বিড়বিড় করে বলল : শুয়োর । 

কি? 


শুয়োর ! 
৪৩ 


নিজেও পাগল হবে ; তুমি, আমাকেও পাগল করবে । 

শুয়োব ! পৃথু আবার বলল । 

ছোটবেলাতেও পৃথুরা বড়লোক ছিল, কিন্তু সাহেব ছিল না । যদিও ওর বাবা কাকাদের মধ্যে 
দুজন ইংল্যাণ্ডেই পডাশুনো করেছিলেন হায়ার স্টাডিজ | বাংলা মিডিয়াম স্কুলেও পড়াশুনা 
শিখেছিল । তখনও সব ভারতীয়ই সাহেব হবার চেষ্টাতে উঠে পড়ে লাগেনি । যৌথ-পরিবারেই 
মানুষ হয়েছিল | প্রিভি ছিল, ওড়িশা টাইপের | এয়ার-কণ্ডিশনার ছিলো না । গীজার ছিল না। 
বাথ্টাব্‌ ছিল না । এমনকি বেসিনও ছিল না তাদের বাড়িতে । তখন এসব কিছুকে আবশ্যিক বলে 
মনে করত না অনেকেই । মেঝেতে জোড়াসনে বসে মহানন্দে খুড়তুতো, জ্যাঠতুতো এবং পিসতুতো _ 
ভাইদেরও সঙ্গেও বসে পওক্তিভোজন করত পৃথু ৷ কূয়ো বা চৌবাচ্চা থেকে ঝপাং ঝপাং করে 
জল তুলে, চান করত ওরা । হাপুস্-হুপুস্‌ শব্দ করে ডাল ভাত মেখে খেত | তাতে লজ্জাবোধের 
কোনো কারণই দেখেনি । মানুষের প্রকৃত শিক্ষা আর টেবল্‌ ম্যানার্স, পৃথুর চোখে কখনই সমার্থক 
ছিল না । পৃথু নিজেও ইংলণ্ডে ছিল দু বছর, কিন্তু তার চোখে তা “বিদেশই” ছিল | হাম্লে পড়ে 
ওদের সবকিছু নকল করার মধো একরকমের হীনমন্যতা আছে বলেই মনে করত ও | আজও তাইই 
করে। 

কিন্তু শুধু রুষা একাই নয়, রুষার ভয়ে এবং শাসনে ছেলেমেয়েরাও প্রোটোটাইপ হয়ে উঠেছে । 
ওরাও পৃথুকে জংলী, অমানুষ ভাবে | পান খাওয়াকে ওরা “প্রি-হিস্টরিক” “ঘাস্টলী হ্যাবিট” বলে । 
বলে, কোনা ভদ্রলোক পান খায় না । পান খেষে পানের পিক ফেললে বলে উ্্য ডোন্ট হ্যাভ এনী 
সিভিক সেন্স, বাবা | 

বাথরুম যদিও এ যুগের পুরুষ ও নারীর একমাত্র স্যাংচুয়ারী ; তবু একসময় বাথরুমের দরজাও 
খুলতে হয় । কিন্তু খোলার আগে, পৃথু হাঁটু গেড়ে বসে, ভাল করে ঝাঁটা দিয়ে বাথরুমটাকে পরিষ্কার 
করল | বেসিন পরিফ্কার করল ঝকৃঝক্‌ করে । 

টুসুর চোখ তার মায়ের চোখের চেয়েও তীক্ষ । কোনোই সন্দেহ নেই, পৃথুর যে, তার মায়ের 
শিক্ষা, হাটচান্দ্রার প্রিঙ্গ-অফ-ওয়েলস্‌ টুসু ঘোষ, বড় হলে আর কিছু হোক আর নাইই হোক, 
একজন ফার্স্ট-রেট স্যানিটারী ইন্সপেক্টর হবেই। 

বাথরুম থেকে বেরিয়েই খোলা হাওয়াতে, ওর বাড়ির স্বাভাবিকতাতে, ছেলেমেয়ের, রুষার 
গলার স্ববে, খাওয়ান ঘরের ছোটো-হাজরিব টেবল্‌ লাগানোর পরিচিত শব্দে ওর মাথাটা পরিষ্কার 
হয়ে গেল। কী সব যা তা ভাবছিল এতক্ষণ ! মিলি-টুসু-রুষাকে নিয়ে তার কাম্না-হাসির 
বিরাগ-অনুরাগের জড়ানো-মড়ানো সংসার । আঃ চমৎকার । 

রুষা ? কোন্‌ দুঃখে ? 

ইদুরকার ? ছিঃ ছিঃ ! নাঃ । 

আর উ্য ক্রেইজী মিষ্টার পৃথু ঘোষ £ ফ্রেগুস আর ফ্রেণ্ডস্‌। হি ইজ আ গুড ফেরণ্ড। দ্যাটস্‌ 
ওল্‌। মাথাটাই গেছে পৃথুর | যত্ব সব নেই ভাবনা । 

ও প্রতিজ্ঞা করল, জীবনে আর কখনও সিদ্ধি খাবে না । কাল রাতমোহনা থেকে ফেরার পর কি 
কি ঘটনা সত্যিই ঘটেছে, আর কি কি ঘটেছে কল্পনায় পৃথু তার কিছুই ঠিক করে উঠতে পারছে না । 
যে কোনো ভদ্রলোকেরই, জদাঁ-পানেরই মতো; সিদ্ধি খাওয়া একদম উচিত নয় । সিদ্ধির সিদ্ধিতে 
তার আদৌ প্রয়োজন নেই । ছেঃ। 

জামাকাপড় পরে এসে পিছনের কপিক্ষেতে ও গেল একবার । ইন্ভেস্টিগেটিভ জানালিস্টএর 
মতো। সত্যিই ত! শুয়োরে তছনছ করেছে কপিক্ষেত । সত্যিই কচকচ তচনচ | পিছনের 
বেড়াটাকেই ভেঙে ঢুকেছে । কী বিপদেই পড়া গেল ! সাবির মিঞার কাছে যেতে হবে কাল । 
নইলে, শামীমকেই বলতে হবে । এসে, মেরে দিয়ে যাবে শুয়োর | ওরা দুজনেই শুয়োর শিকার করে 
বটে, কিন্তু শুয়োরের মাংস খেলে হারাম হয় বলে খায় না । অনেক ওয়েপনস্-এর মধ্যে এখন 
পয়েন্ট শ্রী-টু পিস্তলটাকে রেখেছে | কোল্ট-এর।আর আছে পৃথুর মৃত বাবার উপহার দেওয়া একটি 
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ফোর ফিফটি ফোর হান্ড্েডে ডাবল ব্যারেল রাইফেল । কাস্টম বিলট | নানা কারুকার্য করা । 
জেফরী, নাম্বার টু । তবে দুটিই রাখা আছে অনন্ত বিশ্বাসের বন্দুকের দোকানে । জবলপুরে । 

গৃহস্থবাড়িতে শুয়োরের এমন অবাধ যাতায়াত কোনোক্রমেই বরদাস্ত কবা যায় না। হেস্তনেস্ত 
করবে পৃথু । প্রয়োজন হলে, অনেক বছর পরে নিজেই রাইফেল ধরবে | মেরী এসে বলল, স্যার, 
ভিমের কি খাবেন ? 


্তান্থুল । 

বলল পৃথু। মুখ বিকৃত করে । 
কটা টোস্ট ? স্যার ? 

দুটো । 


স্যার এই । মনে মনে বলল । 

প্রত্যেকদিনই সকালে নতুন করে রাগ হয় পৃথুর । এমন প্রাতঃকালীন রেজিমেন্টেশন্‌ বোধহয় 
কোনো কম্যুনিস্ট দেশেও নেই ! রোজই একই প্রশ্ন, যদিও প্রশ্নকতাঁ বিভিন্ন । 

১। কটা ডিম? 

২। ডিমেব কি? 

৩। কটা টোস্ট? 

এখন আবার একটা করে মাল্টি-ভিটামিন ট্যাবলেটও খেতে হচ্ছে । রুষার অডাঁর | নতুন 
অত্যাচাব | মাল্টিভিটামিনস খেলেই, পৃরুর অশ্বল হয় । পেট ঢাক হয়ে যায়। অতএব 
মাল্টি-ভিটামিনস-এর পরেই অম্বলের জন্যে দুটি গোলাপি রঙা জেলুসেল্‌ এম-শি-এস্‌ ৷ তারপর 
পথে বেরিয়ে দুটি জদাঁপান মুখে পড়লেই ওর মনে হয, প্রাণটা এবার খাঁচা-ছাড়া হবে । আবার 
জেলুসেল গোলাপি-রঙা এম্-পি-এস্‌ । রোজই এই একই নিয়ম ; একই চক্র | দুটো ডিম, স্ক্যান্ঘল, 
নয় ফ্রাই, নয় পোচ, নয় ওয়াটার-পোচ্‌ । অথবা ওমলেট | যদিও ওমলেট ত চিকেন-ওমলেট, নয 
চিজ ওমলেট, নয়, আসপারাগাস ওমলেট, অথবা ওমলেট উইথ হ্যাম এগ বেকন্‌। 

দুটো টোস্ট, হয় মাখন | নয়-মাখন নয় । ক্লোরোক্ট্রোল্‌ । হ্যামও নয়, বেকনও নয় | ক্লোরোস্ট্রেল 
হয় জ্যাম্‌, নয় জেলী | জ্যাম জেলী নয় ; ব্রাডসুগার | নয় মাগবীন, নয় মামালেড, বাটার নয় 
চিজ | তারপরই মাল্টিভিটামিনস্‌ । তারপর ? জেলুসেল । সার্টেনলি ইয়েস । তারপর ? জদাঁ 
পান ; ঘাস্টলী ; আন্সিভিলাইজড | কুযুডন্ট্‌ কেয়ারলেস ! তারও পর প্রাণ যাবো যাবো ; খাবি 
খাবো-খাবো ভাব । আবার জেলুসেল । প্রতিদিনই সকালে । 

দিন শুরু এইভাবেই । মিক্ক-কেক, ডরিঙ্কিং চকোলেট, রুটি, ডিম, চা, কফি, পান । বিশ্বাস, সন্দেহ, 
ঈর্াঁ, বৈরাগ্যর সী-স | এইই... এই করেই পৃ্ুর বেচে থাকা । যার আরেক নাম অভ্যেস | 
শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের ভাষায় বললে, “অব্যেস” । 

ইয়েস্‌। 

ছেলেমেয়েরা স্কুলে | পৃথু, তার চিরাচরিত ইরেস্পন্সিবল্‌ ওয়েতে চরাবরা করতে বেরিয়েছে । 
যদি খাবার সময়ে ফেরে, তাহলে ভালই । নইলে, খাবে না। দেড়টা অবধি দেখতে কলা আছে 
সবাইকে ৷ 

দুশ্বীটা কাজে আসে সেই কাক-ভোরে । মেরী ত এখানেই থাকে । দুপুরেও যদি কাজেব 
লোকজনকে একটু রেস্ট না দেওয়া যায় তাহলে তারা কাজ করবেই বা কেন ? একটু খেতে পাওয়া, 
একটু ভাল ব্যবহার, একটু ভালোবাসা এই জন্যেই ত নিজেদের মা-বাবা ছেড়ে, বৌ ছেলেমেয়ে 
ছেড়ে মাসের পর মাস পড়ে থাকে । 

এই অবস্থা, এই সিসটেম্‌ চলবে না বেশিদিন ৷ মালাঞ্জখণ্ড-এ বিরাট কারখানা হযেছে । 
মৌগাওতেও নানারকম ব্যবসা | এলিলারি, ইণ্তান্ত্রীজ গড়ে উঠেছে । মধ্যপ্রদেশ নিশ্চয়ই চিরদিনই 
কিছু বন-পাহাড় আর পৃথুর মতোব্যর্থ কবিদের রোম্যান্টিসিজম-এর সাবজেক্ট হয়ে থাকবে না। 
নানারকম ইগাস্ত্রী বসছে চারদিকে, গভর্ণমে্ট সিরিয়াসলী চেষ্টা করছেন । ওয়েস্ট বেঙ্গল বিহার এবং, 

৪. 


আসাম থেকে নাকি অনেক ইশ্াস্ট্রীজ এখানে চলে আসছে । কলকারখানা গড়ে উঠলেই তখন 
বাড়িতে কাজ করার জন্যে একজনকেও আর পাওয়া যাবে না । স্বাভাবিক ! কে কাজ করবে, এত 
অল্প মাইনেতে সারা মাস ? না-ছুটি, না-বোনাস্‌, না প্রভিডেন্ট-ফাণ্ড, না অন্য-কোনো পার্কস্‌ ! 
রুষাদের জেনারেশনই শেষ জেনারেশন্‌; যারা লোকজন রাখার বিলাসিতা করে গেল । 
লোকজন কি লাগে ওর নিজের জন্যে ? অদ্ভূত স্বভাব ওর স্বামী পৃথুর । ঘরের মধ্যে লেখার 
টেবলে বসে ছাই-ভস্ম কিছু হয়ত লিখছে, হঠাৎ প্রচণ্ড চিৎকার করে উঠল । কি ব্যাপার ? না, 
টেবলরই এক কোণায় কালির শিশিটা আছে, নিজের হাতের নাগালের সামান্য বাইরে, সেটাকে 
কাবো তার হাতের কাছে এগিয়ে দিতে হবে । অথবা পাখাটাকে, যদি গরমের দিন হয় ; তবে এক 
পয়েন্ট বাড়াতে বা কমাতে হবে | যদি এয়ার-কণ্ডিশনার চলে, তবে হয়ত একসস্টএর নব্টা ঘোরাতে 
হবে । চেয়ারে বসলে, সেখান থেকে এক পা, এক চুলও নড়বে না। অদ্ভুত স্বভাব ! 
এমন জমিদারী মেজাজের মানুষের সঙ্গে ঘর করা চলে না, আর যাইই করা চলুক । রুষা শুনেছে 
যে, পৃথুর বাবা-জ্যাঠামশাইরা আগেকার দিনেব পা-তোলা ইজীচেয়ারে বসে গড়াগড়া খেতেন । 
আলবোলার নল আসতো অন্য ঘর থেকে । ভোপাল বা ইন্দোর থেকে আনা অন্বুরী তামাক-এর 
গন্ধে নাকি পুরো মহল্লা ভুরভুর করত । তামাক খেতে খেতে যদি অসাবধানে বা ঘুমের ঘোরে হাত 
থেকে আলবোলাটি পড়েও যেত কারো, তখনও চাকরদের পুরা নাম ধরে ডেকে নিজেদের মৌজ নষ্ট 
করতে আদৌ রাজী ছিলেন না তারা একজনও | তারা তখন আস্তে বলতেন রে... 

“রে” মানে, ওরে ! বা কে আছিস রে? এসে আল্বোলার নলটা তুলে দিয়ে যা । “ওরে” বা 
“কেরে” বলার মতো কষ্টটুকু করতেও তারা নারাজ ছিলেন । শুধু “রে” বলেই খালাস | তাদেরই 
বংশধর পূথু । অতএব: 

যখন বিয়ে হয়েছিল, অনেক কিছুই স্বপ্ন দেখেছিল | বিলেত-ফেরৎ এঞ্জিনীয়র | মধ্য-প্রদেশের 
এতবড় নামী, শৌখীন পরিবারের ছেলে । গান-বাজনা,পায়রা-ওড়ানো, সাহিতা, শিকার বটেরের 
লড়াই ইত্যাদি নানারকম পরস্পর বিরোধী ব্যাপারের জন্যে এই পরিবারের সুনাম-দুনমি দুইই ছিল 
পুরো মধাপ্রদেশের বাঙালি সমাজে । এক নামে চিনত সকলে । 

কিন্তু হতাশ হয়েছে রুষা | একেবারেই | কেন যেন মনে হয় ওর এখন, পৃথুর বড় জ্যাঠামশাইএর 
সঙ্গে রষার মাসীর কোনো একটা অবৈধ সম্পর্ক ছিল । ওর বিয়েটা একটা স্যাক্রিফাইসাল ঘটনা ! 

বিয়ের পর পর সকলেরই একটা ঘোরের মধ্যে কাটে । কী্ত্রী কী পুরুষ । শরীরের ঘোরটাও কম 
বড় ঘোর নয় । যদিও বেশিদিনের জন্যে হয়ত থাকে না সেই ঘোর | তবে, রুষার মধ্যে কাম 
ব্যাপারটা চিরদিনই কম | ও ছোটবেলা থেকে এমনভাবে মানুষ হয়েছিল যে, শরীরী ব্যাপারের মধ্যে 
এক ধরনের নিষিদ্ধতা ছিল বলে মনে করত রুষা । এখন অবশ্য তাতে যায় আসে না কিছুই | তার 
স্বামী পৃথুর সঙ্গে শারীরিক সম্পর্ক তার নেই বললেই চলে । শরীর ত কখনও শরীরের সঙ্গে মিলিত 
হয় না, মন মনের সঙ্গে সঙ্গমেচ্ছু হলেই শরীর ক্রিয়াপদের ভূমিকা নেয় শুধু । কী করতে যে পৃথু 
এমন হঠাৎ ছুটি নিল তা সেইই জানে । ভেবেছিল এবারে পাঁচমারী যাবে গরমে । ছুটিই নষ্ট করে 
দিল | 

সকাল থেকে সন্ধ্যে কোথায় কোথায় যে ঘুরে বেড়ায় । যেমন জামা কাপড়ের ছিরি ! তেমনই 
সঙ্গীসাীর | কেউ জুতোর দোকানদার, কেউ ঘড়ি সারাই করে, কেউ মোটর-মেকানিক | না আছে 
তাদের কোনো শিক্ষা-দীক্ষা ; না সহবৎ। আন্কালচারডূ বুটস্‌ সব | আর এক ইডিয়টিক বুড়ো 
আছে, গিরিশ বোস । 

জোটেও বটে । 

“আ ম্যান ইজ নোন, বাই দ্যা কম্পানী হী কীপস্ |” 

হাটচান্দ্রা ছোট্র জায়গা । পৃথুর জন্যে মুখ দেখাতে পারে না রুষা কোথাওই। এই লাক্ষা 
কোম্পানীকে ঘিরেই আজ থেকে অনেক বছর আগে গড়ে উঠেছিল এই জনপদ ৷ সেই কোম্পানীর 
আ্যসিসট্যান্ট ম্যানেজারকে কুলি কামিনরা “পাগলা ঘোষা” বলে ডাকে । “পৃথু* নামটা ওদের পক্ষে 
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খুবই কমগ্লিকেটেড | উচ্চারণ করলেও, কোলীগ্রা প্রায়ই বলেন পিরথু | পারথু ; এই সব। 
লেবারাররা শর্টকার্ট করে “পাগলা ঘোষা” করে দিয়েছে৷ 

. ওরা পৃথুর আসল স্বভাব জানলে ওর নাম হয়ত দিত “পাগলা গোস্সা” । লোকটাকে বাইরে 
তার কাজের জগতের সকলে বলে, আহা ! মাটির মানুষ ! দেবতুল্য লোক ! কোনো এয়ার নেই, 
অহং নেই ; কারো সঙ্গে ঝগড়া বা খারাপ ব্যবহার নেই । অমন মানুষই নাকি হয় না। কিন্তু সেই 
জগতটাই একমাত্র জগৎ নয় | এমন একটা খিটখিটে, ইরিটেবল্‌, ইন্কন্সিডারেট ইনকন্সিসট্যান্ট 
লোকের সঙ্গে রষা বলেই ঘর করে গেল । এই যুগে এই কালে, এরকম লোক একেবারেই অচল ।' 
এই দাম্পত্যজীবনে রুষার আর বিন্দুমাত্রও ইন্টারেস্ট নেই । ও নিজেই জানে না কবে কী করে 
ফেলবে ! 

চায়ের কাপটা নামিয়ে রেখে, রুষা বেডরুমে এল একবার । অসময়ে, নিজেকে গখন 
' বট-আয়রনের ফ্রেমে ঘেরা বেলজিয়ান কাঁচের আয়নাতে | রুষা জানে যে, সে অত্যন্ত সুন্দরী | 
যে-কোনো পুরুষকেই বশ করতে চাইলে, তার পাঁচ মিনিট লাগে । যত বড় জিতেন্দ্রিয়ই সে হোক না 
কেন ! এমন কী, সেদিন কোনো কাগজের সানডে এডিশানে যখন সে. পড়ছিল যে, হিন্দী ফিল্ম 
ওয়ার্লড-এর রেখা বলেছেন যে কোনো পুরুষকেই তিনি যে কোনো সময়ে আধগেলাস জল দিয়ে 
গিলে খেয়ে নিতে পারেন | তখন রুষা তার নিজের সম্বন্ধেও সেরকম একটা প্রাইড ফ্লীল করেছিল । 

বশ করতে পারল না শুধু এই আশ্চর্য মানুষটাকে, তার স্বামী পৃথুকে ! ও আসলে হয়ত মানুষ 
নয়ও | ছোটবেলা থেকে জঙ্গলে ঘুবে ঘুরে, তার জংলী, শিকারী বাবার সঙ্গে একদল আনকালচারড 
বুটদের সঙ্গে মিশে মিশে একেবারে অসভ্য, আনসিভিলাইজড হয়ে গেছে । কোনো উচ্-বয়এর 
মতো | কিপলিংএর মোওগ্লির মতো । 

এমন নেশা নেই যে, সে করে না । মাঝে মাঝে শাঁওন নদীর পারের শ্মশানে গিয়েও বসে থাকে । 
মড়া পোড়ানো ডোমদের সঙ্গে থুথু-ভেজা লাল শালুতে মোড়া গাঁজার কল্‌্কে থেকেই নাকি গাঁজা 
খায় ৷ মদ খায়। সিদ্ধি খায় । এই ত সেদিন কোথা থেকে মাঝ রাতে সিদ্ধি খেয়ে এসে শুয়োর ! 
শুয়োর ! করে কী কাগুই না করল। 

শুয়োর অবশ্য এসেছিল । কপিক্ষেতে | 

কিন্তু পৃথু যাকে শুয়োর ভাবছিল, সে শুয়োর নয় | সে বিনোদ ইদুরকার । খুব ধেচে গেছে 
সেদিন ওরা দুজনেই | আহা ! ভারী সুইট ছেলেটি । ছেলেটি মানে, বয়সে হয়ত কষার সমবয়সীই 
হবে, কিংবা একটু ছোটও হতে পারে । কিন্তু ভারী ম্যাচিওর্ড ৷ পৃথুর উপর কোনো ব্যাপারেই 
ডিপেগু করা যায় না, বিনুর উপরে সব ব্যাপারেই যায় । ও সেদিন রাতে সত্যি সত্যিই এসেছিল । 
পৃথু ভেবেছিল শুয়োর ৷ হাউ ফানী ! ভাগ্যিস মেরী ঘুমিয়ে পড়েছিল । পৃথু ফিরছে না দেখে খুবই 
চিন্তিত হয়ে রুষা সেদিন বসবার ঘরেই বসেছিল । আলো নিবিয়ে । ভয় করছিল, আলো জ্বালিযে 
বসে থাকতে । পাছে, বাইরে থেকে লোকে জানে যে বাড়িতে ও একা । এত রাতে । মালীটাও বাডি 
গেছিল তিনদিন হল ছুটি নিয়ে | কুক্‌, লছমার সিং সেই যে দেশে গেছে স্ত্রীর অসুখ বলে, তারও 
আসার নামটি পর্যস্ত নেই। 

রাত বাড়তে বোধহয় ঘুমিয়েই পড়েছিল রুষা | হঠাৎ গেট খোলার শব্দ হল । তারপর 
টলটলায়মান পায়ে কারো হেটে আসাব শব্দ । পূথু এসেছে ভেবে রুষা মনে মনে বলেছিল, “ন্যাউ, 
আই উপল নিত উ্য আ উঈ বিট অফ্‌ মাই মাইগু ।” দরজাটা খুলতেই পৃথু নয় ইদুরকার এসে 
রুষাকে জন্টয়ে ধরল । ড্রাঙ্ক ছিল ও। 

বলল, ক্ষষা, আমি তোমাকে ছাড়া বাঁচব না । চিরদিনের মতো না হও, ত অন্তত একবারটির 
জন্যে আমার হও | . আজ । এখুনি । বলেই, চুমু খেয়েছিল রুষার ঠোঁটে । 

রুষা দরজা ভেজিয়ে ওকে সরিয়ে এনে সোফাতে বসিয়েছিল | ওকে ফিস্ফিস্‌ করে বোঝাচ্ছিল, 
ওকি পীগল হয়ে গেল ? ইদুর, কি করছোটা কি? ইয়াং, হ্যাগুসাম্‌, আফ্রুয়েন্ট ব্যাচেলর্‌। 
ইমপোর্টেড গাড়ি, চমণ্কার বাংলো-বাড়ি, পাঁচমারিতে কটেজ, ধনী মা-বাবার একমাত্র সন্তান, সে 


শি 


রুষার মতো দু ছেলেমেয়ের মায়ের জনো তার জীবন তার ভবিষ্যৎ নষ্ট করবে তা রুষা চায়নি । 

একবারটির জন্যে চায় । যা চায়, তা দেবে এখন, সময় সুযোগ বুঝে, যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন 
কবে । রুষাও যে ওকে চায় না এমন নয় । রুষা তেমন সংস্কারাবদ্ধ জীব নয় যে, ও বিশ্বাস করবে যে 
একদিন স্বামী ছাড়া অন্য কোনো পুরুষের সঙ্গে সহবাস করলেই তার চরিত্র বা তার বিবাহ নষ্ট হয়ে 
যাবে | শুচিবাই থাকলে, বিয়ে আজকালকার দিনে একজনেরও করা উচিতই নয় | দুঃখ পেতে হবে 
বিয়ে ভেঙ্গে যাবে । 

চরিত্র কথাটা অনেকই বড় কথা ! কটা লোকই বা তার মানে বোঝে । আর বিয়েও, বিশেষ করে 
ছেলেমেয়ে আসার পর. অনেকই বড় ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায় । তাকে ভাঙা এত সোজা নয়, 
ছেলেমেয়ের মুখ চেয়ে ভাঙা উচিতও নয় হয়ত । তবে, এক জীবনে, একটিই জীবনে : কোনো 
আধুনিকা নারীর কেবলমাত্র তার স্বামীব সঙ্গেই একমাত্র শারীরিক ও মানসিক হারমনি থাকবে, অন্য 
কারো সঙ্গেই নয়, এমন অদ্ভুত কথায়, রুষা বিশ্বাস করে না। 

ইদুর ছেলেটা সত্যিই ভাল । সব দিক দিয়েই ভাল | গোয়ালিয়র পাবলিক স্কুলে পড়াশুনো শেষ 
করে কলেজ করেছিল ভোপালে । তারপব স্টেটস্এ গিয়ে ম্যানেজমেন্ট-এ ডিপ্লোমা নিয়ে এসেছে । 
ও এখানে একটি সোয়াবিন অয়েল একস্ন্ট্রাকশান্‌ প্লাণ্ট.বসাচ্ছে । অন্য ফ্যাক্টবী করছে লাক্ষা থেকে, 
লাক্ষার গয়না তৈরী করার, ফেরো-আ্যালয়ের বা লো-ক্যারেটের সোনার বা লোহার বা তামার বা 
রূপোর বেস্-এ | স্টেটস্‌ জামানী কানাডা এবং জাপানে একসপোর্ট-এর পসিবিলিটি নাকি দারুণ । 

ব্রিলিয়ান্ট ছেলে ইদুর । ও পাগলেরই মতো ভালবাসে রুষাকে । আগে ভাবী বলে ডাকত । 
এখনও তাইই বলে । 

সে রাতে. ইদুরকে শুধু একটুই দিয়েছিল । ওর স্তনসন্ধিতে মুখ রেখেছিল ইদুর, ঠোঁটে চুমু 
খাওয়ার পরে । সবকিছুই একটু একটু করে দেওয়া ভাল । তাতেই মোহ থাকে,মজা থাকে,বাঁচার 
ফান্‌ অটুট, আনম্পয়েস্ট থাকে ৷ উত্তেজিত, ভীত রুষা ওকে বলেছিল, আর নয় ; আযাই ! আজ আর 
নয় । 

পরে, পরে কখনও.” | 

রুধার শরীব বলে যে কোনো একটা ব্যাপাব, এমন সুন্দর একটা ব্যাপার এখনও আছে, এমন 
জীবন্তভাবে আছে ; তা মধ্য তিরিশের রুষা একেবারে ভুলেই গেছিল । পৃথুর সঙ্গে শরীরের সম্পর্ক 
ত নেই-ই বলতে গেলে । পরথুব হাতের আর শরীরের ছোঁওয়া তার কাছে নতুন কোনো কিছুই আর 
বয়ে আনে না৷ কী কবে যে আদর করতে হয়, মেয়েরা কি যে চায়, কতটুকু চায় একজন পুরুষের 
কাছে, কেমনভাবে পেতে চায়, তার কোনো খোঁজই রাখে না পৃথু | একটা জংলী । উচ্ম্-চাইল্ড | 
বড়লোকের স্পয়েল্ট__ওয়ার্ড | হাফ-উইট লুনাটিক । কী করে বিলেতে ছিল,কী করে পাশ করল 
এঞ্জিনীয়ারিং কে জানে ! 

যখন রুষার পায়ের কাছে হাঁটু গেডে বসে ইদুর ওব বুকে মুখ রেখেছে, যখন বহু বহু বছর পর, 
সারা শরীর থর্‌ থর করে শরত-ভোরের শিউলির মতো মরম্‌ নরম্‌ ফুল ঝরাচ্ছে, ভালোলাগায় 
তির্তির করে কাঁপছে জরি-মোড়া জরায়ু, ঠিক অমনি সময় আবার গেট খোলার আওয়াজ হল । 

ইদুর শোনেনি । ও পাগলেরই মতো ঘোরে ছিল । গভীর ঘোর । অভিজ্ঞা এবং সাবধানী 
রুষাই শুনেছিল শুধু। 

শুনেই, এক ধাকায় ইদুরকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বলেছিল, পালাও শিগগিরী | পৃথু আসছে । 

পি-র্-থু দাদা বলেই, ইদুরও উঠে দাঁড়িয়েছিল । 

রুষা কিন্তু আর এক মুহুর্তও দাঁড়ায়নি । কী হয় ; কী হল, কী ঘটছে তা দেখবার জন্যে যে মূর্খরা 
দাঁড়িয়ে থাকে, জীবনের যে-কোনো ক্ষেত্রেই তারাই তলপেটে ছুরি খায়, তাদেরই গুলি লাগে বুকে । 
বোকা পুরুষের প্রাণের চেয়ে, বুদ্ধিমতী নারীদের সতীত্বর সার্টিফিকেটের দাম অনেকই বেশি । 
চিরদিনই | নারী মাত্রই নির্দয় খুনী ; যখন তাদের সতীত্বর গায়ে ধুলো লাগার প্রশ্থ ওঠে | রুষা দৌড়ে 
এসে যে ঘরে ও আর টুসু শোয়, সে ঘরে শুয়ে পড়েছিল । তারপর দরজায় ধাক্কা- একটা 
৪৮ 


ধ্বস্তাং্ধরে মতো লশুয়াজ | খুঝুরের চিৎকার । টলায়গ্নান পায়ে বাগান দয়ে হ্বোন। ছেঙে না ১৬ 
ছুটে যাখায়ার শব্দ । যে কি করবে, তা 

ভগবানের কাছে খুবই কৃতজ্ঞ লাগছে রুষার | যদি." । 

নাঃ । ও ভাবতেই পারে না। হাতে-নাতে ধরা পড়লে পৃথু হয়ত দুজনকেই গুলি কআছেই । 
ফেলত ! শয়। 

তা অবশ্য পারত না । কারণ, পিস্তল ও রাইফেল সব অনস্ত বিশ্বাসের দোকানে জমা আছে, 
জবলপুরে । ভাগ্যিস । কিন্তু পৃথু রাগে না সচরাচর । রাগ বলে কোনো রিপু ওর আদৌ আছে বলে 
মনেই “য় না বেশি সময় | কারণ রুষার প্রতিক্ষণের খোঁচাতেও ও নিজীবের মতোইপড়ে থাকে । 
যেন ঢোঁড়া সাপ । ভুসস ভুসস করে সিগারেট খায় । কিন্তু যদি ওর রাগ কোনোদিন হয়, সেদিন কি 
হবে জানে না রুষা ৷ রাগের আভাষ পেয়েছে । রাগ কখনও দেখেনি । আভাষই যথেষ্ট । তাইই মনে 
মনে ও ডাকে “পাগলা গোসসা"। 

খুব ভাল লাগছিল ওর | পৃথিবীর প্রতি ঘরে ঘরে, দিনে ও রাতে অনেকই গোপন 
দেওয়া-নেওয়ার খেলা চলে, ঘটে যায় অনেক ছিচকে চুরি, দস্মুবৃত্তি অথবা ডাকাতি । তার অতি 
সামান্যই, আইসবার্গ-এবই মতো চোখে পড়ে | লক্ষভাগের এক ভাগেরই মতো কথায় বলে, “চুরি 
বিদ্যা বড় বিদ্যা : যদি না পড় ধরা”। 

কিন্তু রুষার চরিত্রে কিন্তু চৌর্যবৃত্তি আদৌ নেই । ওরমতো সোজা, সৎ স্ট্রেইট, ক্যারাকটারের মানুষ 
মেয়েদের মধ্যে বেশি দেখা যায বলে ওর নিজের মনে হয় না । মাঝে মধ্যে এই স্ট্রেইটনেসটা একটু 
স্টিম - এঞ্জনের মতো বিহেভ করে । রুষা সেটাও জানে | ওর মধ্যে ন্যাকামি নেই, ঈর্ধা নেই, 
মীননেস নেই, যা ও অধিকাংশ মেয়েব মধ্যেই দেখে । হয়ত ওর জীবনে সেক্স নেই বলেই মাঝে 
মাঝেই ও পাগল পাগল বোধ করে ইদানীং | ওর বয়স আর কি ? দিনে রাতে অসংখ্য পুরুষের ধূর্ত, 
লুৰধ চোখকে ও ওর চোখ দিয়ে চাবকায় । তবু, কারো প্রতিই ও বিন্দুমাত্র আকর্ষণ বোধ করে না। 
এত্ব পুরুষ দেখে | চোখ ত কতই দেখে, দেখল ; এই জীবনে, কিন্তু চোখে যা পড়ে তার সবই কি 
মনে ধরে ? মনে যে বড়ই কম আঁটে | লক্ষে হয়ত একজনকেই মনে ধরে, কী ধরে না । কিন্তু তবু, 
ওব যে হাত-পা বাঁধা। 

একটা কাক এসে বসল প্লেপে গাছে । বেশ সুন্দব দেখাল ওর চোখে আজ কাকটাকে । 

দেখার জিনিস একই থাকে হয়ত, চোখই বদলে যায় । কখনও একই জিনিসকে সুন্দর দেখে, 
অথবা কুৎসিৎ। 

আশ্চর্য | ভাবে রুষা | ওর চৌত্রিশ বছর বয়সে ও কি এইই প্রথম একটা কাকের দিকে মনোযোগ 
দিয়ে তাকাল ? কী সুন্দর শ্রীবা কাকটার ! ময়ূরের চেয়েও সুন্দর মনে হল । ব্লযাক-এগু-হোয়াইট 
ফোটোগ্রাফীতে যে গভীরতা আলোছাযার, কালো-সাদার গ্র্যাঞ্জার তা কী কালার-ফোটোগ্রাফীতে 
কখনই থাকে ? কাক ত সাদা-কালোর, তাইই ভাল, রিয়্যাল |. কাককে বোঝা যায ; ভালোবাসা 
যায় । মযূর থাকে তার রঙের ওজ্ব্বল্য আর চোখ ধাঁধানো চমক নিয়ে শুধু কাব্যে-সাহিত্যে, পৃথুর 
মতোব্যর্থ কবির আটারলী ইউসলেস কবিতাতেই । 

এই কাকটাই কি সেদিন চামচ নিয়ে গেছিল ? ঠোঁটে করে ? যাক্‌ ! কত কিছুই ত কতলোক 
ঠোঁটে করে নিয়ে উড়ে যায় । সেদিন গভীর রাতের অষ্টমীর জোছনায় ইদুর যেমন রুষার ঠোঁটের 
সিক্ততা, তার স্তনসদ্ধির দুর্লভ সুগন্ধ ঠোঁটে করে একটি ইদুরেরই মতো পালিয়ে গেছিল । যাক্‌। 
যাক । কতট্রুকুই বা কে নিতে পারে ? সবার উপরই কি রাগ করা যায় ? না, করতে আছে । যখের 
ধন-এর মতো আজীবন সব ধন আগলে রাখারও বা মানে কি হয় ? শরীরের ধন ত চিরদিন থাকার 
নয়, তাত পেরিশেবল । 

দরজা খোলাই ছিল । উদ্দিপরা ড্রাইভার বলল : মেম্সাব । 

কি ব্যাপার আজাইব সিং? 


চমকে উঠে, বলল রুষা। রঃ 


এনোছ মেমসাব | 

রুযাবমতোু ছেলে তুমি মেক 'ব বুঝিয়ে দাও। ইটালিয়ান জলিভ অয়েল ঢেযেছো ? 
একবাবটিব জন্স্টোর্স ত বলল, আসেনি । এলেই ফোন করবে। 

করে । রুষাণ কী যে কবে এরা 

একদিনকুঁধা বলল বিড় বিড় করে 

শি ৮৪৫ স্৪গলবৃর বীরনী উর হাস্য রিনা 
মানুষটাকে সব সময় গালাগালি করে বটে, তার আগোছালোমির জন্যে তার ভুলো মনের জন্যে, তার 
অদ্ভুত, ইমাজিনারি, হ্যালুসিয়েশনের জগতে বাস করার জন্যে । কিন্তু পৃুর চরিত্রে কোথা এখনও 
কিছু লেগে আছে ধুলো-ময়লার বা ডায়মগু-ডাস্ট এরই মতো আযাজ ওয়ান সীজ ইট, যার জন্যে ওকে 
এক ধরনের শ্রদ্ধা না করেও পারে না । টাকা পয়সা, ক্ষমতা, দেমাক, বড চাকরী করার অহমিকা, 
মাসে পাঁচ হাজার টাকা রোজগাবের গর্ব, কোনো কিছুই মানুষটাকে ছুঁতে পারে না । জাগতিক 
কোনো কিছুর প্রতিই মানুষটার বিন্দুমাত্র আসক্তি নেই । যতক্ষণ বাড়ি থাকে, সব সময় সে তার 
বইপত্র, লেখালেখি নিয়ে থাল্ুক | সব সময় বিছানায় বালিস বুকে লেখালেখি করে, দলাই-মলাই 
করে বিছানা বালিশ । যাচ্ছেতাই । ডাস্টিং করাব জন্যে সময় মৃত ঘর ছাড়ে না, সময় মত চান করে 
না, দাড়ি কামায় না, দিনের পর দিন ঘর ছেড়ে বেরোয় না। খাটের উপর বসে বালিশের উপর 
ব্রিফকেস তুলে মেকশিফ্ট টেবল করে ঘাড় ঝুঁকিয়ে লেখে । 

কী যে অত লেখে, কী যে ভাবে ভুসস ভুসস করে পিগাবেট খেতে খেতে, তা ওইই জানে । যদি 
বুঝত রুষা যে, ওর নাম হয়েছে কবি হিসেবে, লেখক হিসেবে তবেও বুঝত । ভবিষ্যতের জন্যে পৃথু 
ওর বর্তমানটাকে পায়েব নিচে অবহেলায় মাড়িয়ে যায় প্রতিমুহূর্ত । 

ও বলে, ওর বাঁচতে ইচ্ছে করে না । বলে কিছুই হল না এ জীবনে ! আর কি হবে £ ওর যা 
হয়েছে, তাব কিছুমাত্রও হলে, অন্য অনেক পুকষ গর্বে ধেকে থাকত | ওকি ভাবে যে, ও মরে গেলে 
ওর নামে হাটচান্দ্রায় কী ভোপালে ওর স্ট্যাচু হবে £ ও কী ভাবে ও কোনো লিটারারী এওয়ার্ড পাবে 
মৃত্যুর পর ? ওকে কী কালিদাস এওয়ার্ড দেওয়া হবে ? পশথুমাস ? ইফ হী থিংকস সো, হী মাসট 
বী আ স্টুপিড চ্যাপ। 

মৃত্যুর পর কি হবে তা নিয়ে রুষা কখনও মাথা ঘামায় নি। একটাই জীবন | জীবনকে ও খুব 
ভালোবাসে । প্রতিটি মুহুর্ত ও এ জীবনে দারুণ ভাবে বাঁচতে চায় | পৃথু কখনই জীবনের প্রতি রুষাব 
এই তীব্র ভালোবাসাটা বুঝতে পাবল না । আযাজ আ ম্যাটার অফ ফ্যাক্ট, কখনও পৃথুস্বামীর মতো 
বিহেভ করল না, করল না ছেলেমেয়ের বাবার মতো | একদিনের জন্যেও না । এমন লোকের বিয়ে 
করার, ছেলেমেয়ে হবার কেনোই প্রয়োজন ছিলো না। কোন ঘোরে থাকে ও সব সময় তা পৃথুই 
জানে । পান চিবোয়, সিগারেট ফোঁকে, জামা কাপড় সব পানের পিক ফেলে নষ্ট করে । কালকে 
রুষা দেখেছে, ওর লেখার টেবলের উপরে একটি নস্যির কৌটো । নস্যি ! সত্যি ! আনধিষ্ককেবল | 
কোনো ভদ্রলোকে নস্যি নেয় ? খইনীও খায় পৃথু মাঝে মধ্যে | চুন দিয়ে খৈনী মারে দু হাতের 
তেলোতে | ছিঃ ছিঃ। 

এই সব কারণেই টুসু ও মিলিও তাদের বাবাকে আজকাল দেখতে পারে না। অন্য ভদ্রলোক, 
অনেকখানিই জুড়ে থাকে তাদের বাবা । পৃথুর সময় নেই কারোও জন্যেই । ছেলেমেয়েরাও তাই 
স্বাভাবিক কারণেই তাকে ভাবে নন-এনটিটি । তাদের কাছে মাইই সব । সবকিছু । পু এতে দুঃখ 
পর্যন্ত পায় না । আশ্চর্য ! কারখানায় যায়, ঘড়ির কাঁটা ধরে লাঞ্চ-এও বাড়ি আসে না। অন্য 
সকলেই আসেন । কারখানা বন্ধ হওয়ার পরও অনেকক্ষণ কাজ করে । নিজের জীবিকার কাজের 
বেলাতে কিন্তু মানুষটা খুবই দায়িত্ববান ৷ সবাই সেই কথাই বলে । কাজের সময়ে কাজ-পাগলা 
মানুষ | কোম্পানিটা ফেরা ত্যাক্-এ যখন ইগ্ডিয়ানাইজড্‌ হয়ে যায়, তখন ফরেন কম্পানির বোর্ড 
পৃথুকে কোম্পানির টুয়েন্টি পার্সেন্ট শেয়ার গিফট করে দেন । অন্য টুয়েন্টি পার্সেন্ট রেসিডেষ্ট 


৫০ 


ভিরেকুফে 1 কম্পানর সবাহৎ বলেন, "পাগলা 'ঘোষা "্পাগলাম করে এহু কম্পাণ। ছেড়ে না লে 
গেলে তার ম্যানেজিং ডিরেক্টর হওয়াটা কেউই ঠেকাতে পারবে না । কিন্তু পাগলা যে কি করবে, তা 
পাগলাই শুধু জানে । এ কথাও বলেন সকলে । 

রুষার প্রায়ই ভয় করে । পৃথুর মেজ-ঠাকু্দা পাগল ছিলেন । ওর মধ্যে পাগলামির বীজ আছেই । 
পৃথুকে রুষ৷ সর্বক্ষণই টাইট করে রাখে, গালাগালি করে ; যাতে ওর পাগলামিটা বাড়তে না পায় । 
রুষাই জানে, কতখানি ভালোবাসে সে পৃথুকে । শ্রদ্ধা করে । এখনও | আফটার অল, মানুষ ত 
দোষেগুণেই হয় ! কিন্তু পৃথুটা এমনই বোকা, এমনই আউট-অফ-দ্যা ওয়ার্লড রোমান্টিক যে, ওর 
ধারণা. ভালোবাসা মানে সবসময় হাতে হাত রেখে বসে কবিতা পড়া । ভাবা যায় না । আটারলি 
ইন্করিজিবল্‌ ওর ভালোবাসা, পৃথু যে এ-জীবনে বুঝতে পারল না ; এ-কথাটা রুষাকে বড়ই ব্যথা 
দেয় । যে ছেলেমানুষকে কিছু দিয়েই ভোলানো যায় না, যার কান্না, যার ন্যাগিং কিছুতেই বন্ধ করা 
যায় না, না ক্যাডবেরী, না কাম্পা-কোলা, না কষার শরীর দিয়ে , তাকে নিয়ে সবসময়ই বড়ই বিব্রত, 
ব্যতিব্যস্ত, চিন্তিত থাকে রুষা । 

ছেলেমেয়েদের মানুষ করা বলতে যা বোঝায়, সবই ও একা হাতেই করেছে । তাছাড়া, এত বড় 
সংসারেব এতরকম দায়িত্ব, মাসের বাজার, দৈনিক খাবারের মেনু, বাগানের পরিচর্যা, মালী থাকা 
সত্ত্বেও, বাড়ি-ঘর সবসময় ঝকৃঝকে তকৃতকে রাখা এবং সবচেয়ে বড় কথা, এই শেকল-ছাড়া 
পাগলকে চোখে চোখে রাখা চাট্রিখানি কথা নয় । যদিও লোকজন অনেকই আছে । নিজের হাতে 
খুব কিছু একটা করতে হয় না, এবং ছোটবেলা থেকে করা অভ্যেসও নেই ওর | নিজের জন্যে খুব 
দুঃখ হয় রুষার । জীবনটা কত সুন্দর, কত মজার, কত সুখের, কত অন্যরকম হতে পারত । 

পৃথু সম্বন্ধে আরও একটা ভাল কথা বলবে রুষা । সকলকেই বলে, মেয়েদের সম্বন্ধে'ওর কোনো 
আদেখ্লাপনা নেই । অথচ কোনো দুর্বোধ্য কারণে ওর ন্যালাখ্যাবা স্বামীকে ওর জানা-শোনা অনেক 
মেয়েই বিশে পছন্দ কবে ' তাদের মধ্যে উচ্চশিক্ষিত, সফিস্টিকেটেড, পার্সোনালিটি সম্পন্ন 
অনেক মেয়েই আছে । পৃথু তাদের সঙ্গে বন্ধুর মতোই মেশে | যদিও পৃথু যখন ইচ্ছে করে, মানে 
হোয়েনেভার হী চুজেস, হখন সুন্দর কথা বলতে পারে, ইংরিজি বাংলা দুই ভাষাতেই, গানও গায় 
মোটামুটি । তবে রভিন্দর সঙ্গীত | রুষা দেখতে পারে না এই গান । তবে অনেক স্টুপিড মেয়েরা 
আছে, দোজ হু ফল ফব হিম । এই অবসলিট্‌ অফৃফ-হোয়াইট, ওলমোস্ট কালারলেস বাংলা গান 
শুনেও | রিয়ালী সিলী ! রুষার নারী-চোখ বোঝে তাদের মধ্যে কেউ কেউ পৃথু সম্বন্ধে একেবারে 
“পজেসড্‌' | পৃথুব মধ্যে একটা এবাটিক কিন্তু ম্যাজিকাল পার্সোনালিটি আছে । যেটাকে ডুয়াল বলে 
মনে হয় রুষার | কিন্তু দুটিই রিয্যাল। 

পৃথুর দুর্বলতা কেবল একটিই । তার 'আযাকীলীজেজ হীল' | সে হচ্ছে কুচি | এবং এই কারণেই 
খুব অপমানিত, হীনমন্য বোধ করে ও । পৃথু যদি রূপেগুণে রুষার কাছাকাছিও আসতে পারে এমন 
কোনো মেয়েকে ভালবাসত তবে ওর এত অপমানিত লাগত না । কুচি । অফ্‌ ওল্‌ পার্সনস্‌ । কী 
আছে ওর ? যা রুষার নেই ? রুষার বাঁদী হবার যোগ্যতাও কুচির নেই । আর এই কুচিকে নিয়েই 
ওর সবচেয়ে বড় ভাবনা ৷ 

আজ সকালবেলাতে অনেকই সময় নষ্ট হল । তবু শুধু এই সময়টুকুতেই একটু ভাবার সময় 
পায় ও । ভাবতে ত শুধু মানুষই পারে । ভাগ্যিস পারে । নিরিবিলি বসে ফাঁকা বাড়িতে এক কাপ চা 
খায়। দু'একটি ফোন করে । দু'একটি ফোন আসেও । 

দেওয়ালের ইলেট্রনিক ঘড়িটা দেখল রুষা | পৌনে এগারোটা | সময় হয়েছে । ইদুর রোজ 
এগারোটার সময় ওকে একটা ফোন করে | নিয়মিত | পৃথু বাড়ি থাকলেও করে । কারণ ও বাড়ি 
বীকদ্দ কখনই নিজের ঘর ছেড়ে বাইরেই বেরোয় না । কারো ফোন এলেও ধরে না । মিথ্যে কথা 
বগা! বলে । বলে ; বলে দাও, বাড়ি নেই । ফোনটা লিভিং রুমে । পৃথু তার ঘরের দরজা বন্ধ করে 
বসে সবসময় । 

ঝঁষার জীবনে সত্যিই কোনো আনন্দ নেই । সংসারের কাজ করে ও মেশিনের মতো। মহিলা 
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শ।এ1৩৭ বনভাত কর, খশখল গাল গাইতে ও শিখোছল, সমাজে মানুষ কেবল নিজেরটুকু করার 
জন্যেই আসে না । সমাজ একটা সমষ্টি | নিজেরটুকু করেও যদি অন্যর জন্যে, লেস্‌ ফরচুনেটসদের 
জন্যে নীডীদের জন্যে কিছুই না করে মানুষ, তবে তার মানবজন্ম বৃথা ৷ এই পৃথিবীকে অন্যদের 
জন্যে সুন্দরতর করে রেখে যাওয়া প্রত্যেক মানুষের মরাল ডিউটি হওয়া উচিত। 

ফোনটা আসবে এবার । ইদুরের ফোন এলে, ওর সঙ্গে ফোনেও একটু কথা বললে রুষার 
অর্গাজমিক আনন্দ হয় । একেই কি ভালবাসা বলে? 


ওর জীবনে ইদুরই একমাত্র আনন্দ । রামু ইদুরকার্‌ ৷ ওর সুইটি-পাঈ ! ওর একার ইদুর । সুন্দর 
গিনিপিগ্‌ রুষার । 





পূবে সবে আলো ফুটেছে । পৃবেব পাহাড়টার জনো আলো পৌছতে একটু দেরী হয় 
উপত্যকাতে । আলো এসে পৌছতেই ভোঁর ঘাসেব মাঠের উপব রাতভর জমা শিশিরে লক্ষ লক্ষ 
হীবে ঝিকমিক করে | লাল সাদা ফুল এসেছে ঘাসগুলোতে । ঘাসের মাঠের আঁচল ঘিবে শুখরা বা 
চোবকাঁটার বডবি । তাবপবই গহীন জঙ্গল | 

চাবদিকে সাজা, শাল. ধাওযা. বহেডা, কাসসী কুহমী, বেল, চাঁর, জামুন, পলাশ ইত্যাদি নানা গাছ- 
গাছালি | শালই নেশি । সোজা, সবুজের পতাকারমতো উঠে গেছে নীল অকলঙ্ক আকাশে । সাজা 
গাছেব আর একনাম সাজ । গোৌদ-বায়গাবা পুজো করে ওই গাছ । শালকে, যেমন করে 
গুরাও-সাঁওতালরা | ধাওযা হচ্ছে গদ এর গাছ । আঠা হয় এ গাছ থেকে | বহেডা গাছগুলো বিরাট 
বিরাট । শখ করে খায হবিণ ওদেব ফল । কাসসী গাছের কদর গরুর গাড়ির চাকা বানাতে । বড় 
শক্ত কাঠ এ | কৃহমি অনেকটা বেলের মতো। চাঁর গাছও মস্ত মস্ত হয় । চমৎকার ছায়া দেয় এ গাছ । 
চিরাপ্জীদানাও বলে, অনেকে এব ফলকে | ফুল ফোটে সাদা সাদা মিষ্টি গন্ধর, ফাল্সুন চৈত্রে। 
চার-এর ফল ধরে বৈশাখের শেষে বা জোষ্ঠেতে। মিষ্টি ফল । জামুনও, বড ও ছোট অনেক আছে 
হাটচান্দ্রার আশে পাশের জঙ্গলে । গরমের শেষে আষাঢ় শ্রাবণে পাকে | পলাশ । পলাশ গাছে গাছে 
গবমেব শুরুতে ফুল যেমন লালে লাল করে দেয় দিগন্ত, তেমন সে গাছের গুটি পোকা থেকেই 
লাক্ষা সংগ্রহ করে আদিবাসী ছেলেমেয়েরা । কারখানায় নিয়ে যায় । মেটিরিয়াল ম্যানেজার শর্মা পা 
ছড়িয়ে বসে সওদা করতে করতে অনেক কিছু দেখে । কোকিলের মতো কালো এবং মধুরকণ্ঠী 
মেয়েগুলো জানে যে, শমরি চোখ দুটি অসভ্য | ওরা এও জানে যে, বেশির ভাগ পুরুষের চোখই 
অসভা | 

শমাকে কারখানার অফিসের সকলেই ডাকে 'ইম্মেটিরিয়াল' ম্যানেজার বলে । 

এই জংগলের দূর গভীরে দিগা পাঁড়ে থাকে | তুলসীদাস পড়ে, সূর্য ওঠার আগেই চান করে ! 
বড সং, ভগবত প্রেমী লোক । কথায় কথায় রামচরিত মানস থেকে ; ভাগবত থেকে উদ্ধৃতিশ্দয় । 
ওকে দেখেই মনে হয়, দিগা খুব উচু ধরনের সাধক | ভুজুং-ভাজুং দেয় না। পশ্রকম 
ভোগবিলাসের প্রতি ওর কিছুমাত্রও আকর্ষণ নেই | ওর কাছে গিয়ে কিছুক্ষণ বসলে, প্রথ্ *্‌ ব্যান 
কোনো পাহাতী ঝনরি পাশের মাথা উচু চাঁর গাছের নিচে বসার অনুভতি হয় । ভালো বদগায়, 
৫২ 


শান্তিতে, অপনোদিত শ্রাস্তিতে ঘুম এলে যায় । পৃুর মনে হয়, বাকি জীবনটা এইখানেই শুষে 
কাটিয়ে দিতে পারলে বেশ হত, হাওয়ায় পাতার চিরুনি বোলানোর ঝরঝরানি শব্দে, বাসরঘরের 
নববধূর গলার স্বর আর গয়নার মৃদু নিকনেরই মতো ঝোপ-ঝাড় লতা পাতার আড়ালে লু্চয়ে বয়ে 
যাওয়া ঝনরি ঝরঝরানি ঝালরের ঘেরে । 

দিগার ম্লান হয়ে গেছিল । ছোট্ট মাটির ঘরের সামনে একটি বড় কালো শিলাসন | সামনে পুথি 
মেলে সে তার উপরে বসে ছিল । পাথরটা প্রায় মানুষ সমান উচু । উপরটা সমান এবং চ্যাটালো । 
দশ পনেরোজন লোক অনায়াসেই বসতে পারে ৷ তার ঠিক পেছনেই একটি মস্ত আকাশমণি গাছ । 
আফ্রিকান টিউলিপ | কোন শিকারী সাহেব কবে তৎকালীন সেনট্রাল প্রভিন্সে শিকারে এসে লাগিষে 
গেছিলেন হয়ত । পাথরটির দুপাশে দুটি প্রকাণ্ড বহেড়া গাছ । দিগার কুটিরের সামনের ও পেছনের 
কিছুটা জায়গাই শুধু পরিষ্কার | চারদিকেই ঘিরে আছে গভীর জঙ্গল । হাঁলো নদী বয়ে গেছে ডান 
পাশ দিয়ে । একটা পথ চলে গেছে, পায়ে চলা । পুনোয়া বস্তীর দিকে । হাটচান্দ্রা থেকে পায়ে চলা 
পথও আছে এখানে আসার | জঙ্গল, পাহাড়, নালা মাড়িয়ে । আর একটা রাস্তা আছে, সেটা চিল্পির 
পাকা রাস্তা থেকে বেবিয়েছে । তাকে রাস্তা বলে না, জীপ আসে না কোনো মতে । 

দিগা পাঁড়ের চেহারাকে ছিপ্ছিপে বললে ঠিক বলা হয় না, বলতে হয় ফিন্ফিনে | জলফড়িং-এর 
ডানার মতোই স্বচ্ছ । ওর শিরা উপশিরার নীলচে রঙ কপি-পেপারের রঙ্েরমতোচামড়া ভেদ করে 
দেখা যায় । তুলসীদাস পড়ার সময় ওব সাদা গলার চামড়াব নিচে নীল শিরাকে ফুলে ফুলে উঠতেও 
দেখা যায় । গহবজান বাঈজী পান খেয়ে পানের পিক গিললে নাকি নীল শিরা বেয়ে পানের লাল 
পিক নামতে দেখা যেত । শুনেছিল, পৃথু, তার বাবার কাছে । অনেকটা সেরকমই দিগা | দিগা প্রথম 
জীবনে ছিল কুখ্যাত ডাকাত | করে নি, এমন অপকর্ম নেই । বিহারের কোনো কোনো অঞ্চলে, 
উত্তবপ্রদেশের এাওয়ার কাছাকাছি বেহড়ে এবং পরে চন্বল এলাকাতেও ওর নাকি যাতায়াত ছিল । 
হাটচান্দ্রাব এক দল বাসিন্দার, যাঁরা দিগাকে জানেন, অথবা ওর কথা শুনেছেন ; বলেন যে, দিগা 
পাঁড়ে আদপে পাঁড়েই নয । বিহাবীই নাকি নয় সে । আসলে ঠাকুব | বাগী-হয়ে-যাওয়া ঠাকুর ৷ এক 
আশ্চর্য দৃষ্টান্ত । এখন নাম ভাঁডিয়ে এখানে এসে বসেছে পুলিশেব চোখ ফাঁকি দেওয়ার জন্যে । 

দিগাকে দেখার পর থেকে কথাটা পৃথুব বিশ্বাস হয় নি । যে, শ্রীরামচন্দ্রের পায়ে নিজেকে সমর্পণ 
করেছে. দিগা যদি সেই বামচন্দ্রর চোখেই ধরা না পড়ে থাকে অসাধু বলে ; পুলিশ তাকে অসাধু 
বলে ধরবে কেমন করে ? 

সংসারে অতি অল্প সংখ্যক মানুষ থাকেন, যাঁদের কাছে এলেই এক সুন্দর শান্ত ভাব মনে জাগে । 
কোনো দেনা-পাওনা, লেন-দেনের ব্যাপার নয়, কিছুমাত্র চাওয়া-পাওয়ার জন্যেও নয়, নিছক তাদের 
সঙ্গই অন্যকে আনন্দে ভরপুর করে তুলতে পারে । একটু কথা, অথবা দীর্ঘ নীব্তা, এক চিলতে 
মৃদু হাসি, চোখের একটু চাওয়াঃচৈএর প্রহরশেষের রাঙা আলোর রেশ-এর মতো; এই-ই যথেষ্ট । 
প্রেমে বোধহয় মানুষ বা মানুষী এমন আত্মার সঙ্গেই পড়ে । প্রথম দর্শনেই । কিন্তু দিগা যে মানসিক 
পযাঁয়ে পৌঁছে গেছে, অক্সিজেন সিলিগার ছাড়াই এভারেস্টে পৌঁছনোর মতো: সেখানে মানব 
মানবীর প্রেমের কথা উঠলে তার মুখে এক শ্িত প্রেমময়, ক্ষমাময়ঃলীলাময় হাসিই ফুটে ওঠে শুধু । 
ভগবানের প্রেমে যে সত্যিই মশগুল তার কাছে মানুষী প্রেমের কোনো আকর্ষণই থাকে না বোধ 
হয় । 

কাল রাতে ঠৃঠা বাইগা দিগার কাছে ছিল | এবং পৃথুও । 

রাতে, দিগা পাঁড়ে কিছুই খায় না । যদি কেউ কিছু দেয় ; নিয়ে আসে, হাটের দিনে যদি কেউ 
পাঠায় কিছু, তাইই ৷ না খেলেও বোধ হয় চলে যায় ওর | খেলেও একবেলা ; একচড়া খায় । ঠুঠা 
বাইগা কিন্তু খেতে খুবই ভালবাসে | অনেকদিন আগে দিগা পাঁড়ের পর্ণকুটিরে একটা ময়ূর মেরে 
এনেছিল তার গাদা বন্দুক দিয়ে । বন্দুক এখনও সারেগডার করেনি সে । অবশ্য করার কথাও ওঠে 
মা, কারণ বন্দুকটাই বে-পাশি | আর যে কণ্টা দিন বাঁচে, বন্দুক ছাড়া বাঁচার কথা ভাবতেই পারে না 
ঠুঠা বাইগা । যুবতীর আস্কল পাখিরমতোবুকের খাঁজের শালফুল শালফুল গা-সিরসির গন্ধও তাকে 
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ফোটা কার্তুজের বাকদের গন্ধরমতোটানেনি কখনও, সে যখন জোয়ানও ছিল । এ কথা ঠূঠা বাইগার 
কথা শুনেই বোঝা যায় । আজত' ও বুড়োই হয়ে গেছে । বিয়ে করেনি ঠুঠা । ছোট্টবেলায় কাংড়ীতে 
আগুন পোয়াতে গিয়ে দুটো হাতেরই কয়েকটি আঙুলের ডগা তার জ্বলে:খসে গেছিল/ডান হাত টার 
চারটি আঙুল , তাই-ই থেকে, তার নাম ঠূঠা । বিয়ে করেনি বটে, রিত্তু হন্্‌সো 
নামের একটি গা-ছম্ছম্‌ মেয়ে তাদের বাড়িতে ঢুকে এসেছিল । “ঘরঘুসি” বিয়ের জন্য । সে কী 
কেলেঙ্কারী | মেয়েও যাবে না। ঠুঠাও বিয়ে করবে না। ঠুঠার বাবার কী রাগ! 
গাওয়ান আর প্যাটেলদেব সভা বসেছিল । ফাইন দিয়েছিল । তবুও বিয়ে করেনি। 
হন্সো বাঈ-এর সঙ্গে দেখা হয়েছিল গত বছর সীওনীর কাছে একটা গ্রামে । বালাঘাটের 
কাছাকাছি । এক গাওয়ানের বউ সে। গায়েগতরে হয়ে উঠেছে একেবারে পৌষালী বোদে। 
নাতি-নাতনীতে ঘর ভবা | কী খিটক্যাল ! কী খিটক্যাল । অমন শাওন-ভীদোর মতোচলকে যাওয়া 
যৌবন নিয়ে যদি দেওয়ালের আধ-শুকনো এবড়ো-থেবড়ো গোবর গন্ধের খুটেই বন্বি শেষকালে, 
তাহলে আর জুলুনি যৌওন নিষে জন্মালি কেন ? নদীর মতোইচল্‌্কে চল্‌কে চলতিস সারা জীবন 
তবে না বুঝতাম রে ছিঃ ছিঃ | মনে মনে বলেছিল ঠৃঠা। এখনও ঠুঠা শিকার পাগল। 
জঙ্গলে এলেই রক্ত না দেখলে দু হাতে পাখির পালক ফরফর করে বা জানোয়ারের চামড়া চড়চড় 
পৎং-পৎ শব্দ করে নিজে হাতে না ছিডলে ওর দিলখুশ্‌ হয় না । মানুষটাব মধ্যে এক ধরনের আদিম, 
শাভীব প্রাগেতিহাসিকতা আছে । কিন্তু দিগাব হাসিটা যেন তীরের মতো বিধে যায় ঠূঠার পাঁজরের 
মধ্যে । নডতে চডতে পাবে না। দিগা তুলসীদাস আউড়ে বলে: 

“জো মধু মরৈ না মারিএ মাহুর দেই সো কাউ। 

জগ জিতি হাবে পরসুধর হারি জিতে বঘুবাউ [৮ 
দিগা আবার মানেও বুঝিয়ে দেয়, এই দৌঁহার | “মধুতেই যে মরে, তাকে বিষ দিয়ে মারতে নেই । 
সমস্ত পৃথিবী জয় করলেন পরশুরাম কিন্তু হার হলো তাঁর শ্রীরামচন্দ্রের কাছে । রঘুরাজ হেরেও 
কিন্তু আসলে জিতেই গেলেন ।” 

বলে, অনেকইত মাবামাবি করলে সারাজীবন, এবার বন্ধ করো শিকার-টিকার | বন ছেডে ঠুঠা 
বাইগা এবার নিজের মনের বনে ফিরে এসো । সেখানে মৃগয়া ক'জন করতে পারে? 
এসব কথা চৈত্র মাসের দামাল হাওয়ারমতোইঠুঠা বাইগার মাথার ওপর দিয়ে চলে যায় । ঠুঠার 
বেগনোই বৈকল্য ঘটে না । কিন্তু পৃথুর হয় । পৃথু যখনই আসে দিগার কাছে, তখনই সারা বেলা 
কাটিয়ে যায । ভারী ভাল লাগে ওর মনটা । 

আজ কোথাওই বেরোতে হয়নি দিগার | কাল, পৃথুই চাল ডাল আর আলু নিয়ে এসেছিল সঙ্গে 
করে ৷ রুষা, কাল বাড়িতে ছিলো না । মিলি ও ট্রুসু গেছে মনিবাবুদের ওখানে | উইক-এগু স্পেগ্ড 
করবে । আর রুষা গেছে কুচিদের ওখানে । হাটচান্দ্রা থেকে মোটে দশ মাইল, রায়নাতে নতুন 
সংসার পেতে বসেছে কুচি ৷ ওকেও নেমন্তন্ন করেছিল । পৃথু, ইচ্ছে করেই যায়নি । ফেতে চায় না 
ও | কষাব সঙ্গে ত নয়ই । রুষা গেছে । শনিবার বলে, রাত কাটিয়েই আসবে । 

কুচি আর ভাঁটুর এদিকে আসার খবরে পৃথু বিশেষই বিচলিত হয়ে রয়েছে কদিন হল । ভু 
একটা সিমেন্ট ফ্যাক্টরীর মাঝারী অফিসার ছিল । কোনো কারণে তার চাকরী গেছে । এখানে নাকি 
লাক্ষার ব্যবসা করবে | অন্য ব্যবসাও করবে টুকটাক । ব্যবসা করতে পারলে ওর ভালই হবে । 
কারণ ভাঁটু এমনিতে খুবই ঘুঘু ছেলে । ভেরী স্মুথ-টকাব | ভাল সেলস্ম্যান। 

ভাঁটুর কারণে পরথু আদৌ চিত্তিত নয় । ও চিন্তিত, কুচির কারণে । বেশ ছিল | চোখের দেখাও 
ছিলো না গত পাঁচ বছর । মানে, ওর বিয়েব পর থেকে । প্রথম প্রথম পৃথু মাঝে মাঝেই চিঠি 
লিখেছে । পাগলের চিঠি যেমন হয় । সাবধানী কুচি তখন শ্বশুরবাড়ি থেকে সাবধানে উত্তর 
দিয়েছে। বুদ্ধিমতী মেয়েদের মতন । 

ভাঁটিব সা্গ ওর মনেব সঙ্গম হয়নি । মনেব সঙ্গম আব ক'জন দম্পতির মধ্যে হয় ? 


কুচি আবার রায়নাতে ফিরে আসাতে পৃথুর সমস্যাসংকুল জীবনে সমস্যা আরও বাড়বে । 
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কোনোই সন্দেহ নেই । কুচি কাছে থাকবে অথচ তার সঙ্গে সম্পর্ক রাখবে না, তার কাছে যাবে না, 
একথা ভাবাও ওর পক্ষে মুশকিল । কুচি তার ভালবেসে বিয়ে-করা স্বামীর ঘরে থেকেই, ভিক্ষা 
চাইতে যাওয়া পৃথুর হাতে,দূর থেকে হাত বাড়িয়ে একটু ভিক্ষা দেবে | নরম চোখে চাইবে, মিষ্টি 
গলায় কথা বলবে, মিটি-মিটি হাসবে আর না-বলে প্রাঞ্জলভাবে বুঝিয়ে দেবে যে; পৃথু তার 
কেউই নয়। 
কুচি | তুমি কেন ফিরে এলে ? কেন এলে কুচি ? বেশ ত' ছিলাম, প্রায় ঘর-জামাই, স্ত্রী-তাড়িত, 
রুজি-রোজগার করা অঙ্গপ্রত্যঙ্গওয়ালা একটা মেশিন ৷ তেল, মবিল, ডিপ্রিসিয়েশান্‌, ইনপুট, - 
আউটপুট সব প্রায় ঠিক-ঠাকই ছিল । ব্রেক-ইভিন্‌ পয়েন্টে পৌছে গিয়ে সার্থক বশংবদ মুখে-জাল 
পরানো এড়ে বাছুরের মতো নিজেকে, অনবরত মেরে মেরে ঘেম্নায়, চোনায়, গোবরে তবুও 
আহা ! কী চমত্কার ধেচেছিলো । মানুষেরই মতো ।দশজন ভদ্রলোক মানুষ যেমন করে বাঁচে । 
পৃথু বলছিল, নিরুচ্চারে, তুমি কেন এলে কুচি ? 
কেন এলে ? 
আহা ! কৃত্বদিন দেখিনি তোমাকে ! 
কুচি! তুমি কেন এলে ? 
গৃথু বেশ ছিলে তুমি | ভেবেছিলে, অন্য কোনো ঝড়ের মধ্যে আর পড়বে না । কোনোরকম 
ঝড | ঝড় ঝগড়া না, মারামারি না। 
একটি কবিতা মনে পড়ে গেল । কেবলি কবিতা মনে পড়ে যায় ব্যর্থ কবির । ব্যর্থ 
প্রেমিকের | সফল কবিতা তাকে চেনে না. জানে না, তার পাঠানো কবিতাকে ব্যঙ্গ-ভরা হাসিতে 
পুড়িয়ে তারপর কুচি কুচি করে ছিড়ে, ওরাই ছেঁড়া কাগজেব ঝুড়িতে ফেলে দেন । অথচ এদের 
জনই পৃথুরমতোএকজন ব্যর্থ কবির বেচে থাকা ৷ এদেরই বুকেব গভীরে শিকড় ছড়িয়ে রস টেনে 
এনে স্বর্ণলতার মতো নিজের উর জ্বালাধরা অস্তিত্রতে একটু জলসিঞ্চন। 
কেন এলে ? কুচি £ কেন যে এলে তুমি? 
মনে আছে ? তুমি একটি কবিতা শুনিযেছিলে আমায় £ 
কী যেন নাম কবিতাটির ? “তোমাকে বলেছিলাম” £ 
হাঁ, হ্যাঁ, খব সম্ভব তাই-ই হবে । 
আবার আমি ফিরে আসব । 
ফিরে" আসব তল/আঁধারি অশ্বথগাছটাকে বাঁয়ে রেখে, 
ঝালোডাঙ্গাব বিল পেরিয়ে, 
“হলুদ ফুলের মাঠের ওপর দিয়ে 
আবার আমি ফিরে আসব 
আমি তোমাকে বলেছিলাম । 
আমি তোমাকে বলেছিলাম, এই যাওয়াটা কিছু নয়, 
আবার আমি ফিরে আসব । 
ডগডগে লালের নেশায় আকাশটাকে মাতিয়ে দিয়ে 
সূর্য যখন ডুবে যাবে, 
নৌকোর গলুইয়ে মাথা রেখে 
নদীর ছলছল জলের শব্দ শুনতে শুনতে 
আবার আমি ফিরে আসব । 
আমি তোমাকে বলেছিলাম 1” 
কিন্তু এলে কেন? 
কেন ? 


কাছে ঠলেই কি. কাছে আসা যায় কুচি ? তুমিও ত' আরেকজন রক্তমাংসের সাধারণ মেয়েই । 
তুমি রুষার চেয়েও সাধারণ । অথচ আমার ভালোবাসা তোমাকে কী ঈশ্বরীর স্বমহিমাতেই না 
মহিমামণ্ডিত করে রেখেছে ! তুমি তোমার নিজের কাছেও বোধহয় ঈশ্বরী হয়ে গেছ । তোমাকে 
নিয়েই আমার বোধন, যত আগমনী গান, কুমারী পূজো । দেবীত্ব থেকে নেমে এসে, আমার জন্যে 
মানবত্বে ফিরতে পারবে ত' কোনোদিন £ কঠিন বড় । বিমল কর-এর “ভ্রুবনেশ্বরী'রমতোই ঈশ্বরী, 
তুমি হয়ত ঈশ্ববীই থেকে যেতে চাইবে | 

তুমিও আমার কেউ নও । আমি জানি । কেউ হবেও না। কোনোদিন । 

কাছে আসো আর দূরেই থাকো ; সবই আসলে দূরই । বড় দূর । বৃত্ত কখনও সম্পূর্ণ হয় না 
কু্টি। ঘুরে, ঘুবে, দূরে, দূরে. সুরে, সুরে, আলো-ছায়ায়, মেঘ-বোদ্ুরে হেঁটে যাওয়ারই আর এক নাম 
জীবন । রিল্‌্কের “সনেটস টু অরফ্যসু' মনে আছে ? তা কেন থাকবে ? বিবাহিত নারীবা কবিতা 
শুধু পড়ে না তাই-ই না, মনেও বাখে না | কবিতা, শুধুই কুমারীদের জন্যে । 
“থিংক অক দ্যা স্প্যানস ট্র আ ম্যান ফম আ মেইড, হুজ প্লেজার লিংগাবস্‌ উইথ হিম্‌ শী 
ফ্লাইজ ।" 

ওল ইজ বিমোট-_-নো হোয়্যার ডাজ দ্যা সার্কল ক্লোজ...” 


কাছেই আসো আব দূবেই যাও । ঘুরে ঘুরে, দূবে, দূরে, সুরে, সুরে, আলো-ছায়ায়, মেঘ-রোদ্দুবে 
হেটে যাওযারই আব এক নাম জীবন। 

বৃশ্ত কখনই সম্পর্ণ হয় না। 

ঘটনা, এটাই | 





ঠৃঠা বাইগা আর দেবী সিং দুজনেই হাঁপাচ্ছিল। 

আগের দিন ত' আর নেই ! 

একটা সময় ছিল যখন এর চেয়েও উচু পাহাড়ে ওরা চোদ্দ পাউন্ড ওজনের ডাবল্-ব্যারেল্‌ 
রাইফেল কাঁধে করেও প্রায় দৌড়ে উঠেছে । 

চমৎকার মালভূমি ৷ টাইগার প্রোজেক্ট হওয়ার পর থেকে জানোয়ার বেড়ে গেছে অনেক । 
গাছপালা, ঘাসবন সবই বেড়েছে । বছরের বারোমাস, জঙ্গল নিজেই নিজের মালিক হয়ে রয়েছে 
এখন । অন্য কারোরই তাঁবেদার নয় সে । অনেকদিন শরিকে শরিকে মামলা চলার পর মহাল্‌ ফিরে 
পেলে জমিদারের মনে যেমন এক আত্মপ্রসাদ আসে, কান্হার জঙ্গলের মনের এখন সেইরকম 
অবস্থা । বৃষ্টিও বেড়েছে জঙ্গল বাড়াতে, শুকনো নদী-নালা বেয়ে জল ছুটছে, দিগন্ত থেকে দিগন্তে, 
সবুজ শাড়ি পরা মেয়েরমতোসবুজ চুল উড়িয়ে, সবুজ পাড় ছড়িয়ে দৌড়ে যাচ্ছে জঙ্গল । তাতে ঠুঠা 
বাইগার হারিয়ে যাওয়া শ্রামকে খুজে পাওয়া আরওই দুঃসাধ্য হয়ে উঠেছে । 

কিছুক্ষণ জিরিয়ে নিয়ে দেবী সিং বলল, চলো, মালভূমির অন্য দিকটাতে যাই । তারপর দ্যাখো 
ভালো করে, কোনো চিহ্ন দেখতে পাও কী না" 
৫৬ 


বিদ্ধ্য আর সাতপুরা পর্বতমালাকে জুড়ে দিয়েছে মাইকাল পাহাড়শ্রেণী | এই বৃত্তর মধ্যেই বয়ে 
চলেছে একদিকে বান্জার, অন্যদিকে হাঁলো । এই দুই উপত্যকার মধ্যবর্তী অঞ্চলই কান্হা । 
অপরূপ । 

ঠৃঠা বাইগা একটা চুন্টা বের করে, হাঁটু গেড়ে বসল, কাঁধ থেকে ঝোলা আর বন্দুকটা নামিয়ে 
রেখে দেবী সিংকে বলল, ধরাও ধরাও | অত তাড়া কিসের | চলো, যাব এখন | দিনের ত' অনেকই 
বাকি । আর রাত হলেই বা কি ? রাতে আর দিনে তফাত কি খুব আছে আমাদের ? তাছাড়া, এ 
যাত্রা তিনদিন তিন রাত থাকব বলে ত' ঠিকই করে এসেছি। 

আসলে, মনে মনে ঠুঠা হাল ছেডে দিতে আরম্ভ করেছে । এ জীবনে ও আর ওর শিকড়ে ফিরতে 
পারল না বোধহয় । 

দেবী সিং বলল, জানো ত', এখন জঙ্গলে চুট্টা খাওয়াও মানা | কখন আগুন লেগে যাবে । 
ফোরেস্ট-ফায়ার | 

ঠৃঠা বাইগা মুখ বিকৃত করে বলল, গুলি মারো ! তিনকাল পা করে এককালে ঠেকলাম এসে, 
জঙ্গলের পোকা আমরা, আমাদের জঙ্গলের নিয়ম শেখাতে এলেন ! বাঘ মারা মানা ' বাঘ দেখাও 
মানা | বাঘ-বাঘিনীর আদর-করা দেখলে মহা সর্বনাশ হবে । যেন তোমার ছোট ভাই আর ভাদ্র 
বউয়ের কারবারই দেখছ ! শালারা ! কালে কালে কতই দেখব আর ! « গ্রাম', গ্রামের চিহ্ন পর্যন্ত 
উডিয়ে দিল, এখন ফোরেস্ট ফায়ারের ভয়ে গর্তে গিয়ে ঢুকব চোর মতো! মনের সুখে একটা বিড়ি 
পর্স্ত খেতে পারব না। 

দেবী সিং, ঠুঠার চেয়ে অনেক ঠাণ্ডা মাথার মানুষ । অনেক সাহেব-সুবো শিকারির সঙ্গে শিকার 
খেলেছে সারা জীবন । তাছাড়া, সান্জানা সাহেবের কাছে এক সময় থেকেছিল বলে সুশিক্ষাও 
পেয়েছে । সহবৎ শিখেছে । সময়ের সঙ্গে সঙ্গে বদলাতে শিখেছে নিজেকে । 

ও বলল, রাগ করলে হবে কেন ? তা হিসাব করে বলো ত* দেখি, শুধু তুমি আর আমি মিলেই 
সারা জীবনে নিজেরাই কণ্টা মারলাম এবং শিকারিদের দিয়েই বা ক'টা মারালাম ? বাঘ । শুধু 
বাঘই | বাঘের হিসবেই ধরো শুধু । অন্য জানোয়ারদের কথা ছেড়েই দাও । 

দেবীসিং-এর কথাতে দুজনেই আঙুল গুণতে লাগল নিজের নিজের হিসাব করে । ঠুঠা প্রথমে 
বলল, নিজে দশটা, শিকারিরা বারোটা । 

দেবী সিং বলল, আমি ন'টা | শিকারিরা পনেরোটা | তবে ? তবেই হিসাব করো 1 আমরা 
দুজনেই ছেচল্িশটা সাবড়ে দিয়েছি ৷ তা এমন চললে, বাঘের বংশ লোপই হয়ে যেতো নাকি আর 
কিছুদিনেই ? আমরা এবং আমাদের মতোই অন্যরাও এমন করলে £ , 

ঠঠা বলল, কিন্তু এর জনো দায়িটা কারা বলো দেখি ? আমরা ? না সরকার নিজে ? যেই 
ইণ্ডিপিগ্ডিরি হয়ে গেল, অমনি." | 

ঠঠা এই ইংরিজীটা শিখেছে। 

দেবী সিং শুধোল, মানেটা কি? 

ভারত স্বাধীন, মানেই ইন্ডিপিন্ডিরি। ইন্ডিপিন্ডিরি হয়ে যেতেই সব শিকাব কোম্পানী গড়ে উঠল 
রাতারাতি, বধার দিনে শালের জঙ্গলের নিচে অসংখা কুকুরমুত্তার মতো বিদিশি টাকার ভীষণই 
দরকার ছিল না কী সরকারেব সেই সময় । ফোরিন্‌ ইঞ্জচিঞ্জ । একটা বাঘ মারতে পারলে, বা একটা 
বাঘকে মাচার নীচে বা জীপ থেকে দেখাতে পারলেই এক এক কম্পানী পাঁচ-পাঁচ হাজার দশ-দশ 
হাজার ডলার পেত । সে শিকারী ছাই, বাঘ মারতে পারুক আর নাই-ই পারুক | গরমেন্টের “ফুরেন্‌ 
ইন্সচিঞ্জি” হত | তা “ফুরেন ইজুচিঞ্জি করতে গিয়েই ত' সব বাঘ ফুটে গেল । হিসেব করে বলো 
দেখি, ইংরেজ আমলে কণ্টা বাঘ মারা পড়েছে এই মুকি, সুফ্কর, ভাইসেন্ঘাট, কিস্লি কী সীওনী বা 
মান্দলাতে ? কণ্টাই বা মারা পড়েছে ইগ্ডিপিগ্ডিরির পর ? ইংরিজি আমলে আইন, শৃহ্ধলা, ভয়-ডর 
ছিল। ইগ্ডিপিগিরি হয়ে, সবই গেল । যাই-ই বল, আর তাই-ই বল। 

দেবী সিং টুষ্টায় বড় একটা টান লাগিয়ে 'বলল, 'সবই গেল' এ কথাটা তোমার বোধহয় ঠিক 
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নয় । অনেকেই ভাল হয়েছে । সবই খারাপ হয়েছে এ কথা বলাটা অন্যায় । তোমার নজরটা বড়ই 
একপেশে ঠঠা । 

তা হবে! 

অভিমানের গলায় বলল ঠুঠা ! 

তারপর তাকিয়ে রইল বিস্তীর্ণ ঘাসে ছাওয়া মালভূমিটার দিকে | বেশ ঠাণ্ডা এখানে । সকালের 
রোদেও গা-হাত ঠাণ্ডা হয়ে আসছে । মেমসাহেবের চুলেরমতোনরম, সোনালি দেখাচ্ছে হাওয়াতে 
ইলিবিলি-কাটা ঘাসের মাঠকে | ধু ধু করছে ভোঁর ঘাসের মাঠ । মধ্যে একটি মাত্র শিমুল দাঁড়িয়ে 
আছে, একা । যেন, বস্তির গাওয়ান্‌ ৷ একটি ঝর্ণা মালভূমি ফুঁডে বেরিয়ে কোনাকুনি নেমে গেছে 
রররিগার রান কারিনার ররর রনির 

| 

পাহাড়ের পায়ের কাছে বাঁশই বেশি । বাইসন, বাঘ, শুযোররা পছন্দ কবে, এই বাঁশ জঙ্গল । 
এইসব জঙ্গলে হাতী নেই | কেন নেই, তা বলতে পারবে না ওরা, কিন্তু ছোটবেলা থেকেই দেখেছে 
যে, নেই । হর্জাই জঙ্গল, পাহাড়ের গায়ে গায়ে | জঙ্গল খুবই ঘন । নিচে নেমে গেলে শালই 
বেশি । আর মাঝে-মাঝেই প্রকাণ্ড সব ঘাসীমাঠ, যাদেরই কোনো একটার মধ্যে লুকিয়ে আছে ঠূঠার 
গ্রাম । গ্রাম, গ্রামেব স্মৃতি । 

এই সমস্ত জঙ্গলই পাতা-ঝরা জঙ্গল । কোনোদিনও পাতা ঝরে না, এমন চিব সবুজ জঙ্গল আছে 
বলেও শুনেছে ঠৃঠা ও দেবী সিং, অনেক বিদিশি শিকারির কাছে । কত দেশের শিকারিই দেখল ওরা 
এ জীবনে ! কত সাহেব, মেমসাহেব, কত হাসির, কত দুঃখের, মজার সব কাগ্ু কারখানা | ভাবতে 
বসলে, সময় উড়ে যায় কাপাস্‌ তুলোর মতো। তাই-ই ভাবে না| সে সব নিয়ে লিখতে পারলে, যদি 
তেমন লেখাপড়া জানত ওবা, তবে কত কীই না লিখতে পারত | মোটা-মোটা সব দুঃখ-হাসিব 
বই। 

আজ থেকে পঞ্চাশ বছরেরও বেশি আগে, ইংরেজদের আমলে, পশ্চিমে বান্জার-এর উপত্যকা 
এবং পুবে হাঁলোর উপত্যকায় প্রথমে এই কান্হা পার্ক-এর পত্তন হয়েছিল । পরিষ্কার মনে আছে 
দেবী সিং-এর । মধ্যপ্রদেশ বলে কোনো জায়গাই ছিলো না তখন । সি পি, সেন্ট্রাল প্রভিন্স্‌। 
সাহেবরা বলত । সি পি টিক । সি পি টাইগার । সেগুন ও শাল দুইই যদিও বিখ্যাত, তবু, 
সেগুনেরই'নাম ছিল বেশি | বামরি স্যালউইন্‌ নদীর উপত্যকায় নাকি সবচেয়ে ভাল সেগুন হত । 
কিন্ত ভারতবর্ষের সবচেয়ে ভাল সেগুন হত এই সেন্ট্রাল প্রভিন্দ বা সি পি-তেই। সি পি ছাড়াও 
বামরি সীমান্তে, মণিপুরেও ভাল “সেগুন পাওয়া যেত। 

সান্জানা সাহেবের কাছেই এসব শুনেছিল দেবী সিং। 

এসব গল্প দেবী সিং-এর ছেলে বা নাতিকে করলে তারা ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে চেয়ে থাকে | সে সব 
এক অন্য জগতের ; অন্য সময়ের খবর | এরা জানবে কী করে ! তাছাড়া, ওসব ব্যাপারে ওদের 
কোনো আগ্রহও নেই । 

ঠৃঠা ভাবছিল, উনিশশো পঞ্চান্ন-ছাপান্ন সালে কান্হার ন্যাশনাল পার্কের পত্তন করলেন ফরেস্ট 
ডিপার্ট । ইগ্ডিপিগ্ডিরির পর | কিন্তু সেই পার্কে-র এলাকা ছিল বান্জার-এর উপত্যকার এ 
এলাকাই । তাই না? 

চুট্টার ছাই ঝেড়ে ঠৃঠা শুধোল দেবী সিংকে । 

যতদূর মনে পড়ে, ঠিকই | তবে, এ সময় বোধহয় এলাকা বাড়িয়েও ছিল একটু । মনে নেই ? 
সেই যেবার কলকাতার গুহ সাহেব এসেছিলেন । ফারস্ট-ক্লাস একটা বাঘ মারলেন । নর্‌ বাঘ । 
সঙ্গে তাঁর বন্ধু এসেছিলেন জন্সন্‌ সাব্‌। সেই যে মাদীন্‌ বাঘ মারলেন যিনি । কোন্‌ জনসন ? সেই 
যে হে, দণুডকারণ্যর লেস্লি জন্সন সাহেব, আই সি এস্-এর ছোট ভাই । কে, ই জনসন | কি হে 
ঠৃঠা ! ভুলেই গেলে ? সাহেবরা ঘড়ি দিয়ে গেলেন দুটো আমাদের । যাওয়ার সময় । গুহ সাহেবের 
সেই বাঘটা নিয়ে গগুগোল হল না কত? 
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ও হ্যাঁ হ্যাঁ । এবার মনে পড়েছে । সেই জন্সন্‌ সাব ত দিল্লীর রেভিন্যু বোর্ড-এর মেম্বার 
ছিলেন । তাই না ? মনে আছে না? খুব আছে । আরে গগুগোল বলে গণগুগোল । গুলি খেয়ে বাঘ 
গিয়ে সেঞ্চুরী-এরিয়ার মধ্যে ঢুকল । গুহসাহেব পায়ে ছেটে বাঘকে ফলো করে মারলেন । তুমি আর 
আমি দুজনেই ত' ছিলাম সঙ্গে । কি দেবী সিং? ঠিক বলছি ত' নাকি? 

হ্যাঁ হাঁ । সব মনে আছে । চোখ মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল ঠুঠার | হ্যাঁ ! ফোরেস্ট-ডিপার্ট কেস 
করবে বলল | বলল, বাঘ মারা হয়েছে সেঞ্চুরীর ভিতরে । 

দ্যাখো মজা ! বাইরে গুলী খাওয়া বাঘকে যদি সেঞ্চুরী এরিয়ার মধ্যে ছেড়ে দিতেন গুহসাহেব, 
তাহলে ম্বাভটা কার হত ? 

বাঘেরই হত ! আর কার ? জমিয়ে ফোরেস্ট-ডিপার্টের গার্ডদেরই খেত, মানুষখেকো হয়ে । 

ওরা দুজনে হাসল একসঙ্গে ৷ 

হাঁ তখন সেঞ্চুরীর এরিয়া বাড়িয়ে করল কত ? 

ঠিক কত মনে নেই, বোধ হয় সাড়ে চারশ মতো হবে । 

সাড়ে চারশ” ? কি মাইল? 

আরে ইস্কুয়ার । ইস্কুয়ার কিঃ মিঃ | তখন ত কিমিটিমি ছিলো না । মাইল । ওরকমই হবে । 
কাছাকাছি । 

ঠৃঠা বলল, হবে কিমি কিংবা মাইল তা যতখানি হোক । বাইশটা গ্রাম ত' উচ্ছেদই করে দিল । 

এ বাইশটা ছাড়া, আগে যেসব গ্রাম মহামারীতে উজোড় হয়েছিল সেগুলোকে খেয়েছিল জঙ্গল | 
আমার শ্রামটাও খেয়ে দিল । গ্রাম-খাকী ! থুঃ। 

আওয়াজ করে থুথু ফেলল ঠুঠা বাইগা । 

এখন সেঞ্চুরীর এরিয়া কত ? 

এখন ? সবসুদ্ধু দু" হাজার ইস্কুয়ার কি মি-র উপরই হবে । কম নয় । বাফার জোন্‌ টোন 
নিয়ে ৷ অবশ্য, বন এবং জানোয়ার বাড়াবার জন্যে অনেক কিছুই করছে কিস্তু এখন ফরেস্ট ডিপার্ট । 

তা করুক । কিন্তু এই শালা রেঞ্জার মহা টেটিয়া আছে । আমরা সব আদিবাসী । আমাদেবও 
শিকার একেবারে বন্ধ করে দিল । একদিন হয়ে যাবে ইস্পার- | 

দেবে একদিন এক্‌ঠে তীর ঠুকে, কোনো ছেলে-ছোক্‌রা | 

ফু! ছেলে-ছোকরারা কী আমাদের মতো ? আমাদের মতো হিম্মই নেই তাদের । 

তা যা বলেছো। হিম্মৎ নেই। গায়ে জোর নেই। 

চলো, এবার যাওয়া যাক । 

কোন্দিকে ? 

চলো, এই ঘাসবনের শেষ কি আছে দেখে আসি । যদি পাহাড়ের এ মাথায় গিয়ে কিছু দেখতে 
পাও । 

এ ত' মস্ত মাঠ । দেবী সিং। এর শেষই নেই। 

আছে । আছে । শেষ নেই এমন কিছু আছে নাকি পৃথিবীতে ? সব কিছুরই শেষ আছে। 

শেষে পৌছেও যদি না দেখি? না দেখতে পাই? 

তবে আবারও দেখব । মানে, খুজব | খুজতেই যখন এসেছি । 

তারপর ঠুঠাকে প্রবোধ দেওয়ার গলায় বলল, তুমি বড় সহজেই নিরাশ হয়ে পড় ঠুঠা। 

যত সহজে ভাবছ, তত সহজে নয়। 

কি? করবেটা কি? 

আবার নতুন জায়গায় খুজব | তোমার গ্রাম বের করবোই । আচ্ছা, তোমাদের গ্রামে, মঙ্গলা বলে 
কোনো মেয়ে ছিল? ভারী মিষ্টি মেয়ে। 

ছিল! 

উদাসীন গলায় বলল ঠুঠা। 
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ছিল ? 

বললাম ত হাঁ! কেন? তুমি চিনতে? 

! 

যাঃ শালা ! 

কেন ? 

আমারও ভাল লাগত ওকে । তা বিয়ে করল ইতোয়ার | দেখো দেবী সিং. দোস্তী আমাদের 
০৬ হওয়ার আরও একটা কারণ ঘটল বল? 

| 

তাহলে, গ্রামটা বোধহয় পেয়েই যাব, কি বল? 

বান্জারী যাব বলেই ত' আসা | আচ্ছা, তোমাদের বান্জারী গ্রামের সেই শিমুল গাছ দুটো ঠিক 
কেমন ছিল ? 

দেবী সিং শুধোল। 

ওরে বাবাঃ । মস্ত শিমুল | অত বড় জোড়া শিমুল এ তল্লাটেই ছিলো না । বাবার কাছে গল্প 
শুনেছি নাঙ্গা বাইগা আব নাঙ্গা বাইগীনের নামে আমার বাবার ঠার্কুদা পুতেছিল শিমুল "দুটো । 
বান্জারেব পাশের এক বাইগা গ্রাম থেকে চারা তুলে এনে । 

নাঙ্গা বাইগা নাঙ্গা বাইগীনের নামেই যদি লাগালো, ত' সাজা গাছ লাগালো না কেন ? শাকুয়াও 
ত' পারত লাগাতে ? 

দেবী সিং শুধোলো | 

কেন, তা কি করে জানব। 

চলো । এবার ওঠো | অনেকক্ষণ আরাম হয়েছে । 

ওরা দুজনে হাঁটতে লাগল, পৌষের রোদে, সোনালি ধু ধু ঘাসের বনে, সাতপুরা পর্বতশ্রেণীর 
মাথার উপরের এক অনামা মালভূমিতে | শীতের হাওয়া হু হু করে ঘাসে বিলি কেটে ওদের চুল 
এলোমেলো করে বয়ে আসছিল পশ্চিম থেকে. পাহাড়শ্রেণীর গায়েব শীতের দিনের রুখু, কিন্তু মিষ্টি 
গন্ধ বয়ে নিয়ে ৷ সৌঁ সৌঁ করছে হাওয়াটা । হাওয়ার স্রোতের বিপরীতে, ওদের মাথা সামনে সামান্য 
ঝুঁকিয়ে, একটি হারিয়ে যাওয়া গ্রামের ইতিহাস পুনরাবিষ্কারের উদ্দেশ্যে জঙ্গল পাহাড়ের দুজন 
আদিম প্রাগৈতিহাসিক প্রাণী হেটে চলেছে । তাদের একজনের কাঁধে একটি দোনলা বন্দুক | 
অন্যজনেরও কাঁধে একটি এক নলা । গাদা । একটি করে সস্তা কাপড়ের থলে, তাতে দুটি কম্বল । 
কিছু চাল-ডাল, আলু, নুন। অনেকই সম্ভার | 

প্রকৃতি সব কিছুই দিয়েছিলেন মানুষকে, এবং অন্যান্য প্রাণীদের | অন্যদের সকলেরই কুলিয়েও 
গেল তাতে | কুলোল না একমাত্র মানুষেরই । বড় লোভী, মূর্খ জানোয়ার এ । সকলের জন্যেই সব 
ছিলো । জংলী কুকুর ঢোল্দের জন্যে বারাশিঙা, খরগোশ-এর জন্যে ঘাস, শেয়ালের জন্যে খরগোশ, 
হবিণেব জন্যে আমলকী, চিতার জন্যে হরিণ, শম্বরের জন্যে বহেড়া, কুল্থী, অড়হর, আর বাঘের 
জন্যে শম্বর | 

একটি বন্দুক আর একমুঠো চাল ডাল এবং একটি কম্বলেই স্বচ্ছন্দে হেসে, গেয়ে, নেচে, হয়ত 
চলে যেত দিন, সাধারণ মানুষের | এত দৌড়তে হতো না, টেনশান থাকত না, লোভ মানুষকে এমন 
করে গলায় দড়ি বাঁধা কুকুরের মতোটেনে নিয়ে যেত না ক্রমাগত তার অবধারিত মৃত্যুর দিকে । 
মানুষই সর্বনাশ করেছে মানুষের | মানুষের লোভ আর অতিমাত্রায় ওু€সুক্য-ভরা মস্তিকই তার 
সবচেয়ে বড় শত্রু | অথচ যে শত্রুর বাস তার বুকের ভিতর, তার মস্তিকর ভিতরেই, তাকে সে 
চিরদিন খুজে বেড়িয়েছে বাইরে । 

ঠৃঠা খুঁজছে ওর হারিয়ে-যাওয়া জঙ্গলের গ্রামকে । ঠূঠার অত সব গভীর ভাবনা ভাবারমতো 
মানসিকতা নেই । শিক্ষা নেই, বুদ্ধি নেই । যদি থাকত, তবে ও নিশ্চয়ই জানত যে ও একা নয়, 
জানত যে হাটচান্দ্রার সাহেবদের মতো,এ পৃথিবীর অসংখ্য পোকার মতো অগণ্য শিক্ষিত সর্বজ্র 
৬০ 


মানুষদেরও একাধিক গ্রাম ছিল, যেখানে ছিল মানুষের আদিবাস ; সেহ মস্ত আদিবাস শহরের 
মালটিস্টোরিড্‌ বাড়ি, টি-ভির আ্যান্টেনা, কনস্যুমার গুডস্-এর বিজ্ঞাপনের ভীডে হারিয়ে গেছে। 
যা-কিছু অনাবিল ছিল, সেই সমস্ত কিছু অনাবিলকে মানুষ তার নিজের হাতেই আবিল করেছে, 
লোভে, ঈষয়ি, অন্য মানুষের প্রতি জীঘাংসায় । হয়ত, ঠুঠার গ্রামেরই মতো, আদিবাসটিকে এরা 
কেউই ইচ্ছে করলেও আর খুজে বের করতে পারবে না। অপ্রয়োজনের বিলাস, অকারণ 
প্রতিযোগিতা, অনভিপ্রেত ঈষরি ইথারে হারিয়ে গেছে, সেই সব সুন্দর সুখী গ্রামগুলি, দিনগুলি 
চিরতরে, যে সব গ্রামে, যে সব সুন্দর শাস্তির, নূপুব-নিকৃণিত অবকাশে মানুষ নামক একদল জীবের 
স্থায়ী ভাবে এবং সুখে বাস কবার কথা ছিল। 

তফাৎটা এই-ই। 

প্রাকৃত, ইংরিজী না-জানা “অশিক্ষিত” ঠুঠা তবু খোঁজ করে, তার আদিবাসের | উজোন বেষে 
যাবারমতোমানসিক জোর এই সামান্য মানুষটার তবুও আছে ।সে পরশ পাথরের মতো তবুও খুজে 
ফেরে । খোঁজে না, বুদ্ধিমান শিক্ষিত মানুষেরা | 

ওরা দুজনে চলেছে । সাবা দুপুরই প্রায় চলতে হবে ওদের এঁ ঘাসী মালভূমিটুকু পেরুতে । 
কীধে-ঝোলানো দুটি বন্দুকের কালো নল উচু হযে আছে ওদের দুজনের মাথার উপরে | ওদের 
দুজনকে দূর থেকে দুটি আলাদা মানুষ বলে আর চেনা যাচ্ছে না । আসলে, বোধহয় কোনো মানুষই 
আলাদা নয় । ৃ 

এখন ওরা আরও দূবে চলে গেছে, হাওযায় ঢেউ-খেলা ঘাসবনে | এতই দূরে যে, এখন মানুষ 
বলেও ওদের চেনা যাচ্ছে না । বন্দুকের নল দুটিকে মনে হচ্ছে, দুটি শিং । মনে হচ্ছে, অদ্ভুত দর্শন, 
দু'শিং এবং চার-পা-ওয়ালা কোনো এক বিদ্ঘুটে জানোযার এলোমেলো পা ফেলে ছেটে চলেছে 
সাতপুরা পাহাড় শ্রেণীর মাথার উপর দিয়ে, আদিম গন্ধ-ভরা ঘাসে ঘাসে কোনো অজানা গন্তব্যের 
দিকে । তারা নিজেদের মধ্যে নিজেদের ভাষায় কথা বলতে বলতে যাচ্ছে, পাখিরই ভাষার মতো, 
বারাশিঙারই ভাষারমতো,তাদেরও এক ভাষা আছে । যদিও কথা বলছে ওরা, কিন্তু বড়হা দেব-এর 
ফু-এর হু-হু হাওয়া ওদেব সব কথা উড়িয়ে নিচ্ছে, কাপাস তুলোর মতো ছড়িয়ে দিচ্ছে ঘাস বনে । 
বনে বনে কানাকানি উঠছে । বড়হা দেব, কিছুটা ক্ষমা, কিছুটা স্সেহ, কিছুটা অনুকম্পার সঙ্গে চেয়ে 
আছেন তাঁরই সৃষ্টির এই আশ্চর্য, গোলমেলে দুটি দু-পেয়ে প্রাণীর দিকে । 

মালভূমির ঘাসী-প্রাস্তর পেরোতে ওদের প্রায় দু ঘণ্টা লাগল | এই দু* ঘণ্টার সমস্ত সমযই এক 
ঝাঁক লাল আর হলুদ প্রজাপতি ওদের মাথার উপরে ঘুরে ঘুরে উড়তে উড়তে, কাঁপতে কাঁপতে 
গেল, যেন রাজার মাথায় ছাতা ধরে। 

প্রান্তরের শেষে পৌঁছে আবারও ওদের অবাক হবার পালা । 

একটা বড় পাথরের উপরে বসে পডল দুজন | যারা উলঙ্গাবস্থা থেকে জঙ্গলের মধ্যেই বড 
হয়েছে তাদেরও অবাক করারমতোঅনেক কিছু এখনও গোপন আছে বনের বুকের কোরকে ৷ কী 
আশ্চর্য ! ভোর ঘাসের এক আদিগন্ত মাঠ | লাল-সাদা ফুলে, বুড়ি বিকেলে সেই মাঠকে কোনো 
স্বপ্নের মাঠ বলে মনে হচ্ছে । বাঁয়ে, মাঠের সীমানা দিয়ে বয়ে গেছে বান্জার নদী | সাদা বালি এবং 
পাথরের রেখায় । এত উপর থেকে দূরের নদীকে মনে হচ্ছে একটি দুধ-রঙা অজগর সাপ. 
একেধেকে চলে যাচ্ছে তার স্বপ্নের গুহার দিকে । 

দেবী সিং প্রথমে ঘোর কাটিয়ে উঠে কথা বলল । 

বলল, এই মাঠের মধ্যে কতগুলো গ্রাম ঘুমিয়ে আছে কে জানে ? 

ঠুঠা কথা না বলে, চেয়ে ছিল নিচে। 

কোথায় গেল ? শিমুল দুটো ? কোথাও কোনো চিহ্ই নেই । নাঃ । এখানে ছিলো না তাদের 
গ্রাম । গ্রামের কাছের নদীর চেহারাও ছিল অন্যরকম | নদীতে একটা মস্ত দহ ছিল উচু প্রপাতের 
নিচে । সাঁতার কাটত ওরা ছেলেবেলায় | হন্সোকে একদিন আদর করেছিল চ্যাটালো গরম পাথরে 
শুইয়ে-এক শীতের দুপুরে সেইখানে | 


৬৯ 


কিংবা কে জানে? হয়ত এত দূর থেকে ওরই ঠিক ঠাহর হচ্ছে না। 

দেবী সিং বলল, কি বুঝছো হে, ঠুঠা ? 

এত কাটাং আর ছোটা বাঁশ এল কোথেকে বলত ? ঘাসী মাঠের ডানদিকে ? পাহাড়ের পায়ের 
কাছে? 

স্বগতোক্তির মতো বলল ঠুঠা । 

আমার “বান্জারী” গ্রামের কাছে কোনোরকম বাঁশই ছিলো না । বস্তির বড়দের যেতে হত তিন 
ক্রোশ পথ কাটাং বাঁশ আর ছোট বাঁশ কেটে আনতে ঘর তৈবী বা মেরামতের সময় । 

তবে ? 

এ নয়। 

কি করবে ? 

যাব । 

কোথায় £ 

এ মাঠে নামব । 

'ারপর ? 

মাঠ পেরোব | 

তারপর ? 

শ্রাবণের ঘন কালো মেঘের মতো শালের বন পেরোব । 

তারপর ? 

আরো অনেক বন, নদী, সাতপুরা, মাইকাল ; সব পাহাড়, সব মাঠ । 

তারও পর যদি না পাও ? 

পাব । 

মনে মনে নিরুচ্চারে বলল, পাবই ! 

আমি মানুষের বাচ্চা । প্রকৃতি, এই বন, এই পাহাড় নদী এদের কারো কাছেই আমি হার মানব না 
দেবী সিং । তুমি শুধু আমাকে একটু সাহায্য কোরো | আমার হারানো গ্রামকে আমি খুজে বের 
করবই । যতদিন প্রকৃতিব মধ্যে, প্রকৃতিরই এক জানোয়ার হয়ে বাস করেছিলাম ততদিন অন্য কথা 
ছিল । এখন বেরিয়েই যখন এসেছি, অন্য জাতের হয়ে গেছি, অন্য গ্রামে বাস করছে আমার জ্ঞাতি 
গোষ্ঠীরা, গা থেকে বনেব গন্ধ মুছেই যখন গেছে, তখন আমি ত' বেজাত সাহেব কোম্পানীর 
কর্মচারী, এখন আর ছাড়াছাড়ি নেই । প্রকৃতিকে ভাল করে আমিও শেখাব । শালী ! আমার গ্রাম না 
দেবে ত' আমিও ওরকৈ দেখে নেব | সাইআম, উইকে, কুস্রে, ধারয়া, মারাই, বড়াহ্‌দেব সব 
দেব-দেবীরই আমি মাথা ফাটিযে দেব পাথর মেরে, যদি-না এই কান্হার বন আমাকে আমার গ্রাম 
ফিরিয়ে দেয় । 

দেবী সিং ঠুঠা বাইগার মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে একটা চুট্টা বের করে মুখে দিতে যাচ্ছিল । 

ওর দিকে ফিরে টুঠা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । বলল, পাব । ঠিক পাব । দেখে নিও তুমি, দেবী সিং । 





যাবে বলে ঠিক করে বাড়ি থেকে বেরোয়নি পৃথু, কিন্তু ঘুরতে ঘুরতে শেষে গিরিশদার বাড়িব 
পথই ধরল । 

গিরিশদার বাড়িটা ভুলভুলাইয়ার উল্টো দিকে । হাটচান্দ্রার মূল সীমানা পেরুনোর পবই এদিখঢা 
বেশ নির্জন । কাঁচা রাস্তাটা গিয়ে পুন্নার গভীর জঙ্গলের ফরেস্ট রোডে মিশে গেছে । রাস্তাটা »ল 
হয়ে গডিয়ে গিয়ে একটা ছোট্র নালা পেরিয়েছে । তার নাম পিরপিরি । উপরে একটা কজওযে | 
নালাটার পরই সেগুনের প্ল্যান্টেশান্‌ । চল্লিশ বছরের পুরনো । যখনই এই প্ল্যানটেশানটা পেবোষ, 
পৃথু ভাবে ; যদিও এই সেগুনেরা এখন পৃথুরই সমবয়সী, ওর জীবনাবসানের অনেক দিন পর 
অবধিও ওরা সতেজ, প্রাণবন্ত থেকে যাবে । সৃষ্টিতে মানুষ অনেকেরই চেয়ে কম দীর্ঘজীবী | ক্ষিদে 
জ্বালায় শরীরকে;আর চিস্তা জ্বালায় মনকে | থাকার মতো মন ত" শুধু মানুষেবই থাকে | এই মন 
জ্বলে গেলে,নির্মন মানুষের আর বাকিটা কি থাকে ? খোলসটাব দাম ত' সাপেব খোলসেব চেয়েও 
কম । মানুষ কি একটি সেগুনেব চেয়েও কম মুল্যবান যে, এই জমকালো বঙ্গমঞ্জে তাব অবস্থান 
এতই স্বল্প সময়ের জন্যে £ 

বেলা পড়ে এসেছে । কার্তিকের বিকেলেব এক বিশেষ কারুণ্য আছে, এবং তা যেন দিনশেষেই 
সবচেয়ে বেশি করে প্রতীয়মান হয় । বড়কি ধনেশেব একটি ছোট্ট ঝাঁক গ্লাইডিং কবে স্থির ডানায় 
পশ্চিমের আকাশকে এক গভীর স্তৰধতা ও গান্তীর্যে মুড়ে দিয়ে ভেসে যাচ্ছে ডুবস্ত সূর্যের গলে-যাওয়া 
টেরাকোটা বিধুর বৃত্তর মধ্যে । দিনান্তর মধ্যেও অন্য দিনাস্ত থাকে | সূর্যেব গলিতার্থর মধ্যেওঅন্য 
গলিতার্থ ; যার রহস্য বিজ্ঞানীদেক আজ অবধিও অজানা, কিন্তু সেই রহস্যর খোঁজ যেন 
ইতিহাসের সমবয়সী ধনেশ পাখিরাই একমাত্র রাখে । 

কত রহস্য চারদিকে | রহস্যময়তায় দিগন্তবেলার পেয়াজথসী কাতান বেনারসী-জডানো প্রকৃতি 
যেন বিশ্বচরাচরের দূর দূরাস্তরের শীতার্ত প্রান্তর থেকে মাধুকরী শেষে তার পর্ণকুটিরে ফেরে । 
আসন্ন সন্ধ্যার নিবাত নির্লিপ্ততে হেমস্তেব হিমের গন্ধ ভাসে ! পৃথ্থব চারপাশে, কারা যেন যায় 
আসে, কাঁদে হাসে ; অশরীরী, আশ্চর্য সববোধ | এমনই কচিৎস্তব্ধ, শান্ত, নিলেমি অনুভূতির লীমিত 
বুত্তের মধো দাঁড়িযে ও অন্য পৃথিবীব জীবাশ্ম এবং প্রাণেব অস্তিত্ব স্বন্ধে সচেতন হয়ে ওঠে । খুব 
ভাল লাগতে থাকে ওর ৷ তারপবই ; হঠাৎ, ভয় করে। 

একদিন যেতে বলেছিলেন গিবিশদা ওকে | পাম আর সুজির খিচুড়ি খাওয়াবেন বলেছিলেন । 
সেদিনটা কবে, পৃথু ভূলে গেছিল । আজকাল কোনো কিছুই তেমন স্পষ্ট করে মনে থাকে শা। 
একদা-পরিচিত মানুষের মুখ, নেমস্তন্নর দিন, কে বা কারা তাকে একদিন অনেক ভালোবেসেছিল 
তথবা অপমান করেছিল এ সবই ভূলে যায় । 

ভূলে যাওয়াই ভাল । ভুলে না যেতে পাবলে কি কোনো মানুষ বাঁচে ? এই অকৃতজ্ঞতার, 
কৃতত্বতার পৃথিবীতে ! সব কিছুই মনে রাখতে গেলে মনের মধো এক বিরাট ক্যান্সাবাস গ্রোথ হযে 
উঠবে যে কুৎসিত ; তারপর সেই দলা-পাকানো ভীতিজনক স্মৃতি নিঃশব্দে ফেটে যাবে এক সময় 
মস্তিষ্ক খান খান করে দিয়ে । তাই-ই ও সহজে সবকিছু ভোলে । সুন্দর অতীত এবং সুন্দর 
ভবিষ্যৎ-এর স্বপ্ন ছাড়া তার ক্রিষ্ট মস্তিষ্কে আর কিছুই ধরে বাখতে চায় না পৃথু। 

মুনেশ্বর বাগানে ঝারি হাতে জল দিচ্ছিল । ওকে দেখে, মুখ নিচু করেই বলল, পর্নাম্‌ 
পির্থুবাবু । 


পর্নাম | তোর বাবু কোথায় ? 
৬৩ 


বাবু, হাওয়া ধরছেন । 

হাওয়া ধরছেন ? 

পৃথু ভাবল, মুনেশ্বরও কি তাকে ইয়ার ঠাওরাল না কি £? যাকে দেখলে মনে হয়, পয়সা নেই ; 
পদমযার্দী নেই, যার কাউকেই ভয় দেখাবার, ভয় পাওয়াবার ক্ষমতা নেই, তাকে সকলেই ইয়া 
ভাবে । ইয়ার্কি করে তার সঙ্গে ৷ 

হাওযা ধরছেন £ কোথায় ? 

এ ত' ! পেছনেব টাঁড়ে। 

গিরিশদার “স্কটিশ কটেজ”"-এর পেছনে অনেকখানি টাঁড় মতো জায়গা | সেখানে লাল মাটি, 
খোয়াই, ঝাঁটি জঙ্গল. তিতিব আর খরগোশের বাস । মাঝে-মধ্যে কোটরা হরিণ চলে আসে 
উদভ্রান্তের মতোজঙ্গলের গন্ধ মেখে | শেয়ালবা ধূর্ত চোখে ইতি-উতি চাইতে চাইতে শর্টকাট কবে 
যায় পুন্নার জঙ্গলের দিকে আসতে-যেতে | সেই টাঁড়েরই মধ্যে একটা প্লাটফর্ম মতো|দীঁভ কবানো। 
শালবল্লী আব লতা দিযে বানানো হয়েছে পোক্ত করে । গিবিশদা কোনোবকম অপোক্ত ব্যাপাবে 
বিশ্বাস করেন না । সেই প্লাটফর্ম-এর উপবে বাঘ শিকাবেব মাচাব মতোকবে বানানো হযেছে পেল্লায 
এক মাচা, শালের চেবা-তক্তা ফেলে । যজ্ঞিবাডিব একটা প্রকাণ্ড কেলে-পেছন, কাৎ-কবানো 
হাঁড়িকে আষ্টরেপুষ্টে বাঁধাণহুযেছে সেই মাচার উপর | সেই হাঁ-হাঁড়িটার কেলে পেছনে একটি ফুটো । 
দেখা যাচ্ছে না; কিন্তু আছে । সেই ফুটোব মুখে কপি, শালগম আর লেট্রসের ক্ষেতে জল দেওয়ার 
স্বচ্ছ পলিথিনের পাইপ | পাইপের অপব প্রান্ত “স্কটিশ ঝ্টটেজ"-এব ভিতর অবধি চলে গেছে । 
সাপেব মতো কে গেছে একে বেকে সেই ঘরে, যেখানে বসে গিরিশদা কাব্য এবং নানাবিধ 
গা-শিউলানো সুষ্টশীলতাব চা করে থাকেন । সেই ঘবে | মাচার নিচে, লাল মাটিতে একটি রঙ-চটা 
টেবল ফ্যান, কেৎরে পড়ে উপরের হাঁডিব দিকে সন্দেহজনক চোখে চেযে আছে । লাল-নীলে 
জড়ামডি করা তার এসেছে দূরেব “স্কটিশ কটেজ”-এরই ভিতর থেকে । গিরিশদা অত্যন্ত মনোযোগ 
সহকাবে এবং প্রাণপণ চেষ্টাতে তাঁর একজোড়া ক্রিয়েটিভ দুব্লা পাতলা হ।তে টেব্ল-ফ্যানটাকে 
একটা ছোট্ট কাঠেব পুলির সাহায্যে মাচাব উপবে ওঠাবাব নিষ্কল চেষ্টা কবছিলেন । পৃথু যে গিয়ে 
তাঁর একেবারে 'পছনেই দাঁড়িয়েছে, তা লক্ষ্য পর্যন্ত করেননি । হঠাৎই মুখ ফিবোতেই পুথুকে 
দেখতে পেলেন । 

কি গিরিশদা ?£ এটা আবার কি হচ্ছে? নতুন কোনো এক্সপীবিমেন্ট ? 

আই ত' ! 

খুশী হয়ে গিরিশদা বললেন, এসসে গেছো । বাঃ একেবারে গড - সেন্ট । হোলি-মিশানে, 
এরকমই হওয়ার কথা ৷ 

কী হচ্ছে কি এটা গ কিসেব হোলি-মিশান ? 

এখনও কিছু হয়নি । তবে, হতে পারে । সাকসেসফুল হলে, একটা হওয়ারমতো হওয়া হবে । 
পুরো কলকাতা শহরের চেহাবাটাই পাল্টে যাবে তখন । ঠাট্টা কোরো না । কলকাতার জমি-বাড়ির 
দাম বন্বে-ব্যাঙ্গালোরের মতো হয়ে যাবে । আর ইন দা প্রসেস আমিও কোটিপতি হয়ে যাবো । 
অক্সিজেন-হীন ডিজেলের ধোঁয়ায় খাবি-খাওয়া শহরে ছেলে-মেয়েরা সব ফুটফুটে ফুলেরধতোহয়ে 
যাবে । তুমি এজেন্সী নিতে চাও আমার নতুন কোম্পানীর, ত" দিতে পারি ৷ ভেবে দ্যাখো । কিন্তু 
এদেশে মানুষ কিছু করবে কি ? করতে গোলেই ত' বাধা । নিজেব কাজে কেউ বাধা দেয না। 
দেশের কাজ করতে গেলেই টিটকিরি ! এসো ত” ভায়া, একটু হাত লাগাও দেখি । এই ফ্যানটাকে 
তুলে ঠিক এ হাঁড়ির মুখ থেকে তিন হাত পেছনে করে মাচাটার উপর দাঁড় করাতে হবে । পুরনো 
আমলের ফ্যান | বাবা নাগপুরে থাকতে কিনেছিলেন । তাঁর মাথার পেছনে রে?খ রাত দু'টো অবধি 
শুয়ে শুয়ে ওয়েস্টার্ন ব্যাংব্যাং নভেল পড়তেন । এক আংলো-ইন্ডিয়ান দোকান থেকে কিনেছিলেন 
এই ফ্যানটা । খাঁটি বিলিতি জিনিস । এ-সবের কোনো প্রোটোটাইপ হয় না। আর দাখো না, 
ওজনও তখনকার দিনের দশাসই খাঁটি মেমসাহেবদেরই মতো। একা উঠোনোই যায় না । এরকম সব 


৬৩৪ 


গামা-গোবর-মাকাঁ মেমসাহৈবদের, সাহেবরা কোলে তুলে কী করে আদর করত বল দিকি ? 

পৃথু কিছুই বলল না উত্তরে। 

ব্যাচেলর মানুষকে কিছু বলে, ও লজ্জা দিতে চায় না। আদর করতে হলেই যে পিস্তুতো 
ভাইয়ের অন্নপ্রাশন-খাওয়া-কন্যার মতো নিজের বৌকেও কোলে-কাঁখে কবতেই হবে এব কী মানে 
আছে ? 

কথা না বলেই, অকমবি-ধাডি পৃথু হাত লাগাল | দেশের কাজে । ফর আ চেঞ্জ ! যতক্ষণ সম্ভব 
ফ্যানটাব তলায হাত রেখে নিচ থেকে সেই অচেতন পদার্থর উন্নতিকে সাপোর্ট করা যায় , তাই-ই 
কবতে লাগল । করতে-কবতে আডচোখে একবার দোখেও নিল ; পুলিব সঙ্গে লাগানো দডিটার 
্বাস্থ্টটা কী প্রকার । 

নাঃ । "ভাল মোটেই নয ৷ ন্যাবা ধবেছে । অথচ, হাটচান্দ্রার জল ত' খারাপ নয ! 

ফ্যান উপবে উঠতে লাগল । গিরিশদা এবং পৃথুব যুগ্ম চেষ্টাতে | গিরিশদা দি ধবে ক্ষেপে 
ক্ষেপে টানছেন ; কযোতলা থেকে জল তোলার মতো করে । আর পৃথু নিচ থেকে ঠেলছে। যার 
যেমন কপাল ! চিরদিনই অধ?ুপতিত বস্তু বা ব্যক্তিকে উ্িত করার কর্তব্যই ওকে দিযে সবাই-ই 
কবিয়ে নিতে চায় । অথচ, ওব স্বাভাবিক প্রবণতা সবরকম অধঃপতনেরই দিকে | ঠেলছে, মানে, 
হাঁড়িটাকে ধরে আছে মাথাব উপবে | অনেকটা, হনুমানের গন্ধমাদন ধবে উড়ে যাবার পোজ-এ । 
যখন টেবল-ফ্যানটা পর্ুর উিত দু' হাতেবই নাগালেব উপবে চলে গেল তখন হাত খালি হওয়ায় 
ও গিরিশদাব সঙ্গে দিতেই হাত লাঞ্ষাল । কিন্তু পৃথুব প্রত্যয এ বিষয়ে বিশেষই দৃঢ় হল যে, 
মাধ্যাকর্ষণ, শক্তি হিসেবে, এখনও যথেষ্ট জোরালো শক্তি । ফ্যানটা ইনকনসিডারেটের মতো 
, অল-অন্-আ-সাডন গিবিশদাব মাথা এবং পৃথুব ডান পা শুডিযে দিতে দিতেও, না-দিয়ে ; মুখ 
থুবডে মাটিতে পড়ল গৌন্তা মেরে । গোব্দা মেমসাহেব মাকাঁ ফ্যানেব মূল শরীর এবং 
এলিজাবেখীয়ান গাউনের মতো পাখা-ঢাকা গ্রীলটা আলাদা হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গেই । মুক্তির মানন্দে 
পাখার বিযুক্ত শ্রীলটা চার পাক ঘুবে নিয়েই থিতু হল। 

গিরিশদা দু কোমরে দুই হঠাৎ-খালি হাত বেখে দীর্ঘ সময ধরে ঘটনাটাকে ঘটতে দেখলেন । 

বললেন, দেখলে ' পরথু ! অধঃপতন ! 

পতন ত' চিরকাল অধঃলোকেই হয় গিরিশদা, কে আর কবে উর্ধবলোকে পড়েছে বলো £ 

পৃথু বলল । তারাশঙ্করের ত্দুই পুরুষেক্ নুটু মোক্তারেব লাজোয়াব ডায়ালগ কোট করো । 

ঠাট্টা নয হে ' ক্যালামিটি ! রিয্যাল্‌,গ্রেট ক্যালামিটি ! 

বড় কিছু করতে গেলে এরকম ছোট-খাটো ক্যালামিটি হ্যই ! 

পৃথু বলল । 

ক্যালামিটি ইজ আ ক্যালামিটি, ইরেসপেক্টিভূ মফ ইটস্‌ স্কেল্‌। 

ডান পাযের বুড়ো আঙুলে ফ্যানটা পড়লে বড়ই লাগত, কারণ সেখানে সবে একটা লোম-ফৌড়া 
গজিয়েছিল পূথুর | ধেচে যে গেছ, এই ঢের ! পৃথু সে কথাই ভাবছিল | লেসার ক্যালামিটি 
সামলাতেই হিমসিম ও সমস্তক্ষণ, গ্রেটার ক্যালামিটি থেকে দূরেই থাকতে চায় । 

পু বলল, কি করবেন এখন ? 

মুনেশ্ববকে দেখেছো £ কোথায় যে থাকে রাস্কেলটা ! 

ভাল দিচ্ছে । বাগানে । দেখে এলাম । 

ডেকে আনো ত' ! ও ইচ্ছে করেই নন্-কোপারেট করছে । কোনোরকম সায়েন্টিফিক ব্যাপাবেই 
ব্যাটার এক ফোঁটা ইন্টারেস্ট নেই । টিপিক্যাল, কুসংস্কারাচ্ছন্ন ভাবতীয় । 

পু, মুনেশ্বরকে ডাকতে যেতে যেতে আবারও শুধোল, তা সাযেন্টিফিক ব্যাপারটা হচ্ছে কি ? 
খুডোব কলটা, কিসের £ বলে ফেললেই ত হয় । খামোখা টেনসানেব মধো আমাকে বেখে কি লাভ 
হচ্ছে কিছু আপনাব £ 

মুনেশ্বরকে ডেকে আনো । পরে বলব । আর শোন পৃথু, তোমার কি ফ্ল্যাক্ট-ইন্ডিয়া এবং ইন্ডিয়ান 

৬৫ 


অয়েল-এর কারো সঙ্গে জানাশোনা আছে ? কোনো বড় আফসার ? বোডের কেড ? 

নাঃ । 

আদার ব্যাপারী, থাকে ধ্যাতধেড়ে গোবিন্দপুরে ; ও চিনবে কী করে? 

নো ওয়াণ্ডার ! তোমরা যে লেখাপড়া কেন শিখেছিলে তা-ই ভাবি মাঝে মাঝে । 

পৃথু উত্তর না-দিয়ে মুনেশ্বরকে ডাকতে চলে গেল । মূর্খর কথার উত্তর মূর্খরাই দেয় । 

মুনেশ্বরকে নিয়ে ফিরে আসতেই গিরিশদা ওকে হাঁড়ি, ফ্যান ও পুলি সব স্টোর-রুমে তুলে 
সেদিনের মতো রেখে দিতে বললেন । তারপর বাড়ির ভেতরে এলেন । বসবার ঘরে এনে বসালেন 
পরথথুকে | 

সন্ধ্যে হয়ে এসেছিল । টাঁড়ে আর ঝাঁটিজঙ্গলে গি'রশদার সায়েন্টিফিক ক্রিযাকাণ্ডে 
তিতির-বটেররা এতক্ষণ সব সন্দেহে এবং ভয়ে সিটিয়ে ছিল । এখন প্রাণ খুলে দিনের প্রাত্যহিক 
ফেযারওয়েল্‌-সঙ্‌ গাইতে লাগল । 

গিরিশদা বললেন, কি খাবে ? বল। 

যা হয়। 

ন্যাকামি কোরো না । জোয়ান-মদ্দ লোকের ন্যাকামি আমার একেবারেই পছন্দ হয না । তোমাব 
সব ভাল, কিন্তু তুমি বড় মেয়ে-মেয়ে । কি খাবে তাই-ই বল। মন খুলে । 
আপনি যা খাবেন ? 

আশ্চর্য ! আমার সঙ্গে তোমার কি ? 

বিরক্ত হয়ে গিবিশদা বললেন । 

তাহলে, হুইস্কীই খাব । 

তাই-ই বল । বেশ ! মনে পড়ে গেল, তোমার জবলপুরের লেফটেনান্ট শালাকে বলে এক 
বোতল স্কচু জোগাড় করে দিতে পারো £ স্বাদই ভুলে গেছি । কত করে দাম এখন | অফিসাবস্‌ 
ক্যান্টিনে ? 

স্কচ আমি খাই না। জানি না। চেষ্টা করব। 

পৃথু বলল | 

ভাবল, শালাকে বলে কিছুই হবে না। পৃথু যতদিন শালার কাছে দামী ছিল, শালাবাহন ছিল, 
ততদিনই সে-শালার মুখ-মিষ্টি | এখন প্রয়োজন সবই ফুরিয়ে গেছে । পৃরুকে কেউই পোছে না | দু' 
একটি অনুরোধ করে দেখেছে; গ্রাহ্ই কবে না । বড়ই অপমান লাগে । এরা যখন ছোট, তখন 
থেকেই পৃথ্থু এদেব দেখেছে । এই প্রথিবী বড়ই নিলজ্জ। চক্ষুলজ্জা পর্যন্ত নেই। 
কৃতজ্ঞতাবোধ-টোধ ত' অনেক বড় ব্যাপার সব । তার চেয়ে বরং রুযষাকেই বলবে | রুষার মতো 
রিসোর্সফুল মানুষ হাটচান্দ্রাতে আব একজনও নেই | রুষা, ইদুরকারকে বললেই সে জোগাড় কবে 
দেবে । নো-প্রবলেম । গিবিশদাকে একটা না-হয় প্রেজেন্টই করবে । 

মুখে শুধু বলল, আচ্ছা গিরিশদা, বলব । মানে, লিখে দেব জবলপুরে । আপনি নেবেন না? 
হুইস্কী ?৪ আমাকে একা কেন ? 

না ভায়া | এ ব্যাপারে আমি একেবারে সাহেব । স্কটিশ কটেজ'-এর মালিক বলে ব্যাপার | পট 
বিফোর সানডাউন্‌। তা সুজির খিচুডি খাবে ত তুমি ! 

ঘাড নাড়িয়ে লোভীর মতো পৃথু বলল, হ্যাঁ । 

রুষা কিছুই অন্যায় বলে না| সতাই, ও একটা এপিকিউবিয়ান্‌ | প্রিহিস্টরিক পিগ্‌। গ্লাটন্‌। 
খাওয়ার ব্যাপারে । আ বিলিভার্‌ ইন কোয়ান্টিটি-কাম-কোয়ালিটি । তা হবে । পৃ্থর জ্যাঠামশায় 
সম্বন্ধে একটা জনশ্রুতি চালুও ছিল এক সময়ে | পেট-রোগা, অথবা খেতে-না-পাওয়া মানুষেরা 
প্রায়ই বলে বেড়াত, “মিঃ জগদানন্দ ঘোষ বিলিভস্‌ দ্যাট দ্যা ওন্লী ওয়ে টু দ্যা হার্ট ইজ থ্ুদ্যা 
স্টম্যাক |” 

আসুক মুনেশ্বর । জোগাড় যন্ত্র করে দিক । আমিই রাঁধব | 
৬৬ 


গিরিশদা বললেন । 

তুমি ? তুমি কিছু রাধতে-টাঁধতে পারো ? পৃথু ? 

না। তবে, চা আর ওম্লেট পারি । 

হাঃ হাঃ | 

গিরিশদা জোরে হেসে উঠলেন । 

হাসিতে মানুষের চরিত্র ফুটে ওঠে | মানুষটা খুবই সরল | মনের মধ্যে কোনো ঘোর-প্যাঁচ নেই । 

তবে ত' পারোই ! তুমি যদি শিখতে চাও, তাহলে তোমাকে রাম্নাও শেখাতে পারি । কুলিনারি 
আর্ট হচ্ছে হাইট অফৃ অল্‌ আর্টস | কেভ-পেইন্টিংস-এর আগে এর জন্ম । বুঝে দ্যাখো, আমাদের 
এই মধ্য প্রদেশের ভীমবৈঠকা বা স্পেনের আল্টামিরারও অনেক আগে মানুষ রদ্ধন শিল্পে পারদশী 
হয়েছিল । বাগান করারই মতোআনন্দ পাই আমি রান্না করার মধ্যে । ফুল-ফোটানোব মতো,এও এক 
ক্রিয়েশান্‌। কিন্তু বেধে খাওয়াবটা কাকে ? হোয়াট আ পিটী? বল? 

কেন ? গিরিশদা ? আমাকে আর সুখময়কে | এবং তার স্ত্রীকেও | যখন আপনি ডাকেন তখনই 
ত আসি । আপনিও খাবেন ৷ গিবিশদা হাসলেন । 

বললেন, ঠাট্টা করছ : করো ! যে মানুষেব পুরো জীবনটাই একটা মস্ত ঠাট্টা, তার গায়ে এসব 
ছোটখাট ঠাট্টা বাজে না হে! 

উঠে গিয়ে ছোট্ট সেলার খুলে হৃইস্কী ঢেলে নিয়ে এসে পৃথুকে দিলেন । তারপর বললেন, শম্বরের 
আচার খাবে ? 

শশ্বরের আচার ? 

হ্যাঁ ! বানিয়েছিলাম নাইনটিন সেভেন্িতে । আস্ত একটা শম্বর | সাবির মিঞা আর শামীম্‌ 
মেরেছিল পুন্নার জঙ্গলে । একদম বডকা নব্পাঠৃঠা শহ্বর । পুরোটাকেই আচার বানিয়ে রেখে 
দিয়েছিলাম ভীপ-ফ্রীজ-এ | খেয়ে দেখো । উমদা জিনিস ! 

আচার নিয়ে এলেন গিরিশদা | 

তারপর বললেন, "শানো পৃ, আজ সুজির খিচুড়ি নাই-ই বা খেলে । মনটা আজ সাহেবী খানা 
খেতে চাইছে । চলো তোমার জন্যে ফ্রেঞ্চ আনিয়ন্‌ স্যুপ রাঁধব । আর ডীপ-ফ্ীজ-এ আমার ভাইপো 
প্রণব-এর মাবা নাকৃটা হাঁস রাখা আছে; তার রোস্ট কবব | নাক্টা মেরে প্রেজেন্ট করেছিল 
নাইটনটিন এইট্রিতে | খেয়ে দ্যাখো ; মনে থাকবে চিবদিন । 

সন্ধে ত' হয়ে এল । আপনি এবাব একটা নিন্‌ গিরিশদা | কিছুক্ষণ পর পৃথু বলল । 

বাইরে তাকিয়ে গিরিশদা বললেন, হাঁ ' ওয়ান্ত হো গ্যয়া ৷ গিবিশদা উঠে গিয়ে রাম ঢেলে নিয়ে 
এলেন । 

ব্যাপারটা কি করছেন, বললেন না ত! 


কোন্‌ ব্যাপারটা ? 
এ যে! মুনেশ্বর বলল, আপনি নাকি হাওযা ধরছেন ? 
হ্যাঁ । ঠিকই বলেছে । হাওয়াই ধরছি । এন্ভায়রন্মেন্টের যে রকম পলুশ্যান হচ্ছে বড বড় 


রায়প্রের কথাই ভাবো না । আরো বড় শহরের কথা না-হয় ছেড়েই দিলাম | হাটচান্দ্রার মতো 
আন্পল্যুটেড জায়গার হাওয়া এব" এন্ভায়রন্মেন্টের সবরকম নারিশমেন্ট সুদ্ধ যদি কোনো বড 
শহরে সটান চালান করে দেওয়া যায়, তাহলে কি হয় ? এঁ যে হাঁডিটা দেখলে , ওটা কিছুই নয় । 
ওটা জাস্ট একটা এপিটম্‌ । ডেকরেটরের কাছ থেকে ভাড়া করে এনেছি । পেছনে ছ্যাঁদা অবশ্য 
করেছি আমিই | ফেরৎ নেওয়ার সময় ঝামেলা করবে বিলক্ষণ । কিন্তু ওটাব দরকার ছিল ৷ এ 
হাঁড়ির মতোব্যাপারটি আসলে হবে কয়েক হাজার গুণ বড় | উপ্টো দিক থেকে বড় বড় ব্লোয়ার, ব্লো 
করে সেই হাঁড়ির মুখে ঢুকিয়ে দেবে বিশুদ্ধ হাওয়া । তার পর এয়ার-টাইট, ওয়াটার-টাইট 
পাইপ-লাইনে করে তা চলে যাবে বড় বড় শহরে | পাইপ লাইনের মাঝে মাঝেও চাজাবি স্টেশন 
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থাকবে । রব্লোযার থাকবে, বিশুদ্ধ হাওযা চারিয়ে, াগিযে, ডেস্টিনেশানে নিয়ে যাবার জন্যে 
অক্সিজেনের ওজোনের ডোজ দিয়ে দিযে | বড বড পল্যুটেড শহরে স্টোরেজ ট্যাঙ্ক থাকবে । ট্যাঙ্ক 
থেকে পলিঘ্ীনেব সীলিন্ডারে করে, যেমনভাবে রান্নার গ্যাস সাপ্লাই হয়, গৃহস্থদের বাডি বাড়ি, 
অফিস-কাচারীতে এই বিশুদ্ধ হাওয়াও সাপ্লাই দেওযা হবে । বেড-রুমে, স্কুলে, কলেজে, কারখানায, 
অফিসে এ সীলিভ্ডাব রেখে দিলেই হল সামান্য খুলে | ভোপালে কী কলকাতায় বসে হাটচান্দ্রাব 
পরিবেশ ! চিস্তা কবো, একবার | আমার এক এন্ভাযরন্মেন্ট এঞ্জিনীয়র বন্ধুর সঙ্গে কথা বলব এ 
নিষে | বন্ধেতে তাকে চিঠিও লিখেছি । এখানে আসতে বলেছি । এই ভেঞ্কাব সাকসেস্ফুল হলে 
বিশুদ্া জল নিয়েও এমন করা যাবে ৷ একটা প্রাইভেট লিমিটেড কোম্পানী ফর্ম কবব ভাবছি । নাম 
দেব, আনপল্যুটেজ এনভাযবন্মেন্ট প্রাঃ লিমিটেড | তুমি কি ডিরেক্টব হতে চাও £? ক্যাপিটাল 
লাগ না । তুমি শুধু আমাব কোম্পানীব দাকণ সব চমকে-দেওয়া বিজ্ঞাপনের কপি লিখবে | খাকে 
বলে, সতিক।বের ক্রিয়েটিভ কপি-বাইটিং । কি হে ” প্রথুবাবু ঝুলে পড়বে নাকি ? হাঃ হাঃ । 
বাণিজো বসতে লক্ষ্মী । পি- সি- রাযেব কথা, বি. সি. বায়েব কথা শুনল না ত বাঙালী ! 

গিবিশদাব চবিত্র সতাই বহুমুখী ! শব বহুমুখী বাতিকগুলোব একটিও প্রতিভাব পাকা রাস্তায 
গিষে পৌছতে পাবল না, এইটে ভেবেই দুঃখ লাগে । প্রতিভার পথ বোধ হয় বড়ই দুর্গম । খুব কম 
লোকই বোধ হয সে পথ বেষে গন্তব্যে পৌছতে পাবেন । আব যাঁবা পেরেছেন বলে ভাবেন, তীদেব 
মধোবেশিব ভাগেরই প্রতিভা কাকে যে বলে সে সম্বন্ধে কোনো স্পষ্ট ধাবণাই হযত নেই । 
আজকালকাব মেডিযা-বাহিত যশ, প্রচাব আব নাম-ডাকের সঙ্গে হযত প্রতিভার কোনো সাযুজাই 
নেই ! গিরিশদা প্রতিভাবান না হতে পাবেন , কিন্তু চমগকাব মানুষ | চমকাব মানুযই বা ক'জন 
হতে পারেন ? বাতিকগ্রস্ত হতেও এক ধবনেব কুঁডি-প্রতিভা লাগে হযত | খুবই জীবন্ত মনের 
একজনের ঝকঝকে বসিক মানুষ তিনি । পৃথুব একঘেয়ে, ক্রান্তিকব মন-খারাপ বিষগ্ন দিনগুলি 
আনন্দবফুলফোটা সোনাঝুরি গাছ হয়ে ওঠে যেন গিবিশদাব কাছে এলেই | এখানন এসে, নিজেকে 
নবীকৃত কবে ও | বাবে বাবে । 

যেখানে বাঘেব ভয, সেখানেই সন্ধ্যা হয ৷ বাম-এ এক চুমুক দিযেই গিবিশদা বললেন, তাহলে 
শুক কবি ভাযা, কি বল? 

কথাটা তবুও না বোঝার ভান করে প্রথু বলল, কি ? 

কবিতাটা শুরু করি ? 

সুখময় কোথায ? আজ এলো না ত' তার স্ত্রী? দেখা হলো না। 

কথা ঘোরাবাব জন্যে বলল পৃথু। | 

সুখমযবা সুখেই আছে । যেদিন আসতে বললাম, সেদিন ত' তুমি এলে না ! তাদেব দেখো পবে, 
অনাদিন | আজই জানতে পেলাম সুখময়ের স্ত্রী, পরম কল্যাণীয়া, মানে আমার পুত্রবধূ :ইজ ইন দ্যা 
ফ্যামিলি ওষে ! 

কনগ্রাটস | 

পৃথুব মুখ ফস্কেই বেবিযে গেল কথাটা | ইংবিজি ভাষাটাবও বোধ হয়, কোনো কোনো 
আগ্গেয়াস্ত্ররই মতো; হ্যোর-্রিগার আছে । হাওয| লাগলেও কিছু বোঝার আগেই ; গুলির মতোই 
চকিতে শব্দ ছুটে যায | ভারী খারাপ ! 

তানপব বলল, কোন কবিতাটি ? যাব নাম দিয়েছিলেন হাত ? 

সে কবিতাটি ছিডে ফেলেছি । 

কেন ? 

আর্নেস্ট হেমিংওযে কী বলতেন জানো € 

কি? 

বলতেন যে, যিনি যত নির্মম ভাবে নিজের লেখা কাটতে পারেন, ছিডতে পারেন , তিনি তত 
পড় লেখক । নিজেকে বাতিল না করতে পাবলে প্রতি মুহুর্ত, পেরিয়ে না যেতে পারলে ; সে মানুষ 
৬০ 


কিছুই সৃষ্টি কবতে পাবে না। যে ক্রিযেটিভ আটিস্ট তাঁব নিজেব সম্বন্ধে বা নিজেব সৃষ্টি সবন্গে 
বিন্দুমাত্রও শ্লাঘা জন্মিযেছেন, নিজেব মস্তিষ্কে অনবধানে হলেও , সেইটুকু তাঁব কবব খোঁডাব "না 
যথেষ্ট | 

বাঃ আপনি সুন্দৰ বললেন কিন্তু । সত্যি । আপান চমৎকাবই বলেন ৷ হধাবাজগু | 

বাঃ । বাংলা কবিতা লিখলে কি হয ছাত্র *' ইংবিজিবহ ছিলাম । ইংকিজিতেহ ত এম এ ববি । 
বেশিবভাগ বড বাঙালী কবিই ত ইংবিজিব ছাত্র, ইংবিজিব অধ্যাপক । ভাষা জলেবইমতো। জমিতে 
বেডা লাগালেও তলে তলে চুইযে চলে যায অনা মাঠে । 

তা ঠিক । ভাষা মাত্রই একে অন্যেব পবিপূবকও । একটি ভাষা ভাল যে জান , সে অনা 
একাধিক ভাষাও বেশ ভাল জানে বলেই দেখা যায সাধাবণত | 

পৃথু হুইস্কীতে চুমুক দিযে, জ্ঞানী-গুণীদেবমতোবলল । কিন্তু, ব্যতিক্রমও থাকে । যেমন আমাদেব 
চাঙ্গু, মানে অতিক্রম সেন | "অশনি' পত্রিকা তাব কলাম বেকচ্ছে প্রতি সপ্তাহে । অথচ সে 
বাংলাতে একটি প্যাবাও লিখতে পাবে না । লিখছে ইংবিজিতেই | অশনিব নুচুবাবু অনুবাদ কবে 
দিচ্ছেন হব-এসপ্তাহে | বাঙালী পাঠকবা ভাবাছেন, কী অসাধাবণ প্রতিভাবান লোক এই অতিঃ্ঃম 
(সন | ইংবিজ এবং বাংলা দুটো”তই মসাধাবণ দখল । 

যেতে দিন। 

তা দিলাম | কিন্তু চালাকিব দ্বানা কোনো ম»ৎ কম হয না। 

সকলকেই যে মহৎ কর্ম কবতেই হাবে এমন মাথাব দিবিই বা দিয়েছে কে আমাদেখ ? 

হুইস্কীতে একটি বড চুমুক দিযে পথ বলল 

তা অবশ্য ঠিক । এবাব তাহলে শুক কবি ? 

নতুনটা কি নিযে লিখলেন গ নাম দিয়েছেন ” 

নাম দিযেছি | “একটি কাব আযনা | 

'একটি কবে আয-না ” মানে £ কৃুস্তী-ফুস্তীব ব্যাপাব নাকি গ জুডো * ক্যাবাটে ? এক একজন 
কবে এসে একা একা লডতে বলছেন “ 


এমন এমন সমযে নিজেকে পৃথুব খুবই অপবাধী লাগে । গিবিশদা মানুষটা সতাই ভাল পূৃথ্থুকে 
যথার্থই ভালওবাসেন, কাছে ডাকেন, আদব কবেন | খাদা পানীৰ আদবও ওব কাছে পথ ম 
পেযেছে তা এ জীবনে শোধ কবতে পাববে না কোনোদিনও । অথচ, বাড়িতে ডেকে তীকে 
একদিন খাওযাবে, সে উপাযও তাব নেই । কিন্তু এত কৃতজ্ঞতা সত্তেও অ কবিতাকে কবিতা কলে 
মানতে সে অপাবগ । এটা তাব সততা । অভদ্রতা বা অকৃতজ্ঞতা নয । ও পাবে না , মিথ্যাচাব 
কবতে । চৈনিক দার্শনিক কনফু্যুসিযাস বলেছিলেন “ইফ উ্াঁ পে ইভিল উইথ গুড. হোযাট ড় ডা 
পে গুড উইথ ? ভালোকে ভালো বলো খাবাপকে খাবাপ । এই অবিবেচনা, এই ট্যাকলেসনেস 
অথবা ভগ্ডামিতে অপাবগতাব কাবণে, পথকে কম কিছু হাবাতে হযনি আজ পযন্ত এই জীবনে 
তবুও, বদলাতে পাবল না নিজেকে । স্বভাব কী বদলা ? স্বভাব বদলায চিতাতে 

জুড়ো কুস্তীব ব্যাপাব নয | আযনা মানে , আযনা ৷ লুকিং-গ্রাস 

একটু ক্ষুনধ গলা বললেন গিবিশদা । 

তাঝ্পব বললেন, শুক কবছি কিন্তু 

পু, পবাজিত সেনাপতিব মতো চেযাবে গা এলিযে দিল । আবও একটা বড চুমুক দিল গ্রাসে 
তাবপব নিজেব শ্রবণেন্দ্রি ও বোধকে ফাঁস-খুলে-ফেলা টাইযেবইমতোআলগা কবে দিযে চোখ দুটি 
বুজে ফেলল । 

পড়ছি “ভাযনা দেব একটি কবে”"__ 

দিনবাত ঢাকেব শব্দে কেপে উঠছে পাড়া 

ভাই সব জানেন কি এই নতন বাবুবা কাবা ? 
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ঢাকীরা বাজাত ঢাক খালে আর বিলে 
নেশা করে পেশাদার চাঁটি দিত ঢাকে 
পুজো ও পার্বণে, ব্রতবন্ধ ও ব্রতখোলার দিনে 
বাজাত পাড়ায়, বেপাড়ায় গঞ্জে ও হাটে; 
প্রতিমায় আলো-করা হ্যাজাক জ্বলা মাঠে 
দ্রিদিম্‌ দ্রিদিম্‌ দ্রি দ্রি দ্রিম্‌.. 


কাল্প রাতে ধরা পড়ে গেল হাতে নাতে, বাবুগণ 
যশের বাগানে চুপি চুপি ফুলচোর এতদিন 

অহর্নিশ নিশপিশ হাতে নিজেদের ঢাক নিজেরাই 
বাজিয়েছে প্রচণ্ড বিক্রমে সাজানো যশের 

ঘুষ-খাওয়া কেঁদো বাঘ ওদেরই পায়ের কাছে 

শুয়ে শুয়ে লেজ নেড়ে গেছে যেন দীর্ঘদিন 

ঘৃণিত কুকুর ! 

আসুন দাদারা ! চাঁদা তুলে অবহেলা অপমানে একীভূত 
নাম গোত্রহীন সব শত্রুমিত্র প্রতিবেশী মিলে 

তুলে দিই এদের প্রত্যেকেরই হাতে হাতে 


কাল, বৈতালিকে আমরাই যাব আগে আগে 

গান গেয়ে যাব সকলের আগে; 

পিছু-পিছু, হেট-মাথা, নিচু-মুখ ; 

শ্লথপায়ে ওরা হেটে যাবে 

শিরিশদা ! পৃথু বলে উঠল । 

আবারও হেয়ার-ট্রিগারের গুলির মতো গুলি বেরিয়ে গেল মুখ থেকে । 

গিরিশদা থেমে গিয়ে বললেন, থামিয়ে দিলে পৃথু ! ভাল লাগল না ? শেষ হয়নি এখনও । 
আরো অনেকটা আছে । 

দীর্ঘ নীরবতা। 

আরেকটা চুমুক দিল পু গ্লাসে । 

কি? কিছু বলছ না যে! কবিতার কথা? 

দীর্ঘতর নীরবতা ! 

কি পূথু ? 

পৃথু ভাবছিল, কবিতাটিতে কি তার প্রতিই খোঁচা ? পৃথু ঘোষ আর মণি চাকলাদার ছাড়া ত' 
কবিতার বন্ধ্যা চাষ হাটচান্দ্রায় বেশি লোক করে না । মণি, গিরিশদার কবিতা, ছাপা পত্রিকা দুরস্থান, 
হাতে-লেখা দেওয়াল পত্রিকাতেও ছাপতে রাজি হয়নি | তাই-ই কি? 

কি পথ? 

পৃথু বলল, ও- কে. । তবে, বড়ই দীর্ঘ গিরিশদা, অপ্রয়োজনীয়ভাবে দীর্ঘ । বলছিলেন, আরও 
আছে ? শেষ হয়নি ? 

হ্যাঁ । আরও তিনটি স্ট্াঞজা আচ্ছে । তুমি বললে, এখানেই শেষ করে দেব ? 

একটু চুপ করে থেকে বলল, না, না । আমি তা বলছি না। আমি কেন তা বলব ? আপনার 
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কবিতা, আপনি ভাল বুঝবেন ! 

কি হুইস্কি এটা গিরিশদা ? খুব ভাল ত ! আমাকে আরেকটা দেবেন । 

গিরিশদা গ্লাসটি নিয়ে সেলারের কাছে গেলেন । 

পৃথু ঘর ছেড়ে বারান্দায় এল | এক পাশে পুন্নার গভীর জঙ্গল | অন্য পাশে সেগুন বন। 
পেছনে, তিতির-বটেরের টাঁড়। চাপ চাপ অন্ধকার ৷ রাতে জঙ্গলের গায়ের মিশ্র গন্ধ । 

কি হুইস্কী এটা? 

গিরিশদা বারান্দায় এলেন । দুটি গ্লাস হাতে করে | ওর জন্যে বাম, পৃথুর জন্যে হুইস্কী । 

কী হুইস্কী এটা? খুব ভাল ত! 

পৃথুর কথার উত্তর না দিয়ে বললেন, এবার বল । ইম্প্যাকটুটা কেমন হল ? থামিযে দিলে কেন, 
মাত্র অর্ধেকটা পড়লাম 

কবিতায় এত রাগ কেন? এত অভিযোগ । ছায়ার লড়াই । কেন? 

জীবনে রাগ আছে, তাই... 

কথা ঘুরিয়ে গিরিশদাই বললেন, তা হুইন্ষিটা ভালই বলছ ? নতুন ব্র্যান্ড একটা । চারটে গ্লাস 
দিল । তাই-ই কিনেছিলাম | 

খুবই ভাল গিরিশদা । খুবই ভাল । 

পৃথু বলল, গিরিশদার চোখে চেষে। 

কবিতা খারাপ লেগেছে বলাব দুঃখটা হুইস্কী ভাল লেগেছে বলার সুখ দিয়ে পুষিযে দিতে চাইল 
৩ । 

হুইস্কীব ভালত্বব সঙ্গে কবিতাব ভালত্বর সমীকরণ কবতে চাইছেন না নিশ্চয়ই গিবিশদা ! ভাবল 
ও | হুইস্কীটা কি ঘুষ ? না. না, উনি অমন নীচ নন | তবে, কিছু মানুষ সংসারে নিশ্চয়ই থাকেন, 
হাইলী ডায়াবেটিকদেব মতন , সবসমযই সাধুবাদেব ইনসুলিনেব উপর যাঁদের ধেচে-বর্তে থাকাটা 
নির্ভরশীল | গিরিশদা সেই ধাঁচেব মানুষই নন ৷ 


কোনো ভদ্রলোকই গৃহস্বামীর ভাল হুইস্কী খেয়ে তাঁব স্ববচিত কবিতাকে খারাপ বলাব কথা 
ভাবতে পর্যস্ত পারেন না । কিন্তু পৃথু পাবল | এ জন্যেই “ভদ্রলোক” হওয়া হল না ওর । রুষা ঠিকই 
বলে। ভদ্রসমাজে অচল | একেবাবেই ! 

কি হল? বলছ না যে ভায়া। আরও কিছু বল। একটু বিশদে-" 

কবিতার আমি কী-ই বা বুঝি গিরিশদা ! আমাব মতামতেব দামই বাকী !যা মনেহল,তাত, 
বললামই । 

তা না, রাগের কথা বলছিলে কী যেন, একটু আগেই"” 

হাঁ। তা বলছিলাম । বলছিলাম যে, বাগ ভাল নয়... 

কেন ? ভাল না হওয়াব কি? 
মুখে কিছু বলতে পারল না পৃথু। 

নিরুচ্চারেই বলল : রাগ না থাকলে হয়ত বিপ্লব হয় না, যুদ্ধও হয়ত জেতা যায় না ,জানি না। 
কিন্ত রাগের সঙ্গে কবিতা. মানে অনাভাবে বললে'“কবিতা রাগের সঙ্গে সচরাচর সহবাস করে না। 


কবিতা - প্রসঙ্গ তারপর গিরিশদা আর তুললেন না । অত্যুৎসাহীদেবও উৎসাহে ভাঁটা পড়ে; 

কখনও কখনও । নির্লজ্জরও লজ্জা হয , কখনও কখনও । 
সেদিন খাওয়া-দ'ওয়ার পব গভীর বাতে টর্চ হাতে যখন পুথু হুইস্কীর খুশি বুকে নিয়ে গিবিশদার 
বাড়ি থেকে বেবিয়ে ফিবে আসছিল, তখন ফেউ ডাকতে লাগল পিবপিরি নালাব কাছে সেগুন 
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জঙ্গলের মধ্যে থেকে । 

জংলী জানোয়ারের ভয় পৃথুর নেই । মনে হল, হঠাৎ একটা বৌটকা গন্ধও যেন এল নাকে । 
দুর্বল-ব্যাটারির টচের আলোটা বৃত্তাকারে পড়ছিল অন্ধকার জঙ্গলে । সেই আলোর ফিকে বৃত্ত, 
অন্ধকারকেই গাঢতর করে তুলছিল শুধু। 

ফেউটা আবারও ডাকল । হঠাৎই পৃথুর বুকের হুইস্কীর খুশিটা মরে গিয়ে এক গভীর 
অপরাধবোধে ছেয়ে দিল তাকে । কাতিকের হিমেব রাতের তারা ভরা অন্ধকার আকাশ তাকে 
নাতিজাকীসিনি পারিনি কানিজ 

[ 

গিরিশদার জনো যেমন মনটা হঠাং খুবই খারাপ হয়ে গেল, তেমনই হল রুষার জনোও | কুটির 

জন্য । এমনকি নিজের জনোও । নিজে একশ ভাগ সৎ হতে পারলেই খুশি হত ও | 










বি 


পৃথুর জীবনে কুচিই একমাত্র আনন্দ | 

এমনই হয | ভেবেছিল, যা হারিয়ে গেছে, তা গেছেই। 

যা হাবিয়ে যাবাব, তাকে আগলে বসে থাকা সন্ভতবও নয বেশিদিন । 

ভেবেছিল, পবিণত বযসে এসে, চল্লিশেব আওতায়, নিজে একটু বিজ্ঞ-প্রাজ্র মতো ব্যবহাব 
কববে নিজের ছেলেমানুষ চিরশিশু মনটাব সঙ্গে । তাকে ধমকে দেবে, বকবে, কান মলাও দেবে 
প্রায়োজন হলে, দবজা বন্ধ করে ফেলে রেখে দেবে না খেতে দিযে ঘরে । এমন চড় মারবে তাকে, 
আচমকা যে, শিশুরই মতো দমবন্ধ নীল নিঃশব্দ হয়ে থাকবে সে দীর্ঘ সময | 

মনে হবে, প্রাণ বেকবাবই সময হল বুঝি । 

কিন্ত পারল না। 

তার প্রতি মুহুর্তর ক্যানসাবাস, ভোঁতা বিষগ্নতা পুথুকে তীব্র কোনো দুঃখ অথবা আনন্দের 
অনুস্ভৃতি থেকে বঞ্চিত কবে রেখেছে বহুকালই | 

বাসটা সুকরাতে এসে দাঁড়াল । গাড়ি, প্রথুরও একটা আছে | কম্পানিব গাড়ি । উদ্দিপবা 
ড্রাইভারও আছে । তবে সে গাড়ি বিশেষ একটা ব্যবহাব করে না । কারখানায় যখন যায়, তখনও 
বেশির ভাগ দিন হেঁটেই চলে যায় এবং আসে | কাছেই ত' । যখন ছুটি থাকে, ত' কথাই নেই | 
গাড়ির প্রয়োজন রুষারই বেশি । মিলি-ট্ুসু বড় হচ্ছে, ওদেরও দবকার থাকে মাঝে-মধ্ো । স্কুলে 
যাওয়া-আসা ছাড়াও | গাড়ি থাকা সত্তেও হেটে বা অন্য কারো মোটর সাইকেল বা স্কুটাবের পেছনে 
বা বাসে ছোটা-ম্যানেজারকে সবসময় ঘোবাধুরি করতে দেখে বলে, সকলেই পথকে আড়ালে ডাকে 
পাগলা ঘোষা । 

আসলে ঘোষ সাহেব থেকেই ঘোষা । পৃথু জানে সেটা । 

বাসটা দাঁড়াবে মিনিট দশেক । সামনেই চায়েব দোকান । পান বিডি | ভুজিয়া, মাছি-পড়া লাড্ডু, 
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বালুসাই, চুবমুব । অনেকে নেমে খেল , যাবা দূব "থকে আসছে । পুথু নামল না । বাঁদিকে, 
ড্রাইভাবেব পেছনে সীটেই জাযগা কবে দিযেছে কনডাকটব । তাকে এখানে সকলেই চিনে । এই 
ব্যাপাবটা ওব একেবাবেই ভাল লাগে না । যাদেব সে চেনে না. তাদেব অনেকেই তাকে চেনে এই 
ভাবনাটাই ভাবী অস্বস্তিকব | যখন বযস কম ছিল, চেহাবা আজকেবমতোকুৎসিত ছিলো না, তখন 
বন্বেব এক ফিল্ম-কোম্পানী অফাব দিয়েছিল ছবিতৈ অভিনঘ কবাব জন্যে | বাবা 'ঠ্যাঁ' 'না' কিছুই 
বলেননি । ডিবেকটব যখন জি্জ্রস কবেছিলেন পথুকে, তোমাদের বাড়ি কি খুবই কনসাভেটিভ ? 
তখন প্রথু উত্তব দিয়েছিল, কশসাভ কবাব যাদেব কিছুমাত্র থাকে, তাবাই কনসাভেটিভ হয | 

বক্ষা কবাবমতোআদৌ কিছু না থাকলে সত্যিই ধক্ষণশীল হওযাব কোনো প্রশ্নই ওঠে না । তখন 
বাজাবী অভিনয ও ফিল্ম-এব জগৎ আজকেব মত সন্ত্রাত্তও ছিল না। যাইই হোক, ববিবাবের 
সকালে বিশ্রস্ত চুলে বাতেব পাষক্তামা-পাঞ্জাবি পবে হাওগাইন চটি গলিষে যে বাজাব যেতে পাবাবে 
না, একবাব 'হীবো" বনে গেলে , শুধু এই ভাবনাটাই তাকে তখন সিনেমাতে নামতে দেযনি | 
ডিবেকটব, পুথুব বাবাকে বীতিমত অনুনয বিনয€ কবেছিলেন । শিকাব কবতে যাওয়া পূব, 
পাইফেল-কাঁধে ঘোডায-্ডা চেহাবা সুফক্ব-এব জঙ্গালে দেখেই ডিবেকটবেব বোখ চেপে যায । 
চবিত্রটিও চমণ্কাব ছিল | অত্যাচারী জমিদ'বৈব সুদর্শন ছেলল, ঘোডাব পিঠে চডে শিকাব কানে, 
পাহাড-জঙ্গলেব মেয়েদের মধু লুটে খম একদিন তাব জীবনে প্রেম এসে হাজিব হল লখীন্দবের 
লোহাব বাসব খবরে সাপেব মতো সুঙ্দ্ধ শনানে এবং খশনাযক বাতাবাতি বপান্তবিত হল 
দেবশিশুতে | 

সিনেমাতে না নামাতেই বোধ হয় দেবশিশু আব হওয়া হলো না পূব । 

প্রেম-এব নিঃশব্দ চবণে যাতাযাতহ চিবদিন পছণ্দ ওল | তাই-হ এমন ঘোডায-চডে, অশ্বখুবেব 
শন্দে মেদিনী কাঁপিয়ে যে (প্রেম আসে তাপ প্রতি গুণ চিবদিনেব অনীহা । শুধু অনীহাই নয, ও 
বলাবে অসযাও | পথল প্রথম এবং শেষ কবিতাক বহযেব নামও যে 'অস্ঘা, তাব কাবণও এই 
বোধ । 

বাসটা ধাযনাতে এসে থামল খাতিব কবে নামিষে দিল কনডাকটব | মজা এইই ' যাদের কাছে 
যাদেব হাতে যত্ুখাতিব পাবা« কথা ছিলো না একট ৭, তাবাই চিবদিন ওকে খাতিব যু কবে 
গেল | 

কচিদেব বাডিটা কোথায একটু খুজতে হবে । যা শুনেছিল তাব সঙ্গে মিলছে না । একটা মুদীব 
দোকান, বাস স্ট্যান্ডে পাশে, তাবপব তামাকেব দোকান | তাব পাশে বাসনকোসন ও দেহাহী 
শাডি-ঘাগবাব দোকান, তাবপবই একটা চৌমাথা । সেখানে নাঁক ঘুবে বা দিকেব নিজন বাস্তাে 
মিনিট দশেক হাঁটতে হবে | শালেব জঙ্গলেব মধো দিয়ে । তাবপবই বাড়িটা | বাডিটাব এ পাশে 
কিছু বে বানা বস্তাব একটা হাত এসে পৌছেছে, কিন্তু এই মোড থেকে ওদেব বাডিব পব অবধি 
কোনো বসতি বা দোকান নেই ৷ খুব সম্ভব সবকাবি খাসমহল এটা । 

এখন দশটা বাজে । একটাব মধ্যেই হটিচান্দ্রাতে ফিবতে হবে | বাড়িতে দেডটাব মহ্ধা ফিবে 
খাবাব টেবলে গিযে না-বসলে ৩লকালাম কাণ্ড হবে । ঠিক পৌনে দুটোব সময টেবল সাফ হযে 
যাবে । ন্যাপকিন-ছুবি-কাটা-চামচ উঠে যাবে | উঠে যাবে সবকিছু । ঝকঝকে বার্নিশকবা বলের 
উপর হলুদ-কালো চৌখুপী চৌখুপী টেবল ক্লথ পাতা হযে যাবে | টেবলেব ঠিক মধ্যিখানে শ্যান 
ঘঘ-এন 'স্টিল-লাইফ' ছবিবই মতো একটি ফ্রুট-বোওল শোভা পাবে | তাব মধ্যে সীজনাল ফুটস 
থাকবে কু । ছবিব মতোই শোভা পাবে । ওদেব বাড়িতে দিন ও বাতেব যে-কোনো 
প্রহবেই কেউ ঢুকুক না কেন, বলবে বা5 । মুখ থেকে আপনা থেকেই বেবায আসবে বাঃ ' পৃ্ুব 
নিজেব মুখ থকেও বেবোয | সৌন্দর্য, সুকচি, এসব এাপ্রিসিযেট কবাব ক্ষমতা ভগবান তাকেও 
কিছু কম দেননি, কিন্তু কষান বাড়িটা এত বেশি ভাল যে সে বাডিতে ঢুকে মাঝে-মাঝে পৃথুব মনে 
হয যে, এটা বাড়ি নয । কোনো পশ-দোকানেব শো-কম, বা স্টডিও | অথবা যেন কোনো 
আযান্টিক-ডিলাবেব একজ্জিবিশান চলছে এখানে | যে-বাডিতে মানুষ মানুষী থাকে, সেখানে প্রাণ 
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থাকে. 'সখানে ভালোবাসা, গ্রীতি সবই ছড়ানো থাকবার কথা । পরিচ্ছন্নতা পৃথুও ভালবাসে | 
বাকিগ্রস্ততা নয় । ওটা বাড়ি নয় ; রাজা-রাজড়ার ভুতুড়ে, গা-ছমছম প্রাসাদ যেন । ছোট মাপের । 

একটা সিগারেট ধরিয়ে হেঁটে যেতে যেতে দূর থেকে বাড়িটা দেখা গেল । কুটির 
বাড়ি । বাড়ি নয়, বাংলো । একতলা | টালিব ছাদ, পাঁচ ইঞ্চি দেওয়াল, সামনে একটুখানি খোলা 
জায়গা | বাগান মতো। চারপাশেই শাল জঙ্গল ৷ পশ্চিমের দিকে জঙ্গলটা গিয়ে মিলে গেছে শাঁওন্‌ 
নদীর সঙ্গে | তারপর নদী পেরিয়ে, অনেক দূরের পথ হেঁটে চলে গেছে কানহার দিক । সবচেয়ে যা 
ভাল লাগল পৃরথুর, তা হচ্ছে দুটি মত্ত কদম গাছ, কুচিব বাড়িব ঠিক সামনেই | গেটেব দু'পাশে । 
একটা কুচি গাছ থাকলেও খুব ভাল হত । 

কুচি কিন্তু কুচির আসল নাম নয় । এ নাম পুরথুরই দেওয়া । পৃথিবীর সকলেই কুচিকে অনা নামে 
ডাকে । কুচির উপর কোনোরকম মালিকানাই আর নেই পৃথুর । মালিকানা যেতে যেতে থমকে 
রয়েছে শুধু নামটুকুরই মধ্যে ৷ ও যে নামে ডাকে, সে নামে আর কেউই কুচিকে ডাকবে এ কথা 
ভাবলেই কষ্ট হয় । 

আঃ | কদমগাছ দুটি সত্যিই পুন্দর ! খুব বড় । বষযি কী যে হবে এখানে, কেমন যে দেখাবে ; 
ভাবে পু । 

দরজাটা খোলা ছিল ৷ ছোট্ট বাগানের গেটটি যদিও বন্ধ ছিল ৷ হয়ত ছাগল, গরু যাতে না ঢুকতে 
পারে সে জন্যে। 

গেট খুলে দবজার কাছে গিযে ও ডাকল, কোঈ হ্যায় £ 

কোনো উত্তর নেই । 

আবারও ডাকল | 

এবাবে একটি ছত্তিশগডিয়া বুড়ি বেরিযে এসে জিজ্বেস করল, কাকে চাই ? 

কুচির নিয়মিত, আইনানুগ নামটি বলল প্ৃ্ু । কুচির স্বামীব নামও বলল । 

বাবু গেছেন হাটচান্দ্রাতে এক রিস্তেদারেব সঙ্গে দেখা করতে । আর দিদি চান করতে গেছেন । 

দিদির সঙ্গেই দেখা করব । 

বসুন তাহলে । 

বলেই, বসবাব ঘবে নিয়ে গিযে বসালো । 

দিদিকে কি এক্ষুনি খবর দেব ? না, চান হলেই ? 

চান হলেই দিও | তাড়া নেই। 

চা-্টা কিছু খাবেন? কফি না চা? নাকি ঠাগা দেব? 

পৃথথু হকচকিয়ে গেল । বলল, না না। কিছু না। দিদি আসুন আগে। 

দাঈ চলে গেল নিজের কাজে । 

বসে চতুর্দিকে চোখ বোলাল একবার ও | এক-সেট সোফা | ভীষণ দামী কিছু নয়, কিন্তু বসে 
খুব আরাম । হেলান দিয়ে বসার জন্যে পাতলা বালিশও আছে । স্ট্রাইপড কভার-পরানো, 
প্যাস্টেল্-রঙা | 

সামান্য অগোছালো | দেখে বোঝা যায় যে, এখানে কুচি আর ভাঁটু অথবা অন্য কেউ বসেছিল 
সকালে । একাধিক কাপ চা খেয়েছে । সিগারেট-এর টুকরো এখনো পড়ে আছে ত্যান্ট্রেতে । 
চার্মস-এর গন্ধ ভাসছে হাওয়ায় । ঘরের কোণায় একটি কাঁচের আলমারী । নানা জিনিস সাজানো 
তাতে | উপরের তাকে কুচি আর ভাঁটুর বিয়ের পরে তোলা ফোটো | জোড়ে । ভাঁট্ুর মুখে গদগদ 
ভাব । নিখুতভাবে দাড়ি গোঁফ-কামানো । এতই নিখুতভাবে যে, মনে হচ্ছে বুঝি মাকুন্দ ও | পাশে 
কুচি । 

বিয়ের পরই ওরা চলে গেছিল । ভাঁটুর সঙ্গে তেমন আলাপিত হবার সুযোগ হয়নি । কিন্তু ওকে 
বাঙালী বলে মনেই হয় না। তাছাড়া পড়াশুনাও বেশি করেনি | চেহারাটা লম্বা, চওড়া, ফা, 
মস্ত একটা মাথা । মাইনাস বুদ্ধি | ভাঁটু কি জানে কুচিকে পৃথু ভালবাসে এবং কুটি 
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পৃথুকে ? ভালোই যদি বাসত, তাহলে বিষে কবল কেন ভাঁটুকে ? বেচাবা ভাঁটু । ও বোধহয জানে 
না যে, ভালোবাসাব নানা বকম হয । একই সঙ্গে একাধিক লোককে ভালোবাসা যায | যে বাসতে 
জানে । 

চাবটে বড বড জানালা বসাব ঘবে | লাল, ম্যাজেন্টা, হলুদ এবং কমলা বোগেনভোলিযা গাছ । 
বাগানে পেপে, আম, আতা, চেবী এবং কাবিপাতা গাছ । 

চমকে চেয়ে, পিছন ফিবল পৃথু। 

কুচি দাঁডিযে আছে | অফফ-"হাযাইট একটি ব্লাউজ আব হালকা খযেবী আবসাদা ডুবে শাড়ি 
পবে । দবজাব দু দিকেব খিলানে দু হাত বেখে | কুচি | তাব মস্তিক্ব মধ্যে, বুকেব মধ্যে, দু চোখেব 
মধ্যে । আবাব হাসল কুচি । 

অনেকক্ষণ কি বসে আছেন ” আমি চান কবছিলাম । তেল মাঁখ না অনেকদিন, ভাল কবে । কম 
ঝঞ্জাট । এক জাযগা থেকে আবেক জাযগায সবমালপত্র নিযে আসা । আজ অনেকক্ষণ ধবে তেল 
মেখে খুব ভা-্ল কবে চান কবলাম ৷ খুবই ফেশ লাগছে । 

কুটি যখন চান কবাব কথা বলছিল পূর্থুকে পথ মাচ্মকাই শবাবে এক অস্বস্তি বোধ কবতে 
লাগল ও যেন স্নানবতা কুচিব অদেখা নগ্নভাকে ওব চোখেব সামনে, সেই কার্তিকেব উজ্জ্বল উঃ 
সকালবেলা দেখতে পাচ্ছিল ভাষণ মস্তি হচ্ছিল ওব মনেব কোণে বহুদিনেব দোষা সাধ 
ছিল গা-শিউবানো এক নিভৃত শখ ছিল যে কুচিকে নিজে হাতে একদিন বছব-ঘোবা শিশুবমতো 
চান কবায ' মাযেব মতো লহ, নাহসব মতো দক্ষভাষ । ঠাবপব পাউডাব-টাউডাব মাখিয়ে, ন্যাপি 
পবিযে চোখে কাজল দিযে, কপালেন এক পাশে খ্যাবডা করে কাজল লেপে ছেয, যেন আকাশ 
বাতাস এই পৃথিবীব কোনো পুষ্ট গ্রহ ডাইনী, জিন কিচিং কীডিযা গীবেত বা কুচক্রী কোনো 
মানুষেবই চোখ না লাগে । না পডে তাব কুচিব উপব। 

কুচি বলল, কেমন আছেল আপনি € 

খন দেখছো £ 

আঅননক বোগা হযে গেছেন ভাল কবে খাওয়া দাওয়া করবেন শা বুকি ? 

খাই শু ' খুবই খাই । বেশিবকম খাই বলে কত অশান্তি । আব তুমি বলছ খাই না? 

তাহলে, মনিযম কবেন ? নিশ্চযই 

উপপায নেই | অনিযম কবাব কোনোই উপায নেই । 

তবে % ভাবনা চিন্তা কবেন বুঝি সব সময ? 

তা কবি। 

কিসেব এত ভাবনা চিন্তা ” এতো টাকা মাইনে পান । আজ বাদে কাল বোর্ডে যাবেন 
ডিবেকটবহাটচান্দ্রাব চাবদিকেব পঞ্চাশ মাইলেব পবিধিব মানুষ, পথে দেখলেই আপনাকে সেলাম 
কবে । কষাদিবমতোভার্সেটাইল, গুণী, সন্দবী, স্ত্রী, হাটচান্দ্রাব ইন্দিবা গান্ধী ট্রসু ও মালব মতোএমন 
ওযেল-ম্যানার্ড, ইন্টেলিজেন্ট, ব্রিলিযান্ট ছেলেমেযে । চিন্তাটা কিসেব এত আপনাব । কী নিযে চিন্তা 
স্কাবেন € 

কুচিটা ভীষণ খাবাপ । পবীক্ষা নিতে চায পৃথুব । 

এবপব দুজনেই অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে বইল । পরথু জানালা দিযে বাইবে চেয়ে কুষি বাগানে । 
কোনো কথা না বলে। 

কি খাবেন বলুন ? চা, না কফি, না ঠাণ্ডা কিছু? 

কিচ্ছু না । আমি এক্ষনি উঠব | কষাকে বলে আসিনি | দেবী হলে বাড়িতে খাবাব নষ্ট হবে । 
গালাগালি খেল্ত হবে । 

নষ্ট হবেই না । আপনাব খাওয়া ত ভাঁটুই খাবে ওখানে । ভাঁটুব খাওযাব আপনি খাবেন এখানে । 
কষাদি কি এই অবেলায ভাঁট্রকে না খেষে আসতে দেবেন ? তা হতেই পাবে না । ওসব কথা শুনবো 
না। আমি কফি কবে নিযে আসছি । একটু বসুন পৃথুদা । কী ভাল যে লাগছে না। এখন কফি 
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খান ঠতাবপব আমলা দ নে বসে খাব | কত্ব গল্প কবব । কত্বদিন পব 

তমি কেন কধি পাণাতত যাবে 2 দাঈকে ববং বলো । আমি কি তোমাব কাছে কিছু খেতেই 
এসেছি বলে তোমাব ধাবণা + তুমি আমার সামনে বসে থাকো গল্প করো তাহলেই সব চেয়ে খুশী 
শর | 

তা হোক অত বেশী খশা হওযাব দবকাব নেই । একটু খুশী হলেই হবে । আপনি বসুন । 
আপ্পনি ৩ আপনিই । আপনাকে কি দাঈযেব হাতে তৈবি কফি দিত পাবি ৮বলুন ? এই নিন 'দেশ' 
তিন সপ্তাহ আগেব । পালে ম্াণাজিন বাক থেকে তলে দিল দেশটা 

যেতে যেতে বলল কঙ কষ্ট কবে যে যোগাড কবি, জন্লপুবেই পাওয়া মুশকিল ছিল | আব 
এইখানে তা পাওয়াব কোনো সম্ভাবনাই নেই । আচ্ছা | মিলি-সু কি বাংলা পডে ” পূুদা । বাংলা 
বহ পাড় ওবা £ 

না” চীর্ঘ্থাস ফেলে বলল পথু। 

তাণপব পশল প্রবাসী পাঙালাদেন পবেব প্রভন্ম আব বাঙালী থাকবে না । কেউ কেউ হযত 
বাল। ভাষায় বাড়িতে কথ। ধলবেন ভাগ আয লকুড বালা বাগলা পড়তে বোধহয শঙকবা 
পীচ ভাগ পাববেন না 

সি) প্ডই প খ তয ভাবলে 

আমি আসছি কফিটা নিষে ৷ সঙ্গে কিছু খাবেন £ চানাচুব ” ফিংগাব চিপস ? ওঃ ভুলেই 
গেছিলাম | নাবকোলেব নাড়ু খাবেন ” কাল বানিষেছিলাম । 

পথু ঘাড নাডল । কুচি চলে গেল ভিতবে । 

পৃথু ভাবছিল, এক একজন মেয়ে, এক একবকম হয । কষা জীবনে একদিনও নিজে হাতে কফি 
বা চা কবে তাকে খাওযাযনি | তবে তাব বন্দোবস্তে কোনো ত্রটি নেই । দুজনেব দুবকম গুণ কিন্তু 
এক একজন পুকষণও্ যে এক এক বকম হয | রেউ একটু পাসেনাল টাচ-এব কাঙাল কেউ 
অগনাইজেশনেব আডমাযবাব । 

নাবকোলেব নাড় ' মাযেব মৃত্ুব পব খাযনি । পৌষ পার্বণে পিঠে খাযনি । তেল-কই খাযনি । 
ধনেপাতা, কীচা লংকা, কালোজিবে দিযে । ভেটকি মাছেব কাঁটা চচ্চডি খাযনি । বড চিতলেব 
তেলওযালা পেটি খাযনি, ধনে পাতা, কাঁচা ল.কা দিষে । ভাপা ইলিশ খাযনি । বড গলদা চিংডিব 
মাথা ভাজা খাযনি যাক কী পাইনি, কী খাইনি তাব হিসাব মিলাতে আজ ইচ্ছে কবছে না পৃথথুব | 
আজ, ও আব কুচি একা বাড়িতে । কত গল্প , কত মজা । শুধু ও আব কুটি | পাঁচ বছব পব ' 

এক বাঁক টিযা সবুজ মেঘেব মতো নীল মাকাশে তীক্ষ স্ববেব চাবুক মেবে উধাও হযে গেল 
শাওন নদী পেবধিযে গণীব জঙ্গলেব দিকে, দ্র্তবিলীন স্মৃতিব মতো, কাঁপতে কাঁপতে | বাইবে 
কাঁচপোকাব মতো বোদে কার্তিকেব গাযেব তিন কটু গন্গ ভাসছে । উডছে । নামছে , মনমৌজী 
হাওযাবই সঙ্গে সঙ্গে, পাখিব মতো। কুিব বাগানে অনেকই পাখি । সব পাখিই সুন্দৰ । কেবল 
একটিই বিচ্ছিবী ৷ সে পাখিব নাম পৃর্থু । 

এমন সময একটা স্কুটাবেব আওযাজ পেল নির্জন পথটাতে । তাবপবই দেখা গেল । গা 
লাল-বঙা স্কুটাব | লম্বা চওডা ভদ্রলোক ব্যাংলনেব একটা গোলাপা গেঞ্জী ও নীলবগা স্রেটলনেব 
ট্রাউজাব । নেমে ধাক্কা দিযে গেট খুলে আবাব স্কুটাব চালিয়েই চলে এল ভিতবে | বাগানে যে ছোট 
চালামত আছে, তাব নিচে সেটাকে বেখে, হাঁক দিল দাঈ-ঈ, গেট বন্ধ কব দেনা জী। দাঈ 

প্রথমে চিনতেই পাবেনি পথু পাঁচ বছব আগে দেখেছিল বিযে কবতে আসা নবাগস্তককে । 
ভাঁটু ৷ কুচিব বব! 

বসবাব ঘবে ঢুকে পথুকে দেখেই বলল, আববে ” পিবরু দা যে । আজীব আদমী ত | আপনাব 
খোঁজেই ত গেছিলাম । দেখুনঃধুলোয কেইসা ভূত বনে গেছি | সুকবাব ঠিক পবেই যে কজওযেটা 
মেরামত না হচ্ছে, সেইখানে ডাইভার্সন ' বাম কহো । কী ধুলো । হালত সাচমুচ খাবাব হো গ্যাযা | 
উব শুনাইযে খাল খবিযৎ সব ঠিক্কে না? 
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সব ভাল । কষা বাড়ি ছিল না? কখন গ্রেছিলেন ওখানে ? 

হ্যাঁ। হ্যাঁ, ছিলো ত। আভভিত আ বহা হ্যা, উইযেসে । 

ও*ছিল তাহলে । কটা বেজেছে এখন ভাঁটুবাবু ? 

লজ্জা কবল পৃথুব । ওকে খাইয়ে দিলো না কষা । ছিঃ। 

এখন প্রা সোযা একটা হল ? কেন ? কি হল গ এতো তাভা কিসেব ? আমি ত সামমে আবাব 
যাবো ভাবীব কাছে । ইদুবকাব সাহেব ভি আসছেন | একটা মীটিং ডেকেছেন ভাবী । হাটচান্দ্রাতে 
কিশোবকুমাব নাইট কোবাবাব কোথা শোচছি আমবা । মোহিলা সোমিতিকো যো ভি বপেযা 
বাঁচেগা, সবহি দে দেগা | কুচি (বালছিল, কোনিকা বনার্জী আব সুবিন বযকে আনতে । 

কি বলল কষা ? 

ভাবী বললেন, ছোড়ো, ভাঁটু ৷ বতীন্দব সঙ্গীত ফঙ্গীত নেহী চলেগা হিযা । আইদাব 
কিশোবকুমাব + অমিতকুমাব নাইট, নেহী ৩ মানন্দশংকবকা পাটিকা বোলা লেও | ক্যালকাটা ইযুথ 
কয্যাবকা ভি দাওযাত দিতে পাবো 

একটু চুপ কবে থেকে ভাঁটু বলল, ভীন্বসঙ্গীত কা জামানা খতম হো গ্যায। । আভভি কুছ 
ঝিংচ্যাক জিগলিং-ঝুম-ঝুম মিউজিকৌঁকো ওযাক্ত হায় আপনি কি বোলেন দাদা ? 

এ সবেব আমি আব কী বুঝি বলুন ? আপনি খেষে এলেন না ওখানে । এত বেলায এলেন * 

খেয়েছি ত | মালবাৎ খেয়েছি । ফেশ লাইম | উই ওযাটাব । আপনাব আযা মেবী, নিম্বু চিপে 
ফ্রিজ-এব পানি দিযে ফাবস্ট ক্লাস সোকবৎ কোবে দিল । 

দূপুবেব খাওযাটাই আপনি থখেযে এলেন না? 

সতাই খুব অপবাধী লাগছিল পূৃথুব । 

আবেঃ । আপনি কি পাগল আছেন £ উইদাউট আপধফেন্টমেন্ট বোলা “নই, কোওযা নেইঃহুট 
কবে খাওয়া যায নাকি ? আজকাল সোব ফ্যামিলিতেই গিনতি-কবা লোক এ ত' আব আগেব 
জামানা €নই যে, ওনেকেবই খানা বেশি থাকছে ,খাজই | তাছাডা কষা ভাবী আপনাব বহুতই 
ডিসিপ্লিনড হচ্ছেন । আমি বহুতই ম্াাডমাযাব কবি (বেটা বেটাও কী চোমৎকাব হোলো দাদা 
আপনাব । বৌদি ডাকলেন, ইনট্রোডিউস কোববাব জনো এক সেকেগ্ড কবে এল, বাও কবল 
পাক্কা সাহেবেব বাচ্চাব মতো বলল, হাই ' আঙ্কল । তাবপব নিজেব নিজেব ঘোবে চলে গেল । 
ভাবীব কাছ থেকে শেখাব বহুত কুছ আছে । 

কুচি কফি নিষে এল | ভীটুকে দেখে বলল, খাবে তুমি € 

দুসস | আমি বীযাব লেব । আছে ত' ফ্রিজ-এ কি হল ? এই ওবেলায কফি ? বীযাব চে'লবে 
ত'" £ চোলবে । চোলবে । চোলুক ৷ 

আবাবও পৃথুব মন খাবাপ হযে গেল লজ্জা ত' হলই এই অবেলায, বোদ মাথায কবে যখন 
ভাঁটু হাটচন্দ্রাতে গেল, তখন ওকে খাইযে দিলে কি হত কষাব ? একদিন যদি একজন লোক বেশিই 
খায উইদাউট নোটিস-এ, তাহলে কি ক্ষতি হয * নিজেবা না হয সকলে একটু কম কমই খাওযা 
যেত । 

আব এখানে বসে কী-ই বা লা কুচিকে ত আব একা পাবে না ভাঁটু তাব ভাঙ্গ' ভাঙ্গা 
বাংল'্য ভট ভট কবে কন্টিনুযাসলি কথা বলে যাবে । অনেকেবই মতো,নিক্রেব গলাব স্ববকে ভাট 
খুবই ভালবাসে । পৃথুবা, ওবা নিজেবাও অনেকদিন প্রবাসী | কিন্তু ভাঁটুবমতো তাঙ্গ। বাংলা ওদেব 
পবিবাবেধ কেউই বলে না । আসলে ভীঁটুটা অশিক্ষিতও বটে কী দেখে যে বিষে কবেছিল কুটি 
সেই-ই জানে । 

পৃথু বলল আমি উঠলাম । 

সেকি? 

আহত ও অবাক গলায কুটি বলল । 

আবে বোললাম ত" বীযাবসিয়াব খেয়ে ডাটকে খনা খেষে স্কুটাবে দুজনে বসে সামকা 
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টাইম্মে চলে যাব । এখন যাবেনই বা কিসে ? এই ধুপ-এ ? আসলেন কিসে ? 

গাড়িতে । 

মিথ্যা কথা বলল পৃু। ভাঁটুর হাত থেকে বাঁচতে । 

গাড়িতে ? কোথায় গাড়ি ? 

আছে । বাজারে । 

বাজারে £? আমি ত' এই-ই আসলাম | বাজাব হয়ে । কোনো গাড়ি ত' দেখলাম না। জ্রিফ্‌ 
চান্চানীদের জীপটাকে দেখলম্‌ । 

কাছেই গেছে । কাজে পাঠিয়েছি । এসে যাবে, মানে এসে গেছে এতক্ষণে | 

আর্রে | কী যে বলেন দাদা । আপনাৰ দিমাগ্ই খরাপ । হাটচান্দ্রাতে গাড়ি ত' আপনার দাঁড়িয়ে 
আছে দেখলাম আপনার বাডিরই পোর্টিকোতে | আপনাবই গাড়ি ত' হচ্ছে? নাকি ? নেভি-ব্লু রঙা 
আন্বেসোডব । ফোবটিন সিক্সটিন নাম্বার । ঠিক কি না? 

পৃথু বিরক্ত হল | ছোকরাটা বড় স্টাবর্ন । আর এড়ে তন্ক করে । যাদের কোনো কাজ কম্ম 
নেই, তাবাই যত রাজ্যেব গাডির নাম্বাব মুখস্ত করে বাখে। 

বলল, আমাব নিজেব গাডি নিয়ে আসিনি | ভূচুব গ্যারাজ থেকে একটা... 

ভুচু ” কে ভূচু ? কুচি শুধোল। 

আছে 1 ওব মোটব গারাজ আছে । মান্ষলাতে ছিল আগে । তাৰ আগে জবলপুবে । 


তাই-ই । বলল কুচি । 

পৃথু সোজা উঠে পডে, বাগানেব দিকে এগোল | গেট খুলে পথে যাবে বলে। 

কুচি কথা না বলে পেছন পেছন এল । 

গলা নামিযে বলল, কি হল ? হলটা কি আপনাব £ কফিটা অন্তত খেষে যান। কি? 

নাঃ । আমি যাই কুটি । 

মাঝে মাঝেই এমন অশান্ত অবুঝ হযে ওঠে ও | ও এমন এমন সময নিজেকেও বোঝে না। 

কুচি গেট অবধিই এল, খালি পাযেই । পেছন পেছন । 

দুদিকে দুটি কদম গাছ । মুখ তুলে ভাল কবে তাকাল কুচি পৃরথুব দিকে | বলল, আপনি ভাবী 
অসভা হয়েছেন । ছিঃ ' 

চিবদিনই ছিলাম | চলি । 

আবার আসবেন ।কি ? আসবেন না? 

দেখি । 

চিঠি লিখবেন « আগে ত' কত লিখতেন * 

গলা নামিয়ে কুচি বলল 

পৃথু ভাবল বলে যে, চিঠি ত অনা লোকে হাতিয়ে নিত । কে জানে ভাঁটুই নিত কী না ? না, ওব 
পবিবাবেব অন্য কেউ ” লিখবে কি কবে % এখানেও তাই-ই হবে | পবেব চিষ্তি যাবা খোলে তাবা 

কিন্তু মুখে কিছু বলল না। 

ঠিক আছে । 

ঠিক € 

ঠিক । 

ভাঁটু বসবাব ঘরেব দরজার সামনে দাঁডিযে বলল, আপনি পিরথু দাদা বড্ড জিদ্দি হচ্ছেন | এত 
জিদিদ ভাল নয় । আসবেন আবার | 

গেট খুলে, পথে পড়ে, শালবনের মধ্যে দিযে হেটে যেতে লাগল পূথু, বাজারের দিকে | পিপাসা 
পেয়েছে । বাজাবে গিয়ে দুটো পান খাবে একশ-বিশ জদাঁ দিযে | 

অনেকদূর এসে একবার পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখল ও | কুচি তখনও সাদা-রঙা কাঠের গেটে 


৭৮ 


উপরে দুটি হাত বেখে দাঁডিযে আছে । জোড। কদমের নিচে । 

আগেব মতোই আছে । একটুও বদলা নি। ভাঁটু ফুল কি কুচি 
ফুলকে বদলাতে পাবে ? খুবই ভাল লাগল ওব । কুটিব জন্যে অনেক অনেক শুভকামনা ও হাত না 
তুলেই কার্তিকেব বোদেব মধ্যে মিশিয়ে দিল যাতে কুচিব সাবা গাযে তা গিষে ছোঁয | উডে উডে, 
আবীবেব মতো , আশ্লেষে। 

পৃথু এখন বাড়িতে যাবে না । গেলেই ত' অশান্তি । মিথ্যা বলতে পাববে না । বলতেই হবে যে, 
গেছি, কুচিব কাছে । বিকেলে আবাব মীটিং ৷ বিনোদ ইদুবকাব | জিগলিং-ঝুম । ভটু ৷ ছুলো 
বেডাল । তখনই জানতে পাববে কষা | বাতে ত' বাডি ওকে ফিবতেই হবে । ৩খন 

কপালে আছে 

বাজাবে একজোডা জদাঁ পান খেষে, জদটিা মাথাব মব্ধ্য ব্যাডাচিবমতোলাফালাফি শুক কবঙ্ই 
ও ঠিক কবল, হাটচান্দ্রাতে পৌঁছে বাডি না গিষে, সাবীব মিঞ্জাব দোকানেই যাবে । বহুদিন যা ৭যা 
হয নি। দোকানে বসেই কাবাব-পবোটা আনিযে খেয়ে নেবে । 

পানেব দোকানের পাশেব অশ্বথতলাব ছাযায একটা সাইকেল-সাবাই-এব দোকানের 
কাঠেব পার্টাতনে বসে বইল পুরু | বাস আসান প্রতীক্ষা | পথেব নবম ধুলোও প্রতীক্ষা আছে । 
কখন কোন দ্রুতগামী যান এসে ওদেব উডিযে দেবে বলে । 





সন্ধ্যেব আগে আগেই পথু ঠঠা আব শামীম এসে পৌছেছিল দিগা পাঁডেব কুডেতে শামীমের 
বি এস এ মোটব সাইকেলে তিনজন আগে পিছনে বসে লাফাতে লাফাতে আদাপমস্তক ধুলো 
আবিব মেখে । 
এই দিকটা গিবিশদাব বাড়ি পিবপিবি নালা এবং প্রন্নাব জঙ্গলেব একেবাবেই উল্টোদিকে ঘন 
গভীব জঙ্গল এদিকে । হাটচান্দ্রা থেকে দুবত্বও প্রাফ তিবিশ মাইলেব মতো। হাঁলো নদী ব্য গেচ্ছ 
দিগাব কডেব পাশ দিযে | এই জঙ্গলই গডিযে গিষে মিশে গেছে সুফকব বাঘমাব, ঘাঙ্গাব এবং 
গোন্দলাব দিকে | অনাদিকে চলে গেছে কানহা কিসলি-ইন্দ্রা । মোতিনালা চিলপিব দিকে বেবিয়ে 
গেছে অন্য আবও একটি হাত | ভ*।৩ধ দিকে অন।তব হাত ছডিযে গেছে বাইহ'ব* বালাঘাট 
সীওনী ইত্যাদি জাযগা হযে | সেই সীগুনীব কাছে নতুন ন্যাশনাল পর্ক গড়ে উঠ/ছ একটি । নাম 
পেঞ্চ | মধ্যপ্রদেশেব এই অঞ্চলে শুধু তঙ্গলহ জঙ্গল , পাহাডই পাহাড় | দশ পনেবো মাইল বাদে 
বাদে , ন শনো বস্তী, অথবা সামানা জনপদ । এখনও শান্তি আছে নিজনতা আছে এখানে । 
এই নওনিতেই কডইযাড কিপলিং এব “মোওগুলি'ব বাস ছিল বলে অনেকেবই ধাবণা । 
কমাযুকে যেমন কববেট-কানন্রি বলে সকলেই জানেন সীওনী এবং তাব চাবপাশেব 
অঞ্চলকেও তেমনই, সকলে বলে 'কিপলিং কানট্রি ।” 
শামীম মিঞা বহসাময লোক । হাটচান্দ্রাব ছোট্ট মসজিদটাব পাশে যে ধুলিধসবিত 
এবডো-খেবডো পথটি আছে যে পথেব দুপাশে লাল-কাপড়ে মোডা, বড বড হাণগাব উপবে 
সাজানো কাবাব, চাপ্পটি, বাখখবখানি আব বোমালী বোটি, বিবিযানী আব বড়া গোস্ত-এব দিল খুশ 
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গন্ধে যে-গলিব বাতাস দিনে রাতে ম' ম' করে সেই বাস্তারই মোড়ে শামীমের ঘড়ি, চশমা, আর 
লাইটার সারাই-এর দোকান | সেটাকে দোকান না বলে, গর্ত বললেই ভাল হয় | দোকানের সাইজ 
চারফিট বাই তিন ফিট । তারই মধ্যে শামীম হাঁটু মুড়ে কোনোরকমে অষ্টাবত্র মুন্রিমতোবসে থাকে | 
দোকানে নতুন ঘড়ি, চশমা, লাইটাব বলতে একটিও থাকে না । সামান্য কয়েকটি চশমার ফ্রেম এবং 
ঘড়ির ব্যাণ্ড । লাল-নীল-সোনালী-বপোললী | উত্তব ভাবতীয মুসলমানী রুচির | সারাই-এর জন্যে 
কয়েকটি হাতঘড়ি, টেবল্‌্-ঘড়ি | ব্যসস্্‌ । দেওয়ালে বন্বে সিনেমাব রেখাব আধ-বন্ধ আধ-খোলা 
চোখের গা-গরম করা আফোডিসিয়াক ক্যালেণ্ডাব | 

শামীম-এর পকেট সবসময়ই প্রা শুন্য | বাতিক্রমহীন ভাবেই শুনা | কিন্তু হৃদয়, প্রেম এবং 
বসজ্ঞানে টইটন্বুর | তাব বযস তিরিশ | বিবিব সংখ্যা দুই | এবং দু'পক্ষ নিয়ে গ্রেলেমেয়েদের সংখ্যা 
দশ | মিঞ্াাব সংসাব ঠিক কী উপাষে চলে, এ বহসোবকিনারা পুথু তাৰ স্থুল বৃদ্ধিতে কখনও কবে 
৬ঠতে পাবেনি। 

শামীম্‌ সব সমযই হাসিখুশি, অফুবন্ত উৎসাহ তাব । কথায কথায় শেব-শায়েব আওড়ায়, এবং 
শশীকাপুরেব ঢঙ নকল করে হাঁটে | কথাও সেরকমই বলে । নিন্দুকেবা অনেকে আডালে মন্তবা 
কবে শামীমেব দু বউয়েও শানাযনি, তাই একজন উপবি প্রেমিকাও আছে | তাই-ই ও সব সময 
এমন চলকে চলকে চলে । 

পৃথুর অবশ্য সন্দেহ আছে এ কথার সত্যতা সম্বন্ধে | শামীম এমনই জন্মপ্রেমিক যে, 
গাঝলসানো, চোখ-জ্ালানো লু, অথবা আঙঁল-বাকানো শীতরাত্রিব ববফ-ঝবা আকাশ কিংবা 
পাগলেব কথা অথবা ছাগলেব খাদ্যদ্রবা থেকেও ও ওব বোম্যান্টিসিজম নিংডে নিতে জানে । পৃথব 
নিজের ধারণা যে, কেনা মানবীব খেযালখুশিব উপর শামীমের প্রেমিক সন্তা আদৌ নির্ভরশীল 
নয় | প্রথিবীব তাবৎ শুহ্কতা এবং কক্ষতা থেকে ও ক্যাক্টাস-এব মাতোই রস শুষে নেয় মানুষটা | 

আজ বাতে শামীমেব ঠঠা বাইগার সঙ্গে দিগাপাঁডেব নদীপারেব সান্নাটা কুটিরে আসাব উদ্দেশ্য 
একটাই । চুরি কবে চিতল হবিণ মাববে ঠঠা ও শামীম | বহুদিন কাবান খাধনি বলে তো বটেই, 
তাছাডা মহম্মদ সাবীর-এব তেবো নম্বব ছেলেব ছুমৎ কাল | শিকাবিব বাডিব দাওযাত-এ 
শিকার-করা বুনো জন্তব একটি ৪ পদ না থাকলে শিকারি এবং তার ইয়ার -দোস্তসকলেরই দারুণ 
অসম্মানেব কাবণ ঘটে । পথ এখন শিকার-টিকাবেব মধ্যে একেবাবেই নেই | তবে একসময় ও 
অনেকই শিকার কবেছে ৷ পাবমিট নিযে, পাবমিট না নিযেও ; এই সব অরণ্য পর্বতে বাবার সঙ্গে, 
বাবার বন্ধবান্ধব এবং নিজেব বন্ধুদের সঙ্গে ' কিন্তু আজ প্রায় পনেবো বছব শিকারে সঙ্গে নফরৎ | 
ঠিক কেন যে, তা বুঝিয়ে বলতে পাবনে না । নাইবেব বিধিনিষেধ তো আছেই, তাছাডা মন থেকেই 
সাড়া পায না আক্রকাল ৷ অল্প বযসে বোধ হয় একটা বাহাদুরী-প্রবণতা ছিল । তাছাড়া ওর বাবাব 
নিজ্তের প্রচণ্ড উদ্দেল উৎসাহে অনুপ্রাণিত হয়ে যখন ওব দশ বছব বয়স তখন থেকেই জঙ্গলে 
জঙ্গলে বন্দুক হাতে ঘুবেছিল ও । এ অঞ্চলের এমন জঙ্গল নেই যেখানে পূথু যায়নি বা এমন 
জাতের জানোয়ারও নেই যে, পথু শিকাব করেনি এক সময় । কিন্তু সে সব পিছনে ফেলে-আসা 
দিনেবই কথা । 

শিকার বন্ধ হয়ে গেছে, তবে শিকারী বন্ধবান্ধবদেব এবং জঙ্গলেব সাঙ্গ প্রগাট সখ্যতার শিকড় 
এখনও গভীরে প্রোথিত বযে গেছে । হয়ত থাকবেও বাকি জীবন । জঙ্গল-পাহাড, নদী, ঘাসী-মাঠ, 
শিকারী বন্ধুবা শুধু একতরফা দিযেই গেছে তাকে , বিনিময়ে চাষনি কিছুই | 

হাদয়ের মামলাতে দেনা-পা গুনা থাকার কথা নয, তবুও থাকে | কিন্তু শিকাবের ইযার-দোস্তদেব 
প্রমের সঙ্গে কোনো নাবাব প্রেম কখনই তুলনীয় নয । শিকারী মাত্রই জানেন একথা । 

আক্তকে প্রথুকে প্রা জোব কবেই ধরে নিয়ে এসেছে ওবা । ওব ভূমিকাটা, অনেকটা পুরোনো 
দিনের যাত্রাদলের বিবেকেবই মাতে! 

এ এক অদ্ভুত জগৎ | এই শিকাব ও শিকারীদেব জগৎ | তুফান-তোলা । সবচেয়ে বড় জুয়াক 
নেশার চেয়েও অনেক বেশি তীব্র এ নেশা । পুকষালী নেশা । খোলা আকাশেব নিচে, পরের জীবন 
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এবং নিজেবও জাবনা নখে হানামনি খেলাব নেশা । এ নেশাব ঝাঁঝেব মধ, গ্াঁজালো ফেনাব 
মধ্যে, একদিন অঙ্গাঙ্গীভাবে মিশে ছিল বলেই পূথু জানে যে, যাবা শিকাবকে ছোট চোখে দেখেন 
তাঁবা অনম্য কবেন । তাঁবাও নিশ্চযই অন্যায কবেন, যাঁবা শিকাবকে মহান কোনো ব্যাপাব বলে 
প্রচাব কবেন । সবকিছুবই মতো এই প্রাণবন্ত প্রাণনিধনেব ধনময খেলাবও বোধহয ভালো এবং মন্দ 
দিক দুই-ই আছে । 
ছেলেবেলাতে পৃথুব কিপলিং-এব “জাংগল-বুক'-এব অনেক গল্পই মুখস্থ ছিল | তাব মধ্যে 
কা আজ হানটিং”, “বিকি-টিক্কি টাভি” ইত্যাদি এখনও পবিষ্কাব মনে আছে । 'লেটিং ইন দ্যা 
জাংগল' চ্যাপটাবটাও চমৎকাব লাগত ওব। 
বাবাব সঙ্গেই প্রথমবাব সীওনীতে এসেছিল পুথু । তখন ও ছোট্ট ছেলে । বাবা যখন 
বলেছিলেন, এই সীওনীই কডইযাঙ-কিপলিং-এব ' জাণগল-বুক”-এব মোওগলিব সীওনীা 
তখন পরব উত্তেজনাব শেষ ছিলো না। 
টাইগাব ' টাইগাব । 
এখনও ও মুখস্থ বলে । ট্রসুকেও শিখিযেছিলো পু, 
“হোযাট অফ দ্যা হান্টিং হাণ্টাৰ বোল্ড ?/ব্রাদাব, দ্যা 
ওযাচ ওভ লঙ এগ কোম্ড |/হোযাট অফ দ্যা কোদ্বাবী 
ঈ ওষযেন্ট টু কিল %/ব্রাদাব, হি ক্রপস ইন দ্যা জাঙ্গল 
স্টিল /হোয্যাব ইজ দ্য' পাওযাব দ্যাট মেড ইওব প্রাইড %/ 
ব্রাদাব, ইট এববস ফ্রম মাই ফ্র্যাক্ক এণ্ড সাইড |/ 
হোয্যার ইজ দা হোস্ট দ্যাট ঈ হাবী বাই %/ব্রাদাব 
নাই গো টু মাই লেষেব টু ডাই ॥ 


আহা ৷. 

“ লেটি” ইন দ্যা জা্গল"' -এব সেই গানটিও ভোলবাব নয কোনোদিনও | পবিণত বযসে 
পৌছেও যখনই জঙ্গলে বাত কাটিযেছে ও, যখনই পবেব আকাশে অন্ধকাব ফিকে হযে এসেছে, 
উষাব ঠিক আগেব বাত যাই-যাই মুহুতে লালিমাব জবাযুব মধ্যে থেকে যখনই লাল বঙেব তাবল্য 
অতি আস্তে আস্তে আভাসিত হতে থেকেছে , তখনই পৃথুব মনে পডেছে 

“ হো । গেট টু লেষেব ' দ্যা সানস আযাফ্রেযাব বিহাহিণু দা ব্রীদিং গ্রাস/ এপ ক্রীকিং ্ু দ্যা ইযা, 
পানু দ্যা ওযার্নিং হুইসপার্স পাস 1/বাঈ ডে মেড স্ট্রেঞ্জ দ্যা উডস উই বেঞ্জ উইথ ব্রিঙ্কিং আইজ উই 
স্ক্যান/ হোযাইল ডাউন দ্যা স্কাইজ, দ্যা ওয়াইল্ড ডাক ক্রাইজঃ দ্যা ডে-্যা ডে,টু ম্যান ।” 


মধ্য প্রদেশেব এই সব অঞ্চলে 'পানকা' বলে একবকম আদিবাসীবা আছে । এদেব সামাজিক 
বাতিনীতি দেখলে শ্রদ্ধা মাথা নুযে আসে এবা সবাই-ই কিন্তু কবীব-পশ্থী ৷ কবীব দাস-এবমতোও 
পপ্থব অনুসবণকাবী | কিপ্লিং-এব 'জাংগল-বুক'এ “আ সং অফ কবীব”, বলেও একটি গান 
আস্জে। কিপলিং যে এ অঞ্চল নিষেই লিখেছেন তীব “জাংগল-বুক', সে বিষযে বোধ হয কাবোই 
সন্দেহ থাকাব কথা নয | 'জাংগল-বুক'-এ আবও একটি গান আছে । তাব নাম হচ্ছে “হান্টিং সং 
অফ দ্যা সীওনী প্যাক |” সীওনী নামটা গেথে বযেছে কিপ্লিং-এব লেখাতে । 

কিপলিং-এব কথা হলেই আনন্দ হয এই ভেবে যে, তাঁব যখন বযস মাত্র বেযাপ্লিশ তখনই 
সাহিত্যেব নোনুবল প্রাইজ তাঁকে দেওযা হযেছিল । আবেকজন ভাবতীয আংলো ইন্ডিযান ছিলেন 
জিম কববেট | “সই প্রচাব-বিমুখ, নত্র-স্বভাব, নীবব, প্রা কবি শঙ্খ ঘোষেব মতই লাজুক, অস্তমুখী 
মানুষটিও বড় সাধাবণ লেখক ছিলেন না । তাঁব শিকাব-কাহিনীগুলিব কথা না হয ছেডেই দেওযা 
গেল, শুধু গেঙ্গল "শান বা “মাই ইপ্ডিযা”ব মতো বইযেব জন্যেও তাঁব নোবেল প্রাইজ পাওযা 
উচিত ছিল । কিন্তু উচিত কর্ম এ প্রথিবীতে কণ্টাই বা হয ? সম্মান যোগ্জনে বর্ষিত হলেই 
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আজকাল অবাক লাগে পৃথুর | রর 

শামীম্‌ চায়ের বন্দোবস্ত করতে গেল ভেতরে । চায়ের প্যাকেট আর ঝাল লেড়ে বিস্কুট নিয়ে 
এসেছে সঙ্গে করে ৷ বেলা পড়ে আসছে তাই বাইরে আগুন জ্বালানোর বন্দোবস্ত করেছিল ঠূঠা । 
শীতও পড়ে গেছে । আগুনের পাকা-পোক্ত একটা জায়গা ছিলোই!দিগার কুঁড়ের সামনেটাতে । মস্ত 
বড় একটা হলদু গাছের ঝরে-পড়া গুডি সেখানে টেনে নিয়ে এসে ফেলে রেখেছিল । পাতা, 
খড়কুটো, ভাঙা শুকনো ডালপালা জড়ো করে এনে আগুন করল ঠুঠা | শামীম্‌ ততক্ষণে কুঁড়ে 
থেকে দিগার লোটাটা নিয়ে এসে আগুনের পাশে দুস্টুকরো গোলগাল পাথর বসিয়ে চডিয়ে দিল । 
পাগলের মতো পুরুষ চিতল হরিণ ডাকতে লাগল হঠাৎ হাঁলোর ওপারের শেষ সূর্যের সিদুর-লাগা 
গভীর জঙ্গলে ৷ দেখতে দেখতে আগুনের ফুট্ফাট শব্দের সঙ্গে জল ফোটার শোঁ-শোঁ আওয়াজ 
গলা মেলাল । চা হয়ে গেলে, একটি ফাটা এবং দুটি ভাল, লাল্‌চে রঙা মোটা কাচের গেলাসে চা 
খেল ওরা । 

চা-্টা খায় না দিগা । ওদের খাওয়াও শেষ হল আর পশ্চিমের আকাশ লাল করে অসংখ্য পাখিব 
ব্যস্ত-সমস্ত ডাকাডাকির মধ্যে সূর্য অস্ত গেল । 

স্যস্তির অব্যবহিত আগেই বন-পাহাডে এক প্রচণ্ড নড়াচড়া, বাস্ততা এবং শোরগোল লক্ষিত 
হয় । বিশেষ করে, পাখিদের মধ্যে । যতক্ষণ পর্যস্ত আলোব রেশ থাকে | তারপবই, যেমন ঝুপ কবে 
গাঁ-গঞ্জেব যাত্রা মঞ্চের কালো পদাঁ নামে, তেমনই ঝুপ্‌ করে নামে এক গর্ভবতী স্তন্ধতা । অনেক 
শোয়; কথা না বলেই কথা কয নিজের সঙ্গে। 

শামীম্‌ ঘরে গিয়ে ওর ম্যানটন কম্পানীর আটাশ ইঞ্চি ব্যারেলের দোনলা বন্দুকটাতে একবার 
ক্লীনিং বড় চালিয়ে, নিজের হিনা-ঈত্বর লাগানো খুশ্বু-ভর। রুমাল দিয়ে বন্দুকের মুখ ও গা থেকে 
ধুলোটুলোও ঝেড়ে এলো । বড় পেয়ারের বন্দুক শামীমের | শামীমেব এই বাড়াঝাড়ি 
বন্দুক-ভালোবাসা নিয়ে মাঝে-মাঝেই মজা করে সাবীর মিঞা | ওকে শুনিযেইবলে: বিবি দো। 
বাল-বাচ্চা দশ্/ এক আসীক/মাশুক্‌, মগর. 

শামীম ৩বু হীরোর মতোই হাসে | সমস্ত সমযই শামীম এমন হীবো-হীরো ভাব করে যে, মাঝে 
মাঝেই পৃথুব সন্দেহ হয়, এই আযামেচাব বে-মঞ্চব অভিনযই বুঝি শামীমের জীবন । 

তাবিপ্য ভাবিয়ে চা-্টা খেষে নিয়ে, একটা সিগারেট ধরিয়ে শামীম্‌ ঠৃঠাকে বলল, কা গুক ” অব 
ক. কিয' য1॥ গ আভভি চলো গে £ না, জাবা বাদমে? পাল্সা খেলেঙ্গে আজ । বহত বোজ্ত বাদ । 

ঠঠা একটা শুকনো ডাল হল্দু গাছের রিকি-ঝিকি আগুনে গুজে দিযে ধরিয়ে নিল । তাবপব 
ঠোঁটের ফাঁকে চুঠঠাটা ুজে দিয়ে মনোযোগ সহকারে চুঠৃঠায় আগুন ধরালো | সেই কমলাবউা 
আগুনে ওর বাঁ গালের বাঘ-নখের আঁচডের গভীর দাগটিকে আরও কুৎসিত করে তুলল । 
সুফৃফর-এর কাছের হাঁকোয়া শিকারের স্মৃতি, এই দাগ । চুঠৃঠাটা ধরিয়ে ডালটাকে আগুনে ফিরিয়ে 
দিয়ে মাথা তুলে বলল - তুম যেইসা বোলোগে হীরো-মিঞ্জা | 

তারপব বলল, দ্যাখ্‌ সঙ্গে মৌলভীটাকে নিয়ে এলেই হত | মৌল্ভী গিয়াসুদ্দীন । এতক্ষণে 
শেয়ালের মতো চুপ্টি করে গিয়ে কমসে কম্‌ চার-চারটে বড়কা-মোর্গা মেরে আনত | রাতে কী 
দারুণ জমত তাহলে খাওয়াটা ! 

শামীম্‌ ঘেন্নায় থুথু ফেলল । জিভটা টাগবাতে ঠেকিয়ে একটা শব্দ কবল । ফুঁচোজাতীয । বলল, 
মৌল্ভী গিয়াসুদ্দীন বড় দার্তিক । তার দম্ভ কেতাবী রংবাজীর, পয়সার আর তার মোর্গা-মারার 
কেরামতির । ও একটা বেজন্মা। মুসলমানদের কুলাঙ্গাব । 

পৃথু ভাবছিল , মোরগা-মারার ক্ষমতা্টা ওর কিন্তু সত্যিই তাজ্জব করার মো 
সে বিষয়ে সন্দেহই নেই কারো | চেকৃ-চেক লুঙ্গি পরে, ঝুমকো-জবার মতো! লেজওয়ালা 
মেরুন-রঙা ফেজ মাথায় দিয়ে, খাডে-গদনে নাটা-গাঁটা মৌলভী যখন 
পা-মুড়ে থেব্‌ড়ে বসে, হেলেদুলে মুরগীব দলের দিকে ঝৌপঝাডেব আড়ালে আডালে 
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এগিয়ে যায়, তখন তাকে দেখলে মনে হয়, সতাই সে খুদাহব এক আশ্চর্য সৃষ্টি । শামীম অতান্ত 
ঘেন্নার সঙ্গে বলে পবিত্র কোরআন শরীফ-এব “সুরা নাহল'-এব এক নম্বব 'রুকু'ব পাঁচ নম্বব 
“আয়াত'-এ অন্য জানোয়ারদেরই সঙ্গে এই মৌলভী সাহেবের কথাও উল্লিখিত হওযা নাকি উচিত 
ছিল । শালে, এক আজীব্‌ জানোয়ার । 

মুরগীর দলের কাছে গিয়ে ডান হাতে বন্দুক বাগিয়ে ধরে, বাঁ হাতে পাতা, মাটি, কুটো নেড়েচেডে, 
পা দিযে ঠিক মুগাঁদেরই মতন শব্দ করে মৌল্ভী | আব মুখ দিষেও মুরগীদের আওয়াজ ছাড়ে 
ই-ই-এ&--এ-এ-এ, এ-এ্-এ-এই- -আব তার সঙ্গে সঙ্গে খচ খচ খচব্‌ খচব খচর কবে আষ্টুল দিয়ে 
পাতা নাড়াচাড়ার, পোকা-খোঁজার পোক-পোকাবি আওয়াজ | দেখতে দেখতে নতৃন হাবেমেব 
খোঁজ পেয়ে, চিরকালীন বোকাদের প্রতিভূ মন্দা, দামূড়া, ধেড়ে-মোবগা লাল-নীল-বেগনে-সোনালী 
মাঞ্জা চডিয়ে, তার মোর্গা-পৌরুষের চুকনাই উড়িয়ে কক-কক-কক-কক করে এগিয়ে আসে | 
অনেক সময়ই তার পেছনে পেছনে সন্দিপ্ধ, ঈষকাতর চিবকালীন মুরশীগুলো মানুধীদেবই মতো 
আসে নতুন সঙ্গ-ধরা অসতী সতীনদের চেহারা-ছবি দেখতে | ঠিক তখনই, গদ্দাম করে দেগে দেখ 
মৌল্ভী | মোর্গা এবং সঙ্গে দুটো-একটা সহ-মবণে বিশ্বাসী সতী-সাধবী মুবগীও পা-হডকে সড়াৎ 
করে পিছলে পডে মুখ থুবড়ে । স্বর্গের দিকে উড়ে যায, না-উড়েই, পাখায রোদেব বঙ উড়িযে । 

সাহসী শিকারী শামীম্‌. মৌলভীর এই সব হরকৎ একেবারে দেখতে পারে না। ও বলল, 
বাঘ-বাঘিনীকে ডেকে মারতো, তাও তো বুঝতাম । শালে, মোরগা-শিকাবী | ডরপোক । ওব 
মাথাব ফেজটাও একেবারে মোরগার ঝুঁটির মতো। ওকে আমিই একদিন মুবগী মাবতে নিযে এসে 
ধড়কে দেব ঠিক করেছি । কাছ থেকে একটি পৌনে তিন ইঞ্চি আল্ফাম্যাক্স এল্‌-জি হুন্ম»কে ঠুকে 
দিলেই, ইয়া আল্লাহ । বলে চত্বর উল্টে পডবে সুরতহাবাম । মজা বুঝবে সেদিন | 

ঠৃঠা ওকে থামিয়ে দিয়ে বালে. হচ্ছিল কখন শিকারে বেরুবে তাব কথা. মধ্যে এতগুলো কথা 
এসে গেল মৌল্ভী গিয়াসম্টীনের । বেকাব । বড় ঘোবাখুরি করে যায় তোর কথার পথ শামীম্‌ । 

পৃথু, ঠৃঠার দেওয়া ১ঠঠাটা পাথরেব উপর বসে, পা মুডে আরাম কবে খেতে খেতে ওদের 
মিছিমিছি-ঝগড়া শোনে ' ফাকৃসা-_আলাপের মতোই ফাক্সা-_ঝগডা | সুইট-নার্থিংস-এরই মতো 
সুইট্-বিকারিং ! 

ওরা সব শিকারের, জঙ্গলের বন্ধু ।(এমন বন্ধুত্ব বোধ হয় একমাত্র লড়াইয়ের কমরেডদের মধ্যেই 
হতে পারে । সোস্যালিজম-এরও পরাকাষ্ঠা এই বন্ধুত্বে । বিপদে, আনন্দে, ভষে, স্বস্তিতে এই যে 
-কম্রেড্শিপ্‌, তার দাম ধন-টে “ত দিযে কখনই শোধা যায না) 

ঠৃঠা বাইগা হাটচান্দ্রা শেলাক্‌ কম্পানীর নাইট্‌-ওয়াচ্ম্যান । কাজটা, পৃথু যখন 
এই চাকরীতে ঢোকে, ম্যানচেষ্টার থেকে এঞ্জিনীয়ারিং পাস করে ফিরে এসে, তখনই ঠঠার জন্যে 
করে দেয় । শামীমের জন্যে একবার মাত্র একটি উপকারই করতে পেরেছিল । কম্পানীর 
£সলভার-জুবিলীতে, যেসব কর্মচারী প্রথম দিন থেকে কাজ করছেন, তাঁদের প্রত্যেককেইএকটি করে 
হাতঘড়ি দেওয়ার ডভিসিশান্‌ নিয়েছিলেন ম্যানেজমেন্ট । তখন শামীম্কেই এঁ ঘডি-সাপ্লাই-এব 
অডরিটা পাইয়ে দিয়েছিল পৃ । এইচ-এম্‌-টি ঘড়ি । কমিশন বাঁধা | মোটে সাত-আটশরমতো 
কামিয়েছিল শামীম সেবারে । 

মহম্মদ সাবীরও, পৃথুর বাবার আমলের শিকার-জগতের আরেকজন লোক । গুকে সাহাযা 
করতে পেরেও খুশী হয়েছিল পৃথু , কম্পানীব দারোয়ান-বেয়ারাদের যুযুনিফর্ম ও জুতো সাপ্লাই 
করার পামনেন্ট অডরিটা ওকেই পাইয়ে দিয়েছিল ম্যানেজারকে বলে। 

বাজারের ঘধ্যে, ছোট মসজিদেরই কাছে শামীমের দোকানের কিছু দূরেই মহম্মদ সাবীব-এর 
জুতোর দোকান | কাট কাঁটে লাল-রঙা জমির উপব পাকিস্তানী ন্যাশনাল ফ্ল্যাগের বঙেব 
গাঢ-সবুজে লেখা সাইনবোর্ড--মধা প্রদেশ ফাালী স্টোরস্‌। শ্য এণ্ড গান-ডীলাব । 

দোকানের নামটা কে ঠিক করেছিল পৃথু জানে না । দোকানে আছে জুতো-চপ্লল্‌ | দিশি-বন্দুক | 
টোপিওয়ালা এবং টোপিছাড়া । ব্ল্যাক গান-পাউডার । কিছু ইগ্ডয়ান অর্ডন্যান্গ কম্পানীর ছররা গুলি, 
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৩-গুাজ।, গুালখোব হাসেলা খাওয়ান সঙ্গে সঙ্গেই ডানা-ঝেডে ফেলে দেষ অবলীলায় । এবং 
শিকাবী কে দোয়া দিযে উডে যায হাসাহাসি করতে করতে | এই সামগ্রী-সম্ভাব সাজিয়েই দোকানকে 
“ফাল্সী” বলতে বোধ হয় একমাত্র সাবীর মিঞাই পাবেন । 

পৃথুব জীবনে, বক্রী ঈদ, মুহববম্‌. শাবে-বা-রাত, ইত্যাদি উৎসবে এবং কোনো উৎসব-অনুষ্ঠান 
ছাড়াই যত নেমন্তন্ন খেযেছে, সাবীব মিঞার বাডিতে , যত ঈত্বর ইস্তেমাল্‌ করেছে সাবীর মিঞা 
তার জনো এই দীর্ঘ সমযে, যত ভালোবেসেছে, পুরুষের ভালবাসা, শিকারী-দাদার ভালবাসা, যত 
বকেছে, রাগ করেছে, অনুযোগ কবেছে : সে সবের কৃতজ্ঞতাব খণ মাত্র এক জীবনের সমস্ত পার্থিব 
সামর্ঘের বিনিমযেও শোধ করতে পাববে না পৃ । শুধতে অনেকই জীবন লাগবে | 

আব ঠঠা বাইগাব কথা” ঠঠার মধো দিয়ে ইংরিজি শিক্ষায় শিক্ষিত পথ 
আদিম চিরস্তন ভারতবর্ষকে যেন নিতানতুন করে আবিষ্কার করে | ঠঠারমতো আদিবাসীদের সহজাত 
কম্ঘল্-পীহাডেল্‌ শভীর-শিকড়েব সহবৎ, মূল্যবোধ, ভদ্রতা, আতিথেঘতা ওকে ছোট্টবেলা থেকেই 
মুগ্ধ কবে এসেছে । দিগাব কাছ থেকেও কম শেখেনি কিছু । 

পাঁড়ে ফিরে এল লালু সিংকে নিয়ে পন্নোয়া বস্তী থেকে । 

এই অঞ্চলে শামীমরা আজকাল কালে-ভদ্রে আসে, তাই-ই এদিকেব জানোয়ারদেব রাহান্-সাহান্‌ 
খাল্-খবিযাৎএব খবব রাখেই না বলতে গেলে । 

লাল্ল বলল, হাঁলো নদী পেরিযেই একটা মস্ত বড় ভোর ঘাসেব মাঠ আছে । সেটার পরে যে 
নীলগিবিযা টিলা, সেই টিলাটাব পাশ কেটে আধ মাইলটাক্‌ গেলেই টিলাটার পশ্চিমে একটা ছোট্ট 
'নুনি' | সেখানে সন্ধ্যের পব বাবাশিঙা, চিতল্‌ আর নীল গাই নুন চাটতে আসে । শুয়োরও আসে । 

মুসলমান দোস্ত-এর ছেলেব ছুন্নৎ অনুষ্ঠানে “হারাম” খাইয়ে “হাবাম” কবতে চায় না ঠুঠা। 
তাই-ই আজ মৃত্যু থেকে শুযোরদের ছুটি দেওয়া মনস্থ কবল ও | শামীম্‌কে বলল, নবাবজাদা 
শামীম্‌, হারামজাদাদের খেয়াল রাখিস | মারাব দরকার নেই। 

শামীম্কে বলল ঠঠা, তুই মান্নান মশালচিকে ববং বলে দিস ফিরে শিযেই । যেন, চিতলেব 
কাবাবটা একদম বডিযা হয । লাল্লুকেও নেমস্তন করে দে কাল রাতের খানা-পিনাতে | একেবারে 
চর্বি-নদনদে চেকনাই-ওযালা চিতল মাবব একটা । 

শামীম্‌, হিন্দী সিনেমাব কমেডিয়ানের মতো মুখ করে বলল, তুম আজীব্‌ আদমী গুরু । শিকার 
হবে কি হবে না তারই ঠিক নেই, নেমন্তন্ন করতে ওক কবে দলে | হামদদ-দাবাখানাকি দৌ-বটি 
পাচনলভি দিয়ে দাও না অগ্রিম | খানহা ঠিক সে পচনেকা লিষে । 

ওরা সকলেই হেসে উঠল | লাল্পুও । 

শামীম আবার বলল,কি গো দিগাজী £ খাওযা দাওয়ার কি হবে বাতে £ শ্রীরামচন্দ্রর কাছে কিছু 
চাও না । মেহেমানদের জন্যে ? তুমি হচ্ছো গিষে রামভগোয়ান্কা হট-ফেভারিট | জিগরী-চেলা 
ভগবানও আজকাল একচোখো। নইলে, নাম্মী ডাকাইত, ঘর-জ্বালানো, সিন্দুক-ভাঙ্গা, খুনী, 
ছোক্রী-উঠোনেওয়ালা দাগী ভি আজ সাধু বনকে বৈঠা হ্যায । 

শামীম বড় বেশী কথা বলে । এই-ই ওব দোষ । অনেকদিন পর পৃথু এল দিগার কুটিরে । বড় 
শান্তির জাযগা এটা । এখানে ফিসফিস করে কথা বললেও তা হাঁলোর জলে আলোরই মতো 
প্রতিসরিত হয়ে গিয়ে নদীপাবের গাছ-পাতায়, জঙ্গলের গভীবের ঘাসে-ফুলে প্রজাপতির পাখার 
মতোইতির্‌ তির করে কাঁপতে থাকে । শব্দর গতিবেগ পুথু জানে । আলোর গতিবেগও জানে । 
যদিও 'এসব কিছুই জানতে ওর ভাল লাগেনি কোনোদিনও | 

ভাবে ত' মানুষ একা একাই | সব মানুষহ । পৃথু ভাবছিল | শামীম, কী সাবীর মিএগ্র বা ঠুঠাকে 
এসব কথা বললে তারা বুঝবে না । হয়ত দিগা পাঁডে বুঝবে | তাও পুরোটা নয় | অথচ,তারা 
কোনো দিক দিয়েই পৃথুর চেয়ে নিকৃষ্ট, বা অগভীর নয় । আসলে, পৃথুর বুকের মধ, মস্তিকর মধ্যে 
অনেকগুলো কুঠুরী আছে । ওয়াটার টাইট, এয়ার-টাইট্‌, সাউগ্ু-প্রুফ, লাইট-প্রুফ । যখন যে রকম 
মানসিক সমতার মানুষের সঙ্গে ও মেশে, ওঠে বসে, তখন সেই সমতার ঘরটিই শুধু খুলে দেয় । 
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আলো-পাখা চালিয়ে দিযে, দবজা জানালা খুলে বসে সেই মানুষেব নিজস্ব জগতে গল্প কনে 
তাবপব এক সময সেই ঘব বন্ধ কবে, আলো-নিবিষে অন্য ঘবে চলে যায । প্রা সব ঘবেই আশন্তক 
আসে যায । আসে- যায না শুধু একটি মাত্র ঘবে তাব ভদযেব প্রেমের ঘবে যান (সেখাশান 
কষাব সালঙ্কাবা মুর্তি প্রতিষ্ঠিত মাছে । সাডশ্ববে । বিযেব পবপবই গুবা গ্যামখিন্দিকাল 
স্টডিওতে গিষে তোলা, বেনাবসী-পবা ফোটোটি বাঁধানো আছ দামী ফ্রেমে ফ্রেমটা দামী । কিন্তু 
তাতে বাঁধানো প্রেম এখন ফোটোই হযে গেছে । শুধুই ফোটো ধুলো মলিন বিবর্ণ । 
বে-কামকা | সোনা-বাঁপানো ডেঞ্চাব-এব মতো বোজ আলো জ্বালিয়ে ধূপ ধুনোও দেওয়া হয তান 
সামনে কিন্তু সেঘবে কষা অথবা পু কেউই বাস কবে না। মৃত ঘব। মৃত সম্পক । 
অসকাব- ওযাইল্ডএব “পিকচাব অফ ডবিযান গ্রেব মতো পথও একটি নিষ্প্রাণ ছবি হযেই থাকে সে 
ঘবে | তফাৎ এইটুকুই যে, সেই ছবিব চেহাবায ডবিযান গ্রেব ছবিব মতো'কোনো পবিবতন ধবা পড়ে 
না। পৃথু নয, শুধু পথুব অপবিবর্তনশীল মুর্তিখানিই সেখানে বাস কবে 

আব একজনও বাস কবতে পাবত আসছে পাবত বাস না ককক এসে বসতে পাবত অন্তত 
ন'মাসে-ছ'মাসে সে ঘবে দু'দণ্ড সে কুচি । কিগ্ত'সআসেনি আসে না। তাই পূথুব হৃদযেব এই 
সুন্দব সাজে সাজানে বড দামী ঘবটি দুম বনেব ভিতবেব নির্জন পোডো মন্দিবেবই মঙোখা-খাঁ 
কবে । ভাঙা আলসেতে কামনাব কবুতব কানীন সবে ডাকে শেষ-সুযেব সান্ত্বনাব আলো মশ্রেষে 
এসে কিছুক্ষণেব জনো ঘবটিকে, স্বামী হাবা বিধবা নাবীব মুখেব সৌন্দর্যব মতো এক ধবনেব বিধুব 
সৌন্দর্য হঠাৎ ধাব দিয়েই চলে যায । কখনও ক্চিৎ ধাতে , নবম চাঁদেব আলো চাল-ধোওয়া 
জলেব মতোসাদা, বন-ডাইনী গাছে পাতায 'ভসে ভেসে এসে কানে কানে অস্ফুট ভাষায ফিসফিস 
কবে বলে , প্রেমকে ডাকো না কেন * শবীবকে আদব দাও না কেন । আদব কবো না কেন অনা 
শবীবকে ? বলেই মিলিযে যায আলো ছাযাব বুিকাট। মৃদু ঈতৃব গন্ধী বালাপোশ গাষে 
আধো অন্ধকাবে । 





পৃ্থুব গভীব মগ্নতা ছিডে দিযে লাল্পু হঠাৎই এসে ভযাবহ দুঃসংবাদটা শোনায । 

বলে, আজ মান্দলা থেকে টাইগাব প্রজেক্টেব পাবিহাব সাহেব এসেছেন মুক্কিতে সাবধান 
ভাবী ঝঞ্জাটিযা লোক হচ্ছে এ | শিকাব যে হচ্ছে তা একবাব জানতে পাবলে হবিণেব চামডাক্মা ত' 
আমাদেবই ঢামডা খুলে নেবে গা থেকে। 

লোঃ । 

ঠুঠা বলল, তাচ্ছিল্যেব গলা | মুক্ি কি এখানে * এখান থেকে বিলাইত যত দূব মুক্ধিভি ততই 
দূব । আজ অবধি চামডা আমাদেব কত লোকই খুলে নিল । বেশি সাহেব দেখাস না আমাকে লালু ' 

না। উনি হযত শ্কাবেব খবব পেয়ে যাবেন | গুদেব ওয্যাবলেস টাওযাব আছে যে। লালু 
বলল । 

তোব মাথা খাবাপ বে লাল্ল ৷ শামীম বলল । কামান থেকে এখানে" গোলা বেবোলেও মুক্কিতে 
তাব শব্দ পৌঁছবে না। মুক্ধি কতদূব জানিস ? গেছিস তুই কখনও £ 
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দিগা বলল, মানে হল, চাঁদনী রাত, চোরের কখনও ভাল লাগে না। 

সকলেই হেসে উঠল দিগাব কথা শুনে । 

লাল্পু তার গ্রামের দিকে রওয়ানা হয়ে গেল। 

বাইরের আগুনেই চাল-ডাল চড়িয়ে দিয়েছে দিগা । কটা ঝিঙে ছিল ঘরে । আলু লাল্লু 
এনেছিল । সেগুলোও সিদ্ধ দেওয়া হয়েছে । আগুনে ফুট্ফাট শব্দ হচ্ছে । শামীম্‌ আর ঠৃঠা একটু 
দূরে বসে গাছতলায় মহুয়া খাচ্ছে শালের দোনা করে । লাল্পুই সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিল পলিখীনের 
জেরিক্যানে করে | সেটা সাপ্লাই করেছিল শামীম্‌ ৷ পৃথু মদ খায়, তবে আজ খাচ্ছে না । মাঝে মধ্যে 
মদ ও নিশ্চয়ই খায়, কিন্ত ছেলেবেলায় পড়া, রবীন্দ্রনাথের “তিনসঙ্গী'র রবিবারের অভীক-এর একটি 
কথা ওর কানে ঠোথে গেছে । “আমি কোনো নেশাকে পেতে পারি, কিন্ত কোনো নেশা আমাকে 
পাবে, সেটি হচ্ছে না।” এই কথাটাতে বিশ্বাস করে ও। 

দিগা কথাটথা বিশেষ বলে না । অনেকে থাকলে ত বলেই না । কখনও পৃথু একা এলে, অন্য 
কথা । মানুষটার অতীত সম্বন্ধে তার নিজের মুখে কখনও কিছুই শোনা যায়নি | অন্যে যাইই বলে না 
কেন, ও শুনে হাসে । 

বছব তিনেক আগে আচঙ্ছুরাম কাল্কাফ (শেলাকৃ) ইগ্ডিয়া লিমিটেডের একজন অফিসার 
এসেছিলেন হাটচান্দ্রাতে | ঙদেরও ফ্যাক্টরী আছে রাঁচীর কাছে, মুণ্ডা উলগুলানেব বিখ্যাত নায়ক 
বীরসা মুগ্ডার জন্ুস্থানের কাছেই, মুবুতে | এবং পুরুলিয়াব ঝালদাতেও । জামনি কম্পানি । ফেরা 
আইনে, এখন ভাবতীয | ওদের বাচী, হাজারীবাগ, পালামৌ অঞ্চলে লাক্ষা সংগ্রহের অনেকই 
সেপ্টার আছে । এ ভদ্রলোকই একদিন গেস্ট-হাউসে বসে গল্প করছিলেন পৃর্থুদেব কাছে । আসলে 
মধ্যপ্রদেশে কেউ এলেই ডাকাতদেব কথা ওটঠেই । মোবেনা, গোওয়ালিযব, বেওয়া, ভিন্দ ইত্যাদি 
জায়গায যানও অনেকে জাযগাগুলো সম্বন্ধে ফীল করতে | ডাকাতেব গল্পে গল্লেই উনি বলেছিলেন 
যে, প্রায় বছর তারশ আগে হাজাবীবাগে দিগা পাড়ে বলে একজন কুখ্যাত ডাকাত ধবা পড়েছিল । 
সে নাকি হাজারীবাগ ও তৎসংলগ্ন অঞ্চলে বীতিমত তাণ্ডব কবে বেডাচ্ছিল ৷ সেই গল্প থেকেই 
হয়ত আমাদের দিগা পাঁড়ের অতীত জীবনেব কাহিনী, “ইমমেটিবিযাল” ম্যানেজাব শমবি মুখে মুখে 
পল্লবিত হয়ে এবং অন্যান্যদের মুখে নতুন কিশলযে ভাবে উঠে পুরো হাটচান্দ্রাতেই ছডিষে গেছিল । 


পৃথু শামীমূকে বলল, তোমরা কি এখানে মন্যা খেতেই এসেছ না কি * ভু ৩" জীপ নিয়ে এসে 
একটু পরই হাজির হবে | এই বেলা বেরিয়ে পডে তড়িঘডি একটা হবিণ মেবে নিযে এসো, নইলে 
রাতারাতি ফিরবে কি কবে হাটচান্দ্রাতে ? সকাল হয়ে যাবে যে ! তোমাদেব জন্যে বেইজ্জৎ হতে 
পারব না আমি । অনেকবাব হয়েছি! আব না। বলে দিলাম । 

বেইজ্জৎ না হলে ইজ্জৎ আছে কি নেই তা জানাই যায় না । মাঝে মাঝে বেইজ্জতি ভাল | 
বলতে বলতে শামীম্‌ আর ঠৃঠা উঠে এল । ঠৃঠা বলল, তাইই ভাল । তুমি আব লাল্লু বরং শঙ্খচিলের 
ডিমের কালিয়া বানাও, আমরা ততক্ষণে এক চক্কর পালসা ঘুরে আসি | চল্‌ শামীম ভাই | 

জঙ্গলে পায়ে হেটে ঘুরে ঘুরে শিকার করাকে পাল্সা বলে। 

শামীম ঘর থেকে বন্দুকটা নিয়ে এলো | তার বন্দুকের সঙ্গে ক্ল্যাম্পে লাগানো একটা 
তিন-ব্যাটারীর বগু-এর টর্চ । ঠুঠার হাতেও কাচ-ফাটা একটি ”*৮-ব্যাটারীর | ওর বন্দুকটা লুকোনো . 
অছে দিগার কুঁড়েব পূবদিকে, এক ফার্লংমতোদুবে একটি বড় চাঁব গাছের ফোকরে । সেটা মাটি 
থেকে অনেকই উচু | চেনাজানা কেউ বলে না দিলে, কারো সাধ্যিই নেই যে খুজে বার করে সেই 
গুপ্তধন । আজ ও আর নামায়নি বন্দুক | 

চললাম তাহলে আমরা | 

ওরা বলল । 

এই যে শামীম, কান খুলে শুনে যাও | একটাই মারবে কিন্তু ৷ বেশি নয় | সাবধান । পৃথু বলল । 
মনে থাকে যেন । আমি কিন্তু রেগে যাব। 
০৮৮ 


হ্যাঁ । হ্যাঁ । একটাই । আমরা কি কসাই নাকি ? 

শামীম বলল হাত নেড়ে। 

কসাই বলেই ত বলা! 

ঠুঠার হাতের কাচ-ফাটা টর্চের আলোর বৃত্ত বনের হালকা অন্ধকারে একা দোক্া খেলারামতো 
নিঃশব্দে লাফিয়ে লাফিয়ে এগিয়ে যেতে লাগল । নিজেদের মধ্যে কীসব বলাবলি, করতে করতে 
যাচ্ছিল ওরা । ঠুঠার টঠের আলো সবে অদৃশ্য হয়েছে ঠিক এমন সময় একসঙ্গে অনেকগুলো 
ঢোল্‌্-এর ডাক ভেসে এলো হাঁলো নদীর ওপারের অন্ধকারতর গভীর জঙ্গল থেকে কার্তিকেব 
সান্ধ্য-নিস্তন্ধতা খান্‌ খান করে । ঢোল্‌, অরাঁৎ এই জংলী কুকুরগুলো যে কত ক্ষিপ্র এবং 
সাংঘাতিক তা যাঁরা নিজের চোখে না-দেখেছেন, তাঁরা ধারণা পর্যস্ত করতে পারবেন না । ভাগ্যিস 
এরা মানুষকে আক্রমণ করে না সচরাচর | 

দিগা আর পৃথু চমকে চাইল সেই আলোড়িত অন্ধকারের দিকে, পাথরের উপরেই বসে । ওরা 
লক্ষ্য করল যে, শামীম আর ঠুঠা ট জ্বেলে কিছুটা এদিকে এসে আবার ট নিবিয়ে দিয়ে অন্ধকারেই 
দৌড়ে ফিরে গিয়ে নদীর কাছাকাছি যেন দুটো বড় শালগাছের আড়াল নিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল | জংলী 
কুকুরগুলো নিশ্চয়ই কোনো জানোয়ারকে তাডিয়ে নিয়ে আসছে এই দিকে | পৃথু রাতেব বেলা 
এ-অঞ্চলে কখনই ঢোলদের দ্বারা কোনো জানোয়ারকে আক্রান্ত হতে দেখেনি | দিনেব বেলায় 
অবশ্য দেখেছে 'তিনবার । 

কী জানোয়ার ওটা ? যেটাকে তাড়া কবেছে ঢোলরা ! 

দিগা, ফিসফিস করে পৃথুকে শুধোল । ; 

যতক্ষণে, জানোয়ারটা যে কী হতে পারে তা নিয়ে ওদের ভাবাভাবি শেষ হল, ততক্ষণে এ পার 
থেকে ঝড়ের মতোছুটে এসে একটা প্রকাণ্ড বারাশিঙা ঝাঁপিয়ে পড়ল হাঁলোর কালো জলে । 
ঝাঁপিয়ে পড়েই, ছুটে আসতে লাগল জল ছিটিয়ে যেন আগুনটা লক্ষ্য করেই । আর তার পেছনে 
একদল ঢোলও জলে নেমে তাড়া করে আসতে লাগল জলে ছপ ছপ্‌্শব্দ কবে । 

বারাশিঙাটা নদীর অগভীব জল পেরিয়ে জলভেজা শরীবে এপারে উঠে, আগুন দেখেই মানুষ 
আছে বুঝতে পেরে মানুষের আশ্রয়ে এসে নৃশংস মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচার জন্যে টলোমলো পায়ে 
এগিয়ে আসতে লাগল । দৌড়বারমতো জোর ওর বোধহয় অবশিষ্ট ছিলো না । আর ঠিক তখনই 
অভাবনীয় কাণুটা ঘটাল শামীম্‌ । 

গুড়ুম করে বন্দুক গর্জে উঠল | বারাশিঙাটা গুলিব শব্দেব সঙ্গে সঙ্গে উছলে উঠল একবাব ; 
তার শিং-এর বারো ডালপালা হাত তুলে কী যেন বলতে গেল নীরব প্রতিবাদে তারা-ভরা 
আকাশকে | মনে হলো, রূপকথার পক্ষিরাজের মতোও ওঅন্ধকারে উডেই যাবে বুঝি । ওব সারা 
শরীরে একটা ঝড়ের কাঁপন খেলে গেল এবং তারপরই কয়েক পা দৌড়ে এসে, মুখ থুবড়ে পড়ল 
প্রায় আগুনটার সামনেই | 

দিগা হতভম্ব ত বটেই, একেবারে ত্তব্ধ হয়ে গেল । অস্ফুটে বলে উঠল, হা রাম! 

পৃথুণও কম হক্চকিয়ে যায়নি ব্যাপারটার অভাবনীয়তায় ৷ এ ত শিকার নয়, পরের মুখের গ্রাস 
ছিনিয়ে নিয়ে উচ্ছিষ্ট খাওয়া । কেন যে মারল শামীম্‌ এটাকে । 

শামীম্টা ভীষণই রক্তপিপাসু ; ট্রিগার হ্যাপী আছে। বিনা কারণেই ও কাক চিল থেকে শুরু 
করে বাঁদর হনুমান পর্যস্ত মারে, যদি গুলির টান না থাকে তেমন । বিচ্ছিরি ! 

ততক্ষণে কুকুরগুলোও ডাকতে ডাকতে নদী পার হয়ে চলে এসেছে । তাদের শবীর থেকে 
তখনও জল গড়িয়ে পড়ছে । গুলির শব্দ শোনার পরই থমকে গেছে । এখন ওরা আর ডাকছে না । 
শামীম আর ঠুঠা আলাদা হয়ে গেছে ততক্ষণে | কুকুরগুলোর দুপাশে চলে গিয়ে ওবা ওদের 
চোখে আলো ফেলে ওদিকে এগিয়ে যাচ্ছে । ভয় দেখিয়ে নদীর ওপারে ফেরৎ পাঠাবার মতলবে | 
মাংসাশী কুকুরগুল্লের চোখ লালচে, ভুতুড়ে দেখাচ্ছে টের আলো পড়ে । শামীম্‌রা প্রায় কাছে চলে, 
গেছেওদের কিন্ত কুকুরগুলো মুখের শিকার ছেড়ে যেতে আদৌ ইচ্ছুক বলে মনে হচ্ছে না। বন্দুক, 

৮৯ 


শুধুই শামীমের হাতে 1 ঠঠার হাতে কাচ-ফাটা টর্চ । পৃথুর একবার ভয় করল, কুকুরগুলো ঠুঠাকে 
আক্রমণ করে বসবে না ত ? ভয় হল শামীমের কারণেও । বিনা প্ররোচনায় সে কুকুরগুলোর উপরও 
গুলি চালিয়েও বসতে পারে । ঢোল্‌ এখন খুবই কম দেখা যায় পুরো দেশে । যদিও এ অঞ্চলে 
আছে । ঢোল্‌ শিকার করাটা গহিত অপরাধ । 

পৃথু চেচিয়ে বলল, আযাই | শামীম্‌ । উপরে একটা গুলি করে কুকুরগুলোকে ভয় দেখাও | যাতে 
ওরা চলে যায় । খবদরি ! কুকুর যেন একটাও না মরে। 

শামীম্ও চেঁচিয়ে বলল, বেফিক্কর্‌ রহিয়ে আপ্‌ । বলেই।বন্দুক উপরে তুলে গুলি করল একটা । 

এবার কুকুরগুলো একপা একপা করে ঘুরে ঘুরে পিছু হঠতে লাগল । কিন্তু পেছিয়ে গিয়েও 
অদৃশ্য হলো না । হাঁলো নদীও পেরোলো না মোটেই । নদীর এপারেই বসে রইল গুড়িসুঁড়ি মেরে 
সার ধেধে, আগুপিছু করে, বারাশিঙাটার দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে চেয়ে, যেন বড়লোকের বাড়ির 
অন্নপূর্ণা পুজোর প্রসাদ-প্রত্যাশী কাঙালী সব। 

পৃথু পাথরটা থেকে নেমে আসতে আসতেই শামীম আর ঠূঠাও এসে পৌঁছল ওর কাছে । 

পৃথু বলল, ঈ ক্যা কিয়া শামীম্‌ ? ইয়ে কৌন্সা বড়া শিকারিকা হরকৎ ? 

শামীম একটুও অপ্রতিভ না হযেই বলল, ক্যা করে দাদা ? খুদাহনেই ইসিকো ভেজ দিয়েখে 
সাবীর মিঞ্ঞাকা মেহমানলোঁগোকে লিয়ে । শিকার, আহি যব্‌ পৌঁছা খুদাহকি দোয়াসে, খুদহি 
দৌড়কে, তব্‌ তামাম্‌ জঙ্গল্লে রাতভর পাল্সা খেলনেকে জরুরত ক্যা থা ? ওঁর খুদাহকি কসম, 
মেরী তবিয়ৎ ভী আজ ঠিক নেহী লাগতা | সুবেবহেসে ! 

ঠঠাও শামীমকে বকলো | বলল, ইয়ে কওমসি তারিকা ? বদ্তমিজ কাঁহাকা | 

বারাশিঙাটা তখনও মরেনি | গুলিটা বোধহয় বুকেই লেগেছিল । ব্রডসাইড্‌ শট্‌। 

শট্‌ গানে শামীম্‌ অবশ্য চিরদিনই মারে ভাল । রাইফেলেই বরং ঠিক জুৎ কবে উঠতে পারে না । 

মুখ দিয়ে রক্ত বেরুচ্ছিল বারাশিঙাটার | 

পৃথু কিন্তু কাছে যেতে পারল না । গুলি খাওয়া জানোয়ারের খুব কাছে যেতে কখনও পারেনি 
ও | যখন নিজে শিকার করত, তখনও পারত না । পৃথুর বাবা বিরক্ত হয়ে বলতেন : হিপোক্রিট । 
গুলি করে জানোয়ার মারতে পারো, আর কাছে যেতে পারো না? তুই একটা মেয়েমানুষ । 

হয়ত তাই । ও হয়ত সত্যিই মেয়েমানুষ ৷ রুষাও সবসময়ই তাইই বলে । পৃথু আজকাল প্রায়ই 
ভাবে, এবং ভেবে ক্লিষ্ট বোধ করে যে, ওর বাবাব জিন্‌ আর ওর জিন্-এর মধ্যে অনেকই তফাৎ 
ছিল | ক্রোমোসোম-এর তফাৎ । বরং মায়ের জিন্-এর সঙ্গেই হয়ত মিল ছিল বেশি পৃথুর বাবা 
যতদিন ধেচে ছিলেন, ততদিন পৃরথুকে কখনও বোঝেননি । এটা নিছকই দুভাগ্যি । হিউম্যান 
জেনেটিকস্‌ নিয়ে কিছু শখের পড়াশুনা করেছে ও একসময় | এবং করেছে বলেই এই ধারণা বদ্ধমূল 
হয়ে উঠছে। 

ঠুঠা এগিয়ে গিয়েই আঁতকে উঠে বলল, ঈসস্‌ । একটা চোখ খুবলে নিয়েছে যে কুকুরগুলো । 
পু ভাবছিল, একটা চোখ সেই তারাই খুবলে নিয়েছিল, প্রকৃতি তাঁর সৃষ্টির ভারসাম্য বজায় 
রাখার কারণে যে কুকুরদের স্বাভাবিক খাদ্য করে সৃষ্টি করেছিলেন এই বেচারী বারাশিঙাকে । 
বারাশিঙার খুব্লানো চোখের কারণে দুঃখ হল এত ঠুঠার, আর দোস্ত যখন গুলিকরলতার বুকে, 
তাতে দুঃখ হলো না। কুকুরগুলো একটা চোখই নিয়েছিল ; শামীম্‌ প্রাণটাই নিল। 

শামা« ততক্ষণে গাছতলায় ফেলে আসা পলিথিনের জেরিক্যানে রাখা মহুয়ার কাছে আবার 
পৌঁছে গেছে । গিয়েই সোজা জেরিক্যান থেকেই ঢালতে শুরু করেছে মুখে । সেটাকে মাথার উপরে 
তুলে ধরে। 

ঠঠা ঠেচিয়ে বলল, এই শামীম ! শামীম মিঞ্রা । কি রে ! হালাল করলি না ? সাবীর মিঞ্াব 
মেহমানরা খাবে কি করে? তুইও বা খাবি কি করে? আজীব্‌ আদমী । 

শামীম তা শুনেই জেরিক্যানটা এক ঝটকায় নামিয়ে রেখেই দৌড়ে ফিরে এল। 


৪৯০ 


ততক্ষণে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বারাশিঙাটা চিরস্তন ভোর ঘাসের আদিগন্ত লাল মাঠে 
পৌঁছে গেছে চিরদিনের মতো। যেখানে জংলী কুকুরের দল নেই, বড বাঘ নেই ; চোরের মত আড়াল 
মরন নকলায় নানার বেরা 
শুধুই | 

শামীম এসে পৌছতেই ঠুঠা বলল, ছু ! শেষ হয়ে গেছে । এখন আর হালাল করবি কাকে ? 
খাবিই বাকি? যা! আরও মহুয়া গেল্‌ গিয়ে । আসল কাজটাই করলি না, ছুন্নৎ-এর নেমন্তন্ন 
খাওয়াবি ! 

শামীম্‌ ধমকে বলল, শেষ হয়নি, শেষ হয়নি, নিঘাঁৎ ধেচে মাছে । 

বলেই, কোমরের চামড়ার খাপ থেকে আমেরিকান ডিসপোজালের রেমিংটনের ছুরিটা বের 
এ তি শিওটা বাঁ হাতে ধরে ডান হাতের ছুরি দিয়ে গলায় আড়াই-প্যাঁচ লাগিষে 

| 

সহজে কি কাটে ! শীতের দিনের পুরুষ বারাশিঙা | চর্বি, গলকন্বল, তার উপর পুরু চামডাব 
আর লোমের কম্বল | গলদঘর্ম চেষ্টার পর একটু রক্ত বের করল শামীম | তারপর দু হাতে বক্ত 
মেখে প্রাগৈতিহাসিক গুহামানবেরই মতো উঠে দাঁড়াল | মুখে বিজরীর হাসি নিয়ে । 

ঠৃঠা বলল, দেখালি বটে । ভড়ং করলি কার কাছে ? খুদাহ বুঝি দেখতে পান না ? খেলে ত 
এমনিতেই খেতে পারতিস্‌ । আমরা ত আধ কাউকে বলে দিতাম না! 

তাহলে*আর মরা জন্তবটাকে কাটাছেঁড়া করলি কেন ” ফালতু যত তোর দেখানো হালাল্‌ । 
বেচারি ! বেহেস্তে পৌঁছে যাবার পরও কাটাকাটি । 

এই ঠুঠা ! জবান্‌ সামল্‌্কে বাত কর্না ! 

বলেই শামীম্‌ রক্তমাখা ছুরি হাতে ঘুরে দাঁড়াল ঠৃঠার দিকে । 

ঠৃঠা, ওকে একটা খারাপ গাল দিয়ে বলল, প্লেয়াজী মারবি তোব ছোটা মসজিদের মহল্লাতে 
গিয়ে, বুঝলি । আমার নাম ঠুঠা বাইগা । আমি নামে বাইগা, আসলে গোন্দ । তোদের মোগল নবাব 
রাজবাহাদুর কাদের রাণীর কাছে যুদ্ধে গু-হারান্‌ হেবেছিল জানিস ? গণ্ডোয়ানার রাণী দুগাবিতী ! 
অত আঁখ্‌ দেখাচ্ছিস্‌ কাকে ? যা বলেছি, ঠিক বলেছি । যা, গিয়ে নদীতে হাত-মুখ ধুয়ে আয । 
মাথায় জল দিয়ে মেজাজ ঠাণ্ডা করে আয় । তোরমতোঅনেক ফিল্মী-হীরো দেখেছি । বেশি ফালতু 
মেজাজ দেখাবি ত এইখানেই মেরে হীলোর কালো জলেব নিচে পুতে দেব । বাচ্চা, বাচ্চারমতো 
থাকবি | বুঝলি । 

শামীম্‌ তখনও ফুঁসে দাঁড়িয়েছিল । 

পৃথু বলল, শামীম্‌ | বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে বড । যাও, হাত মুখ ধুয়ে এসো । 

জংলী কুকুরগুলো তখনও চুপ করে এভাবেই বসেছিল । ঠুঠা একবার আলো ফেলল নদীর 
দিকে । ওদের লাল লাল ভুতুড়ে চোখগুলো আবারও সার সার জ্বলে উঠল 

ঠৃঠা শামীম্কে বলল, দাঁড়া ! দীড়া ! খালি হাতে একা যাস্‌ না হীরো । কখন শয়তানের ভব হয় 
কার উপর তা কেউ বলতে পারে ? বলেই, শামীম্‌ যেখানে বন্দুকটাকে গাছে হেলান দিয়ে বেখে 
এসেছিল মহুয়ার জেরিক্যানের পাশে, সেখান থেকে সেটাকে তুলে নিয়ে, শামীমের গুলির বেল্ট 
থেকে দুটি গুলি খুলে ব্যারেলে ভরে শামীম্কে কভার করে কিছুদূর এগিয়ে গেল নদীর দিকে । 

শামীম্‌ হাতের রক্ত ধুলো, ছুরি ধুলো, তারপর নিজের খাকি শার্ট-এর আস্তিনে ছুরিটা মুছে আবার 
কোমরের খাপে পুরে ফেলল। 

ও ফিরে আসতেই, টর্চ নিবিয়ে ঠৃঠাও ফিরে এল । 

দিগা একটিও কথা না বলে পাথর থেকে নেমে, বারাশিঙাটার দিকে একটিবারও না তাকিয়ে 
হল্দু কাঠের আগুনটাকে জোর করল খোঁচাখুচি করে । করেই, বারাশিঙার দিকে পিছন ফিরে সোজা 
নিজের কুঁড়ের মধ্যে সেঁধিয়ে গেল । 

বেচারী ৷ 


৯১ 


ধা ম্াীন্সিল আলা । 

অনেকক্ষণ কেউই কোনো কথা বলল না। 

ঠুঠা বলল, মার্লি কোন গুলি ? 

শামীম বলল, স্থেবিকাল বল ছিল | মোক্ষম মার হয়েছে । কি বল ঠুঠা ? 

পৃথু বিবক্ত গলায বলল, ভূচু জীপ নিয়ে আসবে কখন ? 

রাত দশটাতে | 

ঠঠা বলল । ছোট্ট কবে। 

অনেকই সময় আছে । শঙ্খচিলেব ডিমেব ঝোল না খেয়ে আমি যাচ্ছি না এখান থেকে । 

শামীম বলল । 

ওর গলা শুনে মনে হল, হঠাৎ-ওঠা রাগটা পড়ে গেছে । শামীমের এই-ই এক দোষ । ওর রাগটা 
খুনে | ঠুঠাটাও তেমনি বদ্রাগী । কোন্দিন যে কী ঘটিয়ে বসবে। 

ঠৃঠা বলল, মেবে ত দিলি | বেচানী কুকুবগুলোব কথা ভাবলি না একবারও | তাছাড়া, তিনজন 
মিলে এই পাহাড়েবমতোজানোয়াবকে জীপে ওঠাবিই বা কী কবে ? বললাম তখন যে, চল্‌ মাঝারি 
দেখে একটা চিতল মারি, 'নুনি'তে গিয়ে!মাংসও ভাল হত | তা না, তব সইল না । এইরকম ঘোড়ার 
মতোমাংসই সাবীর মিঞার মেহমানদেব খাওয়াবি ত বললেই পারতিস্‌, মুঙ্গালালের বেতো 
ঘোড়াটাকেই হালাল্‌ করিয়ে দিতাম তোকে দিয়ে । তাহলে এতদূর এসে বেচারী দিগার শাস্তি নষ্ট 
করতে হত না। যত্ব সব... 

পরিবেশটা লঘু করবার জন্যে পৃথু বলল, হ্যাঁ ! ঘোডা খাইয়ে সাবীর মিঞ্া তাহলে একেবারে 
হাতেমতাইও হযে যেতে পারত ! কী বল শামীম্‌ ? 

শামীম্‌ বলল, তোমরা সকলেই বড় বেশি কথা বল । আমাব মহুয়ার নোশাটাই উৎরে দিলে | 

বলেই, চলে গেল আবার স্বস্থানে ৷ পেছন পেছন ঠুঠাও | যেন একটু আগেই ঝগড়া হয়নি, যেন 
দুজনের মধ্যে কখনো খুনোখুনি হতেই পাবে না এরকমভাবে | 
এটাকে এখুনি ছাল ছাড়িয়ে বাং-কেটে ফিট্‌ করে নিচ্ছি । নো-প্রবলেম্‌ । ঘাবড়াও মত্‌ পিরথু দাদা । 

নিচে ফুট্ফাট করে আগুন একা একা কথা কইছে । স্বগতোক্তি | অন্ধকার আকাশে অনেকই 
তারা । মৃগশিরা, শতভিষা, স্বাতী, রোহিণী, কৃত্তিকা, কালপুকষ, সব কালের প্রহরীরা । বসার ঘরের 
শব্দর সঙ্গে মিশে । আর নদীর এই পারে, ঘাসের মধ্যে, সার সার বসে আছে নিঃশব্দে, কান-উচু করে 
জংলী কুকুরগুলো । ওদের স্তব্ধ নৈঃশব্দ্যে এখন বোঝার উপায়ই নেই যে, ওরা যখন দৌড়ে শিকার 
তাড়া করে তখন মনে হয় যে, “লু” বইছে জঙ্গলে | তখন বাঘেরাও জঙ্গল ছেড়ে পালিয়ে যায় । 

ওদের চোখগুলো এখনও হল্দু কাঠের আগুনের স্বল্প লাল আভাতেও জ্বলছে । ভুতুড়ে লাল, 
ওরা এদিকে চাইলেই দপ্‌ করে কাঠকয়লার আগুনের মতো জ্বলে উঠছে, আবার মুখ ঘুরালেই নিবে 
যাচ্ছে । আলেয়ার মতো । অন্ধকারে জ্বলছে, নিবছে, নিঃশব্দে । কী ভাবছে, কে জানে জংলী 
ঢোল্গুলো । হয়ত ভাবছে, এই দুপেয়ে জানোয়ারগুলো ওদের চেয়েও অনেক বেশি মাংসলোলুপ | 
ওদের চেয়েও অনেক বেশি জংলী । এদের লোভের কোনো সীমা নেই। ক্ষিদেরও নেই । এই 
মানুষগুলো নিজেদের খাদ্য ত খায়ই, পরকে উপবাসী রেখে, পরের মুখের গ্রাসও কেড়ে নেয় । 
ঢোল্গুলো সব সহজ-বুদ্ধি শিকারী-জানোয়ার | মানুষদের এই ধাঁধার উত্তর ওরা কিছুতেই খুজে 
পাচ্ছে না। 

পৃথু ভাবছিল, মানসিকতার একাধিক এলাকাতেই মানুষ বিংশশতাব্দীর শেষেও কাঁচা মাংসখেকো 
গুহামানবই রয়ে গেছে । জামা কাপড়ে বদলেছে ; বহিরঙ্গেই বদলেছে শুধু । 

গাছতলায় থেব্ড়ে-বসা, মহুয়া-খাওয়া ঠুঠা বাইগা আর শামীমের টুকরো-কথা ভেসে আসছে । 
একটা হায়না হঠাৎ অষ্রহাসি হেসে উঠল নদীর ওপার থেকে । যত দ্রুত মন্ত্যা যাচ্ছে পেটে, ততই 
অসংলগ্ন, টিলে হয়ে উঠছে শামীমদের কথাবাতাঁ ! এদিকে শঙ্ঘচিলের ডিমের খোঁজে-যাওয়া 
৯২ 


লাল্লুরও পাত্তা নেই । কে জানে, ফরেস্ট ডিপার্টমেন্ট বা টাইগার প্রজেক্টের ,লাকেদেব হাতেই পড়ল 

কী না! ওদের বস্তীর পথটা এখান থেকে মাইল খানেক গিয়েই ফরেস্ট রোডে মিশেছে । আবাব 

ঢুকে গেছে একটা সেগুন প্ল্যান্টেশানের মধ্যে । তারপর গভীর শালজঙ্গল পেরিয়ে পুনোয়া বস্তী ৷ 

কে জানে ? কি করছে লাল্লু এতক্ষণ ? শামীমটাকেও বলিহারি ! পৃথু ভাবছিল । 
শঙ্খচিলেব ডিম খাবে ! 

কতরকমের চরিত্রই না দেখল এই বনে জঙ্গলে । 

পৃথুর মনে পড়ে গেল, একবার ওরা কুমীরের ডিমের ওম্লেট্‌ খেষেছিল টিকেরিয়া আর মান্দলাব 
মাঝামাঝি একটি জায়গায় । নর্মদাব চরে । পাখি মারতে গেছিল ওবা । বাবা এবং সাবীর মিঞ্ঞাও 
সঙ্গে ছিলেন । আরও দু'চারজন খিদ্মদ্গার । সে কী আজকের কথা ! কুমীরের ডিমগুলো যখন 
আবিষ্কৃত হল তখন হৈ চৈ পড়ে গেল | কে যে প্রথম দেখেছিল ঠিক মনে নেই । পৃথুর মনে আছে, 
বাবার প্রবল আপত্তি ছিল, কিন্তু কুমীবের বংশ নাশ কবার অসাধু উদ্দেশ্য সাবীর মিঞা কথাবাতা 
বেশি এগুনোর আগেই ফটাফট্‌ ডিমগুলো ভেঙ্গে ফেলেছিল | তার মধ্যে পেয়াজ কুচি, শুকনো 
লঙ্কা, আদা ; এবং পোলাউ রাঁধাব জন্যে নিয়ে-আসা কিস্মিস ও বাদাম-পেস্তাও ফেলে দিয়েছিলো । 
ফ্রাই-প্যান ভর্তি হয়ে গেছিল ওমলেটুএ | খেতে যা হয়েছিল ! £স বলার নয় | এখনও মনে করলে 
গা গোলায় | 

সেই ওমলেট্‌ খাওযার পর থেকে কুমীব দেখলেই বমি পায় পৃথুব | কিছুতেই সামলাতে পারে 
না । চিড়িয়াখানাতে মিলি যখন খুবই ছোট, তখন একবার নিয়ে গেছিল ওকে কুমীর দেখাতে | ওকে 
নিয়ে কাছে যেতেই একেবারে প্রচণ্ড উল্টি | কুমীব দেখে ভয় পায়নি মেয়ে মোটেই কিন্তু পৃথুর 
অবস্থা দেখে ভয়ে কেদে মরে প্রায় । 

কুমীরের ডিমের ওমলেট্‌-এর কথা মনে পড়াতে আরও অনেক কথা মনে পড়ে গেল পৃথথুর । 
বাবা আজ নেই, বাবারই ভাষায় বলতে গেলে, বলতে হয় যে, “হি হ্যাজ গান্‌ টু দ্যা হ্যাপী হান্টিং 
গ্রাউগ্ুস্‌ ।” বাবার চরিত্রের অনেকগুলো দিকই পৃথুর মধ্যে এসেছে । এবং অনেক জিনিস আবার 
আসেওনি | পথু যে পুরোপুরি তার “বাপ্‌্কা বেটা” হয়নি, সেটা ভাল কী মন্দ তা অবাস্তব | সব 
জাতকের বেলাতেই বোধহয় ওরকমই ঘটে । আধুনিক হিউম্যান জেনেটিকস সত্যিই এক দারুণ 
সাবজেক্ট | ক্রোমোসোমাল ব্যাকশ্রাউণ্ড | জেনেটিক ইনফাবেন্স । কন্স্াঙ্গুইনিটি প্রবলেমস্‌ অফ 
মাল্টিপল্‌ লোসি--কত কত সব বিচিত্র ব্যাপার ! পড়তে পড়তে ওব মনে হয়, কোনো রহস্য 
উপন্যাসই পডছে বুঝি ! 

ও যতই বড় হয়েছে বয়সে, বিশেষত মনের বয়সে, ততই বাবার প্রোটোটাইপ্‌ না হয়ে, নিজের 
ওরিজিনালিটিব দিকে, নিজের অভ্যন্তরের অভ্যন্তরে, নতুন প্রান্তরে, ওর নিজস্ব দিগন্তর দিকে সবে 
এসেছে । এইরকমই বোধহয় হওয়া উচতি | নইলে, ঠাকুদরি ছেলের প্রোটোটাইপ হতেন বাবা, 
বাবার প্রোটোটাইপ্‌ পৃথু । সব পৃথুরাই তাই-ই | প্রোটোটাইপ্‌ হতে বাহাদুরী লাগে না কোনো । 

পৃথুর অবশ্য কোনোদিনও অন্যেরমতোহতে ইচ্ছাই করেনি । বাবারমতোহওয়ার কথা ত' ছেড়েই 
দেওয়া গেল, এমন কি, মহাত্মা গান্ধী, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কী আইন্স্টাইনের মতোও হতে বাসনা 
যায়নি কখনো | চিরদিনই নিজের মতোই হতে চেয়েছিল ও । হয়েওছে ! এই-ই আনন্দ ! যদিও 
একটা আকাট অপদার্থই হয়েছে । তবুও, একেবারে নিজেরই মতো অপদার্থ । অন্য পদার্থ এবং 
অপদার্থদের তুলনায় ওর ব্যক্তিত্ব স্পষ্ট স্বকীয়তায় স্বতন্ত্র ৷ “প্রোটো” শব্দটা একটা গ্রীক শব্দ । 
প্রোটো মানে ওরিজিনাল । “প্রোটো”্ই হতে চেয়েছিল ও ছোট্টবেলা থেকেই ; " প্রোটো-টাইপ্‌” 
নয়। 

একটু পরই ফিরে এল ঠুঠা আর শামীম্‌ ৷ গাছতলা থেকে মহুয়া নিঃশেষ করে | মনে হল, বেশ 
তুরীয় অবস্থা । পা যেন ঠিকঠাক পড়ছে না । বারাশিঙাটার পিঠের উপর চডে বসে দুবার নাচানাচি 
করে নিল শায়ীম্‌ । মনে হল, দুজনের মধো ওই-ই বেশি খেয়েছে । ঠুঠা বাইগা অবশ্য মহাদেব | 
তার কিছুই হয় না। শামীম্‌ বলল, আঃ ! ক্যা উম্দা চিজ গুরু । বডা-কাবাব যো বনেগা, সাবীর 


মিঞ্জাকা দিল্‌ খুশ্‌ হো যায়গা | বেশক্‌ । বলেই, জিভ দিয়ে একটা অদ্ভুত শব্দ করল । 
ঠঠা পাথরটার নিচে রেখে-দেওয়া তার ঝুলি থেকে বড় ছুরিটা বের করল কথা না বলে । কাজের 
সময় ঠুঠা কথা বলে না! কাজের সময় কাজ : খেলার সময় খেলা । 

বারাশিঙার বুকের আর মুখের সামনে কার্তিকের শিশির ভেজা ঘাস, রক্তে লাল হয়ে ছিল | নাক 
গড়িয়ে এসে বান্ট -সীয়েনা-রঙা থকৃথকে কালো রক্ত জমে ছিল । বারাশিঙার গদীতে-আসীন 
শামীম্‌ নাক উচু করে গন্ধ নিল রাতের, রক্তের ; মৃত্যুরও | ওর মুখ খুশিতে ঝল্মল্‌ করে উঠল । 
হল্দু গাছের গন্গনে আগুনে, ওর দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে, পুথুর হঠাৎই মনে হল, শামীম রক্ত 
খুব ভালবাসে বোধহয়, ভালবাসে খুন খারাপিও | খুনখারাপি করতে পাবে না বলেই বোধহয় শিকার 
নিয়ে এত মেতে থাকে । শিকার বে-আইনী হবার এত বছর পরও | এর পেছনেও বোধহয় ওর এ 
রক্ত-পিপাসাটাই কাজ করে । কে জানে ? শামীমের জিন্-এ কাদের রক্ত আছে? পাঠান ? 
মোগল ? শক ? হুণ ? কোন্‌ চেঙ্গিস খান্-এব বংশধরের £ কেন জানে না, পৃথুর প্রায়ই এ-কথা 
মনে হয় যে, একদিন এই সুন্দর, প্রাণবন্ত, হিন্দী-সিনেমাব ডায়ালগ-বলা, ছল্‌্কে-চলা, চল্কানো 
জীবনের রসিক শামীম্‌ ওর ভিতরের এই রক্তলোলুপ জিন-এর হাতেই খুন হযে যাবে | বেমালুম । 
বে-হদিস্‌। কত মানুষই যে রোজ নিজেরই রক্ত ছেনে নিজেকে অলক্ষ্যে খুন করছে বিনা 
রক্তপাতে , সেইসব নিঃশব্দ খুনের খবর কেইই বা রাখে ! 

এইবারে রৌরব হয়ে উঠবে পূথুর চোখের সামনে শুয়ে-থাকা, মানুষী-গৌরব ; এই সুন্দব, কিন্তু 
নিথর, মৃত, বারাশিঙাটির জবরদস্তিতে বাজেযাপ্ত শবীরটা । রক্ত ছুটবে ফিনকি দিয়ে, পেটের মধ্যে 
থেকে নানারকম শব্দ উঠবে ধবস্তাধবস্তি করে । পেটটা ছুবি দিয়ে ফাঁসিয়ে দিলেই বায়বীয়, তরল, 
ভুতুডে সব শব্দ ছুটে যাবে অন্ধকাবে দাঁড়িয়ে-থাকা আতঙ্কিত গাছেদের দিকে, অসহনীয় দুর্গন্ধর 
সঙ্গে । একটু পরই, রক্তে চান করে, হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকে যাবে সোয়েটার, শা ট্রাউজার খোলা, প্রায 
উলঙ্গ ঠঠা অথবা শামীম বাবাশিঙাটার প্রকাণ্ড পেটের মধ্যে | রক্তক্ষরা লাল-মাংস-গুহার মধ্যে 
ওদেব রক্তাক্ত হাত বারাশিঙাটার যকৃৎ ছিড়ে আনবে | তার পিত্তকে পয়সাওয়ালা দাম্ভিক মানুষের 
ইজ্জৎ-এরই মতো অতি সাবধানে বিযুক্ত করবে দারুণ দক্ষতায়, যাতে মাংস তেতো না হযে যায় । 
কথা যা গোপন,তা যেন ফাঁস না হয়ে যায়। 

আরও পরে, একসময় নিথর হরিণটার হৃদয়টাকেও হঠাৎ এক বঝট্কায কব্জি ডুবিয়ে ছিডে 
আনবে শামীম । মস্ত প্রাণীর মস্ত হাদয ! 

মানুষের হাদয় কখনও দেখেনি পৃথু । মানুষীর ত' নয়ই ' আছে কি আদৌ ? থাকলেও বোধহয় 
খুবই ছোট্ট হয় । পিগ্মেপ্টেশানটা কেমন হয, তা কে জানে ? পুরুষ বারাশিঙাটার হৃদয় দিয়ে 
উমদা-কলিজা-ফ্রাই হলেও হতে পাবে । এ বডই দুঃখময় সত্য যে, মানুষের হৃদয় মানুষের অন্য 
কোনো কাজে ত' লাগেই না, খাওয়া পর্যস্ত যায না তা । কোনো দামই নেই সে হৃদয়ে । নারীর 
হৃদয়ও খাওয়া যায় না। অথচ পাঁঠার, খরগোশের, শজারুর, হরিণ, শম্বর, বারাশিঙার এমনকি 
গাধার হৃদয়ও খাওযা যায়, কোনো না কোনো কাজে লাগে । কেবল ইন্টেলিজেন্ট মানুষের হৃদয়ই 
ফেলে দিতে হয় । কী দুঃখেব ব্যাপার ! 

বোকা-পুরুষরা, নারীর হাদয় নিয়ে তবুও কবিতা লেখে । চিরদিনই লিখেছে । এবং ভবিষ্যতেও 

নজাকৎ ইস্মে ইতনী হ্যায়, 
যব নজরসে গীড়া ; ট্রটা।” 

“আমার এই নাজুক হৃদয়, এই পুরুষ-হৃদয় বড় সাবধানে হাতে নিও গো, বড় সাবধানে নিও ; 
কারণ এ এতই ভঙ্গুর, এতই নাজুক যে, তোমার চোখের একটু আড়াল হলেই, চোখের আদর থেকে 
বঞ্চিত হলেই, টুকরো ট্রকরো হয়ে ভেঙ্গে যাবে ।” 

ভেঙ্গে যাবে, গুড়িয়ে যাবে জেনেও তবু পৃথিবীর সব পুরুষ, নারীর হাতে তার হৃদয় তুলে দেয় 
৯৪ 


বারে বারে । বনলতা সেনদের তবুও খুজে চলে শতাব্দীর পর শতাব্দী । পুরুষ মানুষ, বারাশিঙা 
হরিণদের চেয়ে, শম্বরদের চেয়েও বোধহয় বোকা | 

হাঁলো নদীর এপারে, অন্ধকারে, ঘাসের মধ্যে বুনো কুকুরগুলো সারে সারে কান উচু করে তখনও 
বসে থাকে অনস্তকালের প্রহরীর মতো। এ কুকুরগুলো সময়ের চাকর নয় . সময়ই ওদের চাকর । 
আলেয়া জ্বেলে বসেথাকে ওরা । 

পৃথু এবার উঠে দিগার কাছেই যাবে | এই রক্তারক্তি, মাংস নিয়ে ছেড়াছিড়ি চড়চড় ফবফব করে 
গা থেকে চামড়া ছিড়ে ফেলার-শব্দ, এই কালো থকথকে তরল মেটেরমতোরক্ত পূথু দেখতে পারে 
না । বুনো কুকুরগুলো কিন্তু মানুষের মতো মৃত্যুকে এমনভাবে অপদস্থ, অপমানিত করে না কখনও | 
যে জানোয়ারই তারা শিকার করুক না কেন, পুবো দল একই সঙ্গে তার ঘাড়ে-মাথায়, গায়ে পাযে 
পড়ে, তাকে মাংস, রক্ত, লোম-চামডা সবসুদ্ধু সাবড়ে, সাপ্‌টে নিশ্চিহ্ন করে দিয়ে চলে যায়। শুধু শিং 
আর ক্ষুরগুলো পড়ে থাকে অকুস্থলে ৷ বনেব গভীরের একটি স্বাভাবিক মৃত্যুর স্বাভাবিক সাক্ষী 
হয়ে । 

প্রকৃতির নিয়ম, পৃথুর মনে হয়, ঠিক যেন রুষার সংসারেরই নিয়মের মতো। কোথাওই কোনো 
অনিয়ম, বিশৃঙ্বলা, নোংরা অগোছালোমি এখানে থাকারই কথা নয় । নেইও | সব কিছুই স্পিক্‌ 
আ্যাণ্ু-স্প্যান। সব কিছুই এখানে এক অদৃশ্য সুশঙ্বল হাতে পরিচালিত হচ্ছে । নিখুত ! খাদ্য ও 
খাদক, মৃত্য ও জীবন; মেঘ ও রোদ্ুর, খরা ও বন্যা সমস্তই | তবে, এই প্রকৃতির মধ্যেই 
বিপুতাড়িত প্রাণীদের সংসারে আর সবই আছে, শুধু প্রেম নেই । “আহার, নিদ্রা, ভয় নৈথুনমকা 
সামান্যামেতাৎ পশুভিঃ নবানাং ধর্মহি তেষাম্‌ অধিকো বিশেষোঃ ধর্মেনহীনা পশুভিসমানাঃ” | 

হিতোপদেশে পড়েছিল । 

আহার, নিদ্রা, ভয় এবং মৈথুন পশু আব মানুষ দুইয়েবই । কিন্তু মানুষকে বিশেষ করেছে তার 
সত্য । তার ধর্ম । তার হিতাহিতজ্ঞান | তাব সব অনুভূতি, বন্যপ্রাণীদেব জন্যে নয় । না গো! সে 
প্রাণী যত সুন্দবই দেখতে হোক না কেন ! ময়ূর কিংবা চিতা কিংবা চক্রবাক ! নাঃ কারো জন্যেই 
নয় । কষাব ছোট্ট নিখুত সংসারেব সঙ্গে প্রকৃতির এই বিরাট সংসারের এইখানেই মিল ৷ ক্ষিদে 
আছে, কাম আছে, ঘুম আছে, সৌন্দর্য আছে, শ্লাঘা আছে । শুধু প্রেম নেই। 

না, প্রেম নেই | নেই গো! 

কুকবগুলো একটুও নডছে না। 

স্থির, অনড বসে আছে বনের অনুযঙ্গবই মতো,ভেজা ঘাসেব মধ্য, তাবাদের আর হল্দু গাছের 
মাগুনের আলোয় কান উচু কবে এই কটি অদ্ভূত প্রাণীকে লক্ষ্য করছে ওরা, ক্ষিদে পেটে নিয়ে, 
মুখের গ্রাস হারিয়েও ; মানুষের কাছে শেখাবমতোওদেব কিছু আছে কী নেই তাই-ই জানোয়ারসুলভ 
সারল্যর সঙ্গে বোঝার আপ্রাণ চেষ্টা কবছে । ওদের ভবিষ্যৎ আছে । মনে হয় ! কারণ জীবন সম্বন্ধে 
ওরা এখনও ওঁৎসুক্য হারায়নি । 

বুনো কুকুরগুলো বসে থাকবে সারা বাত, যতক্ষণ পরথুরা থাকবে ওখানে। সাব সাব, বনেব 
অন্ধঙ্গর মতা, বনে। 

মনেবও মন্ষঙ্গর মাতা ; পৃথুব মনে । 


৯১৫ 





গিরিশদার বাড়ি ঢুকতেই সেদিন ভির্মি খাবার মতো অবস্থা হল পৃথুর | দুটো গডরেজ-এর 
আলমারীর সাইজের তাকওয়ালা খাঁচা, কাকে ভর্তি । 

ইয়েস্‌ ! কাক । এই কাকেদেরই একটা, বোধহয় রুষার চামচ নিয়ে এসেছিল | এলেও, অবস্থা 
দেখে মনে হচ্ছে ; হাটচান্দ্রাতে যত কাক ছিল সমস্ত কাককেই প্রায় রাউণ্ডেড-আপ্‌ করে ফেলেছেন 
গিরিশদা | কিন্তু কেন? ব্যাপারটা কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। 

গিরিশদাও ধারে কাছে নেই | অথচ দরজা খোলা হাঁ করে । বাড়িতে মহিলা না থাকলে, দরজা 
বন্ধ না-করলেও চলে । চুরি-চামারি এদিকে বড় একটা হয় না। ছিচকে চুরি ত' নয়ই । হলে, 
ডাকাতি হয় | জবরদস্তঘর্দ লোকজন মধ্য প্রদেশের এই হাটচান্দ্রার । একটা হাত ঘড়ি, একটা 
ফাউন্টেন পেন কী সোনার বোতাম চুরি করে নিজেদের পবের চোখে এবং নিজেদের চোখে ত 
বটেই : আদৌ ছোট করে না এরা। 

তবে, ইয়েস, মাঝে মধ্যে কপিক্ষেতে কপি খেতে আসে শুয়োর-টুয়োর | মাঝে মধ্যে । এই ঘটনা 
এমন কিছু দৃষণীয় নয় । নিশ্চয়ই পৃথিবীর সব জায়গাতেই আসে । শুয়োরেরা নিরামিষাশী হলেও, 
প্রায় ছাগলদেরই মতো সবভুক হয় | ছাগলরা মানুষী-নোংরা খায় না: শুয়োররা তাও খায় । ছিঃ 
ছিঃ ! একই মুখ দিয়ে ত' খায় ' ফুল-কপি বাঁধাকপি এবং এ সব। চিন্তা করা যায় না। 

গা গুলিযে ওঠে ভাবলেই । 

ভুচু একদিন একটা গল্প বলেছিল । ওব এক বন্ধুর বাবার কাছে শোনা | পার্টিশানেব পর এক 
সকালে নর্থ ক্যালকাটাব গলিব মধ্যে একটা ঘোড়ার গাড়ি এসে দাঁড়াল | যাকে বলে, প্রেগন্যান্ট 
উইথ পসিবিলিটিজ ! উঠৃতি-কবিব কবিতাব টেব্লেরই মতো। তারপরই দরজা খুলে, সার সাব" 
মানুষেরই বাচ্চা, একদম ছোট, একটু ছোট, ছোট , একটু বড: বউ ফুল-গ্রোন আযডাল্টস | 
এক £জাডা | 

অকৃত্রিম কলকাতাবাসী গরহস্বামী ভ্যানাচ্যাকা খেয়ে বললেন, আপনাদের ত' চিনতে পারলুম না । 

ততক্ষণে, মিত্র কী না তখনও,অচেনা মিশ্র বাহিনী ফাঁন্স-এব তটে ল্যাগ্ড কবে গেছে । সিচুয়েশান 
ইন ফুল কন্ট্রোল । ঘরেব ভিতরে দ্রুতগতিতে সেধিয়ে গেছে একদম ছোট, একটু ছোট, ছোট , বড়, 
বেশ বড : একট্রু বড় । সবশুদ্ধু আট জন | সাবীর মিঞারও কমপিটিটব হয় ৷ এবং হ্যাণ্ডিকাপ 
নিযেও । আগন্তুকের এক রৌ। সাবীর মিঞার দুই । 

সত্যিই বলছি, আপনাদের কাউকেই একেবারেই প্লেস করতে পারলুম না । অনেক চেষ্টা 
কবেওড । ভদ্রলোক আবারও বললেন । 

এবার অবাক নয, বীতিমত উদ্বিগ্ন গলায় | 

ততক্ষণে মেল আ্যাডাল্ট, ঘোড়ার গাড়ির ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে ঘুরে দীডিয়েছেন । তিনি 
আপোলজেটিকালি বললেন . দেখুন, এই দুদিনে ছিন্নমূল লোক, আত্মীয়র কাছে আসবে না ত' কী 
কবিরাজেব দোকানে শোভা পাবে ? 

আত্ীয় % আমি ? 

গৃহস্বামী ভূতলে বললেন । 

হাঁ । আত্মায় । ভৈবী মাচ সো । আপনি আমাব ফাবস্ট-কাজিন । 
৯৬ 


ফারস্ট-কাজিন ? আমাদের দেশ ত” জয়নগর-মজিলপুরে । বাখরগঞ্জ সাবডিভিশানে আমার 
বাবাও কখনও থাকেননি । 

আপনার দেশ যেখানেই থাক ৷ আপনার ঠাকুদাঁ চাকরীব্যপদেশে জীবনের আধখানা কোথায় 
কাটিয়েছিলেন সে খেয়াল কি আছে ? 

ও । হ্যাঁ । তিনি ছিলেন বাখরধর্জো সাবডিভিশানের.... ফরেস্ট রেঞ্জার । কিন্তু তার জন্যে আমি 
আপনার ফারস্ট-কাজিন ......... 

ব্যসস্‌, ব্যসস্‌। এ ট্রকুতেই হবে ! বাখরগঞ্জো সাবডিভিশান্‌ কিসের জন্যে ফেমাস্‌ ছিল তা কি 
জানেন %£ আই মীন, নোটোরিয়াস ? 

আঁজ্র না। 

বাঘের জন্যে । রিয়্যাল সৌঁদরবন মশায়, সুদবীগাছে ভর্তি । আপনাদের চবিবশপরগণার দোখনো 
বন নয | নোটোরিয়াস ছিল বাঘের জন্যে । 

আজ্ঞে ? 

হ্যা। বাঘের জন্যে ৷ ফব. দ্যা গ্রেট রয়্যাল বেঙ্গল টাইগারস্‌ । ফর, দ্যা ম্যান-ইটিং টাইগারস্‌ । 
বুঝেছেন & 

হ্যাঁ। 

তাহলে এবার খোলসা কবেই বলি, মাই গ্রাশু-ফাদার এগু ইওর গ্রাগু-ফাদার ওষ্যার ইটন-আপ্‌ 
বাই দ্যা সেম ম্যানইটিং টাইগাব । একই পেট থেকে জন্মালে যদি সহোদর হয় দাদাভাই, একই পেটে 
নুবলীলা সাঙ্গ করলে কেন হবে না তা ? আর আমাদের গ্রাণ্ড ফাদারবা যদি সহোদর হন, তাহলে 
প্রাদাব আমবা দুজনে কি হলাম ? 


গৃহন্বামী অ্ততিত | 

পলো, বলো পাঁচু, তাহলে কি ? 
পাচ ! পাঁচ কে? 
ফাবস্ট-কাজিন | তুমি | পাঁচু। 
আমি ? 


মাইই ত ' মাথা খুলেছে | 

ভাহলে বাপাবটা দাঁড়াচ্ছে এইই যে, সো-ফাব আ শুযোব ইজ কনসার্নড, ফুল-কপি, বাঁধা-কপি 
এবং মানুষী নোংবা সবাই-ই ফারস্ট-কাজিন | কারণ, এবা সমানভাবে একই প্রাণীর খাদ্য ৷ 
শুযোবেব পেটেই তাদের সদগতি | 

এতক্ষণে গিবিশদাব প্রাইভেট-সেক্রেটারী, কাম-এ-ডি-সি মুনেশ্বরকে দেখা গেল । বাজাবের দিক 
থেকে একটা ঝুড়ি কীধে করে সে আসছে । তাব মধ্যে মাংসর ছাঁট | যেমন ছাঁট কুকুবে খায | তবে 
ছোট্র ছোট্র করে কাটা, মিশ্র মাছেব মুডো, কাটাকুটি করা পাঁঠার ও মুবগীব নাড়িভুঁড়ি, লালচে, 
(গালাপি, ফ্যাকাসে, নানা-বঙা কানকো । ছোটবড় মাছের । 

ঝুড়ি নামিয়ে মুনেশ্বর বলল, ম্যায় তো ভাগেগা সাব | আপ্‌কো ফ্যাকটোরিমে কুছ ভি একঠো 
কাম দিলাইযে সাব মেহেরবাণীকবকে | পাগল্কা সাথ্‌ রহতে রহৃতে ম্যায় ভি পাগল্হি বন যাউঙ্গা । 
ইতনাদিল ঘবমে বান্দব থা, লাড়ুয়া হাট সে কেলা লাতে লাতে সাচ্মুচ থক্‌ গায়া,আভূভি দুনিয়াকা 
তামাম কাউয়া লেকর্‌ আঁয়ে উনোনে | লান্‌ ঈ, লান্‌ ফালানা-..ম্যায় চাল্‌ দুংগা । সাচ । হাম্সে ওঁর 
নহী হোগা । 

পথু জানত যে, আসলে সবহি হোগা । মুনেশ্বরের সঙ্গে গিরিশদার সম্পর্কটা অনেকটা 
স্বামী - স্ত্রীর সম্পর্করই মতো ।শ্রই মেঘ , এই রোদ্দুর । পথের কুকুরের ঝগড়া মেটানো তবু ভাল ; 
স্বামী স্ত্রীর ঝগড়া ? নৈব নৈব চ । পরে দুজনের ভাব হয়ে যাবে দুজনেব চোখেই খারাপ হয়ে যাবে 
তখন আরবিট্রেটব । এ ভূলে, পথু নেই! 

এমন সময় গিবিশদাব চটিব আওযাজ পাওয়া গেল । 

৯৭ 


কী বাপার হে পৃথু £ বহুদিন বাঁচবে । এক্ষনি তোমার ওখানেই যাচ্ছিলাম । ফোনটা ত এখনও 
লাগলই না । শুনছি ত আগামী সপ্তাহে লাগবে । আসলে কবে লাগবে, কে জানে । হাটচান্দ্রা ত 
দেখি কলকাতা হয়ে গেল । ছিঃ । পড়ে থাকি, এই এক প্রান্তে, ফোন ছাড়া কি চলে? 

কেন। বহুদিন বাঁচব কেন? 

পৃথু বলল | 

তোমাকে মনে করছিলাম । শনিবার বাতে একটু গানা-বাজনার ইন্সজাম করেছি । আমার 
মেহমান এসেছে কলকাতা থেকে । আলাপ করিয়ে দেব । সাবীর, শামীম্‌, ভুঢ় সকলকেই খবর 
দেওয়া আছে! সাবীররাই তওয়ায়েফ-এর গানের বন্দোবস্ত করেছে । আর লাড্ডুপ্রসাদও বহুদিন 
(থকে গান পেশ করতে চাইছে, সে নাকি জব্বর গাইয়ে, তাই ওকেও বলে দিয়েছি । তোমাকে নিজে 
গিয়েই বলব ভেবেছিলাম | 

'সাবীবকে ভার দিয়েছি খনার বন্দোবস্তর | বাঁধবে সাবীবের দুই বউ আর ছ মেয়ে মিলে । গরম 
গরম উমদা বিবিযানী আর চাঁব নিয়ে আসবে ভূচু তার জীপ-এ করে । সঙ্গে 
হাণ্ডি-নিকাল্নাব লোকও আসবে | চলে এসো, তাড়াতাড়ি । মুনেশ্বব একা । আর আমি | একটু 
হেল্স-এরও দরকার | তা, বৌমাকেও আনবে না কি? 

ও ত" জানেন, এই সব ভীড়-ভাড়াক্কা, মদ-খাওয়া, এতবকম মিক্সড-কোম্পানীতে ঠিক মানাতে 
পাবে না নিজেকে । 

জানি ভায়া | সবই জানি । তবে, ব্যাপারটা কি জানো ত'" ? সব জায়গায়ই একজন বিবাহিত 
মানুষ যদি একা একা যায়, তাহলে মন্দ লোকে দশটা মন্দ কথা বলে । মন্দ লোকেই ত পৃথিবী ভরা । 
রটায, লোকটার মতলব খারাপ । ইচ্ছে কবেই বোধহয় স্ত্রীকে সঙ্গে আনে না । পরস্ত্রীদের সঙ্গে 
ফস্টি-নস্টি করবে বলে। 

মানে | 

পৃথু কী যেন বলতে গেল। 

জানি । আমি জানি যে, হাটচান্দ্রা ছোট্ট জায়গা । এখানে সকলেই চেনে সকলকে | এখানে , 
ইটস্‌ অলবাইট | বৌমাযে অন্যদেরমতো নন, সকলের সঙ্গে তিনি যে মিশতে ভালবাসেন না, বা 
বলব, যে সকলেরই কম্পানী তিনি এনজয় করেন না তা আমরা সকলেই জানি | এখানে ; ইটস 
অল্রাইট | কিন্তু মনে করো, তুমি ভোপাল কিংবা ইন্দোর কিংবা জবলপুরে থাকতে যদি ? 
কোনোদিন থাকতেও ত' পারো ! বিনা কারণে, তখন লোকে তোমার নামে পাঁচকথা বলবে । 

পথু চুপ করে বইল । রিয্যালিটির ঠেলাতেই চোখে-মুখে অন্ধকার দেখছে আর ইভেন্ডুয়ালিটি ! 

কথা ঘুরিয়ে পৃথু বলল, গিরিশদা, আমাদের আ্যান্টি-পল্যুশান্‌ প্রোগ্রাম, সেই আন্লিমিটেড 
হাওয়া-ধরা লিমিটেড কোম্পানী কা রেজেন্ট্রি হবার আগেই লিকুইডেশানে গেল £ 

নানা। তা নয়। তবে প্রজেকটা শেলভড় হয়েছে । হাওয়া-ধরা কম্পানীব ব্যাপারটা । 

কিন্তু কাক কি হনে গিরিশদা এত « লোকে যে বলে, কাক, কাকের মাংস খায় না। 

গিরিশদা হেসে উঠলেন । বললেন, এটা ভালই বলেছ । কিন্তু ভায়া, এসব কাক খাওয়ার জন্যে 
নয় | 

তবে £ স্ক্যাভেঞ্জার-কোম্পানী ফর্ম করবেন না কি একটা এবারে ? সিটি ক্লীনারস্‌ এগু 
স্ক্যাভেপ্তারস্‌ প্রাঃ লিঃ । মন্দ হয় না কিন্তু | লক্ষ লক্ষ কাককে ট্রেইন করে নিয়ে বন্বে, কলকাতা, 
ভোপাল, ব্যাঙ্গালোরে চালালে এ কোম্পানী কিন্তু দারুণই চলবে । কাকের ব্রিগেড করে, কয়েকশ 
কাককে এক-একটা কম্পানীতে ভাগ করে নিলেই হবে । একটা করে সাদা. মানে আ্াল্বিনো কাক, 
এক-একটা কম্পানীর কম্যাগ্ডার হবে | খুব সাহেব সাহেব, প্রেস্টিজাস্‌ ব্যাপার হবে । সাহেব বা 
চামড়া সাদা না হলে ত আমরা কাউকেই নেতা বলে মানি না । কথা শুনি না। ত কালো কাকদের 
সাহেব নেতা হলে ব্যাপারটা দারুণ হবে । দেখাবেও দারুণ । ধবধবে সাদা নেভির অফিসারেরমতো 
এক সাদা কাক,কাকের কম্পানা কম্যাণ্ড করছে । কাকেদেব খাওয়াতে ত কোন খরচ লাগবে না, 
৯৮ 


তারা ত' নোংরা আর ময়লা খেয়েই ধেচে থাকবে । প্রভিডেন্ট ফাণ্ড, গ্র্যাচুইটি বোনাস, ই-এস আই 
কিছুই লাগবে না । লিকুইডেশানে দিতে হলে এক সকালে খাঁচা খুলে সব কাক উভিয়ে দিলেই চুকে 
গেল | শুধু ওদের রাখাব খরচা আর ট্রেনিং-এর খরচা । গ্রস প্রফিটই হয়ে যাবে নেট প্রফিট । 

গুড় আইডিয়া ৷ ভেরী গুড আইডিয়া । আমি আর তুমি বসব একদিন প্রজেক্ট-রিপোর্ট এবং 
ফিজিবিলিটি রিপোর্ট নিয়ে । এটা আমার মাথায়ই আসেনি । তবে, কাক আপাতত পুষেছি, অনা 
কাবণে | কাকশান্ত্র নিয়ে পড়াশুনা করছি এখন । 

কাক শাস্ত্র ? 

থু অবাক হল । 

সেটা কি গিবিশদা ? “কোকশান্ত্র'র নাম ত' শুনেছি । ছবিওয়ালা বইও দেখেছি বিক্রী হতে 
চওকের ফুটপাথে | পাছে অন্য কেউ দেখে ফেলে, তাই অবশ্য কখনও লজ্জা কিনতে পাবিনি | 
কিন্তু 'কাকশাস্ত্র€র নাম ত শুনিনি কখনও । 

তা শুনবে কেন ভায়া * ভারতবর্ষেব প্রাচীন এতিহ্য সম্বন্ধে আর কতটুকু খোঁজ তোমরা বাখ । 
বাখলে কি দেশেব এই অবস্থা হয় % চলো, দেখবে । 

কাকেদের খাঁচাব সামনে গিষে দাঁড়ালেন গিবিশদা, পৃুকে নিয়ে । মুনেশ্বব খাবার দিচ্ছিল | 
একেবাবে প্যাণ্ডেমনিয়ম কাণ্ড | চেঁচামেচি, কামড়াকামডি, ঠোকবা-ঠোকরি | সভ্য মানুষদের 
ক্লাবেটাবে কোনো স্পেশ্যাল ডিনার-টিনাব থাকলে যেমন হয; তেমনই আর কি! 

কাকেদের দিকে চেয়ে ধ্যানমগ্ন হয়ে গেলেন গিবিশদা | 

একটুক্ষণ চুপ কবে থেকে বললেন, কী শুনলে ? শুনলে কিছু? 

কি শুনব * সেকি * কিছুই শুনলে না? কানের মাথা কি খেযেছ ? 

ও | হ্যাঁ । অনেক কাক ডাকছে একসঙ্গে | 

পথু বলল | শুনলাচই ত। 

ঈসস । পু ' তুমি না একটা ! সে ত' হাফ-উইট লোকেও বলবে | তোমারমতো ইন্টেলিজেন্ট 
মানুষেব কাছ থেকে “নকম একটা উত্তব আমি আশা কবিনি । কতবকম ডাক আছে লক্ষ্য কবেছ 
কি? কত ভ্যারিয়েশান £ কত বিভিন্ন জুয়াবীতে বলছে ? কেউ উদারায়, কেউ তারায় । কেউ 
কোমল-গান্ধাবে কেউ বেখাবে ? 

পূথু বলল, হতেই পারে না । কাকেদের গলায় কোনোই কোমল পদা দেননি ভগবান । 

হ্যাঁ । ভগবান ত একমাত্র তোমাকেই কনসাল্ট করেছিলেন, সৃষ্টির সময়ে । 

বেগে বললেন গিরিশদা । 

তারপরই ঠাণ্ডা হয়ে বললেন, কাকেদের প্রতোকরকম ডাকের এফেস্টুও আমাদের গলাব স্বরের 
এফেক্টেবই মতোআলাদা আলাদা । কোন দিক থেকে ডাকছে, কখন ডাকছে, কেমন করে ডাকছে এ 
সব জানলে, দেখবে এ এক গভীর রহসাময জগৎ । ফ্যান্টাস্টিক, গা-শিউরে উঠবে | কাকশাস্তু 
জীনলে, কোকশাস্ত্র জানারই মতো, তুমি শত্রু জয়, মিত্র লাভ, প্রিয়া-সঙ্গ, দুষ্ট-রমণী-বর্জন সবছিই 
অবহেলায় করতে পারবে । 

পৃ থ মেরে গেল। | 

দুষ্ট-রনণী বর্জন ! মানে ? উনি কি রুষাকেই মীন্‌ করছেন £% ভারী মীন লোক ত" ! এমবারাসড 
মুখে পৃথু দাঁড়িয়ে রইল | ওর নিজের স্ত্রীকে ও যা খুশি বলতে পারে, অন্যে খারাপ বলবে এ ভাবনাও 
অসহ্য 

শোনো, শোনো, এ দ্যাখো, শুনছ ? শুনতে পাচ্ছ £ সাধে কি কাকশাস্ত্র এই শ্লোক দিয়ে আরম্ভ 
হুয়েছে । “কাকস্য চরিত্র কন্ম্যে যথোক্তং মুনিভাষিতম্‌ । যস্য বিজ্ঞান মাত্রেণ সর্বতত্বং লভেম্নর £ ॥৮ 
মানে হচ্ছে, মুনিগণ কাকচরিত্র-কথা যেভাবে বলেছেন, সেই তথ্যই পরিবেশন করছি । এই তথ্য 
জানলে মানবকুলের বিশেষ উপকার হবে । বুঝলে ! 

এ শোনো ! কাককে যদি কল্‌্-কল্‌ শব্দ করে ডাকতে শোনো ত' বুঝবে জিনিসপত্রর দাম 
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ঝপঝপ কবে কমে যাবে । তখন শেয়া মাকেটে শেযাব কেন'ব সময় | ফিনান্স মিনিস্টার, প্রণব 
মকুজ্জেও বাজেটেব আগে নিঘাঁং কাকে ড্রাক শুনেছিলেন, নইলে, পালামেন্টে এমন জোর গলায় 
ভিনিসপত্রর দাম কমাব কথা বলতেন না কখনই ! আমি শুনেছি, ওর বাড়ি ওয়েস্ট বেঙ্গলের 
বীকডোতে । সেখানে নাকি মেলাই কাক | ছু ভু, একেই বলে, কাকস্য পরিবেদনা | 

একটু দমন নিয়ে আবার গিরিশদা বললেন, শোনো, হেলা-ফেলা নয় ; মনোযোগ দিয়ে শোনো, 
যদি ক্লৌ-ক্রৌ শব্দ করে কাক ডাকে, তাহলে লাভ হবে | কাক যদি কেঞ্া করে ডাকে, তবে কোনো 
মওত হবে । কাবও মৃত্যু । আমজাদ খান অথবা ইন্দিরা গান্ধীরও কিছু হতে পারে । যদি ফি কি শব্দ 
করে ডাকে, তবে একেবে আটার ক্যালামিটি | কিন্তু যদি “ক্রালন্‌ ক্রোলন্‌ করে দুলে দুলে ডাকে, 
তবে মহাসুখ ' আবাব ধরো, যদি কৌন কৌন্‌ শব্দে ডাকে, তবে পরিবারের কোনো লোকের মৃত্যু 
আসন্ন । আমার পরিবাব ত কাকেদেরই নিয়ে । ডাকুক, যত খুশি কৌন কৌঁন্‌ করে, শালারা 
নিজেপ্া১ মরবে । আব যদি ক্ৰীন ক্রীন্‌ শব্দ করে ডাকে ? তাহলে ? 

ভ্যবাচাকা পৃথু বলে, তাহলে কি ? 

তাহলে বুঝবে নিকটাত্মীয়ের মৃত্যু ৷ 

কাকরা কী ইংবিজী জানে £ গিরিশদা ? সেই নিকটাত্মীয় নিশ্চয়ই পয়সাওয়ালা এবং নিঃসন্তান । 
নইলে “ক্লীন্‌ ব্রীন” করে গ্রীণ সিগন্যাল দেবে কেন? 

তাহলে হিন্দীও জানে, কওন্‌ কওন্‌ করে ডাকলে, কে মরবে তা জিগগেস করবেই বা কেন তবে 
হিন্দীতে £ কিন্তু শোনো, বাজে কথা না বলে শোনো আরও আছে । কাক যদি ক্রোড়ন্‌ ক্রোড়ন্‌ শব্দ 
করে ডাকে. তাহলে দেশে যুদ্ধ-বিগ্রহ লাগবেই নিঘাঁৎ ! পাকিস্তান এবার পায়ে পা গলিয়ে দিয়ে 
লাগাবে । আর কাক যদি কুই কুই শব্দ করে? তাহলে তোমাব ধননাশ হবে ! 

ধন থাকলে ত নাশ হবে ! কিন্তু আমি লক্ষ্য করছি গিরিশদা, দিন কয হল আমাদের বাড়ির 
আশে পাশেই একটা কাক ক্রেন, ক্রেন্‌, ক্রেন করে ডেকে চলেছে । 

সত্যি ? 

গিরিশদা উত্তেজিত হয়ে পর্ব পিঠে জব্বর 'থাপ্লড় মারলেন একটা । 

সত্যি ! আরে ভায়া বলো কি তুমি? 

যদি সত্যিই শুনে থাকো, তাহলে কোনো সুন্দরী নারীর সঙ্গে তোমার অচিরেই মিলন হবে । এ কী 
কথা ভায়া ! বৌমাকে বলব নাকি ? 

পৃথু বলল, বাড়িতে কষা ছাড়া সুন্দরী নারী বলতে ত' এক মেরী । তাকে ত' আপনি দেখেছেন, 
তাছাড়া... 

ছিঃ ছিঃ ছিঃ | তুমি আমাকে এত ছোট আর খারাপ রুচির ভাবলে ? বৎস ! পৃথিবীতে সুন্দরী 
নারীর অভাব কি £ কাক যখন ক্রেন ক্রেন করে ডাকছে, তখন তোমার জন্যে সুন্দরী নারী যোগাড় 
হয়ে যাবে । যিনি কাক-ডাকান, তিনিই কাকের ডাক সফল করান। 

হঠাৎই পৃথুর কুচির কথা মনে পড়ে গেল | ওদের পাঁচ বছর বিয়ে হয়েছে এখনও ছেলে মেয়ে 
হয়নি । কুচি আর ভাঁটু দুজনকে দেখেই মনে হয়, ছেলেমেয়ে না-হওয়ার কারণে ওদের বোধহয় 
খুবই কষ্ট । একদিন জিগগেস করবে গিরিশদাকে, কাকশাস্ত্রে বন্ধ্যা নারীর বন্ধ্যাত্ব ঘোচানোর উপায় 
আচ্ছে কী নেই! কুচি কি বন্ধ্যা? কে জানে? 

পৃথুর মুখের দিকে তাকিয়ে কী যে বুঝলেন গিরিশদা, তা উনিই জানেন । আরও কিছুক্ষণ তীব্র 
চোখে পৃথুর দিকে তাকিয়ে বললেন, ভায়া, তোমাকে একটা কথা বলব, কিছু মনে কোরো না। 

পৃথুর বুক টিপ্টিপ্‌ করতে লাগল । কী কথা বলবেন, কে জানে : 

বল্ল, বলুন । 

পত্জীকে বশীকৃত করতে, দাম্পত্য সম্পর্ককে সুখী করতে হলে” 

বলেই, পূথুকে কিছু বলার সুযোগ না দিয়েই বলে চললেন, এটা ভায়া তোমাকে করতেই হবে । 
লা করলে চলবে না । এ ব্যাপারটা খুবই সিম্পল্‌। তোমার সুপারস্টিশাস্‌ দাদার এই একটা কথা 
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শোনো । আমার কাছেই, একেবারে রেডি, মেয়ে-কাক আছে । তোমাকে একটা দান কবেই দিচ্ছ» 
এক্ষুনি, শুভ কাজে | ফরচুনেটুলি, এ দেশে কাক-দানেব উপর এখনও গিফট-্ট্যাক্স ক্টে* 

মেয়ে”কাক ? নিয়ে কি করব ? পুষব ? 

পৃথু বোকার মতো বলল । 

শোনো, ফরম্যুলাটা হচ্ছে, একটা মেয়ে-কাক ধরে এঁ কাকের পিঠ থেকে কয়েকটা পালক ওলে 
নিতে হবে । এ পালকগুলো কর্পূুর আর গোগ্গুল মিশিয়ে ভালো করে গুড়ো করতে হবে ৷ সামনেই 
যেদিন রবিবার পড়বে, সেইদিন সকালে ভালো করে শুদ্ধভাবে চান করে কপালে এ গুডোর তিলক 
পরতে হবে । কপালের এঁ তিলকে চোখ যেই পডবেস্ত্রীর,অমনি সে স্বামীব প্রেমে “দগদ হবে । 
প্রেম-খাবো প্রেম-খাবো করবে । দাম্পত্য জীবন তারপর থেকে পরম সুখময় হবে । দে উইল লিভ্‌ 
হ্যাপিলী দেয়ার-আফটার ! 

পৃথু কী বলবে ভেবে না পেয়ে বলল, ভাল কথা । আমার দাম্পত্যজীবনে সুখের বন্যা । আপনি 
ব্যাচেলব মানুষ, দাম্পত্য সুখের ব্যাপারটা আপনার বোঝার নয় । 

গিরিশদা একটু অপ্রস্তুতভাবে বললেন, অ। 

কথা ঘুরিয়ে বলল, সুখময়ের কি খবব ? 

তার আবাব খবর ? নতুন বৌ পেয়ে বাবা-মায়ের খবর রাখে আর কে বল ? এ কয়েকদিন সব 
১ং-ঢাং দেখিয়ে আরও ভাল ভাল প্রেজেন্ট-ট্রেজেন্ট নিয়ে সেই যে কেটে গেল মিঞ্ঞা-বিবি ; আর 
চেহাবাই দেখাল না । মানুষেরই মৃতোবিবেকহীন হযে গেছে বাঁদরেরা ! শেষ দিনে সুখময়েব স্ত্রীকে 
একটি ইন্টিমেট সেন্টও প্রেজেন্ট করেছিলাম । 

সেন্ট £ ইন্টিমেট £ 

হ্যাঁ । পারফযম্‌। 

কি কববে ? বাঁদরে, সরী, বাঁদরী ! 

ওর, বাহুমূলে বডই দুশশ্ব। । আহা ' ওও ত মানুষ ! দুর্গন্ধ, প্রেমকে ত্বরান্বিত ত করেই না, 
অনেকসময়ে চিরতরে বিতাড়িতও করে । 

তবু, সস্তা, ঈত্বর-টিত্বর দিলেই ত'হত ! বাঁদরীকে অত দামী সেন্ট ! ব্যবহারও জানে না। 

সুখময়েব বৌ-ও ত' আমার কাছে দামী ! 

গিরিশদা বললেন । 

গিবিশদাব মেহমানরা ফিরে এল | তাবা হাঁটতে বেরিয়েছিল | গলায় মাফলার, জুতো-মোজ। 
পায়ে । গিবিশদাব দুই বন্ধুর দুই ছেলে । স্বাস্ত্যোদ্ধারের জন্যে এসেছে । সঙ্গে তাদের দুজন বন্ধু । 
সকলেই বিজ্ঞানের ছাত্র | কিন্তু ওরা সকলেই চাটার্ড, কস্ট এবং ম্যানেজমেন্ট আকাউন্ট্যা্সী 
পড়বে । কী সব পরীক্ষা-টরীক্ষা পাশ-টাশও করে এসেছে । পরীক্ষার ধকল সামলানোর পর শরীর 
মেরামতি করতে আসা আর কী! 

আজকাল এসবের দিকেই বেশি ঝোঁক । তাই প্রচুর ভাল ছেলেরা আসছে এসব লাইনে । কোন্‌ 
লাইন কখন বেশী অর্থকরী তা বোঝার উপায় হচ্ছে আনন্দবাজারের পাত্র-পাত্রীর বিজ্ঞাপনের পাতা । 
কোন্‌ ধরনের পাত্রর বাজার দর কমছে এবং কোন ধরনের পাত্রের বাজার দর নামছে, তা একটু লক্ষ্য 
করলেই বোঝা যায় । গিরিশদার বন্ধু পুত্র এবং তাদের বন্ধুদের সঙ্গে কথা বলে পৃথুর ভালই লাগল । 
তবে, বেশির ভাগ কলকাতার ছেলেদের যা দোষ; তা আছেই। একটু এচড়ে পাকা! 

লাড্ডুর গান”কেমন হবে শনিবারে কে জানে ? আসলে, লাড্ডুর নাম কুমার সরজুনারাষণ মিশ্র । 
গিদ্ধারিয়াতে ওদের জমিদারি মতো ছিল নাকি অনেকদিন আগে, উমেরিয়ার কাছে । ওর এবং ওর 
বাবা, রাজা বীরজুনারায়ণেরও নাকি দারুণ শিকারের শখ ছিল । লাড্ডুর বাবা, অর্থাৎ রাজ্জাসাহেবের 
সঙ্গে আগে কখনও দেখা হয়নি পৃথুর । লাড্ডু যেকোনো কথা বললেই, ভুচু সঙ্গে সঙ্গে বলে, 
পার্সেন্ট কিত্না ? 

অথাঁৎ কত বাদ দেবে খাদ ? 
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গিরিশদা বললেন, রাজাসাহেব নাকি জমিদারী থেকে এসে পৌঁছেছেন মাত্র পরশু দিন। 
শনিবারের ম্যায়ফিলে ছেলের গান শুনতেও আসবেন | গিরিশদা গলায় তোয়ালে দিয়ে তাঁকে 
নেমস্তর্ন করে এসেছেন গিয়ে । সরজুপ্রসাদের নাম লাঙ্ডুপ্রসাদ হয়ে যাওয়ার কারণ, বাজারে তার 
একটি প্রসিদ্ধ লাঙ্ডুর দোকান আছে । রাংতা-মোড়া, মুখরোচক, উম্দা, লাঙ্ডু বেচে সে কার্ডবোর্ডের 
বাহারী রূপোলী-সোনালী বাক্সে । নিন্দুকেরা বলে, আফিং অথবা সিদ্ধি মেশায় । নইলে, খদ্দেররা 
ওর লাড্ডু এতবার খেয়েও পস্তায় না কেন? 

বহু দূর দূর থেকে লোকে লাঙ্জুপ্রসাদের দোকানের লাড্ডু কিনে নিয়ে যায় । 

ওব নিজের গর-মোষও আছে অনেকগুলো । তার মধ্যে প্রেস্টিজ অস্ট্রেলিয়ান ষাঁড় অছে 
একটা । সে অস্ট্রেলিয়াব, তার নিজের এবং লাঙ্জুরও প্রেস্টিজ নিরম্তর এন্হানস্‌ করে যাচ্ছে 
প্রতিদিনই ! কান্হার চার চারটে বাঘিনী একই সঙ্গে হামলে পড়েও সেই প্রেস্টিজাস যাঁড়কে কিছু 
করতে পাববে বলে মনে হয় না । সেই ষাঁড় থেকেও প্রচুর রোজগার লাড্ডুর । দূর দূর থেকে লোক 
আসে । ষাঁড়েব দুধ হয় না । এমনকি অস্ট্রেলিয়ান -যাঁড়েবও নয় ! ষাঁড়টা নাকি পেডিশ্রীড ৷ বিভিন্ন 
জায়গাব সুন্দরী, ফসাঁ, কালো, লাল মিষ্টি-গন্ধ গরুরা তাদেব নিলজ্জ মালিকদের সঙ্গে অনেক পথ 
ধুলোপাযে হেটে এসে লাজুক-লাজুক চোখে অস্ট্রেলিয়ান সাহেবের আদর খাওয়ার জন্যে লাইন দিয়ে 
দাঁড়িযে থাকে সাবাদিন, একটা মস্ত বড় পিপুল গাছের তলায় । এবং সেই অস্ট্রেলিয়ান ষণ্ড 
সিংহবিক্রমে তাদেব আদর কবে যায । এত্ব আদর, কি করে যে অকাতরে হেলাফেলায় করে ; তা 
ই-ই জানে । ভেবেও আতঙ্কিত হয পৃথু । “অশ্বশক্তি” কথাটা বদলে “ষগুশক্তি” করে দেওয়া 
উচিত অবিলম্বে । 

ভুচু বলে, দাদা, এ ব্যাটা অস্ট্রেলিয়ান নেহাংই লাথি মেরে বুক ফাটিয়ে দিতে পারে, নইলে, 
একদিন যাড়টাকে নিবিবিলিতে নিয়ে গিয়ে ভক্তিভরে একটা প্রণামই করে আসতাম | 

ভুচু প্রায়ই বলে লাড্ডুকে, কুমাবসাহাব, চালিয়ে দোনো মিল্কে এক দফে অস্ট্রেলিয়া । 
কাহে লা? 

ঘাড়ে-গদানে, লম্বা-চওডা, নব-পাঠঠা, হাঠঠা-কাট্টা, কোনো জমিদার তনয় লাড্দ্র, 
কৃতকুতে চোখ তুলে বলে । ওর শিশুসুলভ মুখটা. ওব শবীরের সঙ্গে একেবারেই বেমানান । ব্রহ্মা 
নিঘাৎ কোনো মারাত্মক গোলমাল করে ফেলেছিলেন ওকে গড়বার সময় । ক্ষিতি, মরুৎ, অপ্‌, 
বোম অথবা অন্য কোনো সৃষ্টির উপাদানে নিঘাঁৎ টান পড়েছিল সেদিন । বুদ্ধিও মনে হয়, শরীরের 
আয়তনেব অনুপাতে বেশ কম । ঘিল দেওয়ার সময়ও কিপেটমি করেছিলেন বেজায | 
ভুচুকে বলে, কাহে লা ? ভুচু " আবারও । হাসতে হাসতেই । 

ভুচু মিচকে শয়তানের মতো হাসে | 

বলে, লাঙ্ বেচ্‌কে হিয়া জিন্দগী ভর যো কামায়গা, সুইয়ে'যাকে ছে মাহিনে মে উস্সে জাদাহি 
কামা লেগ | জাদা হোগা ত কম নহী ৷ 

কৈ সেলা?ভ্রচু£ 

আবার শুধোয় লাড্ডুপ্রসাদ | সত্যি বোকারই মতো । 

কৈ সে? আববে ! কুমারসাহাব ! লাড্ডুই বেচকে । 

ইণ্ডিয়ান গকদেব এই হেনস্থা একজন ইগডয়ান হয়ে আর সহ্য হয় না ভুচুর ৷ তাই-ই ওখানে গিয়ে 
সাভিস এক্সচেঞ্জ করেআসতে-চায ও | বলে, আমার ত' পেডিগ্রী নেই, তুমি রাজার ছেলে 
কুমারসাহাব, তোমার হবে | গলায় একটা নীল-সাদা মালা পরে নেবে । শোনপুরেব গরু-মোষের 
দেলা থেকে আমিই না-হয় কিনে এনে দেব | ভাবতের ঈজ্জৎ বলে কথা । জমে যাবে । আমাকে 
ম্যানেজার করেই নিয়ে চল । 

লাঙ্ কুত্কুত করে হাসে। 

ভুচ বলে, দূস্স শালা | লাইন চুজ করনেমে বড়হি গড়বড়ি কর, চুকা ম্যায় । অব্‌ ক্যা হোগা ” 
দুপুরের এখনও দেরী | গিরিশদা, হোস্ট হিসাবে দারুণ | বন্ধু-পুত্রদের হাতে হাতেও বীয়ার-মাগ 
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ধরিয়ে দিয়েছেন । পৃথুকে বললেন, দুটি চেরা-কাচালংকা মিশিয়ে বীয়ার খাবে নাকি এক পাত্তর 
আমার সঙ্গে ? 

পৃথু বলল, না। যাব আমি এখন । 

গরমের দিন হলেই গিরিশদার এক স্পেশ্যাল ব্যাপার থাকে । গুচ্ছের ঠেতুল গোলা জলে, 
লেবুপাতা ফেলে, তাতে একটি করে বীচিছাড়ানো কাঁচা-লংকা চিরে বীয়ার মাগ-এ ফেলে দিয়ে তার 
মধ্যে দু আঙুল ভড়্‌কা এবং এক আঙুল জিন্‌, যেমন করে গাদা-বন্দুকের নলে বারুদ মেপে ফেলা 
হয়, তেমনিকরেফেলে দেন । তারপর ভাল করে শেক করে নিয়ে বরফের ড্রেসিং দিয়ে হাতে হাতে 
ধরিয়ে দেন । কতলোক যে খুন হয়েছে এই নিঃশব্দ গাদা-বন্দুকে আজ অবধি এখানে ঃতার হিসাব 
রাখলে অনেকই জীবন গিরিশদাকে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড খাটতে অথবা বহুবার ফাঁসীতে লটকাতে 
হত । যাযাবরের “দৃষ্টিপাত' গিরিশদার হট্‌ ফেভারিট বই । তবু উনি বলেন, “যাযাবর আমাকে 


জানতেন না, তাইই | জানলে লিখতেন, ইফ ইটস্‌ আ ডিঙ্ক, কনসান্ট গিরিশ ঘোষ | নট, 
আধারকার।” 





ভুচুবা ক্রীশ্চান | ভুচ্ুব বাবা জবলপ্ুবেব গান-কারেজ ফ্যাকটরীতে সাধাবণ কাজ কবতেন। 
যখন উনি মাবা যান তখন ভূচুব বযস সাত । মা আগেই গেছিলেন । বাবাই ছিলেন পরিবারের 
একমাত্র সন্তান । তারপর একাই বড় হযেছে ও | বড় হযত, অনেকে একা একাই হয়, কিন্তু ওব বড 
হওয়ার ইতিহাস নিয়ে যদি কোনো শক্তিশালী সাহিতাক একটি উপন্যাস লিখতেন তাহলে একটা 
বইযেবমতোবই হত । সাহিত্যের সঙ্গে জীবনেব যোগ কম দেখতে পায় বলেই, বাংলা গল্প-উপন্যাস 
পা পথু প্রা ছেড়েই দিয়েছে আজকাল । শুধু কবিতা পড়ে । আসলে ও নিজেও যে একজন 
কবি | কবিতাব ডিম ফেটে ও বাইবে বেকতে পারল না এ জীবনে ৷ নাম হলো না, কেউই জানলো 
না ওব কবিতাব কথা । পৃথু জানে যে. ওবাই দলে ভাবী । সফল কবিদের সিংহাসন ওরাই যুগে যুগে 
কীধে কবে বযে বেরিযষেছে । 

বড়লোক বাবা-ঠাকুদবি পয়সায় বসে বসে খাওয়া মানুষের বযস, শুধু কালেগাবেই বাড়ে * মনে 
বাচচ না। প্রাপ্তবযস্ক হয তারা শুধু বয়সেই, প্রাপ্তমনস্ক হয় না কোনোদিনও | ফুটপাথে যে শিশু, 
জুঁতী-পালিস করে পাঁচ বছর বয়স থেকে, বৃষ্টি, বোদ, ক্ষিদে, পুলিশ, গুণ্ডা, মাতাল, মাস্তান, 
জূতো-পবা বাবুদেব হাদয়হীনতা, সমকামী, বয়স্ক, কুৎসিত, দুর্গন্ধ, ভিখিরী ইতাদি ইত্াদি দেখেশুনে 
ভেোনে দশবছব বয়সেই, তার মনেব বযস হয়ে যায় বোধহয একশ বছরই । আর বড়লোকের 
বসে খাওয়া ছোলেব মনেব ব্যস পীচেই আটকে থাকে | 

ধুকে অনেকদিন থোকেই চেনে পথু । যদিও হাটচান্দ্রাতে পাকাপাকি হিসেবে এসে বসেছে মাত্র 
একবছব 1 ভুঢকে দেখে, ভুঢকে চোখেব সামনে নিজের পায়ে দাঁড়াতে দেখে তিল তিল কবে. ওব 
প্রতি এক গভীব শ্রদ্ধা জন্মেছে । 

মান্দলাব এক মোটব গ্যাবাজে দশ বছব বয়স থেকে সে হেল্পার ছিল । জবলপুব থেকে মান্দলাব 
বাসে চড়ে চলে এসেছিল দশ বছরের ছেলেটি ভাগ্য অন্বেষণে | একা একা । আজ মধা-তিরিশে 
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পৌঁছে ভূচু নিজের কারখানার মালিক | একটি জীপ এবং একটি গাড়িরও মালিক । অনেক লোক 
কাজ করে তার কারখানায় । লেখাপড়াও শিখেছে এরই মধ্যে নিজে নিজে । 

মানুষ অধিকাংশই বোধহয় নীচ । অস্বস্তিকর, পরিচয়হীন অতীতকে ভুলে যাবার এমন গভীর 
প্রবণতা কোনো জানোয়ারের মধ্যেও দেখেনি পৃথু । নিজের পায়ে অনেকেই দাঁড়ায়, অনেকেই 
গ্রাম কবে বড়লোক হয় । সেটা কিছু আশ্চর্য ঘটনা নয় । যেটা ভাল লাগে পৃ্ুর চোখে, তা হল 
এই-ই যে, ভুচু তার দুঃখের দিনগুলো ভুলে যায় নি । যা নিরানব্বুই ভাগ নিজের-পায়ে দাঁড়ানো 
বড়লোকই সহজে ভোলে । তার কারখানার লোকদের সে যা মাইনে দেয়, তা হাটচান্দ্রার 
কোনো মোটর মেরামতির কারখানার মালিকই দেয় না । এ কারণে, ভূচুর একবার জীবন সংশয়ও 
হয়েছিল । এই লাইনের লোকেরা একটু মারদাঙ্গা-বাজী ভালবাসে | তাই, পূরথুর কোম্পানীর উধাম 
সিং সাহেবের বুদ্ধিতে, চ্ুটু এখন বাজারের দরেই সকলকে মাইনে দেয় এখন এক নম্বরে ! বাকিটা, 
দু নম্বরে । পৃথিবীতে একমাত্র দেশ বোধহয় ভারতবর্ষই, যেখানে কর্মচারীকে বেশি মাইনে দিতে 
মালিককে মিথ্যার আশ্রয নিতে হয় । অবশ্য একথাও ঠিক যে, এমন মালিকও গণ্ডায় গণ্ডায় জন্মায় 
না এ দেশে। 

উধাম্‌ সিং মানুষটা ভুচুকে খুবই স্নেহ করেন। পূথু ত' কবেই । ওদের কম্পানীর সব ট্রাক ও গাড়ি 
তুচুব গ্যারাজেই সাবানো হয় | উধাম্‌ সিং-এর সঙ্গে মিশে পৃথু এইটুকুই বলবে যে, মানুষটা খুব 
পুরুষ-পুকষ । উধাম সিং-এরও খুব শিকাবের শখ ছিল একসময় । এখনও চুরি করে মেবে দেয় 
মাঝে মধ্য | শামীম্রা সেদিনেব বারাশিঙা থেকে ওকে এবং উধাম সিংকে মাংস দিয়েছিলো কিলো 
দুষেক করে । ভুচুর গ্যারাজের ছেলেরা বেশি খায় বলে, দশ কে জি. দিয়েছিল ভুচুকে | উধাম 
সিং-এব চোরা শিকারের এক নম্বব সাকরেদ হচ্ছে ঠঠা । কালচার-ফালচার নিয়ে যে উধাম সিং খুব 
একটা মাথা ঘামায় এমন নয় | মিসেস সিং খুবই কালচারড । রুষার সঙ্গে ভাব । কিন্তু রও আল্গা 
আঁতেলপনা নেই কোনো । আলগা আঁতেল বাঙালীবাই বেশি হয় । খাটনির সময় খাটে উধাম সিং, 
খাওয়ার সময তড়কা-রাজমা- ডাল-রুটি, শর্ষুকা শাক, সঙ্গে বিস্তব কাঁচা পেযাজ কাঁচা-লংকা, তন্দুরী, 
মোবগা-মুরগী এবং দই খেতে ভালবাসে । খাওয়ার আগে, দুপুরবেলা হলে, একটু বীযর-সিয়র, রাত 
হলে হুস্কিউস্কি। সোজা লোক, সোজা কথা । 

বাঙালীরা যে পুৃষ্টিকব খাওয়াট্টকুও কেন গ্রহণ করল না উত্তর বা মধ্য ভাবতীয়দের কাছ থেকে, 
তা ভেবে অবাক হয পৃথু । দক্ষিণ ভারতীযদের টক এবং দই, উত্তর ভাবতীয়দের পেয়াজ এবং কাঁচা 
লংকা শ্রহণ করলেও বাঙালীদের চেহারা ও মানসিকতা বোধহয় বদলে যেত | ভূচু বা রুষা বা কুচি 
বা ভাঁটু কেউই আব নিজেদেব বাঙালী বলে মনে করে না । পৃথুর বাঙলার সঙ্গে যোগ আছে শুধু 
বাঙলা সাহিত্য ও সঙ্গীতেবই মাধ্যমে | বাঙালী আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধব তার নেই বললেই চলে । 
কুচিরও তাই । ভুঁচুব তাব নিজেব মূল প্রদেশ সম্বন্ধে এক অন্ধ ক্রোধ আছে । গভীর এক অভিমান । 
বাঙালীকে ৪ নিজে বাঙালী হয়েও দেখতে পারে না । ভাঁটু ও রুষা তো নিজেদের বাঙালী পরিচয় 
দিতে পর্যন্ত অস্বীকার করে ।? গোটা পশ্চিমবঙ্গ, বাঙালী জাত, তার নিজের ছেলেমেয়েদের মনে 
বাখেনি, তাদের ভালবাসেনি, তাদেব অস্বীকাব পর্যস্ত করেছে বালে মনে কবেন মধ্যপ্রদেশের অনেকই 
বাঙালী ' 

ধাদের কি £ ওবা ত' বাঙালী নয । কলকাতার বা পশ্চিমবাংলাব বাঙালীরা যখন কখনও ওদেব 
আপন বলে স্বাকারই করেননি । ওবাই বা তাঁদের ম্বীকার করতে যাবেন কেন ? 
হাটচান্দ্রাতে এস-ডি-পি-গব বাড়িতে একজন ডি-সি এসেছিলেন বেড়াতে, সপরিবারে | খুবই 
সুন্দর দম্পতি । স্বামী ও স্ত্রী দুজনেই অতি সুশ্রী, উচ্চশিক্ষিত । মুখার্জী । পাঞ্জাব ক্যাডারের । বাঙালী 
যদিও. বাংলা মুখে বাঢলনও পবিষ্কার, একট্রও আফেন্টেশান নেই ; কিন্তু বাংলা পড়তে পারেন না 
স্বাী-স্্ীব কেউই ' তাও ওরা ওদের প্রক্তন্মে বাংলা কথা বলে গেলেন । ছেলেমেয়েরা বাংলা 
আাদৌ বলতে পারবে না । বললেও ভট্রিব মতোই বলবে । অন্য বাঙালীর সঙ্গে রেলস্টেশনে, 
এয়াবপোর্টে, পারটিতে দেখ হলে বলবে, “মামিও বাঙালীই হচ্ছি 1” 
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'বাঙালীর' উপর প্রবন্ধ লেখার ইচ্ছা পৃথুর আদৌ নেই । ভুচু ত' লেখালেখির মধ্যেই নেই । কিন্তু 
পৃথুর সঙ্গে ভূচুর দেখা হলেই এইসব নিয়ে আলোচনা হয় । সবচেয়ে মজার কথা এই-ই যে, ভু, 
বাংলা হরফে চিঠি লিখতে পর্যস্ত পারে না । যদি কখনও তার চিঠি লেখার দবকার আদৌ হয়, সে 
হিন্দী হরফে, কিন্তু বাংলা ভাষায চিঠি লেখে | অথচ এই লোকেরই বাংলা ভাষা ও সংস্কৃতির জন্যে 
এতখানি দরদ । ওব জীবনে মাতৃভাষা শেখার সুযোগটুকুও বেচারি পায়নি বলেই বোধহয় ও 
এতখানি ভালবাসে মাতৃভাষাকে | ভূচুব বা ভূচুদেব কথা বোঝেন বা ভাবেন, এমন বাঙালী কি 
বাঙলার নার্ভ-সেপ্টার কলকাতায় একজনও নেই £ ইংরিজী অবশ্য জানে, মোটামুটি । 

ওরা সকলেই মধ্যপ্রদেশকে ভালবাসে | মধ্/প্রদেশেরই বাসিন্দা হযে গেছে । ওরা গর্বিত 
মধ্যপ্রদেশ নিয়ে | ছেড়ে যাবেও না কখনও | কিন্তু--ওদেব কথা বোধহয় বুঝিয়ে বলতে পারে না 
ওবা কে জানে? 

প্রতি রবিবার চার্চে যায় ভুচু ৷ হাটচান্দ্রাতে ইংরেজ সাহেবরা ছিলেন বলে চার্চ আছে একটা | 
বহুদিনেব পুবনো | ক্লাবও আছে । তখনকার । স্কোয়াশের কোর্ট, এখন ভাঙা-ইটের পাঁজা, সাপেব 
আখড়া 1টেনিসেব ফেটে-যাওয়া হার্ড-কোর্ট-এ এখন গরু ছাগল চরে । ফম্পানীর সাহেবী নামটা বে 
গেছে । ফরেন ডিবেক্রও আছেন | মীটিং আটেণ্ড করতে আসেন । কিন্তু সেই ঠাটবাট নেই । 
আসলে, সেই দিনই নেই । দিনকাল সব বদলে গেছে । কাগজ হযে গেছে টাকা । 

ভচুব সঙ্গে মাঝে মাঝে চার্ট-এ আসতে বেশ লাগে পুথুব । পিউ-এব সামনে দাঁড়িয়ে গান গায় 
সকলে | ও শোনে । এখানেব চারে বেশিই আদিবাসীবা আসে | বেভারেণ্ড পিটাব ভূমিহাব ছিলেন । 
ওব বাবা ক্রীশ্চান হযে গেছিলেন । ঢার্চটা খুব সুন্দব জাযগায । বায়পুবের দিকে যাবার পথের 
উপবে । গভীব জঙ্গলের ধাব খ্েষা । 

মজ সন্ধেবেলা অফারেটবী হীম গাইছিলো ওবা । “লুজ ইওবসেল্চ ইন মী” । 

“লুজ ইওবসেল্ ইন মী এগ উ্য উইল ফাইগু ইওরসেল্ফ, লুজ ইওরসেল্ ইন মী এগু উ্য উইল 
ফাইণ্ড নিউ লাইফ, আনলেস আ গ্রেইন অফ হুইট ফলস ইনটু দ্যা গ্রাউণ্ড, ইট স্টিল বিমেনস্‌ আ 
গ্রেইন অফ হুইট, বাট ইফ ইট ফলস এণ্ড ডাইজ, দেন ইট বেযারস্‌ মাচ ফ্রুট সো ইট ইজ উইথ 
দোভা, হু লুজ দেমসেলভস ইন মী” 

গীজবি মাধ্যেব পবিবেশ, পিযানোর গমগমে আওয়াজ, সম্মিলিত কণ্ঠেব এমন গান ' গা শিবশির 
কবে পথুব ! 

অন্দকাব হযে গেছিল | তবে, এখন শুক্লপক্ষ | ওবা পাকা বাস্তায় পৌছে গেছিল অনেকক্ষণ | 
অনেকদূর গেছিল । চার্চ থেকে বেধিযে । এখন ফিরে আসছে । জার্কিনের কলারটা তুলে দিল পৃথু | 
ভু্ুব শীত একেবারেই কম | গাযে একটা পাতলা জিনের শার্ট, জিনের প্যান্ট । তার উপরে একটা 
নীলচে-বঙা পাতলা সোষেটার | পামেলা বুনে দিয়েছে । পামেলা এই চার্টেই কাজ করে । গুদেব 
বাড়ি বিহাবেব বাঁটীব কাছে । খুটি বলে একটা জায়গায় : মুণ্ডা ওরা । রাংলা বলতে পারে পামেলা । 
ব'টী থেকে নেতাবহাট যাবাব পথে মান্দার-এ যে মিশন হাসপাতাল ও চার্চ আছে সেখানে 
অনেকদিনই ছিল । সেখান থেকে বদলী হয়ে এসেছে এখানে | ওব সঙ্গে ভুচুর একটা মিষ্টি সম্পর্ক 
আছে 1? বুঝতে পাবে পৃথু | মেয়েটিব গানের গলা চমৎকার । চার্চ হীম্‌ গাইবার সময়. ওব গলাই 
সবচেষে স্পষ্টভাবে কানে আসে । পৃথুর কানটা ভাল । পৃথু জানে। 

চাঁদের মালোয় সাদা-বঙা চার্চটাকে সুন্দর দেখাচ্ছিল | পবিত্রতার প্রতিমুর্তিব মতো। এই বকম 
জায়গাতে এসেই বোধহয় মন কন্‌্ফেশান্‌ করতে চায় । ভাবছিল পরথু । অন্মায, দোষ, অপকর্ম সব 
কথা কবুল করতে হয় অকপটেই | তবেই না শুদ্ধি। 

পৃ ভাবে । 

ওরা পাশাপাশি ছেঁটে চলে | পথেব উপরে তাদের চামড়ার জুতোর শব্দ হয় । পথেব বাঁ পাশে 
পেচাবা ঝগড়া কবে কিচি-কিচি-কিচি-কিচর-কিচর-কিচর..: । 

এমন এমন মহরতে পৃথুর হঠাৎ মনে হয়, ও এখানে কি করছে ? কি করতে এসেছে ও ?ওরনা 

৬১০৫ 


কোথায যাবাব ছিল ' কোথায ? কোনখানে ” অনা কোনোখানে, যেখানে যাবাব জন্যে, পৌছবাব 
জন্যে ও জন্মব পব জন্ম ফিবে ফিবে আসছে এই পৃথিবীতে ৷ 

ভুচু বলল, নাও প্থুদা ৷ 

চার্মস এগিয়ে দিল | লাইটাব দিযে ধবিষে দিল । 

এই একটা কামিনাব কাজ পৃথু কবে । সেটা নেহাতই পযসাব অভাবে । কষা সবই নিষে নেয 
তাব হাতে সিগাবেট খাওযাব পযসা থাকে না । থাকে না বললে, মিথ্যা বলা হয, কিন্তু সিগাবেট ত' 
একা খাওষা যায না । প্যাকেট বেব কবলেই অনাকে দিতে হয | তাই-ই পান ছাডা অনা কিছু নিজে 
কেনে না । মাঝে মধো নসা । ফব আ চেঞ্জ ৷ কষা ও মিলি-ট্রসুকে কিযে | কী-ই- বা দাম | চাব 
আনাব কিনলে সাত দিন চলে যায । 

একটা গাড়ি আসছিল উল্টো দিক থেকে | হেডলাইট জ্বালিযে | ওদেব কাছে এসেই হঠাৎ ব্রেক 
কলুব দাডিমে গেল গাড়িটা । 

ভূচ স্বগতোন্তি কবল, ব্রেক-অযেল কম আছে । বুশ গেছে। 

হঠাৎ গাড়িটা থেকে কুচি মুখ বাডিযে বলল, পৃুদা । 

আঃ । কুচিব গলাব স্ববে চমকে উঠল পূথু । ভালো লাগায, ফুলেব গান্ধে, চাঁদেব আলো ভবে 
গেল | 

কৌথায এসেছিলে ? কাব সঙ্গে আসছো £ 

এই যে। এই, নামনা বিমা ' মহেন্দ্র । 

গাড়ি থেকে গওবা সকলে নামল | 

কুচি আলাপ কবিযে দিল । মামাব বন্ধু বিমা । আমবা স্কুলে পড়তাম একসঙ্গে । ওব বব 
মহেন্দ্র । মহেন্দ্র সি" । মালাঞ্জখণ্ড-এ আছে । উইকএশ্ডে এসেছিল আমাদেব কাছে । ভাবলাম, 
আমাব বড়লোক দাদাব সঙ্গে এবং কষাদিব সঙ্গে আলাপ কবিযে দিই | বেডানাও হল । চিহবচিবি 
ঝিল-এও নিযে গেছিলাম ওদেব ৷ ওবা, ভাঁটু আব আমাকে বলছে মুক্ধিতে গিযে থাকতে একটা 
উইক-এড । যাবেন মাপনি, আমাদের সঙ্গে গ পুদা ? 

পৃথু বলল, তুমি নিযে গেন্গল, নবকেও যাব । 

মাহা । 

কুচি, আাসলে লঙ্জা পা । একা থাকলে, প্রথুব যে কথায ও খুশি হয ওব চোখমুখ খুশিতে 
ঝলমল কবে, সেকথা সকলেব সামনে শুনতে ভাল লাগে না ওব। বিব্রত বোধ কবে ৷ ধবা পডে 
যাবে বলে ভয কবে । পৃ্ুটা বড ছেলেমানুষ । গোপনীযতা বজায বাখতে শেখেনি একটুও । 

মহেন্দ্র সিং বলল, হাই । 

পথু বলল, হ্যালো । 

ভুটুব সঙ্গে আলাপ কবিযে দিল । 

ভু? ইংবিছ্ীটা কাজ চালানোবমতো বলতে পাবে | সবচেষে বড কথা, ওব আত্মবিশ্বাস আছে । 
মাজ্মবিশ্মাসেব কোনোই বিকল্প নেই জীবনে । আত্মবিশ্বাস কোনোদিনও বালি বা দলদলিব উপবে 
গডে ওঠে না । ভুচুব ইত্বিজি উচ্চাবণ ভাল | 

বিমা বাঙালী । মহেন্দ্র মধ্যপ্রদেশেব ছেলে । বিলাসপুবে বাড়ি বলল । 

বিনা বলল, কু্ঠিব কাচ্ছে সব সমযই আপনাব কথা শুনতান্টু পৃথুদা । আপনাব গ্রেট আযডমাযবার 
কিছু ও | পাঁচ বছব শুনে শুনে এত্ত শখ ছিল আপনাব সঙ্গে আলাপ কবাব । 

ডিসম্যাপযেন্টড হলে ত। 

নট দ্যা লিস্ট । আমাদেন ওখানে আসতে হবে কিন্তু । এনিটাইম আসবেন । আগে বলাবও 
দবকাব নেই | চমৎকার জাযগা । তবে, টাউনশিপটা একটু ন্যাডা ন্যাড়া লাগে । গাছগুলো বড হযে 
গালি আব লাগাবে না। 


এক সময ওখানে নিশ্চমই জঙ্গলছিল । গাচ্ছগুালো কাব বুদ্ধিতে যে কেটে অমন ন্যাড়া করে দিল 
১০৬ 


কে জানে ? গাছগুলো বেখে টাউনশিপটা গডে তুললে কী চমকাব হত বলত ' 

পৃথু বলল | 

ওঃ | গেছেন আপনি | 

গেছি । 

গাছ আমাবও খুব ভাল লাগে । কুচিবও লাগে । কুচি বলে, গন জীবনে যা কিছু সুন্দৰ তাব সবই 
আপনাব কাছ থেকে নেওয়া 

পথ লজ্জিত হল । 

কুচিও | 

মেষেটা বেশি কথা বলে । তবে ভাল মযে । সনল, প্রাণবন্ু ৷ তাছাড়া, তিনমাস মোটে বিষে 
হযেছে । এখন কথা ত বলব্ইে। 

পগ%ু ভাল 

বলল. ভট্রিবাবুকে দেখছি না। 

লাঃ। সে ত' মালাঞ্জখণ্ড-এ। মাহন্দরর আব লিমাব বাডিতেই গিয়ে গেডে বসেছে । এখন থেকে 
ওখানে যাওয়া মাসা কবে কনট্রাকট ঈনট্টাকট ধবা৩ পাবলে, তাবে না ' মালাঞ্জখণ্ড একদিন ত 
নিবাট ব্যাপাব হবে | তাই না? 

তা ঠিক। 

পৃথু বলল । 

ভু ফিবাবে, বিমাবা ফিবে যাওযাব তিন চাবদিন পব | কুচি বলল । 

তখন € একা থাকবে € 

বাঃ নে। দাঈ নেই বুঝি £ 

ভয কববে না? 

ভয কবলে আপনাকে ডেকে নেব । পাহাবা দেবেন আমাকে । 

পথু ইঙ্গিতটা ধুঝল । 

কুচি আবাব বলল, আপাতত নিশ্চিন্ত | বিমাবা বুধবাব অবধি আছে । 

মেযেবা পুকষদেব চেযে অনেকেই বেশি চালাক হয । পুরু ভাবল | কুচি ত' পরথুব চেযে 
চালাকই । অনেক অনেক চালাক । 

পথ বলল, বাড়িতে কষা ছিল ? 

জানা দবকাব, ভীাঁটুব অনুপস্থিতিব খববটা কষাও জানে কী না' 

না । কযাদি ছিলেন না । আপনাব ছেলে ছিল । টুসু বাবু । গান শুনছিল. একা একা স্টিবীওতে | 

কি গান ? 

ইংবিজী গান ? 

“দ্যা পোলিস 1 বিমা বলল । 

মহেন্দ্র হাসল । 

খেলে তোমবা কিছু ? 

বাঃ অসমযে কি খাব £ তবে, টুসুবাবু যত্ু-আতন্তিব ত্রুটি কবেনি । 

ভেবী গযেলম্যানাবড । 

বিমা বলল । 

ওব মাযেব জন্য । ওল দ্যা ক্রেডিট গো'জ ট্ুহিজ মাদাব | আমাব স্ত্রী কাব মতোকেপেবেল স্ত্রী 
এবং মা খুব কমই হঘ | নিজেব স্ত্রী বলে, বলছি না । তুমি এসে ট্রেনিং নিযে যেও । তোমাকে দেখে 
মনে হচ্ছে, পছন্দও হবে তোমাকে | 

কি কবে বুজলেন ? 

ন্যাকা ন্যাকা কবে রিমা বলল । 
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আসলে নিজেব সম্বন্দে যথেষ্ট সচেতন এবং ওযেলইনফর্মড | 

জানি । 

বলেই কথা কেটে দিল পৃ্থু, ঘুড়ি কাটাব মতো। হোযেন সামওযান ইজ ফিশিং ফব কমণ্লিমেন্টস 
তাব মাথায বাস্টি-ভি গোবব জল ঢেলে দিতে ইচ্ছে কবে পূব । অনেক দেখেছে এসব । টাযার্ড 
লোনা । 

ভূ পাশে দাঁডিযে সিগাবেট খাচ্ছিল লম্বা লম্বা টানে ৷ চাঁদেব আলোতেও ওব চোখ দুটো 
ভ্বলজবল কবছিল | ভূচু লোকচবিত্র যতটুকু বোঝে , ততখানি পৃথু বোঝে না। 

কষা কোথায * 

পথ শুধোল | 

বষাদি আব মিলি ক্লাব-এ গেছে সিনেমা দেখতে । 

পি সিনেমা ? 

বেতাব না, কী যেন। 

ভূঢ বলল। 

তমি জানলে কি কবে? 

বিল আনতে গেছিলাম কোম্পানীব অফিসে । দেখলাম, ক্লাবেব বাবান্দায পোস্টাব । 
তাহলে চলি আমবা । বলে, ওবা গাড়িতে উঠল । 

বৃচি জানালা দিযে মুখ বাব কবে আবাব বলল, চললাম পর্দা ৷ 

চোখে চোখে কথা হল কুচি আব পথুব । 

ভুচু বুঝল । 

গাড়িটা চলে গেল । টেইল লাইটেব জোড়া লাল আলোটা ছোট হতে হতে জঙ্গলেব গভীবেব 
সোজা বাস্তায অনেক দবে গিযে বাঘেব চোখেব মত জ্বলতে জ্বলতে হঠাংই নিভে গেল । 
বাঘ মুখ ঘুবিযে নিল । 

পৃরথুদা আব কুচিব মধো কেচাইন আছে । স্বাভাবিক । কষা বৌদিব জনোই ঘটেছে এটা । কিছু 
মেবে, নিজেদেব সম্বন্ধে বড বেশি ওভাব-কনফিডেন্ট হয । বিষে বাপাবটাকে পলাশ গাছেব মতো 
মনে কবে । যেন, কোনো যত ছাডাই ঠিক বেচে থাকবে । 

ভঁচু ভাবছিল । 

মনে মানই ও বলল, কী কববে বেচাবী পর্থুদা । বৌ নয ত ভাইসান বেঞ্জেব বাঘ । আমি হলে ত 
কী যে হত, ভগবানই জানেন । 

গাড়িতে বসে বিমা ভাবছিল, কুচিব সঙ্গে পৃথুব নিশ্চই কোনো বিলেশান আছে ? কি 
বিলেশান ? বেড-বিলেশান কি ? 

সম্বন্ধ কবে, মাত্র তিন মাস হল বিষে-হওযা মেযেব পক্ষে অবশ্য বেড-বিলেশান ছাডা অন্য 
কোনো বিলেশান যে মানুষে মানুষে হতে পাবে, একজন পুকষ ও নাবীব মধ্যে একথা ভাবা হযত 
অসম্ভবই ' আহা ' কষাদিব ফোটো দেখলাম দেওযালে। কী সুন্দবী ডিগৃনিফাযেড, 
পার্সোনালিটিসম্পন্ন মহিলা । অমন স্ত্রী থাকতে কুটি । পুকষগুলো খুব আনডিপেগুবেল | কী যে 
দেখে, কোন চোখ দিযে»তা তাবাই জানে | খুব চোখে চোখে বাখবে ও মহেন্দ্রকে ৷ 
হাঁটতে হিতে ভুচু একটা সিগাবেট পথুকে হাত বাড়িযে দিযে বলল, নাও । 

হঠাৎই বলল, মহেন্দ্র সিং-এব শিং আব বেশিদিন থাকবে না। 

কেন £ 

চমকে উঠে, পথ বলল । 

বিমা ওকে সিংহ থেকে কেঁচো বানিযে দেবে । এক বছবের মধ্যেই । দেখো তুমি । 
পৃথুর লঙ্জা হল | এই ছেলেটা সব বোঝে | মুখে বলে না কিছু । তাহলে পৃথুকে ও ফেঁচোই 
ভাবে | কষাকে বাইবেব কেউ খারাপ বলুক, তা পৃথু চাষ না । ও যা-কিছু বলতে পারে, বা ভাবতে 
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পারে । রুষা যে ওর বিবাহিতা স্ত্রী। ওর ছেলেমেয়ের মা। রুষাকে যে ও . 

ভুচু ভাবছিল, কথাটা কী হল চোখে-চোখে দুজনের ? 

তারপরই দিগা পাঁড়ের একটি তুলসীদাসী শ্লোক মনে পড়ায়, চাঁদের আলোয় ও হেসে উঠল । 
নিঃশব্দে । 

“সমুঝই খগ খগ হী কে ভাষা” | 

পাখিই শুধু বোঝে পাখির ভাষা । 

পথটা সামনে বাঁক নিয়েছে । বায়ে । ফ্যাকটরীর মাকরী ভেপার ল্যাম্পগুলো দেখা যাচ্ছে 
ঝাঁক-বাঁধা, স্বর্গের নীল পাখির মতো শিশিরের গন্ধ উঠছে চার ধার থেকে । বনেব গন্ধ । শীতের 
বাতের গন্ধ । 

এখানে চার ধাবে অনেক পাথর । শিলাময জায়গাটা ৷ দিনের বেলায় পাথরে বসে রোদ 
পোয়াতে বেশ লাগে এখানে । 

আরও অনেক দূর হাঁটতে হবে । মাঝে মাঝে চলতে বড় কষ্ট হয় পূরথুর | মনে হয়, থামিয়ে দেয় 
সব হাঁটাহাঁটি | সব যাওয়া-আসা । আর কতদিন চলবে পথ ? এই পথ ? একই জীবনের ধুলিমলিন 
পথ ? 

থেমে যেতে ইচ্ছে হয় | পথের পাশেব পাথর হয়ে যেতে ইচ্ছে করে । পথের পাশে পড়ে থেকে 
পথকে. পথিকদের দেখতে ইচ্ছে হয় বড়। 

আবার মাথাব মধ্যে শী-ইই-ই | কানের মধ্যে গুলি-খাওয়া তিতিরের ঝটাপটি | হালালকবা 
মোবগের করুণ ঝাঁপাঝাঁপি | মস্তিষ্ক শূন্য হযে যায় । চোখ অন্ধকার ৷ শূন্যতা । 

ও হঠাৎ ভুচুর হাতটা শক্ত করে ধরে ফেলে । 

কি হল পৃুদা ঃ হল কি তোমার ? 

পৃথু ওকে ধরে দীডিয়ে থাকে একটুক্ষণ | কথা বলে না। ও এখন কথা বলতে পারবে না। 
তিরিশ সেকেগড : এক মিনিট, এ রকমই । কিন্তু যখন কথা বলতে পারবে ও, তখনও ভুচুকে কিছু 
বলবে না । ভূচু যেমন অনেক কিছু বোঝে : যা পৃথু বোঝে না, পৃথুও আবাব অনেক কিছু বোঝে, যা 
ভু বোঝে না । প্রতোকটি মানুষই দ্বীপেব মতো। চারিদিকে বিচ্ছিন্নতা, অতলাস্ত জল | মানুষেব 
ভীড় । এই সমাজ, জঙ্গলেবই মতো। দূর থেকে মনে হয়, জড়াজড়ি করে একে অন্যের পর নির্ভর 
করে এক জোট বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে দারুণ ভালোবাসায় একতাবদ্ধ মানুষেরা সব । আসলে, সবাই-ই 
আলাদা আলাদা । সব গাছ ; সব মানুষ । বাঁচাব জন্যে, নিজের রস নিজেকেই শুষে নিতে হয় মাটি 
থেকে, অন্য কেউই সাহায্য করে না: নিজের সব ফুল ফোটাতে হয নিজেকেই ৷ একা একা । 
নিজের সুগন্ধও ছড়াতে হয় একাই | যদি, সুগন্ধ ধেচে থাকে কিছু 

আমরা সকলেই একা | পৃথু ভাবে । মানুষ, গাছ, আকাশের তারারা । আসলে, সমষ্টি একটা 
ইল্যুশান্‌ । চোখের ভুল । 

কার কবিতা যেন ? মনে থাকে না কবিদের নাম ! শুধু কবিতা মনে থাকে ৷ কার ? মনে 
পড়েছে । শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের ..... 

“পথে যেতে কষ্ট হয়, পথের একপাশে বসে থাকি । 

গভর গাছের নিচে বসে থাকি যেন শুকনো পাতা-_ 

পাতার মতন থাকি, কষ্ট পাই বাতাসের হাতে, 

উড়ে যেতে পারি বলে ভয় পাই, পুড়ে যেতে পারি । 


পথে যেতে কষ্ট হয়, তাই একপাশে বসে থাকি 
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পারিহার সাহেব সুফকরের বাংলোর বারান্দায় বসেছিলেন একা । এখন রাত । ভাবছিলেন, 
অনেক কথাই । 

কানহা টাইগার প্রজেক্ট-এর কোর-এরীয়ার মধ্যে অনেকগুলোই ফরেস্ট রেঞ্জ আছে । কান্হা, 
কিস্লি, মুকি, ভাইসেনঘাট এবং সুফকর । কোর-এরীয়ার পাশে পাশে আছে বাফার-জোন । 
সাতপুরা আর মাইকাল হিলস এবং তাদের গায়ের এবং উপত্যকার গভীর জঙ্গলে মোড়া এই 
কোর-এরীয়া ৷ 

প্রশাসনিক ভাগে ভাগ করলে, এই পুরো অঞ্চল বালাঘাট আর মান্দলা ডিস্িক্টএ পড়ে । সীওনী 
পড়ে. বালাঘাটেই | সীওনীর কাছে পেঞ্চ ন্যাশানাল পার্ক আছে । পারিহার সাহেবের ওখানেই বদলী 
হয়ে চলে যাবাব কথা হচ্ছে । 

এই কোর-এরীয়া স্বভাবতই একদিনের বা একজনের চেষ্টাতে গড়ে ওঠেনি | অনেক মানুষের 
সম্মিলিত শ্রম, শুভ প্রচেষ্টা আছে এর পেছনে । সাতপুরা আর বিদ্ধ্য পর্বতের মধ্যে মাইকাল 
পাহাড়শ্রেণী মিলন ঘটিয়েছে । আর এই বৃত্তরই মধ্যে বয়ে চলেছে বান্জার একপাশে, অন্য পাশে 
হীলো । এই দুই নদীর মধ্যের উপত্যকাতে কান্হা ন্যাশনাল পার্ক । পর্বতময় এই জংগলের উচ্চতা 
সতেরোশ' কিট থেকে উনত্রিশশ' ফিট | বিভিন্ন জায়গায়, উচ্চতা বিভিন্ন । জংগলের গভীরে 
অনেকই গ্রাম ছিল একসময, ভারতের সমস্ত জংগলেই যেমন থাকে । কিছু গ্রাম যুগ-যুগাস্ত ধরে 
নিশ্চিহ্ন "হযে এসেছে, ঠৃঠার গ্রামেবইমতো , নানারকম মহামারীতে । প্লেগ, কালাজ্বর, ম্যালেরিয়া 
এবং টাইফযেড ইত্যাদিতে | মহামারী রাইগারপেস্টএও উজোড় হয়ে গেছে বনুগ্রামের গবাদি পশু । 
আবার জলেব অভাবেও অনেক গ্রাম পরিত্যক্ত হয়েছে । সে কারণেই এই বনের গভীরে ঘুরে 
বেড়াতে বেডাতে মাঝে মাঝেই গা-ছমছম করে তাঁর । কোনো শ্মশান ব কবরখানায় গেলে বা 
পরিতাক্ত বক-শেলটাব বা গুহায় গেলে যেমন মনে হয়, তেমনই অনুভূতি হয় অনেকটা । টাইগার 
প্রজেক্টের কোর-এরীয়াব পত্তন করা হয়েছিল মাত্র উনিশশ চুয়াত্তর সালে কিন্তু এই কানহা পার্ক-এর 
পত্তন হয়েছিল উনিশশ তেত্রশে ; ইংরেজ আমলে | এখন বাফার-জোন শুদ্ধ কানহা-টাইগার 
প্রজেক্ট-এব আয়তন দীডিয়েছে বারোশ মতো বর্গ কি মি | তার মধ্যে কোর-এরীয়াই হচ্ছে ন'শ 
মতো কি" মি। 

পুধ দিক দিয়ে বয়ে গেছে ভারী সুন্দরী কালো মেয়েরমতো নদী, হাঁলো । আর পশ্চিমদিক দিয়ে 
মেমসাহেবের মতো ফর্সা বানজাব | হাঁলো আর বান্জার-এর মধ্যবর্তী ঘন জঙ্গলাবৃত পাহাড়ী 
এলাকাতেই এই এই টাইগার প্রজেক্ট । 

পারিহার সাহেব-এর হেড কোয়াটার্সি মান্দলাতে । মান্দলা, নর্মদার উপরে । বান্জার-এর সঙ্গে 
নর্মদার মিলনও হয়েছে এখানেই | নদী বা নদ যখম কোনো শহরে ঢোকে, তখন তাদের নিরাবরণ 
নিরাভরণ রূপটি পারিহার সাহেবকে ব্যথা দেয় বড় । কোনো সুন্দরীকেই কখনও সম্পূর্ণ অনাবৃত 
নিরাভরণ অবস্থায় সুন্দর দেখায় না। আর্টের" গোড়ার কথাও বোধহয় তাই-ই । রহস্য, কিছু না 
থাকলে, সৌন্দর্য জমি পায় না পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াবার । মান্দলাতে পারিহাব সাহেবের অফিগ্জের 
পরই, একটু গিয়েই নদী | কজওয়ের উপর দিয়ে বয়ে গেছে । ধোপারা কাপড় কাচছে, নারী পুরুষ 
চান কবছে । মান্দলার নর্মদা বা বানজারকে দেখে টিকেরিয়া আর মান্দলার মধ্যবর্তী নর্মদা অথবা 
মুকির কাছের বা কানহার জংগলের গভীবের বানজার-এর সৌন্দর্যের কোনো ধারণাই করা যায় না । 
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পারিহার সাহেব কাল রাতে মান্দলা থেকে এসেছেন সুফকর | সুফকর কথাটার মানে হচ্ছে 
সুন-সান জায়গা । সান্নাটা । অবশ্য তিনদিন আগে বেরিয়েছিলেন । চিরাইডোংরি, ইন্দ্রা হয়ে ; 
কিসলি । তারপর মুকি । তারপর সুফকর-এ এসেছেন আওরাই ; সোন্ধর হয়ে । 

এদিকের কিছু গ্রামকে এবং কোর-এরীয়ার অনেক গ্রামকেই অন্যত্র সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে । 
কোর-এরীয়ার নিভৃতি, নিশ্চিস্ত করতে | কিছু গ্রামকে নিষে যাওয়া হয়েছে লামটা রোড-এর দিকে, । 
আদিবাসীরা খুশি হয়নি । কেই-ই বা আর খুশি হয় ! কিন্তু ভারত একটি স্বরাট, বিরাট একীভূত 
রাষ্ট্র । এখানে দশের স্বার্থর জন্যে একের স্বার্থ মাঝে মাঝে বিসর্জন দিতে হবেই, নইলে দেশের ভাল 
হওয়া সম্ভব নয় । অন্য অনেক সমস্যাও আছেই । এবং আছে চোরা-শিকার, চোরা-কাঠ চালানের 
সমস্যা । আদিবাসী এলাকাতে এবং জংগল-পাহাড় ঘেরা জায়গাতে শিকার চিরদিনই ছিল ৷ ছিল 
কিছু গরীব লোকের পুরুষালি, সাহসিক আনন্দ হয়ে । এদের প্রোটিনের একমাত্র উৎসও ছিল 
শিকার-করা মাংস । কিছু অবস্থাপন্ন শহুরে মানুষের কাছেও এ ছিল দারুণ এক স্পোর্ট | অনেকদিন 
পর্যন্ত একইরকম সবই চলে আসছিল । শিকার ত মানুষের আদিমতম সময় থেকেই চলে আসছে 
আমাদের দেশের ভীমবৈঠকার, মোদীব, গোয়ালিয়বের, রাইসনের, খাড়োওয়াইর, নরসিংগড়ের, 
কুটলীবাতারারের, স্পেনেব আলটামিরাতে এবং পৃথিবীব আবও বনু জায়গায় মানুষ তার প্রস্তবাশ্রয 
এবং গুহাতেই প্রথমে শিকারের ছবি একেই আর্টের গোডাপন্তন করেছিল । শিকার, আদিবাসী এবং 
ভাবতীয পাহাড়-জংগলের মানুষদেব জীবন থেকে রাতারাতি ছিনিয়ে নেওয়া, খুবই কঠিন কাজ | 

সুখেব কথা, শিক্ষিতদের মধ্যে ; পশুপাখি কমে যাওয়ায় স্বভাবতই সংবক্ষণের দিকে মন গেছে । 
সেটাই স্বাভাবিক । কিন্তু আদিবাসীরা ছাড়াও, যাদের ধর্ম অথবা সামাজিক জীবনের সঙ্গে শিকার 
ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে ; যাদেব মধ্যে বংশপরম্পরাষ আইন ভাঙার ও দুঃসাহসী কাজ করার 
একটা জন্মগত প্রবণতা প্রায়শই দেখা যায ; তারাও বয়ে গেছে। 

আরও রয়ে পেছে এক ধরনেব মানুষ, যাবা মারতেই ভালবাসে, জানোয়ারেব রক্ত মাংসের উপর 
যাদের নারী-মাংসেব থেকেও বেশি লোভ ; এই তীব্র আদিম প্রবণতার মুল্য হিসাবে নিজেদের প্রাণ 
পর্যস্ত যারা দিতে রাজি ৷ 

এটা দুঃখজনক, মনে হয় , পারিহার সাহেবের । যতই এ নিয়ে ভাবেন উনি, ততই বুঝতে 
পারেন যে শুধুমাত্র বনবিভাগেব সমস্যাই নয এ । এই সমস্যা, সমাজের, পরিবেশের এবং 
অর্থনীতিরও গভীর সমস্যা । বন ও বন্যপ্রাণী সংরক্ষণের সমস্যা সত্যিই আজকের ভারতের মস্ত বড 
সমস্যা হযে দেখা দিয়েছে | আর্থিকলাভেব জনোও কিছু লোক শিকার করে । আফ্রিকাতে ত' বড 
বড চক্রই গডে উঠেছে। সারা পৃথিবীবা'পী তাদের*জাল ছডানো । গণ্ডারের খডগ, হাতিব দাঁত, 
জেব্রার চামড়া, কুড়ুর চামডা ইত্যাদির চোরাচালানের জন্যে বড বড় বিজনেস টাইকুনর! আডাল 
থেকে মদত দিচ্ছে এদের । কোটি কোটি টাকা খাটছে এইসব ব্যবসাতে | শিক্ষাহীনতা, 
দেশাত্মবোধের অভাব, ধর্মসন্বন্ধীয় এবং সংস্কারগত বিশ্বাস যে সব দেশে যত বেশি ; সেই সব দেশে 
এই সমস্ত সমস্যার গভীরতাও তত বেশি । 

শারিহার সাহেব খবব পেয়েছিলেন যে, কে বা কারা একটি বিরাট বারাশিঙা মেবেছে বন্দুক 
দিয়ে ভীলোর পাশে । মাংস কেটে নিয়ে গেছে । ঘটনাটা ঘটেছে একজন সাধুর কুড়েব সামনে | সেই 
সাধুর ব্যাকগ্রাউণ্ড সন্বন্ধেও নানাবকম কথা কানে এসেছে তাঁর । পাওয়াব সাহেব অনেক কষ্ট কবে 
ওর অপ বারাশিঙা বাড়িয়ে গেছিলেন । বারাশিঙা কানহার এক বিশেষ আকর্ষণ | শম্বরেব 
চেয়েও বোকা মনে হয় পারিহার সাহেবের * এই জানোয়াবদেব । এই পোচিং-এর ব্যাপাবটা 
তাঁকে খুবই আপসেট করেছে । তিনি নিজে ক'দিন এই অঞ্চলে থেকে এ ব্যাপারেব তদন্ত শেষ কবে 
যেতে চান | ভোপাল থেকে রিপোর্ট চাওয়া হয়েছে । ফরেস্ট সেক্রেটারী নিজে খুঁটিনাটি সব জানতে 
চেয়েছেন । এসেমব্লীতে কোশ্চেনও উঠেছিল | ঘনঘন ফোন আসছে মান্দলাতে মধা প্রদেশের 
লাজধানী ভোপাল থেকে । বাপারটা খুবই একটা সীরিযাস টার্ন নিয়েছে । ভোপালে বসে, এত বড 
এলাকার পার্ককে সামলানোর অসুবিধার কথা উপরমহলের খুব কম মানুষই বোঝেন । 
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মনে হয়, হাটচান্দ্রার কিছু লোক এর পেছনে আছে । বালাঘাট এবং মান্দলার এস. পি-দের 
সঙ্গেও কথা বলেছেন তিনি | ওরা সব ডি.এস-পি এবং এস. ডি. পিওদের, সার্কল ইনসপেকটরদের 
খবর দিয়েছেন । হাটচান্দ্রার পোলিস স্টেশান থেকেও একটা রিপোর্ট চাইবেন তিনি, এস. পিকে 
বলে। 

পারিহার সাহেব, সমস্ত সরকারী কর্মচারীদেরই মতো,নিশ্চয়ই রিটায়ার করবেন । একদিন না 
একদিন সব চাকুরেকেই রিটায়ার করতে হয় । বাগচী সাহেব, পাওয়ার সাহেব, ইত্যাদি সকলেই 
করবেন। কিন্তু জে. জে দত্ত সাহেবের মতো পূর্বসূরীরা, যে দৃষ্টান্ত মধ্যপ্রদেশের ফরেস্ট সার্ভিসে 
রেখে গেছেন, তারই অনুসরণ করতে চান তিনি | যাতে, রিটায়াব করার অনেক অনেক বছর পরে, 
কানহার কোর-এরীয়াতে আবারও এসে কোনোদিন মনে করতে পারেন যে, তাঁর সরকারী কাজের 
মধ্যে দিয়ে একটা বড কোনো, সুন্দর কোনো আদর্শকে রূপায়িত করতে বিবেকবান হয়ে সমস্ত 
আত্তরিকতাব সঙ্গে চেষ্টা করেছিলেন তিনি । 

মানুষ ত' রেখে যায় না অন্য কিছুই ! টাকা পয়সা, সম্পত্তি রাড়ি গাডি এ সবের কোনো কিছুই 
থাকে না । এসব রেখে যাওয়াব পেছনে কোনো গভীর বা মহৎ বোধও কাজ করে না । বড়লোকে 
টাকা রাখলে তাৰ ছেলেমেয়েরা উড়িয়ে দেয় অচিরে, ঘেয়োকুকুরের মতো অর্থ-সম্পত্তি নিয়ে 
নিজেদের মধ্যে মাবামারি কবে মরে , যদি তাবা মানুষই না হয়। আর তারা যদি মানুষ হয়ই, 
তাহলে টাকা-পয়সার প্রকৃত তাৎপর্য তাবা নিশ্চয়ই বোঝে 1 সুনামের চেয়ে, যোগ্যতাতে অজিত 
যশ-এর চেয়ে, জীবনের উদ্দেশ্যব চেয়েও টাকা যে বড নয়, প্রায়-অবিশ্বাস্য এই কথাটাতেও কিছু 
মানুষ আজও বিশ্বাসও করেন । 

এই কানহা-কিসলি, এই মুকি, সুফকব, ভাইসেনঘাটকে বডই ভালোবেসে ফেলেছেন পারিহার 
সাহেব । ট্রানসফার হয়ে বা প্রোমোশনে অন্যত্র গেলেও এখানে বারে বাবেই ফিবে আসবেন | 

কানহা রেঞ্জ-এই নানা জানোয়ারের কনসেনট্রেশান হয়েছে । এখন চিতলই হয়ে গেছে প্রায় 
বারো-তেরো হাজার, শশ্বর প্রায় সাতশ-সাড়ে সাতশ | গাউর বা ইগ্ডিয়ান বাইসন দেডশর মতো। 
বাবাশিঙা চাবশ পচিশ-টচিশ হবে | জংলী শুযোর হবে এখন পৌনে দু হাজার | কথায়ই বলে, 
শুয়োরের মত বংশবৃদ্ধি! এই সব জানোয়ার ছাড়া, কানহা কোর-এবীয়া ও বাফার-জোন্এ আছে 
আরও অনেকই জানোঘার । কুটরা, কৃষ্ণসাব, চৌশিঙা, নীলগাই, ভাল্পুক, বনবেডাল, বাঁদর, শেয়াল, 
শজারু, এবং বেজী | বাঘ ও চিতা ত আছেই । 

মাউস-ডিয়ার প্রা দেখাই যায না এখানে । কথা হচ্ছে, গড়িষ্যা থেকে এনে এখানে কীরকম 
বাড়ে, তা দেখা হবে | ওডিষ্যাতেও মাউস-ডিয়ার মেবে শেষ করে দিয়েছে প্রায | ওড়িষ্যাতে মাউস 
ডিয়াবকে বলে, গুবাণ্টি । সব জাযগাতেই এই একই সমস্যা । 

হাযেনা এই অঞ্চলে, কেন জানা নেই, প্রায় দেখাই যায় না । শজারুদেব সঙ্গে দেখা হয় শুধু 
রাতেরই বেলা | পাইথন দেখা যায় না বটে, কিন্তু পথের ধুলোয় তাদের চলার দাগ প্রায়ই দেখা 
যায | পাখির মধ্যে মযূব, বনমোবগ, ধনেশ ও আরও অসংখ্য পাখি আছে । খরগোশও প্রচুর 
আছে । 

কানহার গর্ব হচ্ছে তার বাঘ আব চিতা । বান্ধবগড়েরই মতো। কোর-এরীয়া এবং বাফার জোন 
মিলিয়ে এখন বড় বাঘ প্রায় নববুই মতো হবে । বেশিও হতে পারে । চিতাও হবে ষাট-টাট । 

ট্যুওরিজম-এর বাগচী সাহেবেব অধস্তন কর্মচারীদের সঙ্গে মাঝে মাঝেই মান-অভিমান হয় 
টাইগার প্রজেক্টের পারিহার সাহেবের এবং ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের অন্যানা অফিসারদের | 
ট্যুওরিজম-এর বড় সাহেব, স্বাভাবিক কারণেই চান, ট্যুওরিস্টরা অনেক বেশি সংখ্যায় এসে, কানহার 
বাঘ এবং অন্যান্য জানোয়াব দেখুন | তাদের থাকার মতো, খাওয়া-দাওয়ার মতো,তাদের দেখানোর 
মতো,অনেক বেশি জায়গার ও সুযোগসুবিধাব বন্দোবস্ত হোক । এখন যা আছে, তাও কম নয় । 
তবে, আরোও বেশি থাকলে, অনেকই বেশি লোক আসতে পারতেন । 

তাতে টাইগার প্রজেক্এর কোনোই আপত্তি নেই । কিন্তু প্রজেক্টের কাজ ত' এখনও শেষ 
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হয়নি । বেশি ট্যুওরিস্ট এক্ষুনি এলে, এবং কোর-এরীয়ার মধ্যে অনেকগুলি বড়-বড় ট্যুওরিস্ট লজ 
হলে বাঘের বংশবৃদ্ধিতে বিঘ্ব ঘটবে | ফরেস্ট ও প্রজেক্ট টাইগারের লোকেদের তাই-ই ধারণা । 
কানহার মধ্যে যে মূল লজটি ছিল সেটি এই কারণেই সরিয়ে নেওয়া হয়েছে । জানোয়ারদের 
অসুবিধে হত খুবই । এখন শুধু কিসলি এবং মুক্কিতেই আছে লজ । 

বাগচী সাহেবের ট্যুওরিজম ডিপার্টমেপ্ট-এর ইন্টারেস্ট বজায় রাখার স্বপক্ষেও কিছু জোরালো 
যুক্তি, কলকাতার এক ফোটোগ্রাফার ভদ্রলোক, সেদিনাএসেছিলেনমুক্িতে | ভদ্রলোকের নাম মনে 
নেই ৷ পদবী মনে আছে, খুব সম্ভব সেন । উনি মুৰ্কি লজ-এই উঠেছিলেন । এককালে শিকার 
করতেন । ভারতবর্ষের অনেক জংগল ত" বটেই, আফ্রিকার জংগলেও গেছেন । অনেকক্ষণ, 
নানাবিষয়েই সেদিন কথা হল ওর সঙ্গে । মুক্কিতে সেদিন বাগচী সাহেব এবং পারিহার সাহেবও 
ছিলেন । সেই বাঙালী ভদ্রলোক, মিঃ সেন, অবশ্য কানহার খুবই সুখ্যাতি করলেন । বললেন যে 
উত্তরপ্রদেশের করবেট পার্ক, এবং রাজস্থানেব র্যান্থাম্বোর ছাড়া মধ্যপ্রদেশেরই কানহা আব 
বান্ধবগড়েই একমাত্র নিশ্চিত বাঘ দেখা যায়। অল্প সময়ের মধ্যে বাঘ দেখার সুযোগের কথা 
বিবেচনা করলে বলতে হয়, বিহারের পালামৌ, পশ্চিমবঙ্গব সুন্দরবন ও ওড়িশার সিমলিপাল আদৌ 
ভাল নয় । পালামৌ, রোম্যান্টিক ; সুন্দববন ভয়াবহ ; সিমলিপাল-এরমতো ভাল পার্ক পৃথিবীতে 
কমই আছে , কিন্তু আজকালকার ট্যুওবিস্টরা কম সময়ে এসে যদি বনের বাঘকে বনের পরিবেশে 
নাই-ই দেখতে পেল, তবে লাভ কি? উনি বলছিলেন যে, তান্জানীয়া এবং কেনীয়াতে 
গেম-পার্ক-এব মধো মধোই দারুণ দারুণ সব খ্বী-্টার হোটেল হয়েছে । দু-একটি ফাইভ স্টারও 
আছে । বেফিজারেটেড ভ্যানে করে পৃথিবীর সেরা সব খাদ্য-পানীয় সবববাহ হচ্ছে, জেনারেটরে 
আলো, পাম্প, এয়ার কণ্ডিশনার, হিটার, গীজার সব কিছু চলছে । কোটি কোটি টাকা রোজগার ৷ 
ফরেন একসচেঞে | 

এখানেও হবে | পারিহার সাহেব বলেছিলেন হেসে, বাগচী সাহেবকে | এখানেও হবে । 
আমাদের শুধু আরও দশটা বছর সময় দিন বাগচী সাহেব | জন্তু-জানোয়ারের পপুলেশান স্বাড়ুক । 
সট্যুওবিজম ডিপার্টমেন্টের দুঃখ আমরা ঘুচিয়ে দেব । 

কলকাতার ভদ্রলোক কিন্তু একটা দামী কথা বলেছিলেন | বলেছিলেন যে, ন্যাশনাল পার্ক-এ 
এবং কোব-এরীযাতে সব ট্যুওরিস্টকে ঢুকতে দেওযা উচিত নয় । কিছু ট্যুওরিস্ট সব দেশেই থাকে, 
যারা পাগলা-গারদে গিয়ে পাগল হওযা মানুষ-মানুষী বা কোব-এরীয়াতে ঢুকে ইনসট্যান্ট-বাঘ 
দেখতে চান | এই দ্রুতগতি, তরলমতি মানুষদেরও বনে ঢোকার কোনোই অধিকার নেই । তাদের 
বনে ঢুকতে দেওয়া উচিতও নয় । সময় না দিলে বন, মন খোলে না; কারো কাছেই । 

যাবা বীয়র খেতে, আর তাস খেলতে আব ট্রানজিস্টার শুনতে অথবা ভাড়া-করা মেযে নিয়ে 
ফুর্তি কবতে বেবিযে পডেন, তাদের জায়গা আর যেখানেই হোক, জংগলে নয় । ডিসক্রিমিনেট 
করতে হবে । যাঁদের নিজেদের নানাবিধ কথা উচ্চস্বরে বলার প্রবণতার চেয়ে, জংগলের কী বলাব 
আশ্ছ তা শোনার প্রবণতা বেশি, জংগল যাদের সত্যিই টানে, কী করে একটি দিনের জন্ম হয় এবং 
তার মৃত্যু, তা নীববে দেখার এবং অনুভব করার মতো সময় ও মন যাঁদের আছে, তাঁদেরই শুধু 
জংগলের গভীরে আসতে দেওয়া উচিত | শুধু তাঁরাই বাঘ দেখতে পাবেন । 

ভদ্রলোকের কথার মধ্যে পাগলামি ছিল কিছুটা ; কিন্তু কথাগুলি একেবারে ফেলেও দেবার নয় । 

চৌকিদাৰ এসে বলল, খনা লগা দিয়া সাব। 

পারিহার সাহেব হুইস্কী খাচ্ছিলেন ৷ এই সুফকরের -বাংলোটা চমতকার । খডের চালের 
বাংলো । চওড়া, মস্ত বারান্দা । একেবারে সুন-সান্নাটা । আউট-অফ-্দ্যা ওয়ার্লড প্লেস একেবারে ! 
বাইরে কুটরা ডাকছে একটা ঝাঁকি দিয়ে দিয়ে | ভয় পেয়ে | বাধহয়, বাঘ কী চিতা দেখে থাকবে । 

চৌকিদারকে বললেন । পাঁচ মিনট বাদ । 

বলে, আর একটা ওইস্কী ঢাললেন । একা বসে, চুপ করে নিজের সঙ্গে নিজে কথা বলতে বলতে 
হুইস্কী খাওয়ার আনন্দ একমাত্র জংগলে যারা এসেছেন, থেকেছেন, তারাই জানেন । আনন্দ মাত্রই, 

১১৩ 


নারীরই মতো! তাকে সময় দিতে হয়, ইন্পর্ট্যান্স দিতে হয় ; তবেই তাকে পুরোপুরি পাওয়া যায় । 

বাইরে অদ্বাণের অন্ধকার রাত । অন্বর ঈত্বরের মতোএকটা ভারী গন্ধ ঝুলে আছে স্সিগ্ধ সুফকরের 
সবুজ সুগন্ধি অন্ধকারে । ভারী ভাল লাগছিল । 

জিম"করবেটকে ইংরেজ সরকার, “ফ্রীডম অফ দ্যা ফরেস্ট” উপাধি দিয়েছিলেন | শিকারি বলে 
নয়, জংগল-প্রেমিক বলে । এই উপাধির অর্থ হলো, জংগলের যে-কোনো জায়গায় যেতে তীর 
কাবোই অনুমতির দরকার ছিল না । জংগলের যে-কোনো বাংলোতেই তিনি থাকতে চাইলে অন্য 
সকলেব আগে তীকে অগ্রাধিকার দেওয়া হত | উইদাউট রিজার্ভেশান | এবং তাঁর কাছ থেকে খুব 
সম্ভবত থাকার জন্যে কোনো পয়সাও নেওয়া হত না । স্থানীয় বনবিভাগের সমস্ত কর্মচারীরা তাঁকে 
সবরকম সহযোগিতাও নিশ্যয়ই দিতেন । 

পারিহার সাহেবের হাতে ক্ষমতা থাকলে, অস্তত মধ্যপ্রদেশের সমস্ত জংগলের জন্যে “ফ্ীডম 
অফ দ্যা ফবেস্ট” উপাধি দিতেন কলকাতার সেই পাগলাটে মানুষটির মতোদু একজন মানুষকে | 

আরেকটা হুইস্কী ঢাললেন পারিহার সাহেব । এবার আর কিছু ভাববেনও না। হুইস্কীর 
নেশাটা, এই রাতের গায়েব গন্ধব সঙ্গে মিশে গিয়ে আস্তে, আস্তে, আস্তে, তাঁকে এক গভীরতর 
নেশাব কেন্দ্রবিন্দুর দিকে এগিয়ে নিয়ে যাবে । বনের নেশা যাকে একবার পেয়েছে, হুইস্কীর নেশা 
তার কাছে নেশাই নয ! 





বিকেল বিকেলই গিয়ে পৌছল পথু। 

রুষাকে বলে, অজ্ঞাইব সিংকে সঙ্গে নিয়ে গেছিল | ওকে পৌঁছে দিয়েই চলে আসবে | ফেবার 
সময় ভুচুই নামিয়ে দেবে । অথবা নিজেই গিরিশদার ল্যাগুমাস্টার গাডিটা চালিয়ে চলে আসতে 
পাবে । শামীমের মোটব সাইকেলেও আসতে পারে । ফেরাটা কোনো প্রবলেম নয় । 

পৃথু গিয়ে পৌছতে না পৌছতেই শামীম এল তার মোটর সাইকেল ফটফটিয়ে । তার আজকেব 
পোশাকই আলাদা ! ঢুডিদাব পাজামা, লক্কৌ-এর কাজ-করা কুর্তা, মাথায় বকরী ঈদের নামাজে 
ঘেমন সাদা ট্রপি পরে, তেমন টুপি । গা দিয়েভুরভৃরকবে ফিরদৌস ঈত্বর-এর গন্ধ বেরুচ্ছে । পৃথু 
ফিরদৌস আব রুহ খসস মাখে গরমের দিনে | ফিরদৌস শীতে কম লোকই মাখে । শামীম অন্যদের 
চেয়ে আলাদ] বলেই মেখেছে । পূথু শামামা অথবা অন্বর ঈত্বরই মাথে শীতে | শীতে অনেকে হিনা 
অথব' গুলাবও মাখেন । বড় তীব্র লাগে এ দুই আতরের গন্ধ পুর নাকে । 

€রা সকলেই হাত লাগাল । বসার ঘরের সব ফার্নিচার সরিয়ে বিরাট কাপেট পাতা হয়েছে । তার 
উপবে সাদা চাদব পেতে ফরাস বিছানো হয়েছে । ফুলও এসেছে বহত কিসিমের ৷ 'গালাপজলের 

ইতিমধ্যে ভুচুও এসে গেল, বন্দোবস্ত কেমন হল না হল, তা দেখে যাওয়ার জন্যে | ওই গাড়ি 
নিযে যাবে সাবীর মিঞার বাড়ি | সেখান থেকে তওয়ায়েফ ওয়ালী সারেঙ্গীওয়ালা এবং তবলচিদের 
ভুলে মানবে । কুমার সরজু নাবায়ণ মিশ্র ওরফে লাড্ডু, তার বাবা রাজা বীরজু নারায়ণ মিশ্রর সঙ্গে 
আসবে | রাজার একটি ঢাউস ওল্ডসমবিল গাড়ি আছে । সে গাড়িটি এখানেই থাকে, লাঙ্ডুর 
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কাছে । শুধু সেরিমনিয়াল অকেশানেই ব্যবহার করে লাড্ডু । অন্য সময়ে সে তার এক ঘোড়ার একা 
চালিয়ে যাওয়া-আসা করে । রহিস আদমী বলে খ্যাতি আছে হাটচান্দ্রাতে লাড্ডুর । সেই 
ওজ্ডসমবিল গাড়ির উপর হামলে পড়ে চারজন হাট্রা-কাট্টা লোক ভোরবেলা থেকে ম্যানসন 
পালিশের বড় বড ডাববা নিয়ে পালিশ করছে । রূপোলি রঙের গাড়ি । পাঁচ লিটারে, ইদানীং পাঁচ 
মাইল যায় । ভূচু বলছিল । বুকের পাঁজরই জ্বলে, পেট্রলেব বদলে | তবু, রাজা-রাজড়ার ব্যাপার 
ত'। রাজত্ব চলে গেছে, রাজসিক ব্যাপার-স্যাপার, রহিসি, কিছু এখনও রয়ে গেছে । তবে, ওদের 
এমনি রোজগারও কম নয় | ডেয়ারী এবং মিঠাই-এর দোকান রৈ রৈ করে চলে। 

গিরিশদার কাকবাহিনী সমস্বরে এমন ডাকাডাকি শুরু কবেছে যে, পৃথুর খুবই দুশ্চিন্তা হল । 
গ|নেব মধ্যে যদি ক্রোলন ক্রোলন বা ক্রেন ক্রেন করে তারা ডাকাডাকি শুক করে দেয় তাহলেই 
চিত্তির ! 

শামীম বলল, শালাদের খাঁচাগুলো বাইরে বের করে দিয়ে আসব নাকি ? 

গিরিশদা হাঁ হাঁ করে উঠলেন | বললেন, পাগল । ওদের ঠাণ্ডা লাগবে | তাছাড়া ওদের নিয়ে 
তোমাদের কোনোই সমস্যা হবে না । ওবা রাতের বেলা ডাকবে না । সান-ডাউনেব পব কাকের 
ডাক শেষ ; ভুইস্কী খাওয়া শুর হয় । এই-ই নিয়ম ! 

দেখতে দেখতে সন্ধ্যে হয়ে গেল । শীতের সন্ধ্যা অমন ঝুপ করেই আসে । সাবীব মিঞ্জা এবং 
তওয়াময়ফরা আসার আগে গিরিশদা পৃথুদেব সকলকেই এক পাত্তর করে চড়িয়ে দিলেন। 
খাটা-খাটনিব আগে শরীর মেরামতি আর কী ! আজ হৃুইস্কী নয় । লবঙ্গর সঙ্গে চিনি দিয়ে তাওয়াতে 
কড়া করে ভেজে, মহুয়ার বোতলের মধ্যে ফেলে তারপর সেই মহুয়া ছেকে নিয়েছেন । বস্তুটির 
চেহাবাটি হয়েছে অনেকটা রাম-এর মতো। খেতে, জ্যামাইকান বিকার্ডি রাম আর আ্যান্টিকুয়ারি হুইস্কী 
মেশালে যেমন বিচিত্তির স্বাদ হতে পারে, তেমন । এক চুমুকেই মাথা সাফ । আর দিল খুশ ৷ 

গিরিশদা বললেন, রাজা সাহেব আফিং খান ৷ তাঁর জন্যে সে বন্দোবস্তও বাখা হয়েছে । এবং 
দুধ । রাবড়ি। আফি যে কেন খায লোকে । 

কেন £ অনেবেই তা" খায । শামীম বলল । 

তা খায় । কিন্তু তামরা সেই ইন্দোরেব পরদেশিপুরার আফিংখোর আর মাতালের ঝগড়ার গল্প 
জানো না? আমি তাদের দুজনকেই চিনতাম ছোটবেলায় । 

কি গল্প * জানি না ত'! শামীম শুধোল । 

এক আফিংখোর আর মাতাল থাকত পাশাপাশি ঘরে । আফিং সেবন করে সেই আফিংখোর 
রোজই টেঁচেমেচি কবত আর মাতালকে গালাগালি দিত | মাতাল মানে, মত্ত নয়, মদ সে খেত ; 
কিন্তু বেচাল ছিল না কোনো । জাতে মাতাল, তালে ঠিক । সে বেচারী শেষে একদিন আব সহা 
করতে না পেরে আফিংখোরকে বলল, 


দারু পীয়া ত কেয়া বাফা £ দুল খুশ ওঁর পেট সাফা/ আফিং পীয়া ত কেয়া বাফা £ গাড় তংক 
ওঁর দিল খাফা | মানে মদ খেলে মন খুশী আর পেট সাফ আর আফিং খেলে কন্স্টিপেশান্‌ এবং 
দিল খাগ্পা। 


ওরা সকলে হেসে লুটোপুটি খেল । 

হবেই ! পেট পরিষ্কার না হলেই মেজাজ অপরিষ্কার হয়। এ কে না জানে! 

গিরিশদা বললেন। 

ভুচু বলল, সত্যি, গিরিশদা ! তোমার স্টকে কিছু গল্পও আছে বটে! 

ভুচুও আজ পায়জামা পাঞ্জাবি পরেছে । ঘাড়ে পাউভারও মেখেছে । যদিও শীতকাল । শীতকাল 
হলে কি হয়। দৌড়াদৌড়ি এবং পেটের মধ্যে লিকুইড ফায়ারের ধিকিধিকি জ্বলার কারণে 
শীতকালেও সময় সময় ঘাম হয় বৈকি! 

ভুচু চলে গেল সাবীর মিঞ্জাদের আনতে | ইতিমধ্যে সেই রূপোলি ওল্ডসমবাইল চড়ে রাজা 
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বীবজু নারায়ণ এবং তাঁর ছেলে কুমার সবজু নারায়ণ এসে হাজির | সঙ্গে জোড়া তানপুরা । রাজা 
সাহেবের চেহারাটা অনেকটা উস্তাদ বডে গুলাম আলি খাঁ সাহেবের মতো! গোঁফ জোড়া ত' বটেই । 
উনি গাইবেন না, ছেলেব গান শুনবেন । বাবা ও|ছেলের মধ্যে বয়সের খুব একটা তফাৎ আছে বলে 
মনে হলো না । বেশি হলে, সতেরো-আঠারো বছরের হবে । আজ, লাঙ্ঞুকেও একেবারেই চেনা 
যাচ্ছ না। তার ভাব-ভঙ্গী, চাল-চলন, ঠাট-বাট সবই পাকা গাইয়ের মতো। 

তানপুরা ছাড়ার লোক বেশি নেই । ঠিক হল, পৃথু একটি ছাড়বে এবং ভুচুর কারখানার হেল্পার 
গুলাম আরেকখানি | গিরিশদাই স্বয়ং হারমনিয়াম নিয়ে বসবেন । বুড়ো হাড়ে ভেলকি খেলাবেন । 
তবলচি এসেছে ইন্দোর থেকে | রাজা সাহেবেরই পুরোনো তবলচি । ছানা পাণ্ডে তার নাম । 
চেহারাব সঙ্গে, ছানার মিল আছে। 

গিরিশদাব যে সব ইয়াং ক্যালকাটানস গেস্টরা এসেছেন তাদের টিকিটি এ পর্যস্ত দেখা গেল না। 
তারা নাকি ঘুমোচ্ছেন । বাত্রি জাগরণ হবে বলে গায়ে জোর করছেন । রাজা যে কে, তা ঠিক বোঝা 
গেলো না ভালমত | এ ছেলেকটির হাবভাবই বরং রাজার মতো | এখন ত' রাজা-মহারাজা সব 
ফওত । বেওসাদার, মিল-মালিক এরাই সব রাজা-মহারাজা এখন | তাদেরই ছেলে এরা । 
গিরিশদার কথাবার্তায় মনে হল, উনি নিজেও একটু বিরক্ত তাঁর অল্পবয়সী অতিথিদের উপরে | 
বললেন, ছেলে-ছোকরারা কোথায় একটু হাত লাগিয়ে সাহায্য করবে, তা নয়; বুড়ো-হাবরার মতো 
ঘুমোচ্ছে পড়ে পড়ে । তোমাদের কলকাতার সব ব্যাপার-স্যাপারই আলাদা ! 

পৃথু বলল, কলকাতার আমি কী জানি । আমি ত' মধ্যপ্রদেশেব জংলী বাঙালী । কলকাতার 
হালচাল আমাব জানা নেই। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ভুচু ফিরে এল । পামেলাও এল ওদের সঙ্গে | গাড়িতে লোক বেশি হওয়াতে 
সাবীর মিঞা পরের ট্রিপ-এ আসবেন। পৃর্থু, তানপুরার তার ঠিক ঠিক আছে কী নেই দেখে নিচ্ছিল । 
গিরিশদা হারমোনিযমের রীড চেপে সুর দিচ্ছিলেন । একটা পিচ্‌-পাইপ থাকলে ভাল হত । কিন্তু 
পিচ্‌-পাইপ নেই এখানে কারো কাছেই । বি-শার্প-এ বাঁধতে হবে । লাড্ডু বলেছে, বি-শার্প-এ ও 
গায় । সাবীর সাহেব পাকা গাইয়ে । তবে, বড়ই লাজুক | 

এমন সময় ঘরে ঢুকলো তওয়ায়েফরা । 

পূথু অবাক হয়ে দেখল, বিজলী | আর কমলা । 

বিজ্লী আর কমলা পৃথুকে দেখেই আদাব করল । পৃথু ফরাস ছেড়ে উঠে আদাব জানাল । খুবই 
খুশি হল এমন অপ্রত্যাশিতভাবে দেখা হয়ে গেল বলে আবার । 

গিরিশদা আর ভুচু সন্দিগ্ধ চোখে তাকালেন পৃথুর দিকে । ভাবটা, ব্যাপারখানি কি? 

কমলা আর বিজলি জমিয়ে বসে পান জদাঁ মুখে দিল । সারেঙ্গীওয়ালা যন্ত্র ধেধে নিল । সকলের 
সঙ্গে সকলের আলাপ পরিচয় করিয়ে দিলেন গিরিশদা ৷ ঠিক হল, বিজ্লী আর কম্লা আগে 
গাইবে ৷ রাত গভীর হলে, তারপর লাড্ডু । 

শামীম্‌, পৃথুর কানে কানে বলল, কাজটা কি ঠিক হল ? এ ফাঁড়ওয়ালা, লাঙ্ডুর আর মিঠাই-এর 
দুকান্দার কেমন যে গাইবে, তার ঠিক কি ? লাড্ডুকে দেখে ত' মনে হয় ওর গলা দিয়ে গাধারই 
আওয়াজ বেরুবে । রাতটা বিলকুল মার্টিই না হয়ে যায়। 

এমন সময়ে জিন-এর ট্রাউজার ও গরম ব্লেজার গায়ে দিয়ে টেরিটেরি বাগিয়ে গিরিশদার 
ইয়াং-গেস্টরা এসে ঢুকলেন ঘরে । এসে, সামনে বসলেন ওরা | সামনে যদি বেরসিক বসেন, তবে 
গায়কের পক্ষে গান গাওয়া ভারী মুশকিল | তবে দের হাব-ভাব আদব-কায়দা দেখে মনে হলো না 
যে, তারা আদৌ বেরসিক নন। 

মুনেম্বর ও গিরিশদার ড্রাইভার নানারকম উত্তুট স্ব্যাকস্‌ পরিবেশন করছিল । উদ্ভট ড্রিংকস্‌-এর 
সঙ্গে । এমন এমন স্গ্যাকস্‌ কেবলমাত্র গিরিশদার উর্বর মাথা থেকেই রেরুনো সম্ভব | তার মধ্যে দুটি 
স্যাকস-এর উপকরণ গিরিশদার কাছে পৃথু আগেই জিজ্ঞেস করেছিল । একটি, 
ণল্জুপকিসমিস-লেবু-পেয়াজ-লঙ্কা মাখা | অন্যটি, পাঁঠার মাংসর কিমার মধ্যে উর্তকা ডাল এবং 
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ছেচা-ঝিঙে দিয়ে পুর বানিয়ে খুব বেশি করে ক্র্যাম দিয়ে ভাজা চপ্‌ | পুরটা আবার ভিনি*।ারে 
ভেজানো ছিল চার ঘণ্টা | পলেস্তারার আলুটা মাখার সময় তাতে বস্কা ড্রাই ওয়াইন্‌ এবং শুরুনো 
লঙ্ক' এবং গোলমরিচের গুড়ো মিশিয়ে জম্পেস মাখা হয়েছে । খেতে যা হয়েছে না ! এ চাঁট খেয়ে 
পৃথুর নিজেরই গাইতে ইচ্ছা করছে। 

পূথু যে গান গায় তা ও নিজেই ভুলে গেছে । এখানকার একজনও জানে ন।, ওর গানের কথা | 
গোলাম নবী বা শোরি মিঞার অধস্তন পুরুষের এক দূর সম্পর্কের আত্মীয়র কাছে, ভোপালে 
থাকাকালীন, সে পাঞ্জাবী টপ্লা শিখেছিল ৷ জবলপুরের হৃদয় সেন-এর কাছে বাঙালী টগ্লাও 
শিখেছিল কিছু । হৃদয়দাদা, রামনিধি গুপ্ত বা নিধুবাবুর শিষ্য কালীপদ পাঠকের কাছে গান 
শিখেছিলেন অনেকদিন । সেসব গান এখন পৃথুর নিজের গলাতেই কবরস্থ হয়ে আছে । তাদের 
রেজারেক্‌শান আর হবে না কোনোদিনই ৷ শোনাবার মতো মানুষ, আর গাইবার মতো মেজাজ, এই 
দুইয়ের যোগাযোগ না ঘটলে গান গাওয়া-না-গাওযা সমান । তা ছাড়া, হাটচান্দ্রাতে পাগলা ঘোষ্যা 
যে গান জানে এমন অবিশ্বাস্য কথা বললে কেউই বিশ্বাস করবে না । কোনো কোনোদিন আত্মবিন্মৃত 
হয়ে বাথরুমে হঠাৎ দু'এক কলি গেয়ে উঠলেই দরজায় দুম্দাম্‌ ধাক্কা পড়ে | “স্টপ্‌ ইওর হাউলিং” | 
এঁ সব উটওয়ালাদের টপ্লা গাইতে হয়তো আফগানিস্তানে বা দ্যা ব্যান অফ কাচ্‌-এ চলে যাও । 
সেখানে অনেক জংলী গাধাও আছে । ভদ্রলোকের বাড়িতে এ সব অসভ্যতা চলবে না। 

রুষা অন্যান্য গানেব সঙ্গে বাখ, বীটোভেন এবং মোতজাটও শোনে । চাইকোভূস্কি এবং 
মেগুহেনসন্ও । ওব ক্লাসিকাল ওয়েস্টার্ন মিউজিক-এর রেকর্ড-এর স্টক দারুণ। টপ্লার মতো এ 
সব ঘৃণিত দেশজ ব্যাপারে ওর বিন্দুমাত্রও উৎসাহ নেই। 

বিজলী বলল, তার তানপুরার দরকাব নেই । সারেঙ্গী হারমোনিয়ম আর তবলা থাকলেই চলবে । 

খানা-পিনা, গানের মধ্যে বিলকুল বন্ধ থাকবে । তাই গিরিশদা সকলকে এক পাত্র করে আবার 
চড়িযে নিতে বললেন । 

শীতের রাত । পাঁয়তাড়া করতে কবতেই আটটা বেজে গেল । ম্যায়ফিল্‌ যে কখন শেষ হবে, কে 
জানে ? বাড়ি ফিরে আবারও গালাগালি শুনতে হবে, ভাবছিল পৃথু । রাতে যদিও নয় | কারণ চাবি 
ও নিয়েই এসেছে ড্রইংরুমের | নিঃশব্দে ঘুমস্তপুরীতে ঢুকে পড়ে, চলে যাবে সোজা বহপত্তর 
গিস্গিস্‌ নিজের শাস্তির গর্তখানিতে । বোমাবাজি শুরু হবে কাল সকালে । 

যাক । হলে, হবে। 

বিজ্লীর কষ্ঠন্বর শুনে প্রথম দিন যেমন চমকে উঠেছিল, আজও আবার তেমনই চমকে উঠল 
পৃথু। সুরের মতো ক্ষুরধার অস্ত্র বুঝি আর নেই | এমন নিপুণভাবে, চকিতে হৃদয় বিদীর্ণ করতে আর 
কোনো অস্ত্রই বুঝি পারে না। বিজ্লীর শরীরের যৌবনেরই মতো তার গলার স্বরের যৌবনও চোখ 
ঝল্সানো । চল্‌্কে চল্‌কে চলে । উপচে পড়ে অবলীলায় । প্রথমেই, কাজরী ধরল একটা বিজ্লী । 

পামেলা, পৃথুর কাছ ঘেষে বসেছিল । ভারী মিষ্টি মেয়ে । কালোকে কেন জগতের আলো বলে, 
তা পামেলাকে দেখলে, ওর সঙ্গে কথা বললে, বোঝা যায় । পামেলার নিজের গলার স্বরও ভাবী 
মিষ্টি | নানারকম চার্ট-হীমস্‌ গায় ও | ও গায় বলেই, যেন গীজয়ি গেলে এ সব গান অত বেশি ভাল 
লাগে পথুর । 

পামেলা ফিস্ফিস্‌ করে বলল, কাজ্রী কি? 

পৃথু গান বাজনা সম্বন্ধে এমন কিছু জানে না যে, অন্যকে বোঝাতে পারে । তার জ্ঞান অতি 
সামান্যই । তবু বলল, এই গান কিন্তু সাধারণত বষরি গান বলেই জানে লোকে । বষাঁ খতুর গান 
এবং বিরহ বর্ণনারও | উত্তর প্রদেশের গান এ | লোকসংগীত | কাজ্রীও বলে, অনেকে আবার 
বলেন, কজলী | রাধা-কৃষ্ণর লীলা খেলা নিয়েই বেশি গান । 

তারপর পৃথু বলল, শুঙ্গার মানে বোঝো ত' ? 

না। কি? 

পামেলা বলল । ফোর্প্লে। 

১১৭ 


ইংবিজি ফোরপ্লে কথাটাতে শৃঙ্গার এর অতি সামান্যই ফুটে ওঠে । আমাদের 
শৃঙ্গাব-এব মানে অনেক গভীর এবং বিস্তৃত । বুঝেছো ? 
পামেলা লাজুক লাজুক চোখে তাকাল | বুঝেছে, জানিয়ে, মাথা নাড়ল। 
শূঙ্গাব বসেই ভবা এই কাজ্রী বা কজলী গান। উত্তর প্রদেশের মীজপুর আর 
বানাবস-এলাহাবাদ অঞ্চলেই এই গান বেশি গাওয়া হয় । কাজরী এমন একা গাওয়ার গানও নয় । 
মোটে দুক্তন মিলে গাইছেন এবা । কিন্তু কাজ্রীর আসরে প্রধান গায়কের বা গায়িকার সঙ্গে অনেকে 
মিলে একই সঙ্গে বসেন । ভাদ্র মাসের কৃষ্ণপক্ষের তৃতীয়ার রাতে মেয়েরা নতুন শাডিতে সেজে 
সালঙ্কাবা হযে সাবাবাত কজলী দেবীর পুজো করে । হিন্দু, মুসলমান সকলে মিলেই কিন্তু এই গান 
শোনে একসঙ্গে | 
পামেলা বলল, আজ হিন্দু মুসলমানের সঙ্গে শ্বীষ্টানও যোগ হল । 
পৃথু হাসল । বলল. গানও হচ্ছে, লালন ফকিরের সেই কথারই মতো । গানের মধ্যে কোনোই 
জাত বিচার নেই । শ্রোতার মধো তো নেই-ই । একই জাত সবার সেখানে | সে জাতের নাম, রসিক 
জাত । 
লালন”ফকিবেব কোন্‌ কথার কথা বলছেন ? কে এই লালন ফকিব ? 
কথা নয । সেও এক গান । বাঙলা মুসলমান ফকির লালন গেয়েছিলেন না £ “যদি ছুন্নৎ দিলে 
হয় মুসলমান, নারীব তবে কি হয় বিধান ?" 
লালন ফকিরের বই ইংরিজিতে পাওয়া যায় ? 
হয়ত যায । এখন চুপ করো । আর কথা নয় | মনোযোগ দিয়ে গান শোনো । কোনো প্রশ্ন 
থাকলে, গান যখন শেষ হবে তখন জিজ্ঞেস করো । 
মিশ্র গারাতে ধরল বিজলী ৷ মিশ্র-গারা-দাদবা । 
নৈ হারোমে ॥ 
বাবা হাটে গেলা, গম্নুনা দই হা 
বিখ ভইলে বরখা বাহার নেহারুমে ॥ 
আহা ! 
চোখের সামনে যেন বষরি রূপ ফুটে উঠল । ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে গাইতে লাগল বিজ্লী ৷ তার 
রূপোলি জরিমোড়া বেণী দুলতে লাগল, তার চোখের মধ্যে কালো চকচকে গহুমন সাপ খেলা 
করতে লাগল । ফুলের গন্ধ, ধুপের গন্ধ, গোলাপ জলের গশ্ব" বিভিন্ন নারী-পুরুষের গায়ের ঈত্বব ও 
অন্য সুগন্ধীর গন্ধ এবং গিবিশদার অভিনব কন্ককশানের নেশা মিলে, পৃথুর মনে হল, যেন সুরের 
ভেলায় ভেসে ভেসে কোন্‌ দেবলোকের দিকে চলেছে । যেখানে মন্দাকিনী বয়ে যায়, দুক্ধ-ফেননিভ 
রাজহাঁসী গাঢ় কমলা নীরব ঠোঁট নেড়ে খেলা করে, যেখানে উর্বশী, রম্ভারা রূপের হাট লাগিয়ে 
গজেন্দ্রগমনে চলেন ! 
কাজরীতে বিজলীর কমলা বহীনও গলা মিলিয়েছিল । কিন্তু এ কাজরী, বিজলী অস্থায়ী ও 
অন্তরাতে ঘুরে ফিরেই যেমন হঠাৎ শুরু করেছিল, তেমন হঠাৎই শেষ করে দিল । 
কজরী গানের মতো শঙ্গাবও যতিতে মধুর হয়। সকলেই চলতে জানে, গতি ব্যাপারটা সকলেই 
বোঝে , কিন্তু জীবনের সমস্ত ক্ষেত্রেই থামতে-জানা লোকের সংখ্যা, যতির কদর-করা মানুষের 
সংখ্যা অতি সীমিত 1 ও নিজেও ব্যতিক্রম নয় । 
সুরের ছটার অবাবহিত পরের যে নিস্তব্ধতা সেই ক্ষণটুকুই বোধ হয় গানের সবচেয়ে সুন্দর 
মুহূর্ত । সে নৈঃশব্দ্যে গানের রেশ পুরোপুবি স্বরাট থাকে ; ঈশ্বরীর মতো! সমস্ত সৌন্দর্যরই শেষ 
থাকে । ফুরিয়ে যায়, এক সময় ; সব কিছুই । কিন্তু ফুরিয়ে যাওয়ার আগের এই নিঃশব্দ শব্দময়তাই 
বোধ হয় শ্রোতাব সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি । 
বিজলী হঠাৎ পথুকে কুর্নিশ করে তানপুরা ধরতে বলল । একটু অবাক হয়ে বিজ্লীর পিছনে 
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গিয়ে বিজ্লীর স্কেলে, ধেধে নিল নতুন করে তানপুরা পৃথু। 
এবার ও একটি ঠুম্রী ধরল । বাদীর খষভকে পিছা করল সম্বাদী পঞ্চম । খাম্বাজ ঠাটের এই 
রাগটি পৃথুর বড়ই প্রিয় । কতৃদিন পরে শুনল ! পৃথুর বাবাও বিশেষ পছন্দ করতেন তিলোক 
কামদ । আর পরজ বসন্ত । সরগমা, রমপধস পা ; সাঁ এই বকম আরোহণ, অবরোহণে সঁ পধমগা, 
সরগা, স্না। পকড় হচ্ছে প্ন্সরগা, সা, রপমগা, স্না। 
তানপুরা ছাড়তে ছাড়তে বিভোর হয়ে গেল পুথু । গানের কোনোই বিকল্প নেই৷ বিজলীর 
আলাপে যেন লক্ষ লক্ষ ফুলকুড়ি ফুটে উঠতে লাগল । অথচ, এই রাগে একটিও কোমল স্বর নেই । 
সুবের পদারি কাঠামোর উপর আস্তে আস্তে কথা বসাতে লাগল বিজলী | যেন, নতুন কোরা-গন্ধ 
তাঁতের শাড়ি পরে পুজোর আলপনা দিচ্ছে ভিজে চুল পিঠময় ছড়িয়ে দিয়ে বাঙলার কোনো মেয়ে । 
বড় যত্তে, বড শ্রদ্ধামিশ্রিত সোহাগে । 
বাঙালী ! 
ঠুম্রীটি ধরেছিল বিজ্লী, পাঞ্জাবী তালে । 
রহে কৌন মোতন কে দ্বার ॥ 
না মোরি নৈয়া নারে খাবৈয়া 
কৌন্‌ বিধো উত্রানো পাব ॥ 
পিয়া পরদেশ মোবা 
টুম্রীর এই ছটফটানিহীন শান্ত, ধীর স্থিব ভাবটি বড ভাল লাগে পৃথুর | যদিও এই শাস্ত সৌম্য 
ভাবটি ধুপদে আবও স্পষ্ট হয়ে ওঠে । এমন যে চঞ্চল বিজলী, সেও যেন ঠুম্রীর ভারে, পুঁরাগ্ুরি 
সমাহিত হয়ে থিব্-বিজুলি হযে গেল । দেদীপ্যমান হযে, উত্তাসিত ওজ্ঘলো স্থির হয়ে গেল । 
এক-একটি খট্কা, অথবা মুকীর ছোট ছোট কাজ লাগছে ওর চিকন গলায় । শুনে, পৃথুর মনে হচ্ছে 
তানপুবা ছেডে দিয়ে বিজলীর পায়ের উপব মাথা বাখে, দু'হাতে তার মুখ ধরে তার জদাঁ-গন্ধী ঠোঁটে 
আব সুমাটানা চোখে চুমু খায় । ভাল গায়িকার মতো তাৎক্ষণিক সম্তাজ্ী, এ 
দুনিযার সতাকারের কোনো সম্তাজ্জীই বোধ হয় কখনই হতে পাবেন না । গায়িকার সঙ্গে শ্রোতার 
হৃদয়ের যে যোগাযোগ, তা মুহুর্তে মধো ঘটে! |বিদ্যুৎচমকেবই মতো হঠাৎই হৃদয় বাঁধা পড়ে । 
স্থায়ী থেকে এসে যখন অন্তরার “না মোরি নৈয়া”তে নামল বিজলী, মনে হল শীতেব সকালেব 
প্রথম নরম রোদে গাঢ সবুজ হরিয়ালেব ঝাঁক যেন উড়ে এসে বসল অশ্বথেব ডালে ডালে ' 
এ গান কোথায শিখেছিল বিজলী কে জানে ? মহারাষ্ট্রের কোনো ওস্তাদেব কাছে কি ? তিলোক 
কামোদের সঙ্গে দেশ ও সুরট বাগেব সাদৃশ্য দেখা যায, নিষাদ পুরোপুরি বজিত হওয়ার কারণেই | 
কিন্তু খবজ বদলে বিজলী কোমল ও শুদ্ধ নিষাদ দুই-ই লাগিয়ে দিল এক আশ্চর্য মুঙ্গীয়ানাব সঙ্গে । 
চাবিদিকে যেন বঙ ঝলসে উঠল । ফুল আর ঈত্বরেব গন্ধর পুকুরে কে যেন রূপোর তাল ছুডে 
মাবল ৷ ছিটকে উঠল বঙ আব গন্ধ চতুদিকে । তিলোক কামোদের আরোহ-অববোহে স্বরগুলির যে 
বকম এক বাঁকা গতি আসে, তা শুনতে বড ভালো । তানপুরার সঙ্গে কানটি চেপে ধবে রসসাগবে 
যেন ভেসে গেল পূথু। স্থান, কাল, পরিবেশ সব কিছু সম্বদ্ধেই আর কোনোই হুশ বইল না। 
বিজলীব হঠাৎ সপাট তানে গিবিশদার ড্রইংরুমে যেন শয়ে শয়ে সুরের পায়বা উড্াতে লাগল. 
পাখা ঝাপটা-ঝাপটি করতে করতে সেই অদৃশ্য গেরোবাজ পায়রাবা সুবেব আগুনে যেন সুখের 
মবণে পুড়ে মবতে লাগল । 
প্রতোকেই স্তব্ধ ৷ গিরিশদাব মুখটি হাঁ হয়ে গেছে । দেখল, পৃথু । যে কোনো মুহুতে মাছি ঢুকে 
যেতে পারত, মাছি থাকলে । বড ভাল হাবমোনিয়ম বাজান গিরিশদা | বিজলীদের দলেব 
সারেঙগীওয়ালা পর্থস্ত লাবেদম হয়ে যাচ্ছে গিরিশ বুড়োর কাছে । ভেলকি দেখিয়ে দিচ্ছেন 
একেবারে । 
যখন গান থামল, কেয়াবাৎ ! কেয়াবাৎ ! বহত খুউব ! ক্যা মিঠি আওয়াজ ' ইতাদি রব উঠতে 
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লাগল চাবধাব থেকে । এবং সামনে বাখা বপোব থালায ঝনাৎ ঝনাৎ কবে টাকা পড়তে লাগল । 
কলকাতাব মেহেমান ছোঁডাবা চোখ বড বড কবে বিজলীকে দেখতে লাগল । 

পৃথুব বুক-পকেটে একটি লাল বঙা কুড়ি টাকাব নোট ছিল । বুকেব ভিতব থেকে অদৃশ্য একটি 
লাল গোলাপ ছিডে সেই লাল টাকাব সঙ্গে বাখল বপোব থালায । বপোব থালা লাল পদ্মে ভবে 
গেল । পৃথু ছাড়া আব কেউ দেখতে পেল না তা। এ ছেলেদেব মধ্যে একজন ফিসফিস্‌ কবে 
বাংলায অন্যজনকে শুধোল, আই বমেন, ট্যাকটফুলি জিজ্ঞেস কববি ত একা পেলে । এ মাল কি 
শুধুই গায। না বাজাও ? দাকণ জিনিস । 

পৃথু কথাটা শুনল | পাশে খসা ভু্ও শুনেছিল | যে ছেলেটি বলল, তাকে ভুচু ফিসফিস কবে, 
প্রা কানে মুখ ঠেকিযে বলল, কলকাত্তাইযা বাবু, তোমাব জামাব নিচে জান কণ্টা আছে ? 

ছেলেটি প্রথমে অপ্রতিভ হযে গেলেও, সপ্রতিভ মুখে হেসে বলল, আমবাও বাঈজীব গান 
অনেক শুমেছি । কলকাতাব জান-বাজাবে | জান-এব ভয আমাদেব দেখাবেন না। 

বিজলী ওদেব চুপি চুপি কথাতে অবাক হযে একবাব চোখ তুলে তাকাল ওদিকে । 

বাবু । এ ডাকাতেব দেশ । (গাযালিযব ভিন্দ, মোবেনা এ সব নাম শুনেছ কখনও ? পৃতলি 
বাঈ-এব ? এক সমযে বাঙালী মেযেবাও বুকেব মধ্যে কবে পিস্তল লুকিযে নিযে গিযে গুলি কবেছে 
অতচাবী সাহেবকে, শুনেছি । কিন্তু তোমবা ত সেই জাতেব নও বলেই মনে হচ্ছে । এখানে 
পেযাজি কাবো না বাধু, খামোখা কেন গিবিশদাকে ডেডবডিব ঝামেলাতে ফাঁসাবে ? একদম চুপচাপ 
থাক | এখনও দৃপ্ধীপোষ্য শিশু সব, শুধু গান শুনে মন ভবে না, বাজনা শুনতে চাও, আঁ ? সাহস 
কত 

ছেলেটি চুপ কবে গেল । ভুচুব চেহাবাব মধ্য এমন একটা কিছু আছে যে, স্বযং ডাক মালখান 
সিংও হযভ ওকে সমীহ কবত যদি চিনত ওকে । 

বিজলী সকলেব স্তুতি কুডোতে বান্ত ছিল । ওব কানে ভুচুব কথা যায নি । তা ছাড়া, বাংলা তো 
ও বোঝেও না পথুব দিকে ফিবে সে বলল ইযাদ কভভী নেহী পড়া থা ক্যা, বহিস অদমী কি ? 

পুথু লজ্জাব সঙ্গে বলল নহী, নহী উও বাত নহী | 

আজ সাথহি লে চালুঙ্গি 

কাহা * পুথু শুধাল 

কাঁহা £ তাবপন গলা আবও নামিষে বিজলী পুথুব কানেব সঙ্গে প্রা মুখ ঠেকিযেই বলল, 
জাহান্নম | নহা, যাইযেগা ? ক্যা? 

চমকে উঠল পৃথু 

জাহান্নম । 

হাসল একটু । বোকাব মতো। এখানে কষা থাকলে হযত বলত, ছাগলেব মতো । 

পথু বলল, শোচেগা । 

লাড্ডুব পোশাকটিও আজ দেখবাব মতো। মাথায মস্ত এক পাগড়ি | পবনে আচকান কামিজ | 
সোনা লাপোব ট্ুমকি বসানো। বনবেডালেব ল্যাজেঝ!মতো দুটি পুকষ্ট গোঁফ যেন তীব্রগন্ধী হিনা 
ঈত্ববের বিল্রাপন হমে উঠেছে গোঁফেব প্রতিটি চুল থেকে খুশবু উডে সমস্ত মহল্লাকে খুশবুদাব 
কবে দিয়েছে 

সে নলল বিজলীব দিকে চেয়ে, যথাযথ বিনযেব সঙ্গে, আবেকটি হোক | খেযাল হবে না 
একটি £ 

ব্জিলা পান জদাঁ খাচ্ছিল। হীসেন মতো দেখতে বপোব পানেব বাটা বন্ধ কবতে কবতে, হাসতে 
হাসতে মাথা ঝুঁকিয়ে আাদাব কবল | ঘাড নামিযে বলল, এবাব আপনার গান শুনবে সকলে । 
সকলেই ইন্ত্েজাব করছে আমরা তে। বটেই । 

বাতমোহানাব শম্পষ্টু অন্ধকারে, সেদিন বাতে বিজলীব কই শুধু শুনেছিল পৃথু | তাব ৰপেব 
চেকনাই সম্বন্ধে কোনো ধাবণাই করতে পাবেনি | মাজ এই ঝাডলগন জ্বালা হালকা নীল-বঙা ঘবে 
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এত ফুলের আর ঈত্বরের গন্ধের মধ্যে তার মাথা ঘুরে যাবার উপক্রম হল বিজলীকে কাছ থেকে 
দেখে । পানের পিক গিলছিলো বিজ্লী | তার ফিন্ফিনে ফর গেয়াজ-খসীরামতো পাতলা চামডার 
আডালের নীল শিরা দিয়ে সেই লাল পিককে যেন নামতে দেখল পৃথু ৷ বাবার কাছে গল্পে শোনা, 
কলকাতার গহরজান বাঈজীর কথা মনে পড়ে গেল ওর | কত সব নামী নামী বাঈজী ! সন্ত্রাস্ত | 
সংগীতেব প্রকৃত সাধক সব | গহরজান, মালকাজান, চুলবুল্লেওযালী, আগ্রাওয়ালী, মালকা, হুসনা । 
ভোপালের রূপা, ইন্দোরের কিমতি বাঈ । 

ইতিমধ্যে আব এক পন্ধড় করে পানীয় চলে এল গিরিশদার ফরমাসে । ইন্টাবভ্যাল । সেই তরল 
প্রাস্টিক-বন্ধ যাবাই গিলেছে তাদের প্রাম সকলেবই হালত বিলক্ষণই খারাপ । কেবল ঠিক আছে 
ভুচু | পামেলাকে নিযে সে এই প্রথম বাইরে এসেছে, পামেলাব মায়ের অনুমতি নিয়ে । কোনো 
বকম বেচাল কববে না, এবার সে উঠবে পামেলাকে বাড়ি পৌঁছে দেওয়া জন্যে ৷ ফেরাব সময় 
সাঙ্গে কবে খাবাবদাবাব, খিদমদগার সব নিয়ে আসবে । 

ভু আর পামেলা সকলের কাছেই বিদায নিষে উঠল । পামেলা বিজলীব হাতে হাত দিযে বলল, 
থ্যাঙ্ন যায ভেরী মাচ | 

বিজলী এক মুহুর্ত বোকা হযে গেল ৷ মাথা নিচু করে, আদাব করে বলল, মেবী খুশনসীবি ' 

পৃথু ভাবছিল বিজলীর দিকে চেয়ে. এ মেয়ের কপাল খাবাপ । আগেব জামানা থাকলে এরও 
হযত ইজ্জৎ হত গহবন্তান বা মালকাজান-এবই মতো 1 এমন কপ, এমন গান এবং এমন সপ্রতিভতাব 
সংমিশ্রণ পথু খব' কম গানেওযালিব মধ্যেই দেখেছে । 

গিরিশদা, এবাব লাড্ডব দিকে চেয়ে বললেন, অব কুছ শুনাও ভাই, কুমার বাহাদুব | 

লাড্ডরকে বোজই বাজাবে তাব লাড্ডুর দোকানের গদীতে পা মুড়ে বসে থাকতে দেখা যায । 
পবনে মিহি ধৃতির উপবে হালকা গোলাপি টেরিকটের পাঞ্জাবি । কী শীত কী শ্ত্রীক্ম ! শীতে অবশ্য 
পাঞ্জাবির উপরে একটি ঘোরতব লালরঙা জহরকোট চডায় সে । সেটাও তার ভঁড়ির সবটা ঢাকতে 
পাবে না । নাভিব কাছটা অনাধৃতই থাকে । কে জানে, টাকাওয়ালা লোকেদেব উঁডিতে গবম বেশি 
বলে হযত ইচ্ছে করেই ঢাকে না সে ভড়ি ' মুখে হাসি, পেটে তবমুজ এবং চোখে বানিযার চকচকে 
দুর্বুদ্ধি । তাকে আজ হঠাৎ এমন গায়কেব বেশ এবং গান বাজনাব পধিবেশে দেখে বড়ই অবাক 
লাগছিল । একজন মানুষের মধোই অনেক মানুষের বাস | ভুচু, লাঙ্ড্কে বলে গেছে, শুক তুম্‌ 
কবনে শকতা, ইয়ার । মগর খতম মত কব্‌ না। ম্যায় গ্যযা, শুর আয়া । 

ভুচুই হচ্ছে লাড্ডুর সবচেয়ে কাছেব লোক এখানে । ওদেব দুজনের দেখাশোনা হয । কোথায় 
হয, কখন হয় এবং কী ওদেব এই গভীব বন্ধুত্বর সূত্র তা যদিও জানা নেই ঠিক পৃথুর ৷ 

লাড্ড তার বাবাব দুপায়েব উপব গড হয়ে প্রণাম করে ইজাজৎ চাইল । তাবপব গিরিশদার 
কাছে, পৃথুর কাছে, সকলেবই কাছে । এমনকি বিজ্লীর কাছেও । 

এইই তারীকা ৷ এইসব ভারতীয ব্যাপার-স্যাপাব এখনও ভারতের এসব দিকে ধেচে রয়েছে । 
এই সহবৎ, বিনয , এই রিচ্ুয়ালস । কলকাতাব ছেলেদের দেখে মনে হচ্ছে, বিনয়, নম্রতা, সহবৎ, 
ভদ্রতা এসব শুণ বোধহয তামাদি হয়ে গেছে ওদিকে, অনেকদিনই হল | তামাদি হয়ে গেছে বলেই 
বোধহধ এইসব গুণাবলীকে সভাতাব খতিযানের নাজাই খাতাতে লিখে, মুছে ফেলা হযেছে 
বিলকুল 

কলকাতার ছেলেরা লাড্ডুকে বলল, শুরু কিজিয়ে ৷ দেখা যায়। 

ভাবটা এমন, যেন ওর গানের পবীক্ষকই ওরা । 

লাড্ড তাদেরও দুবার কুর্নিশ করে ঈজাজৎ চাইল । তাদের মধ্যে যে সবচেয়ে কমবযসী, সেই 
ছেলেটি, হেইল্‌ হিটলাব বলে জামনি সৈনাবা যেমন করে হিটলারকে সালুট করত, তেমনই কবে 
সোজা ডান হাতটি সামনে ছুঁড়ে দিয়ে লাড্ডুকে ঈজাজৎ দিল | এ হবকৎ দেখে. লাড্ডু যেন গান 
শুক করার আগে রীতিমত ঘাবডেই গেল । 

লাড্ডুর গানের ব্যাপারটা যে একধরনের তামাশা হবেই সে বিষয়ে সাবীর মিএঞ্ঠা, শামীম, পৃথু 


৯২৯ 


এবং হয়ত ভুচুবও কোনো সন্দেহ ছিলো না । এরকম আযামেচারদের ম্যায়ফিল জমাতে হলে কিছু 
তামাশার উপাদানও থাকা চাই । আব সেটা জানতেন বলেই গিরিশদা, লাড্ডু নিজেই যখন উপযাচক 
হয়ে গান শোনাবাব জন্যে বার বার বলেছিল, তৎক্ষণাৎই রাজী হয়ে গেছিলেন | একটু আগে বড় 
ভাল গান শোনা গেল । পরেও যাবে । মাঝে একটু তামাশাও হোক । তামাশার মধ্যে দুপাত্তর আরও 
চডিয়ে নিতে হবে সকলের । গিরিশদার নির্দেশ । ততক্ষণে নতুন স্্যাকস্‌, গুলহার আর বটি কাবাবও 
এসে গেছে। 

লাড্ডুর পাশে গিষে বসল পৃথু । জোড়া তানপুরার একটা নিয়ে ' অন্যটা ভূচুর চেলা গুলাম 
ছাডছে । তানপুরা ছাডতে তেমন কেরামতির দরকার নেই, কিন্তু বধতে হলে কিছু সুরজ্ঞান থাকা 
চাই ৷ পৃথু লক্ষ্য করল যে, যে তানপুবায় সে বিজলীর সঙ্গে বাজিয়েছিল | ভুচুর চেলা গুলাম 
ইতিমধ্যেই নিখুতভাবে বোধে ফেলেছে তা লাড্ড্রর স্কেলে ৷ এখানে ভারসেটাইল জিনিয়াসদেরই ভীড় 
দেখছে পু আজ | মোটব গাড়ির মিক্ত্রীর কান, সুরে টিউন করা, কাকশাস্ত্র বিশারদ গিরিশদা, 
সঙ্গীতজগতের দিকপাল যন্ত্রজ্ঞ জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষের কায়দায হারমোনিয়ম বাজাচ্ছেন ; লাজ্ডুওয়ালা 
লাড্ডু খেয়াল গাইতে যাচ্ছে । হাবভাব এমন, যেন শ্রদ্ধাস্পদ সুরেশ চক্রবর্তী মশাই-ই হয়ে গেছে 
সে। ওয়াহ ! ওষাহ ! 

লাড্ডুব চোখে মুখে কিন্তু কোনোই উদ্বেগ উত্তেজনা নেই | দেখে মনে হচ্ছে, ও ওব দোকানেই 
বসে আছে । এক্ষুনি হালুয়া বা লাড্ডু নিজেই মেপে ওজন করে দেবে । সবসময় দুধ আর ঘিয়ের 
জিনিস নিযে কারবার কবে বলে ওর গায়ে কেমন একটা সব-সর, ছানা-ছানা, ঘি-ঘি গন্ধ হয়ে 
গেছে । আজ সন্ধেতে লাড্ডু ভোল তো পালটেইছে, মায়, গায়ের গন্ধ পর্যস্ত পালটে ফেলেছে । 
ভোল পালটানো খুবই সহজ, গায়ের গন্ধ হাপিস করা সোজা কথা নয়, সে জন্তুরই হোক কী 
মানুষেরই হোক । 

এবার সবাই প্রস্তুত । লাড্ডু বিশালাকৃতি এক গ্লাস সিদ্ধির শরবৎ খেয়েছে । সেই অডরি 
ইতিমধ্যে দুবার বিপিট কবে গেছে মুনেশ্বর । এই একটি কাজে মুনেশ্বরের বড়ই উৎসাহ | যতবারই 
লাড্ডুর জন্যে বাদাম, পেস্তা, গোলমরিচ, গোলাপের পাঁপড়ি এবং থকথকে দুধ মিশিয়ে, তাতে 
ভোপাল থেকে আনানো দুখানা সবুজ গুলি মেরে, বানিযে আনছে গাণ্ডাই, ততবার সেও প্রসাদ 
নিচ্ছে । তবে, কণিকামাত্র নয় । ঠাণ্ডাই খেয়েছে বিজলীরাও । পৃথুকে চোখ দিয়ে ইশারা করল 
বিজলী । পৃুর সাহস হলো না । গিরিশদার এঁ বিচিত্রবীর্যকারী পানীয়র সঙ্গে অন্য কোনো বলবদ্ধক 
সে মেশাতে আদৌ রাজী নয । তার উপব বিজলী আবার বলেছে জাহান্নাম-এ নিয়ে যাবে আজ । 
খুবই খুশি খুশি দেখাচ্ছে মুনেশ্বরকে | পাগল মনিবের অত্যাচার ভূলে থাকার এই একমাত্র পথ 
তার । 

হঠাৎই একেবারে আচমকা লাড্ডু “রে” বলে দিল । 

চমকে যাওয়ায়, পৃথুর হাত থেকে তানপুরা প্রায় পড়ে যাবার যোগাড় । “রেটা এমন করে বলল, 
84 রাইফেলের গুলি গিয়ে বাঘের বুক এফৌড়-ওফোঁড 
করে দিল। 

একবার বাবার সঙ্গে ইন্দোরের ।হোলকারদের ম্যায়ফিলে উত্তাদ বড়ে গোলাম আলী খাঁ সাহেবের 
গান শুনতে গেছিল পৃ্থু । সকাল বেলা ৷ রাজা মহারাজাদের বাড়িতে ভৈরবীর আসর সাজাতেই 
সকাল এগারোটা বেজে যেত । পৃথুরা প্রায় একঘণ্টা বসে থাকার পর খাঁ সাহেব এলেন । ভৈরবীতে 
“বাজু বন্ধ খুলু খুলু যায়” গেয়েছিলেন প্রথমে উনি । এখনও মনে আছে পৃথুর | গান আরম্ভের 
মাগের একটি “সা'তেই গায়ে শিহরণ জেগেছিল । অনেকক্ষণ অনুরণন ছিল ঘরে | পৃথুর বাবা 
ছেলেমানুষ পৃথুর পিঠে হাত রেখেছিলেন, ওর উত্তেজনাকে শান্ত করতে, পায়ে হেঁটে বাঘের 
মুখোমুখি হলে, যেমন পিঠে হাত দিতেন | উস্তাদ বড়ে গোলাম আলী খাঁ সাহেবে আর বড় বাঘে 
তফাৎই বা কি ছিল? 

কিন্তু এখানে পৃ্থুকে শান্ত করাব কেউই নেই । লা্ডর এই নতুন সত্তা, ওকে এবং ঘরের অন্য 
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সকলকেই যেন এক ধাক্কা দিয়ে, তাদের অবিশ্বাসী তামাশা-প্রত্যাশী মনকে সম্পূর্ণই অন্য এক 
ভাবগস্ভীর সুরের জগতে পৌঁছে দিল | আশ্চর্য ! একটি একটি স্বরের নিখুত উচ্চারণে কত কীই ঘটে 
যায় । লাঙ্ডুর কণ্ঠম্ববে যাদুও কিছু ছিল | আস্তে আস্তে, খুবই আস্তে আস্তে, যেন ওব প্রিয়তমাব চুলে 
আঙুল বুলোচ্ছে লাঙ্ডু, যেন ওর আরাধ্য দেবতার পায়ে মাথা বাখছে এমনি করেই স্ববগম্‌ বলল ও | 
আরোহী | আরোহীতে পৌঁছে, নামল অবরোহীতে | সাঁ ধ নি মগ মবে সা... 
আহা ! একে বলে পুরুষের গলা ! মাধুর্য আর ওঁদার্য যেন মাখামাখি হযে আছে । অনেকক্ষণ 
ধবে আলাপ করতে লাগল লাড্ড । শুদ্ধতানে 'উঠাও'কে যেভাবে সে পেশ কবল, তাব তুলনা 
নেই ।বেহেত্রীন্‌ । এতদিন ওরই নিজের মুখে ওর শিশুসুলভ আত্মপ্রশংসার কথা শুনে ভেবেছিল 
পৃথু যে, লাঙ্ু বুঝি একজন “আতাঈ” | কিন্তু আজ ওর গলাব স্বর প্রথমবার শুনে কোনো, সন্দেহই 
রইল না যে, সে আতাঈ তো নয়ই, ববং একজন জবরদস্তূ “কস্বী” | বড় গুণী মাত্রই বোধহ্য 
ছেলেমানুষ এবং সরল | মনে হল ওর । 
কী রাগে গান ধবল, প্রথমটা একট্রু ঠাহব কবতে অসুবিধা হয়েছিল পৃথুব | গান তো ভুলেই 
গেছে । 
ওব দোষ নেই | গানবাজনা, তাব পরিবেশ কিছুই আব পূথুব জীবনে অবশিষ্ট নেই । আরোহীটা 
শুনে ঠিক কবতে পারল না। কিন্তু লাড্ডু অববোহীতে আসতেই ধারে ফেলল পৃথু ৷ গৌডমল্লার । 
খান্বাজ ঠাটের | অনেকেব মতে অবশ্য, কাফি ' কোমল গান্ধার লাগিয়ে অনেক গাযক একে কাফি 
ঠাটে এনে ফেলেন । 
দেখা যাক কি কবে লাড্ড়। 
খান্বাজ এবং কাফি দুইই পৃরথুর সমান প্রিয বাগ । কিন্তু কোমল নিখাদের উপবই ওর জন্মগত 
দুর্বলতা | ওর বিয়ের আগে ঠিক করেছিল যে ওব স্ত্রীর নাম বাখবে কোমল নিখাদ | সে নাম রাখা 
হয়নি । রাখা যায় নি | রুষার বাহ্য চনিত্রে কোমল পদগুলি একেবারেই অনুপস্থিত | কন্‌ এও নেই । 
দুঃখের । বডই দুঃখেব | 
বিলম্বিত একতাল-এ শুরু করল । আজ কী হয়েছে কে জানে, বিজলী এবং লাঙ্ডু ওরা দুজনেই 
এই শীতের মধ্যে বযাকে মনে করছে কেন? গৌড়মল্লার তো বারই রাগ। 
বাণীতে এল লাড্ডু, স্বরগম্‌ সেরে । কথা বসাল স্বরগমের জায়গায় । 
আই বাদল 
চমকত রহি বিজুরী 
বোল্ত মুরলা বনমে 
স্থায়ী শেষ করে অস্তরাতে গড়িয়ে গেল লাড্ডু, লাজ্ডুবই মতো অনায়াস গতিতে ; 
চঞ্চল সৈয়াকে পিয়া 
গয়ে পরদেশ কল না পরত 
কপন লাগে জিয়া ভরমে 
বিলপ্বিত একতালে গেয়ে রাগের চেহারাটা সকলের কাছে স্পষ্ট করে দিল ও । 
খেয়াল যদি ঠিকভাবে গাওয়া হয, তাহলে ঘড়ি বন্ধ হয়ে যায় । কী করে যে ঘণ্টার পব ঘণ্টা 
কেটে যায় তা কারো শই থাকে না। তার নাভি থেকে ওঠা গভীর সুরের ছোঁয়া যে কী সব 
বুদ্ধিমত্তার ছবি একে দিয়ে যাচ্ছিল লাড্ডুর বোকা-বোকা মুখাবয়বে তা বলার নয় । নাদের সঙ্গে তার 
অন্তরের গভীর থেকে তেজালো সুরেলা গলার মাধ্যমে সুরের নানা মণি-রতু তুলে এনে, পেশ করে : 
মুহুর্তে মুহূর্তে চমকে দিচ্ছিল সে সকলকে । পৃথুর মন নীরবে বলছিল, জীতা রহো, জীতা রহো ! 
জীতা রহো ! 
একজন মানুষের চেহারা কী বিভ্রান্তিকরই না হতে পারে ! শুধু চেহারা দিয়ে বোধহয় কাউকেই 
বিচার করতে নেই । খুবই ঠকতে হয় তাহলে । রুষার চেহারা দেখে যেমন ও ঠকেছে । লাড্ডু যেমন 
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এবং হয়ত ভুচুরও কোনো সন্দেহ ছিনলা লা । এস 
ঠকিযেছে, তাদেব সকলেই তার চেহারা দিয়ে ! 
ভুটু ফিবে এসেছিল অনেকক্ষণই | তার মুখ দেখে মনে হল তার দোস্তের এই আন্জান্‌ অজীব 
বাপ দেখে তার অকল বিলকুলই গুম্‌ হযে গেছে । সব নেশা উড়ে গেছে তার । চুপ করে লাড্ডুর 
মুখে তাকিয়ে বসেছিল ভুচু। 
গিবিশদা বাব বাব মাথা নাডছিলেন । তার চোখের দু কোণা দিয়ে আনন্দাশ্ু গড়িয়ে পড়ছিল । 
তাঁব ফসাঁ ডানহাতটি একটি গিনিপিগেব মতো দ্রুত দৌড়ে বেড়াচ্ছিল হারমোনিয়ম-এর উপরে | 
এমন আনন্দ পৃথিবীতে আব কি-ই বা আছে ! এমন নিদোষি, স্বার্থহীন, পবিত্র, পুণ্য আনন্দ । ভাল 
গান শোনা এবং তা তাবিফ কবার মতো আনন্দঃ যারা এই আনন্দের কথা জানেন ; তাঁরাই জানেন । 
বড নির্মল আনন্দ এ 
মীড, জমজমা, গমক. পুকার-এর একেবারে ছড়াছড়ি ফেলে দিল লাড্ডুওয়ালা । শেষে যখন 
সপাট তানে পৌঁছল, তার দাপটে আর মিষ্টত্বে মনে হতে লাগল ঘর ফুঁড়ে সোনা-রুপোর ফুলের ঝাড় 
গজাবে এক্ষুনি, ঝাডলগ্ন থেকে চাঁদ সূর্য টুকরো টুকরো হয়ে ঝরে পড়বে গায়ক আর শ্রোতাদের 
মাথায মাথায ! 
গান শেষ হলে, পৃথু এবং অন্যান্য সকলে যখন তার রেশটুকুর মধ্যেই পুরোপুরি ধুদ হয়ে আছে 
আনতমস্তকে, তাবিফ তখনও জানানোর মতো।অবস্থা আসেনাশ্রোতাদেব। সকলেই তখনও সুরের 
ঘোবে ভবপুব | ঠিক সেইসময় লাড্ডু চমকে দিয়ে খালি গলায়ই টপ্পা ধরে দিল। 
হো মিঞা বে জানেবালে 
তনু আল্লাদি কসম কিবরিয়া লেনেবালে ॥ 
কাফী-সিন্ধু ৷ পাঞ্জাবী টপ্লা ধরল | ও আর বাঙালী টপ্লা জানবে কোথেকে ! 
গলা খুলতেই, পৃথথু এবং ভুঁচুব সাগরেদ তানপুবা ছেড়ে ছেড়ে ওর দু কানে সুরের হাওয়া পুরে 
দিতে লাগল । গিরিশদা আবার হারমোনিয়মে ঝুকে পড়লেন । তবলচীর হাত নেচে উঠল । লাড্ডর 
টপ্পাব প্রথম কলিতেই মনে হল বিজলী তীরবিদ্ধ হয়ে গেল । মানুষের হার্ট-আ্যাটাক হলে যেমন 
মুখচোখের ভাব হয়, বিজলীর অবস্থাও এখন তাই । পৃথু মনেমনে প্রমাদ গুণল ! এই মুহূর্তে এই 
ফুলের ঘবে, সুবের ঘবে, এত সুগন্ধের মধ্যে নিঃশব্দে নিখুত খুন-খারাপি ঘাটে যাচ্ছে । 
শামীমের মুখচোখেব অবস্থা হাস্যোদ্দীপক । ওর মুখ দেখে মনে হচ্ছিল কেউ যেন ওর বন্দুকটাই 
কেড়ে নিয়েছে, গালে এক থাপ্নড় মেরে । হতবাক হয়ে বসে আছে । গানের মার, বড় মার 1 যার 
দিল সেই চোট কখনও খেয়েছে, সেই-ই জানে । 
সাবীর মিঞার দু চোখ বন্ধ । দেওয়ালে মাথা ঠেকিয়ে বুড়ো যেন ঘুমিয়েই পড়েছে । 
লাড্ড গাইছিল : 
“আদা জাঁদা তুসী মান্লে জীদে 
আজও সজন ঘর সরশার লগ্দা হো মত্বালে 
হো মিয়া বে জানেবালে-”” 
পাতিয়ালা ঘরানার গায়করা টগ্লা গাইতেন | ভোপালে পৃথুর বাবার একজন বন্ধু ছিলেন, গোলাম 
তনবীর | বড ভাল গাইতেন টগ্লা । মনে আছে, একবার পৃথুদের সঙ্গে শিকারেও গেছিলেন । গভীর 
জঙ্গলের মধ্যে, সীওনীব কাছের এক বাংলোতে অনেক গান-বাজনাও হয়েছিল । বাঘও মারা 
হয়েছিল দুটো । একটা তনবীর সাহেব মেরেছিলেন ; অন্যটা পৃথু। 
পুরনো কথা মনে এলেই আজকাল অনেক কথাই একই সঙ্গে শীতের মুখে দ্ুতপক্ষে ফিরে-আসা 
পরিযায়ী পাখিদের ঝাঁকের মতো ভীড় করে আসে। ঝাঁকের পর ঝাঁক । স্মৃতির মুখে একটি ছাঁকনি 
লাগানোর দরকার হয়েছে বড়। 
কারী-সিন্ধুর টগ্লা শেষ করে এবার ভৈরবীতে ঠংরী ধরল লাড্ডু ৷ রাতের এই প্রহরে দরবারী 
কানাড়া ধরতে পারত । মালকোঘও ৭ কিন্তু ধরল ভৈরবী | গানে, নিজেও অবশ হয়ে গেছে । মনে 
হচ্ছে, এমন হয় অনেক সময় । ঈশ্বর, সাধকদের উপর কখনও কখনও যেমন ভর করেন, গানও ভর 
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করে গায়কের উপর । লাড্ডু কতদিন সাধনা করছে, কে জানে | আজই ও প্রথম এই হাটচান্দ্রাতে 
গায়ক হিসেবে স্বীকৃতি পেল কি ? মনে হয় না । হাটচান্দ্রাতে না পেলেও অন্য জায়গায় আগে ও 
গেয়েছে নিশচয়ই কোনো সন্দেহ নেই, ওর দোস্ত-বিরাদবরা আজ থেকে ওকে অন্য চোখে দেখবে । 
আনন্দে আর সুরে লাড্ড ভরপুর ডুবে বয়েছে । সুরের স্রোত বইছে ওর নিমজ্জিত সত্তার উপর 
দিয়ে । এদিকে, ঘড়িতে রাত বারোটা বেজে গেছে । ভৈরবী গাওয়ার কথা ত ভোরের সময় বা 
সকালে ৷ কিন্তু আজকাল রাগরাগিণীর সময় মেনে গান প্রায় কেউই গান না। 

আবারও ধরে দিল লাড্ড । আজ গানে পেয়েছে ওকেও । ও যেন নিজে গাইছে না, কোনো 
অদৃশ্য গলা গেয়ে উঠছে ওর ভিতর থেকে । 

“বাবুল মোরা নৈহর ছুটেহি যায় ।” 

ক্যা ব্যাৎ ! ক্যা ব্যাৎ ! রব উঠল চারধার থেকে । সাবেঙ্গী কেদে কেদে কোমল রে আর কোমল 
নি-র খুশবু ছড়াতে লাগল । 

এবং-.ঠিক সেই সময়ই কাণুটা ঘটল । 

গিরিশদার কাক বাহিনী একই সঙ্গে কা কা খবা খবা ক্রী ত্রাঁ ক্রোন ক্রোন ক্রোলন ক্রোলন ক ক্র 
করে ডেকে উঠল ৷ রাজা বাহাদুর, লাড্ড, সাবীর মিঞা, ভুচু,শামীম,বিজলীর দল সকলেই চমকে 
উঠে ভীষণ ভয় পেয়ে অবাক হযে চেযে রইল গিরিশদার মুখের দিকে | সাবীর মিঞা লাফিযে 
উঠতে গিয়ে গোডালি মচকে ফেলল । 

গিবিশদা প্রথমটা অপদস্থ হয়ে গেছিলেন | হকচকিয়েও গেছিলেন একটু । কিন্তু পরক্ষণেই, তাঁব 
মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল | আনন্দে ভরে উঠল । হাবমোনিয়ম ছেড়ে দিয়েই লাড্ডুর কাছে উঠে গিযে 
জড়িয়ে ধরলেন লাজ্ুকে বুকের মধ্যে | 

বললেন, কামাল কর্‌ দিয়া ভাইয়া তু ! মিঞা তানসেনকা বাদ আ্যায়সা গানেবালা প্যায়দ' নহী 
হুযা হিন্দুর্তীমে | 

ব্যাপারটা কিছুই বোঝা গেল না। 

যেই গুবলেট হল, গানে যেই যতি পড়ল, অমনি সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেকেই দু-এক পাত্তর কবে চড়িয়ে 
নিল । কন্ফ্যুশানের ফসল । কাকেদের কোরাস গানের পরে পরিবেশটা আর মানুষের গান-গাওয়া 
বা গান-শোনার মতো ছিলও না। 

শামীম এসে পৃথুকে বলল, ইনসান আল্লা ! ক্যা বাত ! ক্যা ব্যাত ! 

মিঞ্জা তানসেন দীপক রাগ গেয়ে বাদশাহ আকবরের আমলে আগুন জ্বালিয়েছিলেন, মেঘমল্লার 
গেয়ে বৃষ্টি নামিয়েছিলেন ৷ বৈজু বাওয়ারাও অসাধ্য সাধন করেছিলেন ! কিন্তু দরবারী কানাড়া বা 
মালকোষ গাইবার সময়ে ভৈরবীতে ঠুংরী ধরে দিয়ে পাঁচশ কাককে একই সঙ্গে ভোর হয়েছে ভাবিয়ে 
ঠাদের দিয়ে উষাসঙ্গীত গাওয়ানো চাট্টিখানি ব্যাপার নয় ! 

গিরিশদা দাঁড়িয়ে উঠে, দুলে দুলে বললেন । 

লাঙ্ডুর কাঁধে থাপ্নড় মেরে ভুচু বলল, শালে ! ক্বাউয়া-গওয়াইয়া । ক্যা বাত্‌। 

ভুচুর চোখ লাল, বাক রুদ্ধ গিরিশদাষ মৃত্যুবাণ তখন সকলের উপরই প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি কবেছে। 
সকলেই তখন পুরোপুরি প্রতিক্রিয়াশীল । 

লাড্ডুকে কুর্নিশ করে বিজলী বলল, ক্যা মিঠি আওয়াজ আপ্কা ! 

ঠিক এমনই সময় পৃথুর নিজেরও খুব গান গাইতে ইচ্ছে করল। 

মদ বেশি খাওয়া হলেই ওর মধ্যে সুর গুমরোতে থাকে । বুকের মধ্যে আকুলি-বিকুলি কবে তাব 
সুর । এক দুখিনী বন্দিনী নারী যেন ওর বুকের মধ্যে কেদে কেঁদে মুক্তি চায় । গান না গাইতে 
পারলে, তার খুবই কষ্ট হয় তখন । কিন্তু পৃথু যে গান আদৌ গায়, বা কখনও গাইত ; সে খবর এই 
দলের কেউই রাখে না । একমাত্র ঠুঠা বাইগা জানত । কিন্তু সে ত' এই ভদ্রলোকদের আসরে 
নিমস্ত্রিত নয় ! 

মনে মনে ও বলল, ভদ্রলোকমাত্রই খুবই ছোটলোক হয় ! 
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গিরিশদা বললেন, চলো এবার সকলে খেয়ে নেওয়া যাক । নইলে বিরিয়ানী বরবাদ হয়ে যাবে । 
খাওয়া দাওয়ার পর আবার লাঙ্ডুর গান এবং বিজলী বহীনের গান শোনা হবে । আজ সারা রাত 
ম্যায়ফিল চলবে । 

সকলেই বলে উঠল. বহত আচ্ছা । কেবল.পৃথু কিছু বলল না । কাক-ডাকার পর রাতে আর গান 
হয় না। ভোর রাতের মধ্যে তাকে বাড়ি পৌছে গুড বয়ের মতো শুয়ে পড়তে হবে। কুকুরগুলোর 
জন্য নিঃশব্দে যে গৃহে প্রবেশ করবে তার জো কী আছে ! কুকুর জাতটার প্রতিই ওর ঘেন্না ধরে 
গেছে । শুয়োরদের প্রতি যেমন। 

খাবার ঘরে সার সার খাবার সাজানো হয়েছে । বড বড় দস্তবখানের উপর | বাখরখানি রোটি, 
রোমালি রোটি, বটি কাবাব, শাম্মী কাবাব, পাকি বিরিয়ানী, মুর্গ রেজালা, বাগারে বায়গন, মীচি কী 
সাঁলা : হালীম । একেবাবে মোগলাই, ভোপালি, হায়দরাবাদী রান্নার ছয়লাপ । সাবীর মিঞা নিজে 
রাঁধা যেমন ঝকৃমারি, পরিবেশন করা তার চেয়েও বেশি ঝকমারি | এ গরীবের খাদ্য খিচুড়ি নয় । 
আমীর ওমবাহর মন পসন্দ্‌ এ। এক স্ত্রীর উপর অভিমান করে যাঁরা একটামাত্র জীবন নষ্ট করতেন না 
কখনও, হারেম রাখতেন । 

গিরিশদাও ত অবাক ! বললেন, এ কী ! বরাত দিলাম মোটে তিন পদের ; এসে গেল এত পদ | 
এ ত ইলাহী বাপার । 

ভুচু বলল, আমাকে বকবেন না গিরিশদা । এ সব সাবীব মিঞাব হরকৎ । 

বুড়ো বলল, গিরিশবাবু গান শোনাচ্ছেন আর খাওয়ার ভার যখন আমার উপরই পড়েছে তখন 
আমি সামানা একটু খানা-পিনার ইন্তেজামও করব না ? এই-ই আমার উপহার আজ রাতে । 
দোকানেব খাবাব এক পদও নেই । সব আমি, আর আমার দুই বিবি মিলে বানিয়েছি । 

এই মানুষটি খুন, ধর্ষণ, চুরি, ডাকাতি যাই-ই করুক না কেন ভবিষ্যতে এর স্থান খুদাহ বেহেস্তের 
বেস্ট জাযগায় নিজে হাতেই নিশ্চয়ই করে রেখেছেন । এত মানুষকে, এতবার এতরকম উম্দা 
খাওয়া খাইয়েছেন ইনি যে, সেই পুণ্যবলেই তার দোজখ-এ ঢোকার পথ কাঁটা-বিছানো হয়ে গেছে । 

খাওয়া দাওযাব পব গিরিশদা তাঁর তুরুপের তাস ছাড়লেন । আফটার-ডিনাব ড্রিংক | হাকিমী 
কায়দায় | তার আগে সাবীর মিঞা হামদর্দ দাওয়াখানাব এক মস্ত শিশি বের করে প্রত্যেককে এক 
এক বটি পাচনল খাইয়ে দিযেছিলেন । বলেছিলেন, খনা, ইতমিনানসে পছ্‌ যায়েগা । অর্থাৎ, খাবার 
সহজেই হজম হযে যাবে। 

শিরিশদা তাবপবই পেশ করলেন, গিরিশী-লিকুওব | শর্টকাট-এ উনি বলেন শিরি-লিক্‌ । 

ছোট ছোট লাল-নীল-হলুদ-সবুজ জামনি গ্লাসে হানী-বী-্রাপ্তির মধ্যে লবঙ্গ, দারচিনি, বড এলাচ, 
যষ্ঠিমধু এবং গন্ধরাজ লেবুব পাতা একসঙ্গে ছেচে গুলি বানিয়ে তারই এক একটি গুলি তার মক্ট্যে 
ফেলে দেওয়া । 

শামীমের পেটে এ বস্তু পড়তেই সে অমিতাভ বচ্চনের কায়দায় দু পা ফাঁক করে দাঁড়িয়ে হাত 

"না পীনা হাবাম, না পিলানা হারাম 
পাকে হৌঁসমে আনা হাবাম হ্যায় ।” 

মনে হল, শামীম একটু পরেই ধপাস কবে পড়ে যাবে ফরাসে, বেহোৌস হয়ে, শায়েরের যাথার্থয 
প্রমাণ করতে । 

এ পরিমাণ খাদা-পানীয়র পর এবং কাকেদের ক্রমাগত ডাকের কারণেও গানবাজনা আর হল 
না। তবে, মজা খুব হল । পান, গডগড়া, আড্ডা রাতও দেড়টা হল । সভা ভঙ্গ হল সে-রাতের 
মতো ।গিরিশদার গাড়িও বের করতে হল । ড্রাইভারও ছিল । সকলে তিন গাড়িতে ভাগাভাগি করে 
ফেবা হল । শামীমকেও জোব কবে গাড়িতে আনা হল-_-ওর মোটর সাইকেল গিরিশদার ওখানেই 
থাকল । কাল এসে, নিযে যাবে। 

১২৬ 


বিজলী নামবাব সময়, পরথুকেও নামতে বলল । 

না, লোকভয নয, ভীষণই ঘুম পাচ্ছিল পৃথুর | বিজলীদেব বাড়িটা ভাল কবে দেখে নিল । 
সবজী মণ্তীব একপাশে, গলিব মধ্যে, ফাঁকা জাযগায বাড়িটা । আলাদা বাড়ি | এদিকে কি অন্য 
কোনো তওযাযেফ থাকে ৪ কে জানে ? কতটুকুই বা খোঁজ বাখে পু ৪ 

গাডি থেকে নামাব আগে বিজলী পৃথুব হাতে হাত বাখল । পৃথু বলল, আসব একদিন । ঠিক 
আসব । দেখো । 

ধাঙ্গড বস্তিব গলিব মোডে ওবা নামিয়ে দিল পৃথুকে | ভুচু বলল, জড়ানো গলায, একটু হেটে 
যাও পরুদা । মগজ সাফ হযে যাবে । 

ও বিডবিড কবে বলল, মগজ আমাব সব সমযই সাফ । কিন্ত, ধুলোয ভবা পথে নেমেই এ 
ঠাণ্ডাব মধ্যেও বুঝতে পাবল যে, গিবিশদাব নানাবকম মিশ্র-অবিমুষ্যকাবিতায তাব অবস্থা অত্যন্তই 
শোচনীয হযেছে । 

ধাঙ্গড বস্তিব ভীটিখানাব দিক থেকে চাবটি ছেলে ও একটি মেযে হেটে আসছিল 

এত বাতে । 

বা নিশ্চযই ভাল ছেলেমেয়ে নয । পরথুবই মতো তাবা পথকে চেনে না মনে হল | পবদেশি 
হবে । নতুন কুলি-কামিন এসেছে কত নানান জাযগা থেকে, ঠিকাদাবেব বেইমানিব "পব | 

ওদেব মধো একটি ছেলে, জডানো গলাধ পৃথুব উদ্দেশ্যে কী যেন বলল । পৃথু শুনতে পেল না । 
মনে হল, কোনো খাবাপ কথা ৷ তাব কান ঝাঁঝাঁ কবছিল, নেশাব ঘোবে | সঙ্গেব মেযেটিও 
খিলখিল কবে হেসে উঠল ৷ আবেকটি ছেলে. পথ থেকে একটি ছোট্ট পাথব কুডিযে নিযে আচমকা 
পূথুব দিকে জুড়ে মাবল। 

(মবেই ওবা সকলেই টালমাটাল পায়ে বড বাস্তাব দিকে দৌডে গেল। 

কী হল, বোঝাব আগেই, পাথবটা এসে পৃরথুব কপালে লাগল । বেশ বেশিই লাগল পরব | ও 
ধাক্কা খেল একটা এমন ত কখনও হযনি আগে ৷ তবু, গ্রাহ্য না কবেই এগোল । 

এও শীতেও বেশ ঘাম হচ্ছে । পকেট থেকে কমাল বেব কবে মাথা, কপাল. ঘাড মুছল পথ । 
পথেব আলোয হঠাংই লক্ষা কবল যে কমাল বক্তে ভিজে গেছে । চেতনা ও অবচেতনাব 
মাঝামাঝি একবকম অনুভূতি হল । আশ্চয নিজেব বক্ত দেখে একটুও বিচলিত হল না । যেমন 
নিজেব শিকাব-কবা নানা জানোযাবেব বক্ত দেখে হত আগে । কমালটা দেখতে দেখতে বাক্তে 
একেবাবেই ভিজে গেল । সাদা ফ্ল্যানেলেব পাঞ্জাবিব বুক বক্তে লাল হযে গেল লাল গোলাপেব মতো 
ফুল ফুটে উঠল অনেক, ওব বুকে । 

ছেলেগুলো ওব সম্বন্ধে নিশ্চযই খাবাপ কিছু বলেছিল | নইলে, মেয়েটি হাসত না 

কী বলল ওবা ? কী বলতে পাবে ? কে জানে ” সকলেই ত ওকে খাবাপই বালে ভাল আব 
বলল কে * ও ৩ সমাজের নয । সমাজ তাকে গ্রহণ কবেনি , সেও কবেনি সমাজকে । 

দব থেকে কমান বাংলোটা দেখা যাচ্ছিল । পো্টিকোতে গাড়িটা দাঁডিযে আছে | এমন সময 
কুকবগুস্লা একসঙ্গে ডেকে উঠল | এস ডি ও সাহেবেব ধবধবে সাদা আলসেশিযানও সেই বেজস্মা 
কুকুবগুলোব গলায গলা মেলাল। 

বাড়ির ধাছে শ্থ পা দুখানা নে টিনে হটে আসতে আসতে ও ভাবতে চেষ্টা কবল কাল 
সব? জা বী কী বলবে ওকে 1 ওব ছেলে আব মেযে কী বলবে » সকলেই খাবাপই বলবে | ও 
ত' খাবাপই । খাবাপ । খুবই খাবাপ | নিজেব সম্বন্ধে কোনো মিথে। ধাবণা নেই ওব ৷ ও একটা 
বিচ্ছিবা , বাজে টাহপ ' 

“একটা অদ্ভুত বাজে লোক ।” 

ট্সু বলে। 

ট্ুসু, তাব গায়েব গন্ধেব ভাগীদাব | 

তাব একমাত্র ছেলে । 
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পৃথুর হঠাৎই মীজাঁ গালিব-এর একটি শায়ের মনে পড়ে গেল । এইরকমই পড়ে হঠাৎ হঠাৎ । 

একদিন মীজাঁ গালিব এরকমই গভীর রাতে সরাইখানা থেকে টালমাটাল পায়ে ছেঁটে 
আসছিলেন । পথের ছেলেরা তীকে টিল মারে । বড় দুঃখ হয়েছিল গালিবের | এত বড় কবি উনি ! 
তাঁকে পথের অবাচীন ছেলেগুলো এমন গালাগালি করল . টিল মারল ! 

গালিব বিড় বিড় কবে বলেছিলেন : 

“বুঢ়াহ্‌ না মান গালীব, যো দুনিয়া বুঢ়হা কহে 
আযাইসা কোঈ হ্যা দুনিয়াঁমে, সবৃহি ভালা কহে যিসে %” 

অরাঁৎ তুমি দুঃখ কোরো না গালীব | এরা তোমার অবমাননা করল, তোমায় খারাপ বলছে এবা 
তবুও তুমি দুঃখ কোরো না । দুনিয়াতে এমন কি একজন মানুষও আছে, যাকে সকলেই ভাল বলে ? 

সাবধানে, শব্দ না কবে, ড্রইংকমের চাবি খুলে ঢুকল পূথু ৷ খাণ্ডেলওয়াল সাহেবেব 

সাবধান ! বিপদ । বিপদ ' কুকুর ! হাউণ্ড অফ দ্যা বাস্কারভিলস ৷ 

£ | পবক্ষণেই মনে পড়ল । কুকুর নষ । শুযোর ৷ কুকুব ভাল । কুকুর অনেক ভাল শুযোবেব 
চেয়ে । 

পৃথু পা-টিপে টিপে নিজের ঘবে এল । নিজের ঘবের টেবল লাইটটা জ্বেলে, বাইরে গিয়ে 
ড্রইংকমেব ফুট-লাইটটা নিবিষে দিল ৷ তারপব ঘবে এসে তার ববাদদ জলের বোতল থেকে 
ঢকঢকিষে জল খেল অনেকখানি ৷ খুব তষ্টা । তেষ্টা পাই এমন সময় | ডি-হাইড্রেশান হয়ে যায় । 
এখন একটা পান হলে খুবই ভাল হত । বাডিতে পান খাওযা এবং পান রাখা বারণ । ছোটলোকেব 
নেশা । 

জল খেষে, আলো নিবিয়ে , শুযে পড়ল পথ । 

কে জানে, কেন বাজ্যেব শেব-শায়ের ঠিক এখনই মাথার মধ্যে ভীড় করে আসতে লাগল ওর । 
মাঝে মাঝে এরকমই হয় । শামীমই শায়ের বলে, শায়েরের পোকাগুলোকে নাড়িযে দিয়েছে । ও 
ভেল্বছিল, হয কুচি, নয বিজলীব অদেখা নগ্নতাল্ক ভাবতে ভাবতে কোলবালিশ জড়িয়ে আম্েষে 
ঘুমিযে পড়বে । কমাকে ও এমন এমন সময, একেবাবেই মনে কবে না । কোনোদিনও না । সেক্স 
বাপাবটা, নিবাননবুই ভাগই মানসিক. মোটে একভাগ শাবীরিক । পৃথুর মনে হয় । মন যাকে না চায়, 
তার সঙ্গে কল্পনাতে ৪. স্বপ্রেও, মিলিত হগুযা যায না । এমনকি আত্মরতির রানী হতেও, কিছু 
যোগ্যতা লাগে, সব মেয়েরই ' কিন্তু কুটি বা বিজলী বা তার পরিচিত অন্য একজনও ভাললাগার 
নারীকে মনে পড়ল না ওর আজ বাতে । একটি মুখ । ক্রিষ্ট । খোঁচা-খোঁচা দাড়ির গভীর চোখের 
একটি মুখ । 

কে যেন, কে যেন সেই কবি £ 

আহঃ । কিছুতেই মনে পড়ছে শা। 

কপাল আনান £ভসে যাচ্ছে বন্তে । বাথকম থেকে তোয়ালে এনে চেপে ধরল মাথায় । মানুষের 
রক্তে কেমন এক অমানৃষিক গন্ধ মাছে । স্বাদ । নোনতা-নোনতা । ওর মনে হল, জীবন-যৌবন 
সম্বন্ধীয় বেশিব ভাগ জ্রিনিসই বোধহয় লবণাক্ত | 

বে. জানে, কেন € 

সেই মুখ মনে পড়েছে, হা হা । ফিবাক । ফিবাক গোরখপুরা । 

মনে পড়তেই, গল মাথাব মধ্যে গড়ে-গুঠা মনে না-পডাব সব টেনসান কেটে গেল । ঘুম নেমে 
এল দু চোখে । তাব কপাল থকে নিঃশন্দে বন্তক্ষবণ হতে থাকল | ও জানলোও না । বড় সাদা 
(তাোযালেটাতেত অন্গবব লাল লাল পদ্ম ফুটে উঠতে লাগল । রক্তপদ্ম । অনেক পদ্ম | 

বন্ড, চিবদিন অমন নিঃশান্দে ক্ষবিত হয়, হয় স্তুনা : লন্তবীজ | নিঃশান্দে প্রাণ আসে, প্রাণ ভরে 
প্রাণ চলে যায়! 

তাই-ই পখু জানল না, সেই মুহুর্তে, বাতেগ তৃতাম প্রহরে বাইরেব অন্ধকারেব গর্ভে কখন 
আলোন বীজ নিঃশন্দে বোপিত হয়ে গেল! 
১২৮ 


রব 





আজকের পূৃথু অন্য পুথু ৷ বড়লোক, সাহেব, কেতাদুবস্ত পথ । কষা আজ সঙ্গে থাকলে খুশি 
হত । তার স্বামীর এই সত্তাকেই সে সবসময কাছে চেয়েছিল । সপ্রতিভ, নিখুত ইংবিজীবলা, 
ফমালি, ভদ্র : হাই-সোসাইটিব পু । 

ওব বুকেব মধ্যের এই বন্ধ ঘবটিকে আজ অনেকদিন পর খুলে দিয়েছে ও । অনেকই ত' ঘর । 
তাই বদলে বদলে ব্যবহাব কবে। 

মুকির আই-টি-ডি-সি লজ-এর ডাইনীং রুমে বসেছিলেন টাইগাব প্রজেক্টের পারিহাব সাহেব । 
মিস্টাব এ, এস, পারিহাব । সঙ্গে ছিলেন ফিল্ড ডিরেক্টুব লাওলেকার সাহেব । ফরেস্ট 
ডিপার্টমেন্টের । আব মধ্যপ্রদেশ ট্যুওরিজম ড্রেভালাপমেন্ট কবাপোবেশানের ম্যানেজিং ডিরেক্টব'মিঃ 
বি. কে, বাগচী । আই-টি-ডি-সি'ব মুকি লজ -এব ম্যানেজার বাবাণসীবামী সদাই মঘাই পান-চিবুনো 
ভালমানুষ মিষ্টি-জবানের প্রসাদ সাহেবও ছিলেন । পুথু সেই সময়ই গিয়ে পড়েছিল এদিকে । 

মালাঞ্জখণ্ড-এ কাজ ছিল একটু । বেরিয়েছিল হাটচান্দ্রা থেকে সেই কাক ভোরে । মালা 
খণ্ড-এন কাজ সাবা হযেছে । হাটচান্দ্রাতে ফিববে এবারে । দুপুবের খাওয়াটা সেবে নেবার জন্যে 
থেমেছিল এই লজ-এ। 

কোম্পানারই একটি গাডি নিয়ে এসেছিল | তবে, ড্রাইভার ত' ওকে আলট্-করা গাড়িখানাই 
চালায | তাই নিজেই এ গাড়িটি চালিয়ে এসেছে । সঙ্গে ভঁচুব গ্যবাজ থেকে একটি ছেলেকে নিয়ে 
নিষেছিল । ক্লীনাব, হেল্সাব , সব । গাড়িব চাকা-টাকা পাংচাব হলে বদলে দেবে । ওসব পারে না 
পথু ৷ লোকে টিটকাবী দেয়, কযা চীৎকাব কবে, ছেলেমেষেবা বলে, “অদ্ভুত বাজে লোক বাবাটা ৷” 
কিছুই পাবে না। আমাদেব সব বন্ধুদেব বাবারা কত্ব ভাল । কত্ব কী পারে! 

পৃথ মানে । 

সবই মেনে নেয, কিন্তু কবেও না কিছুই । কোনোদিনও করেনি বলে, এখন পারেও না । গাডির 
টাযাব বদলাতে, গভীব জঙ্গলেব বাস্তায, যে সময়টুকু নষ্ট হয়, সেই সময়ট্ুকৃতে গাড়ির সামনে, 
মথবা পেছনে রেশ অনেকখানি হেটে নেওয়া যায় একা একা সুগন্ধি নির্জনতায় | ফ্যান বেন্ট বা 
টায়ার ধদলানোব মধ্যে নেই পথ । ও "অদ্ভুত বাজে লোক” । 

বাগটা সাহেব বললেন, কি খবব মশাই ? যাচ্ছেন না আসছেন ? 

যাওয়া মানেই ত' আসা | আসা মানেই যাওয়া । কথাটা ও বলল না । কিন্তু মনে পড়ে গেল 

বিজলী বালেছিল । কোথায় গেল বিজলী %£ চলে গেছে ফিরে । জবলপুরে ? কে জানে ? কত 
মানুষেব সঙ্গেই দেখা হয় পথে যেতে আসতে, কত্বরকমের মানুষ । ক'জনের সঙ্গে আর সম্পর্ক গড়ে 
ওঠে, থাবে £ 

মুখে বল, মালাঞ্জথণ্ড থেকে আসছি । ফিরে যাব হাটচান্দ্রাতে | 

বাসস, এতটুকুই বাংলায় হল কথা । কারণ পারিহাব সাহেব, প্রসাদ সাহেব বা লাওলেকাব 
সাহেব, বাংলা কেউই বোঝেন না। 

ইংল্যাণ্ড-এর রাণীব স্বামী প্রিন্স ফিলিপ্‌ নাকি ঘুবে গেলেন কানহা ন্যাশনাল পার্ক-এ অল্প ক'দিন 
আ।গই । 

প্রসাদ সাহেব বললেন । 

তারিখটা শুনে পথ, বুঝতে পাবল যে যেদিন দিগা পাঁড়ের কুড়েব সামনে ঢোল্‌-এ তাডা-খাওযা 


৯২৯) 


বাবাশিঙাকে শামীম্‌ মাবল, তার দু-তিনদিন পরে বোধহয় প্রি ফিলিপ এসেছিলেন মুকিতে । এবং 
পারিহার সাহেবের মুক্কিতে আসার কথাটা পুন্নোয়া গা- এর লাল্লু যা বলেছিল, তা সত্যিই । 

পথ দেখল গুরা সকলেই পোচিং সম্বন্ধেই আলোচনা করছেন । কে বা কারা নাকি গতকালই 
ভাইসেন ঘাট ব্লকে একটা বাইসন মেবে দিয়েছে । 

পাবিহার সাহেব রেগে বলছিলেন, এবার ফরেস্ট মিনিস্টারের কাছে আমি অটোমেটিক ওয়েপন 
চাইব_জে জে দন্ত সাহেবকে ফোন করছি কালই ভোপালে । কী অন্যায় । 

পৃ্থু চুপ করেছিল ৷ পৃথুর কি? পূথু ত' আর সেদিন মারেনি বারাশিঙাটা । মারতে বলেওনি । 
পথ ত' দশ বছরের উপব্ন শিকাব একেবারে ছেড়েই দিয়েছে তবুও, পৃরুর কেমন যেন চোর-চোর 
লাগছিল নিজেকে । 

এমন সময লজ এর বিসেপ্শান্‌ থেকে একটি ছেলে এসে বলল পারিহার সাহেবকে, স্যার, দেবী 
সিং, সানজানা সাহেবেব লোক, দেখা কবতে এসেছে । 

ও হ্যাঁ । ডেকে পাঠিয়েছিলাম আমি । পারিহার সাহেব বললেন । 

সানজানা সাহেব বেস্পেক্টেবল্‌ লোক । আদিবাসীদেব জন্যে অনেক কিছু করেছেন, হাইলী 
কানেকটেড মানুষ । বযসও হয়েছে অনেক | ওব কথাই আসছে না এসবের মধ্যে । কিন্তু কি বলে 
দেবী সিং” শোনা যাবে । 

ভাবল পথ । 

ডাকো তাকে । 

পারিহাব সাহেব বললেন । 

দেবী সিং এব নাম শুনেই অবশ্য পৃথুর পিলে চমকে গেছিল । ভেবেছিল, একট্রু জমিয়ে লাঞ্ঘটা 
খাবে বীয়ার সহযোগে । কী বিপত্তি ! 

রোদ এসে পড়েছে টেবলটাতে. কাঁচের স্বচ্ছ দেওয়ালের মধ্যে দিযে । বাংলোর পা ছুঁষেই 
বযে-যাওয়া বানজার নদী দেখা যাচ্ছে । ঝরঝরানি শব্দটা কাঁচে বাধা পাওয়াতে, কম শোনাচ্ছে । 
এরই মধ্যে এই সব ঝামেলা ! সুন্দর সময়ে যত অসুন্দর ব্যাপাব । ভাল লাগে না পৃথুব ! 

ও তাড়াতাড়ি মুখটা অন্য দিকে ফিরিয়ে নিল । 

অডবি দিল, মাটন-বিরিযানী, চিকেন-দোঁ পেয়াজা, স্যালাড উইথ্‌ টাটারি সস,রায়তা | এবং তার 
আগে বীয়াব । গোটা তিনেক খাবে কমসে কম | তারপর পান দো-চার, কম্‌্সে কম্‌। প্রসাদ 
সাহেবের কাছ থেকে চেয়ে । তারপর জেলুসেল্‌ এম্‌পি-এস | আট ইয়া দশ । কম সে কম্‌। ও 
সত্যিই খেতে ভালবাসে ' মনোমত খাওয়ার পেলে ত' কথাই নেই । রুষা বলে, “বিনি পযসাতে 
পেলে তুমি বোধহয় দাদের মলমণও্ খেতে |” হয়ত । খেত । 

দেবী সিং কাঠের সিডি দিয়ে উঠে আসার আগেই প্রসাদ সাহেব পৃুর কাছে উঠে এসে বললেন, 
"লীজিয়ে, দেওতা ॥” 

বলেই, পূথুর সামনে হাত জোড করে মঘাই পান নিয়ে পেশ করলেন,বড়ী খশ্‌- তমিজীর সঙ্গে ৷ 

সাদা আর কালো ডোরা-কার্টা একটা মারাত্মক শার্ট পরেছেন প্রসাদ সাহেব । প্রথু পান নিয়ে 
ধন্যবাদ জানিয়ে, জ্ঞামাটার দিকে চেয়ে তারিফ করে বলল, “আর রে প্রসাদ সাহাব ! ঈ ক্যা বারিক 
গুদ বেহতব চিজ | মালুম হোতা জৈসে কি সিতারৌসে রওশনিকি টুক্রিয়ে কুদ পড় রহি হ্যায় ।” 

এহ প্রসাদ সাহেবও কিন্তু সম্ত তুলসীদাসের বড় ভক্ত | রামচরিতমানস এরও মুখস্থ । সবসময় 
দোঁহ। আগুড়াচ্ছেন । এমন পরিবেশে, এমন ম্যানেজার পাঠানো উচিত হয়নি আই-টি-ডি-সির । 
যে-কোনো মুহুর্তে প্রসাদ সাহেবও দিগার মতো সন্ত বনে জঙ্গলে চলে যেতে পারেন । তুলসীদাস 
আওডাবেন আব খাবেন মাধুকরী করে । মধ্যপ্রদেশের এই সাতপুরা হিলস্‌ এর জঙ্গল-পাহাড়ও ভারী 
খতরনাগ ! চম্বলে লোকে বাগী হয়ে যায়, এখানে সন্ত হয়ে যায় । দুই-ই সমান | সমাজকে ছেড়ে 
যাওয়া তা । 

প্রসাদ সাহাব, লাঙলেকার সাহাব, বাগচী সাহাব, পারিহার সাহাব সকলেই বহত্‌ খুব ! বহত্‌ খুব 
১৩০ 


বলে উঠলেন । 

প্রসাদ সাহাব বললেন, ইয়ে বঙ্গালী প্যায়েরভিমে ত' বানারসওযাল্লোৌকো ভি বুড়া হালত্‌ সে...... 

সেলাম হুজৌর ! 

দেবী সিং এসে দাঁড়াল । 

কেয়া ? তুম্‌ কুছ জানতে হো ইস্‌ বারেমে £ 

পারিহার সাহাব বললেন। 

নেহী হুজৌর ! ম্যায় কুচ্ছো নেহী জানতা হ্যায় । 

লাল্লু নামের কাউকে জানো, পুন্নোযা বস্তার ? 

নহি হুজৌর ! 

ঠঠা বাইগা বলে কাউকে জানো £ দিগা পাড়ে ? হাটচান্দ্রার মহম্মদ শামীম ? পাগলা-ঘোষষা ? 

দেবী সিং একবার পুথুর দিকে চাইল । তাবপব চোখ আব গোঁফ একই সঙ্গে নামিয়ে নিল । 

বলল, হ্যাঁ । আমি শুধু ঠুঠা বাইগাকে চিনি । 

কে সে? থাকে কোথায় £ 

থাকে হাটচান্দ্রায় | সাহেব-ফ্যাক্টরীতে কাজ করে । খুব ভাল শিকারি ছিল একসময় । আমরা 
একসঙ্গেই শিকাব কবেছি ৷ কিন্তু আজকাল আমারই মতো শিকার-টিকার ত' ছেড়ে দিয়েছে ! 

ঠৃঠা বাইগা ছাড়া, অনা যাদের নাম বললাম, তাদের একজনকেও চেনো না ? ঘোষষা কোন 
জাত % এমন পদবী ত' শুনিনি কখনও ! 

প্রসাদ সাহেব এ অঞ্চলে নতুন । এব আগে একজন সদারিজী ম্যানেজার ছিলেন । বললেন, 
পানকা হবে কি? কবীরপন্থী £ 

পারিহার সাহেব বললেন, তাহলে তুমি পাগলা ঘোষ্ষা, শামীম মিঞা, ভূচু বাবু, দিগা পাঁড়ে-- £ 

না হুজৌর। 

বাগচী সাহেব বললেন, মিঃ ঘোষ, আপনি হয়ত পারিহার সাহেবকে এ ব্যাপারে হেল্প্‌ কবতে 
পাবেন । হাটচান্দ্রার লাক আছে বোধহয় কিছু । 

আমি ? আমি, মানে” | 

পৃথু ঘাবড়ে. গিয়ে তৃতলে বলল । 

বীযাবটা কি ফ্ল্যাট হয়ে গেছে? এক ফৌঁটাও কিক নেই । যাচ্ছেতাই | 

কাশল পৃথু একটু । কাশতে কাশতেই বলল, কাম্‌, লেটস ওল্‌ হ্যাভ সাম্‌ বীয়র । উ্য লুক টু বী 
স্রড -আপ মিঃ পাবিহাব | বেয়ারা | বীয়ার লাও আউর । 

পকেটে ডাইনার্স ক্লাবের কার্ড আছে কোম্পানীর । কোনোই চিন্তা নেই। 

কি মিস্টার ঘোষ ? 

নামগুলো লিখে দিন প্রিজ কাগজে । যদিও আমি এখন ছুটিতে আছি, ব্েসিডেন্ট ডিরেক্টর উধাম্‌ 
সিংকে নিশ্চয়ই বলব । আপনি একটা ওফিসিয়াল্‌ চিঠিও না হয় লিখে দেবেন আমাকে, এই যে 
কার্ড, তার বেসিস্‌ এ আমি আমাদের লোক লাগিয়ে পাত্তা করব | তবে ঘোষ্যা না কী একটা 
বললেন যেন নাম ? 

পাগলা রোষ্যা । 

লাওলেকর সাহেব বললেন, গ্রাসভর্তি ফ্রথ্‌+এ চুমুক দিতে দিতে । 

পারিহার সাহেব বললেন, রোষ্যা নয় ঘোষ্যা । 

বাগ্চী সাহেব বললেন, আমি ট্যুওরিজম্‌ এর লোক, দিস্‌ বীয়র ইজ অন মী । ইন্‌ ফ্যাক্ট এসব 
এন্টারটেইনমেন্ট টু দ্যা রাইট টাইপ অফ পিপল্‌ ত' তোমার, আই মীন, আই-টি-ডি-সিরই করা 
উচিত, তোমার লজ্ই ফায়দা উঠোচ্ছে, উঠোবে বেশি করে, আমার গভর্নমেন্টের চেয়ে, কি বল 
প্রসাদ ? 

প্রসাদ সাহেবের কিছুতেই “না নেই। উনি একটা টীপিক্যাল বানারসী ভঙ্গী করলেন । 'হী'ও হয়, 
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'না'ও হয় । কথা দিয়ে চিড়ে ভিজোতে বেনারাস এলাহাবাদের লোকের মতো'আর কেউই পারে না৷ 
অবশ্য প্রসাদ সাহেব একসেপশান্‌ । রিয়্যাল বিনয়ীর মতো হাত জোড় করে সবসময় স্মিতমুখে 

লাওলেকার সাহেব পাগলা রোষাকে কারেক্টু করে বললেন, পাগলা-ঘোষ্বা | 

ইয়স্‌। 

পূথু বলল | পাগলা ঘোষ্যা ৷ 

আমি নিশ্চয়ই দেখব । আই মীন খুজব। কে সে! 

তারপর বলল, একদিন আসা হোক । 

কোথা গ আপনাব বাড়িতে ? তা ডিনারের নেমন্তন্ন করলেই যাই । মিসেস ঘোষকে বলবেন । 
উনি ত ভোপালে আসছেন নেক্সট মাচ-এ | সেমিনার আযর্টেণ্ড করতে | রবীন্দ্র ভবনে বিরাট 
সেনিনার 1 যাই বলুন, দারুণ মহিলা আপনাব স্ত্রী । ভেরী লাকী লোক | কত গুণ ! এবার বলুন কবে 
নেমন্তন্ন ” এতদূরেব রাস্তা, জীপে করে যাব ঠাণগডাতে, সাহেব-কম্পানীর বড়সাহেবের বাড়ি ! কি 
বলেন ? 

পাবিহাব সাহেব বললেন, নিশ্চয়ই ! ভাল খাদ্য পানীয় না হলে চলবে কি করে? 

নো-প্রবলেম । তবে বাড়িতে নানা অসুবিধে লেগেই থাকে । ট্য আর ওলওয়েজ ওয়েলকাম টু দা 
ক্লাব, টু দ্যা গেস্টহাউস | ইটস্‌ ইয়োরস্‌ । এনি-টাইম ইজ ইওব-টাইম । 

লাওলেকাব সাহেব বললেন, আমি একটা কথা লক্ষ্য করেছি মিঃ ঘোষ । যাদেরই সুন্দরী স্ত্রী 
থাকেন, তাঁরাই বাড়িতে কাউকেই নিয়ে যেতে চান না। 

পৃথথু হাসল । 

আর কেউই হাসলেন না। 

ওর একার হাসিটা রামছাগলের হাসির মতোই শোনাল ওর নিজের কানে । 

মনে মনে বলল, কাউকে আসতে না বলতেই ত' শুয়োর, ইদুর, কাক, চিল কত কিছু এমনিতেই 
আসে। আপনাদের মতো ভদ্রলোকদের খামোখা বাড়িতে ডেকে অপমানিত করা কেন ? কিন্তু মুখে 
কিছুই বলল না । লাওলেকার সাহেব ত' মারাঠী ! মারাঠীই কি ? “যাদের নামের শেষে 'কার' তারা 
বন্ধে থেকে বেড়াতে-আসা একটি বাঙালী ছেলে বলেছিল । লাওলেকার সাহেবকে জিগ্যেস করলে 
হয় ইদুকার্কে চেনেন কী না। পৃথু ভাবে । তারপর ভাবল, থাক | কোন্‌ “কারের' সঙ্গে কোন্‌ 
“কারের' কি সম্পর্ক না জানা থাকলে আকার প্রত্যয়ে ঝামেলা বাধতে পারে । কি দরকার ? বাঘেদের 
ডেরাতে বসে ইদুরের মতো একটি সামান্য প্রাণীকে নিয়ে আলোচনার ? 

বাগ্টী সাহেব কথা কম বলেন । রাশভারী | বরেন্দ্রভূমের মানুষ । কোনোদিনও যে ওর সঙ্গে 
ভাল করে জমিয়ে আড্ডা দেবে পৃথথু তেমন সুযোগ হয়নি । এখানে-ওখানে যেতে-আসতে দেখা হয় 
নানা জায়গায় | ভোপাল, ইন্দোর, জবলপুর, এটসেট্রা, এটসেষ্রা ৷ পৃথুর বাবার রেফারেলসেই চেনেন 
বেশি উনি ওকে, তার নিজের পরিচয়ের চেয়ে | পৃথুর নিজের কিছুই নেই । এমনকি, পরিচয়টুকু 
পর্যস্ত নয় । 

মালাঞ্জথণ্ড-এ কেন গেছিলেন ? 

আরে উধাম্‌ সিং এর পাগলামি । একটি ইয়াং চ্টার্ড আযকাউন্ট্যান্ট ছেলে, জয়েন করেছে 
কলকাতা থেকে এসে । একেবারেই বাচ্চা, ভাল করে গোঁফও ওঠেনি মনে হল। 

তার সঙ্গে উধাম সিং-এর এক বাঙালী বন্ধুর মেয়ের সম্বন্ধ করার জন্যে গেছিলাম । পাগলের 
কাণ্ড | ছুটিতে রয়েছি । তবু । হাত ধরে বলল, ব্রাদার | এই ব্রাদারলি-কাজটা তুমি ছাড়া আর 
কাউকেই দিতে পারি না। 

কেন, পাগলের হল কেন ? আপনার বিয়েও ত' নিশ্চয়ই কোনো পাগলেই দিয়েছে ? মশাই, 
পাগলে বিয়ে না দিলে বিয়ে হয় না । পাগল না-হলে কেউ বিয়েও করে না । হাটচান্দ্রায় গিয়ে খোঁজ 
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করে দেখুন গিয়ে, দেখবেন এঁ পাগলা-রোষ্যাও নিশ্চয়ই বিবাহিত | 

লাওলেকার সাহেব বললেন । 

পারিহার সাহেব আবার কারেক্টু কবলেন । পাগলা-ঘোষষা ! 

বাগ্চী সাহেব বীয়ার মাগ্‌ এ চুমুক দিয়ে বললেন, তা সম্বন্ধের কি হল? হল? 

মাথা খারাপ ! পৃথু বলল। 

গিয়ে দেখি, সে পাত্র বাড়িতেই আছে৷ বাঙালীর ছেলে । একেবাবে খাস কলকাতাব । 
মালাঞ্ুখণ্ড-এ এসে কান্নাকাটি শুরু করে দিয়েছে । আড্ডা নেই, বন্ধুরা নেই, কী গবম ! কী শীত ! 
এখানে ভদ্রলোকে থাকে । চাকরী ছেড়েই দেবে বলছে। 

পাত্রর বাঙালীত্বর কোয়ালিটি সম্বন্ধে অন্তত কোনো সন্দেহই রইল না তাহলে । বাগ্চী সাহেব 
বললেন । 

তা ঠিক। প্ূরথু বলল। 

বিয়ে ? বলুন, বিয়ের কি হল £ আপনি মূল ইস্যু থেকে সরে যাচ্ছেন মিঃ ঘোষ । 

পারিহার সাহেব বললেন । 

ইয়েস । বিয়ে । বিয়ে, সে কাকে কববে, তা নাকি বি,এ, পাশ করার আগেই ঠিক করে 
বেখেছিল | বি.এ, পাশ করেছে, সি-এ পাশ করেছে সবে, একটু সিনেমা-টিনেমা দেখা, আর্ট-ফিল্স, 
বইমেলা, ফার্নিচারের আর ফারনিশিং এর জনো পার্ক স্ত্রীট রাসেল স্ত্রীটের অকৃশান্‌ হাউস ঘুরে ঘুরে 
দেখা হচ্ছিল, পাখিব নীড়ের, পাখির ডিমের যোগাড়-যন্ত্র | ইতিমধ্যে মালাঞ্জখণ্ড ৷ হোয়াট আ 
ট্রাজেডি | 

ভাবা যায় না । লাওলেকার সাহেব বললেন । ট্র্যাজেডী কি মশায় । আমার নিজের ব্যাপার হলে 
বলতাম ক্যালামিটি ! অফ্‌ দ্যা হায়েস্ট অডরি ! 

পাত্রকে, তাহলে দেখলেনটা কি? বিছানায় উপুড় হয়ে বসে ফিয়াসেকে চিঠি লিখছে নীল 
প্যাডের কাগজে ? 

দ্যাটস্‌ রাইট | ঠিকই তাই । উ্য আব আ্যবসলুটলি রাইট্‌ ! 

প্রসাদ সাহেব বললেন, মগর, গোস্সা মত্‌ হইয়ে ঘোষ সাহাব ! আজকালকা বাঙালীলোগ ঘরকা 
বাহারই জানে নেহী মাংতা হ্যায়, ওঁর দেখিয়ে ত পুরানা জামানামে উহ্‌নি লৌগোনে ত' তামাম 
ইগ্ডিয়া ছেঁকে লিয়ে থে।হ্যায়কীনা?ক্যা? 

বেয়ারা ! ওঁর্‌ বীয়ার । 

আপনি মূল প্রশ্ন থেকে সরে এলেন ঘোষ সাহেব । ডোন্ট ইন্টারাপ্ট প্রসাদ ! 

ইয়েস । বলছি। 

বীয়ারে একটা বড় চুমুক দিয়ে পৃথু বলল। 

ইয়েস্‌। মূল প্রশ্ন । রাইট ড্য আর 

সারাটা জীবনই মূল প্রশ্ন থেকে বারে বারেই সরে আসছে পৃথু। 

ক্রমাগত | 

পৃথুর।মতো। অনেকেই আছে । পৃথুর চারপাশে অদৃশ্য ভীড়ের অস্তিত্ব অনুভব করে ও | ও জানে, 
অনেকেই আছে যারা ওরই মতো সমস্ত মূল প্রশ্নকে ভয় পায়। 

একটা সময়, বোধহয় সকলের জীবনেই আসে ;শামুকের মতো ধীরে ধীরে মন্থরগতিতে এলেও 
আসে; যখন মূল প্রশ্নটাকে তেলাপোকার মতো গৌঁফ ধরে টেনে তুলে, মাটিতে ফেলে, সামান্য একটু 
দৌড়তে অনুমতি দিয়েই, ইন্করিজিবল্‌ ডাকাতদের বা অনভিপ্রেত সাক্ষীদের যেমন করে শেখানো 
হয়, শোধরানো, তেমন গদ্দাম্‌ | গদ্দাম ! 

না, না গুলি নয়। 

চটির চাঁটি । ধেৎলে দিতে হয় । চটি দিয়ে বারে বারে । রাইফেলের গুলিতে শুধুই মৃত্যু থাকে, 
চটির আঘাতে ঘণামিশ্রিত মৃত্যু । 
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কিন্তু কোথায় যেন পড়েছিল পৃথু, তেলাপোকা, মানুষের বিবেক এবং কচুরিপানা কখনও নাকি 
মরে না। শুধু ডরম্যান্ট থাকে; আবার জেগে উঠবে বলে। 

ওয়েল্‌। ক্যুড বী। 

বেয়ারা, বীয়র ! 





শামীম আর ভূচুকে বলতেই হয়েছিল, মুক্কিতে লাওলেকর সাহেব এবং পারিহার সাহেবের সঙ্গে 
দেখা হওয়ার কথা । হাটচান্দ্রাতে ফিরে গিয়ে । 

পৃথু বলেছিল, ইন্দ্রিয়সুখ ত' অনেকদিনই হ্‌ল । রসনা ছাডাও ত' অনেকই ইন্দ্রিয় আছে | এবং 
সেই সব ইন্ত্রিয়র ভজন-পৃূজনও ত' ভাল মতোই হচ্ছে]এবার রসনাটাকে বাদ দাও । শম্বরের মাংসর 
আঁচার, শজারুর গা-মাখা গা-মাথা তরকারী ,ডুমোডুমো করে কাটা আলু দিয়ে চিংকারার ডানদিকেব 
বুকের বেজালা, চিতলের পেটের তেল, চিতলমাছের পেটিরই মতো; খরগোশের মাটি-গন্ধ 
বাটি-চচ্চরি, বড়া-তিতিরের' বটি-কাবাব, গুলিস্তার বটেরের গুল্হার কাবাব, ভাল্গুকের কবুরা, ময়ূরের 
কালিয়া, কৃষ্ণসারের চীব | অনেকেই হয়েছে । “ক্ষেমা দাও” এবারে । 

বলেছিল যদিও, তবু মনে মনে জানত যে,শিকারিরা শুধু মাংস খাবার জন্যেই শিকার করে না ।' 

সেই মিটিং-এ মহম্মদ সাবীরও ছিল । মিটিং বসেছিল রাত মোহানাতে । 

সাবীর মিঞা প্রচণ্ড রাম্-বিরোধী । যেমনই, দিগা রাম-ভক্ত | সাবীর মিঞার বদ্ধমূল ধারণা যে, 
শিকারে বা জঙ্গলে বা যে-কোনো শুভ যাত্রাতেই হৃদয়ের নয়, বোতলের রাম্‌ আর আগ্ডা এবং 
রাম-ভক্ত হনুমানের প্রিয় খাদ্য কলা নিয়ে গেলেই ঘোরতর বিপত্তি ঘটবে | ঘটবেই ঘটবে । 

এবং আশ্চর্য ঘটেও ! পৃথু দেখেছে বিলক্ষণই ঘটে । 

ভুচুও সেই মিটিংএ উপস্থিত ছিল । কারণ, তার নামও নিশ্চয়ই বনবিভাগের নেক-নজরে আছে । 

টাইগার প্রজেক্ট এর অফিসারেরা ন্যায্য কারণে গর্বিত যে, কান্হা-কোর্‌ এরীয়ার মধ্যে পোচিং 
একেবারেই বন্ধ করে দিয়েছেন তাঁরা | জে, জে, দত্ত সাহেবই বলতে গেলে মধ্যপ্রদেশের একাধিক 
পার্ক-এর জনক । আরও নাম করতে হয় মিস্টার এইচ, এস, পাওয়ার-এর | নামের 
পানওয়ার | উচ্চারণে “ন' উহ্য থাকে । পাওয়ার সাহেবও খুবই ডেডিকেটেড অফিসার ছিলেন । 
কান্হা ন্যাশনাল পার্ক-এর পেছনে বড় ভূমিকা ছিল পাওয়ার সাহেবের । পৃথু আর ক'জনেরই বা 
নাম জানে ? ও থাকে সীড্ল্যাক, স্টিকৃ-ল্যাক, বাটন্‌ ল্যাক, গার্নেট ল্যাক এসব নিয়ে । ওর জগৎ 
অন্য জগৎ । তবে পাওয়ার সাহেবের নাম সে বিভিন্ন ফরেস্ট অফিসারদের কাছে শুনেছে বিভিন্ন 
জায়গায় “ব্রাণ্ডেরী বারাশিষ্া” বাড়াতে তাঁর প্রচণ্ড পরিশ্রমের কথাও | উনিশশ সম্তর সনে নাকি 
ব্রাণ্ডেরী বারাশিঙার. সংখ্যা কমে ছেষটিতে দাঁড়িয়েছিল । আর একাশিতে চারশ একান্ন হয়েছিল 
বেড়ে তাদের সংখ্যা । 

ভুচু, সাবীর মিঞার আপত্তি সন্্বেও, রাতমোহানার পাথরের উপরে বসে রাম্‌ খাচ্ছিল । ভুচু যখন 
সাহস বরে খাচ্ছিলই, তখন তীতু পৃথুকেও একটু প্রপামী দিয়েছিল । 

এই ভুচু ছেলেটার চরিত্রর মধ্যে এমন কিছু একটা আছে যে, বাধা, যে-কোনো বাধাই ওকে 
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হাঁকোয়া-করা বাঘের মতোই ক্রুদ্ধ করে তোলে । ও তখন করতে না-পারে, এমন কিছুই নেই। এ 
কারণে ওর জন্যে চিন্তা হয়, ওকে একরকমের ভয়ও করে পৃথু | শামীম আর সাবীরের বোধহয় 
পারিহার সাহেবের নামেতেই নেশা হয়ে গেছিল । লাওলেকর সাহেবের নামেতে ত' হবেই । 

দত্ত সাহেব, পাওয়ার সাহেব এবং বনবিভাগের আরও অনেক বড় সাহেবের কীর্তিকলাপ্‌ ও শুভ 
প্রচেষ্টার কথা বলে তার উপর বেখনোরকম প্রভাবই বিস্তার করতে পারল না পৃথু। আজকের 
ভারতবর্ষে, কন্সারভেশানের প্রয়োজন কতটা এবং বন এবং সবরকম বন্য প্রাণীই বাঁচানো যে 
কতখানি জরুরী সে কথাও অনেকক্ষণ ধরে নানাভাবে ওদের বোঝাবার চেষ্টা করল । কিন্তু এরা 
সবাই এদের নিজেদের নেশাতেই চলে । চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী | এদের জগৎ শুধু 
নিজেদেরই নিয়ে । এবং ছোট্ট সে জীবনের গণ্ডী । দেশের বা দশ-এর হিতার্থে এত সব কথা শোনা 
এবং বোঝার মতো সময় ও ধৈর্য ওদের নেই । হয়ত, অনেকেরই মতো; মানসিকতাও নেই । 

বর, ব্রাণ্ডেরী-বারাশিঙার বংশবৃদ্ধির হিসেব শুনে ভুচু বলল, এঁকিক নিয়ম মনে আছে ত' ? 
উনিশশ সন্তরে যদি ছেষট্টিটি থেকে থাকে এবং উনিশশ একাশিতে যদি চারশ একান্নটি হয়ে থাকে 
তাহলে আভারেজে পার ইয়ারে কটা করে বেড়েছে? 

বলেই, ভুচু বালির উপরে নদীতে ভেসে-আসা শুকনো ডাল ভেঙে অঙ্কটা করে ফেলল | বলল, 
হাঁ । থার্টি-ফাইভ্‌ । বছরে, গড়ে, গয়ত্রিশটা । এই রেটে এইটি ফোরে হবে পাঁচশ. ছাগ্ান্নটা । 
মাইনাস, ওয়ান্‌, কুয়েলী শট্‌ বাই শামীম মিএগ দ্যাট নাইট | হাতে রইল, তাহলে, পাঁচশ পঞ্চান্নটা | 
অনেকই ত'। 

তারপর রাম্এ চুমুক দিয়ে বলল, পামেলার বাবার অফিসের বস্‌ আফ্রিকাতে গেছিলেন । তিনি 
বলছিলেন, ইস্ট-আফ্রিকার গোরোংগোরো ক্রাটারের উপরে ফরেস্ট লজএব ডাইনিং রুমে, তাঁকে 
নাকি ওয়াইল্ড বীস্ট এর স্টেক খাইয়েছিল। বীফ্‌-স্টেকএর মতো । শিকার করেছিলেন 
গেম-ওয়ার্ডেন। নিজে । এই-ই ত' সেভেনটি-নাইনের কথা | আর এখানে ? 

পৃথু বলল, ওখানে ওয়াইল্ড-বীস্ট এর স্টেক খেয়ে এসেছিলেন উনি বোনা-ফিডে ট্যুওরিস্ট 
হিসেবে । আর এখানে তোমার স্টেক্টা হচ্ছে দশ বছর জেল অথবা.......... 

ভুচু বলল, ওয়াইন্ড-বীস্ট এর স্টেক না খেয়ে আমি গেম-ওয়ার্ডেনের স্টেক খাবো। 

এত সব ইংরিজী-টিংরীজি শামীম আর সাবীর মিঞার বোধহয় ঠিক বোধগম্য হচ্ছিল না । সাবীর 
মিঞা কোনো ব্যাপারেই কখনও উত্তেজিত হয়নি জীবনে । পাবিহার সাহেবের ব্যাপারটি একটি চাপা 
উত্তেজনার সৃষ্টি করেছে, কারণ বারাশিঙাটাকে শামীম আদৌ মারত না; যদি-না সাবীর মিঞার 
তেরো-নম্বর ছেলের ছুন্নৎ-এর খাওয়া-দাওয়াটা না থাকত সেদিন ৷ এবং ছুন্নৎটা আদৌ হতো না, 
যদি-না তাঁর তেরো-নম্বর ছেলেটা হত । "ক্রাণ্ডেরী বারাশিঙা” বছরে মাত্র গয়ত্রিশটা.করে বেড়েছে 
কান্হাতে, সে তুলনায় হাজী মহম্মদ সাবীর মিঞার পরিবার কতটুকুই বা বেড়েছে ? বিয়ে হয়েছিল 
আঠারো বছরে ! যদি বয়স আটান্ন হয়, বিবির সংখ্যা দুই, ছেলেমেয়ের সংখ্যা তেরো । মেইন 
স্প্রিং এখনও ফারস্ট-ক্লাস কাজ করছে । আভারেজ- আউট করলে অঙ্কটা এই বকম দাঁডাবে। 
একডিং টু ভুচু-_ (বয়স) ৫৮-(বিয়ের বয়স) ১৮-৪০-০২ (বিবির 
সংখ্যা)-২০১১৩-১:০৫০৩৮৪৬ ! ফুঃ। 

ভুচু খুব সিরিয়াস মুখ করে বলল; ডিমোক্রিসী ঝুগ্‌ ঝুগ্‌ জিও । ফ্যামিলি প্ল্যানিং করবার বেলায়, 
সাবীর মিঞা সাহেব কেবলই আমরা ; আর পপুলেশান এক্সপ্লোশান করার বেলায় তোমরা ৷ 
ভিমোক্রাটিক রাইট ! কেস কিচাইন্‌। তা এতই ডিমোক্রিসীতে বিশ্বাস ত' জিয়াসাহেবকে একটু 
জিয়া-ভর্লি উপদেশ দিয়ে, ভাইবিরাদরদের বলে সেখানেও ডিমোক্র্যাসীটা লাগু করে দাও না হাজী 
সাহেব, ইমার্জেলীটাকে লুঙির মতো লিফ্ট করে ? 

সাবীর মিঞা হাসে । ভূচুও হাসে । ঠুঠা কিছু না বুঝেই হাসে । পৃথু ত সবসময়েই হাসে । 
বোকারা চিরদিনই বেশি হাসে । হাসে না শুধু শামীম । 

ভুচু যখন এসব কথা বলে. প্রায়ই বলে, ভুঢুর ধারণা, একই দেশে, একই আইন. একইভাবে 
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প্রযোজ্য হওয়া উচিত সকলের প্রতি । সকলেরই নিজের থেকে তা মেনে নেওয়া উচিত | নইলে 
সেকুলার স্টেট একটা ফাল্তু বুলি । কিছু ব্যাপারে কম্যুনাল, আর কিছু ব্যাপারে সেকুলার তা ত' 
চলতে পারে না ! ভুচু যখন এসব বলে, তখন শামীম চুপ করে, অদ্ভুত একটা মুখ করে ভুচুর দিকে 
চেয়ে বসে থাকে | এ বুনো কুকুরে চোখ-খুব্লানো বারাশিঙাটাকে সেদিন যখন মেরেছিল তখন ওর 
মুখে যেমন এক নিষ্ঠুর হিমেল ভাব ফুটে উঠেছিল, এখনকার মুখের ভাবটাও অনেকটা তেমনই । 

ব্যাপারটা পৃথুর ভাল লাগে না । সাবীর মিঞা বলে, আরে, দোস্তীতে সবরকম আলোচনাই হয় । 
দোস্ত, দোস্ত-এর সঙ্গে মজাক্‌ উড়াহবে না ত" দুশ্মন উড়াহ্‌বে ? 

কিন্তু শামীম একেবারেই চুপ করে থাকে । 

তুচুটাও অদ্ভুত ছেলে । অদ্ভুত জেদী | ও যা বিশ্বাস করে, তা ও বলবেই। সে ভালই হোক কী 
মন্দই হোক, প্রিয়ই হোক কী অপ্রিয়ই হোক । ও ওর এই নিরুদ্ধি স্বভাবের জন্যে খুবই বিপদে পড়বে 
একদিন । প্রায়ই পড়েও । কিন্তু কিছুকেই গ্রাহ্য করা ওর স্বভাবে নেই । জীবনে শিশুকাল থেকে ও 
আগুনের মধ্যে দিয়ে হেটে এসেছে, পৃথুর মতো নয়ও | বিপদ,.কোনোরকম বিপদের ভয়ই ও করে 
না। 

ঠুঠাকেও একটু রাম্‌ দিয়েছিল ভুঢু । ঠঠা চুপচাপ কথা শুনছিল। চুষ্টা খেতে খেতে । 

ও হঠাৎ বলল, আমাদের ত' যা হবার হবেই । কিন্তু পারিহার সাহেব বা তাঁর কোনো ডেপুটি 
হাটচান্দ্রাতে এনকোয়ারিতে এলে পাগলা ঘোষষার কি হবে £ পিরথু বাবার £ 

সকলেই একসঙ্গে হেসে উঠল ওব কথা শুনে । পরথুও । 

শামীম তবুও হাসলো না। 

শামীম বলল, লাল্লুকে কি শেখানো দরকাব ? 

ডেকে ধম্কাতে হবে । ঠৃঠা বলল। 

শরিফ ধমকাতে ? বেইমান্‌ । নিমহারাম । আমি ওর জিভ কেটে নেব। 

সাবীর মিঞা বলল, ও নিজের মুনাফাব জন্যেই নিশ্চই বলেছে, কিন্তু রেইমানি কবার জন্যে 
বলেছে, না মাবেব চোটেই বলে ফেলেছে সে সব সম্বন্ধে খববাখবর করো আগে । কিছু না জেনেই, 
“শিখ্লাতে হবে" বলে লুঙি তুলে দৌড়োবার দরকারটাই বা কি? 

দিগার কি খবর ? দিগাকে ধরে নিয়ে গিয়ে মারধর করেনি ত' ফরেস্ট গার্ডরা £ ওর কাছ থেকেই 
হয়ত খবর পেয়েছে । 

তুচু বলল । 

হতে পারে । ঠঠা বলল । ও যা সত্যবাদী | মানে, আমাদের দিগা । আমাদের জন্যে মিথ্যে বলে 
নরকবাসের বান্দোবস্ত করবে কোন সাধু । এই শামীমটাই যত নষ্ট্রের গোড়া । বললাম, চল নুনীতে 
যাই । তা না! 

পরথু বলল, যা হয়ে গেছে, হয়ে গেছে । শামীম ভাই | তুমি তাহলে কালই সকালে একবার চলে 
যাও তোমার মোটর সাইকেলটা নিয়ে, দিগার খোঁজ করে এসো । সত্যিই ত' । আমাদের অনেক 
আগেই ও বেচারার খোঁজ করা উচিত ছিল। 

শামীম একটা পাতলা লম্বা ভোর ঘাস কাটছিল দাঁতে । ওর এই-ই এক বদভ্যাস | যখনই চুপ 
করে থাকে, তখনই ঘাস কাটে দীতে । কথা বলার সময়ও ডান হাতে ধরে থাকে ঘাসটা | কথা শেষ 
করেই আবার মুখে পুরে দেয় । 

ভুঁচু বলে, গত জন্মে ও বকরী ছিল । গত জন্মে কেবলই ঘাস খেয়েই গেছে পেট ভর্তি করে 
এজন্সে তাই-ই জাবর কেটে তা হজম করার ধান্দা । অজীব আদমী । 

কে যে বেশি অজীব আর কে যে কম সেইটাই প্রশ্ন । অজীব এখানে সকলেই । 

পৃথু বলল, আমি এবার উঠব | আমার তাড়াতাড়ি বাড়ি যেতে হবে , মিলির আজ জন্মদিন । 

রাত ত' অনেক হল । এতক্ষণে ওর বন্ধুরা চলে যাবে না? ভুচ বলল। 

ওরা চলে যাওয়া অবধিই ত' অপেক্ষা করছিলাম । 
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সেকি? 

ভূচু অবাক হয়ে বলল । 

আমি থাকলেই বরং ওরা বিব্রত হয় । মিলিও হয় | ওর বন্ধুরাও হয় । ওর বন্ধুরা ছোটবেলা 
থেকেই আমাকে ত' না-দেখেই অভ্যস্ত । আমার ছেলেমেয়ের কাছে রুষাই ত' সব । পড়াশুনা বলো, 
ওদের খেলাধুলো, জামাৰাপড় বানানো, ওদের গুড ম্যানার্স, ওদের ব্রিলিয়ান্স্‌, ওদের ডায়েট, ওদের 
একসারসাইজ সবই ওদের মা । রুষা, ওদের মা এবং বাবাও । ওয়ান, ওন্লী এণ্ড টোটাল প্যারেন্ট | 

বেশ বলেছ ত' কথাটা ! 

পৃথু বলল, তাই-ই । ওয়ান, বাট টোটাল পেরেন্ট ! 

তুমি তাহলে কি ? নন্-এগজিস্টেন্ট পেরেন্ট। তুমি কি হাপিস্‌ হয়ে গেছো £ 

পথু হাসল । বলল, আমার কথা আর বোলো না । আমি একটা লজ্জা । আমি একটা কিছুই নই | 
আ গ্রেট শেম অন দ্যা ফ্যামিলি! আ কন্সেপ্ট অফ নন্‌্-এনটিটি ! তাড়াতাড়ি করছি, মিলিটা 
ঘুমিয়ে পড়ার আগে একটু চুমু দিয়ে দেব । 

প্রেজেন্ট দেবে না? 

ভুচু শুধোল। 

আমি ? আমি আবার কি দেব ? আমি কী-ই বা বুঝি ? তাছাড়া, আমার টেস্টও অতি বাজে | কী 
কিনতে, কী কিনব । পয়সার শ্রাদ্ধ ৷ মা ও মেয়ে দুজনেই মুখ বিকৃত করবে । তাছাড়া টাকা পয়সা 
সব ত" দিয়ে দিই আগেই । আমার হাতে আলাদা কিছু থাকলেই-না কিনতে পারতাম ! 

তারপর বলল, ছাড়ো, আমার কথা ছাড়ো ! 

তুমি ও' বেশ লোক পূ্ুদা । মিলির জন্মদিনে আমাকে নেমন্তন্ন করলে না! 

প্রথু অভিনয় করল । বলল, ঈস্স্‌ একদম ভূলে গেছি। 

সাবীর মিঞা, ঠুঠা শামীম্‌ ওদের কাউকে বলোনি ? কোনোবারই বলো না বুঝি ? আমি ত অবশ্য 
জানিই না। এ দলে আমিই ত নয়া-চিড়িয়া | 

হ্যাঁ । বলি, আবার বলিও না..." মানে... 

কথাটা এড়িয়ে গেল পথ । নিজে অন্যায় করলে, দায়িত্বহীনতা ঘটলে, অনেকসময় অনেককেই 
মিথ্যে কথা বলতে হয় । এ-কাজটা অনেকে খুব ভালই পারে | একটুও চোখের পাতা কাঁপে না 
তাদের | মিথ্যাটাকেই সত্যি বলে বিশ্বাস করে তারা । অনেকে আবার একটুও পারে না। চোখের 
পাতা কেঁপে যায়, ঠোঁট কাঁপে, গলা শুকিয়ে আসে । কিন্তু কথার সঙ্গে যখন নিজের কোনো ত্যাক্ বা 
অমিশান জড়ানো থাকে না, অনা কাবো ত্যাক্টু বা অমিশানের জন্যেই যখন মিথোটা বলতে হয়, 
পাছে খারাপ না-ভাবে সেই মানুষকে লোকে, তখন সত্যিই বড় অসহায় লাগে । অথচ নিজেব 
অপরাধের জন্যে নয়, অনোর অপবাধ চাপা দেওয়ার জন্যে নিজেকে মিথ্যাচারিতার অপরাধে 
অপরাধী কবতে হয় । 

নৃম্ুর গাড়িতে উঠল ঠুঠা আর পৃথু। সাবীর 'মিঞা গেল শামীম্‌-এর মোটর সাইকেলে । ভুঢু 
গাড়িট' স্টাট করার আগেই পৃথু বলল, আমরা সবাই সাবীর মিঞার দোকানে যাচ্ছি কাল বিকেলে । 
শামীম, তুমি সকালে গিয়ে কিন্তু লান্লুর খবরটা নিয়ে আসছ। 

বিকেলে, কণ্টায় ? 

সাবীর মিঞা বলল । 

এই চারটে-সাড়ে চারটেতে । 

না, না। একটু দেরী করেই এসো । রাতের খাওয়াটা ওখানেই । কাল আমি নিজে বিরিয়ানি 
রীধব | অনেকদিন নিজে বাঁধি না। 

বিরিয়ানি ! বাঃ উমদা ! উমদা ! 

না খেয়েই উমদা £ 

বাঃ। বিরিয়ানি যে! গন্ধ পাচ্ছি নাকে । পৃথু বলল। 
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পৃরথুকে বাড়িতে নামিয়ে দেওয়ার সময় ভূচু হঠাৎ হিপ্‌-পকেটে হাত দিয়ে পার্সটা বরের করে 
বলল, পৃর্থদা এই টাকাটা মিলিকে দিও । আমার নাম করে । 

না,না। একী! টাকা কেন? এত টাকা! তাছাড়া রুষা রাগ করবে। 

বৌদিকে বলবার কি দরকার ? 

না, না । আরে, বৌদিই ত' ওদের সব | ছেলেমেয়েদের ভাল ত' কিছুই আমার দ্বারা হলো না, 
আমার জন্যে ওদের কিছুমাত্র ক্ষতি হোক, স্বভাব খারাপ হয়ে যাক আমারই প্রশ্রয়ে, তা আমি চাই 
না। ওরা খুব ভাল হয়েছে, পড়াশুনায়, খেলাধুলোয়, ব্যবহারে, সকলে ওদের খুব ভাল বলছে তা 
শুনেই খুব আনন্দ হয় রে আমার | তোর বৌদি, রুষা না, বুঝলি, দারণই এফিসিয়েন্টু মেয়ে । খুব 
কম ছেলেমেয়েই এমন মা পায়। ওর কোনো তুলনা নেই। 

যাই-ই হোক, টাকাটা তুমি নাও । লুকিয়ে দিতে হবে না। বৌদিকেই দিও । 

ঠিক আছে! 

চলি, পুথুদা । ভুচু বলল । 

আচ্ছা, পিবথু বাবু । বলল, ঠঠা । 

গাড়িটা ধুলো উড়িয়ে চলে গেল । 





কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল ওদিকে পৃথু । ভুচু উপহার দিল, কিন্তু তুচু ও ঠঠাকে জোর করে নামিয়ে 
জন্মদিন উপলক্ষ্যে যে কিছু খাইয়ে দেবে ওদের, এক টুকরো কেক ; একটু দই বড়া, তার উপায় বা 
সাহসও নেই ওর | ওর কোনো অধিকার, ওর কোনো ইচ্ছা-অনিচ্ছাই নেই আর অবশিষ্ট | এখানে 
একবকম পেয়িং-গেস্ট হিসেবেই ওর থাকা । 

কী ভাবল ভূচু কে জানে? ঠুঠা ত ওকে জানেই । ঠুঠা সবই বোঝে । ভুচু হয়ত ভাবল, 
ছোটলোক ! ভাবল, পৃরুকেই ! খাওয়াতে ভয় পায় ঘোষ-পরিবারের পৃথু ঘোষ ! ভাবল ? 
সস... | 

রুষার গাড়িটা পোর্টিকোতে নেই | হয়ত কাউকে ছাড়তে গেছে । বাগান পেরিয়ে ঘরে ঢুকল 
পৃথু । নানারঙা বেলুন সাজানো হয়েছে । কেক কাটা হয়েছে । অনেকে যে এসেছিল, তার চিহও 
বর্তমান | অর্ধভুক্ত খাবার-দাবার, কাগজের প্লেট, গ্লাস, এদিকে ওদিকে । সব কটি আলো জ্বলছে 
বাড়ির । ঝলমল্‌ করছে। 

রুষা দেখতে পেয়েই বলল, এলেন এতক্ষণে মেয়ের বাবা ! বার্থডে-চাইল্দের বাবা | গ্রেট 
ফাদার | ইনডিড | 

পু ভয়ে, কুঁকড়ে গেল । খুবই ক্লান্ত আর টে এখন রুষা । “টাইগ্রেস ইন হিট'- এরই মতো 
হাইলি ডেঞ্জারাস্‌ । 

এই একশ টাকা দিয়েছে ভুচু । মিলিকে। 

দাও দাও | আমার খরচ, বাজেট অনেক বেশি একসীড করে গেছে । বাবা ! ক্রীম আর পীচ্‌-এর 
যা দাম আজকাল ! কত লাগল জানো ? 
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হাত বাড়িয়ে টাকাটা নিল রুষা। 

পৃথু জানে না । জানতে চায়ও না । পৃথু শুধু একটু শাস্তি চায়, একটু কম আলো, একটু নত্্রতা ; 
একটু ভালবাসা একটু দরদ, আরও একটু কম শৃঙ্খলা, নিয়মানুবর্তিতা, ব্যসস্‌ । আর কিছুই ও চায , 
না। 

তাঁরাও এসেছিলেন । তোমার পীরিতের লোকেরা ? 

শ্লেষের গলায় বলল, রুষা 

কারা ? 

কুচি আর ভাঁটু। 

ওদেরও বলেছিলে বুঝি ! 

আহা ! ন্যাকা ! যেন জানো না? 

তারপরই সুন্দর মুখটা বিকৃত করে বলল, অফিসের দীর্ঘ ছুটিটা বুঝি এই জন্যেই নেওয়া হল ? টু 
রিনিউ দ্যা ডিসজয়েন্টেড বিলেশান্‌ । তাইই বল । আমি ভাবি, হঠাৎ এবকম ছুটি | জীবনে 
কোনোদিনও-.আমার জন্যে, ছেলেমেয়েদের জন্যে. 

পৃথথু চুপ করেই থাকল । 

তাদের পাঠাতেও হল গাড়ি দিযে । শীতের রাতে, অতদূর যাবে কি করে ? আশ্চর্য ! সকলে যেন 
ধবেই নেয় যে, যাদেরই বাড়ি-গাড়ি আছে, তাদের বাড়ি নেমন্তন্ন কবলে প্রত্যেককেই বাড়িতে পৌছে 
দেবার দায়িত্বটাও হোস্ট-এরই ! কী ইন্কনসিডারেট হতে পারে মানুষ ! আবে, এই করে করেই ত 
আমার বাবা পথে বসলেন । লোকগুলোব একটু চক্ষুলজ্জা অবধি কি নেই ? আশ্চর্য ! যখন অবস্থা 
থাকে, চারধারে তখন ফস্লি-বটেরের ভীড় আর যখন থাকে না, তখন খাঁ-খাঁ । কেউ ডাকেও না 
আসেও না । চেনেই না যেন কেউ। 

পৃথু ভাবল, একথাটা সত্যি | সত্যি যে, তা ও নিজে যতটা জানে, তা খুব কম লোকই জানে, 
কিন্তু কুচি, পৃথুর কাছে; “এ লোকগুলোর” মধ্যে পড়ে না । কুচিকে যদি নেমন্তন্ন করে থাকে রুষা, 
পৃথুকে না-জানিয়েই, তাহলে তাকে বাডিতে পৌঁছে দেবার দাযিত্বও নিশ্চয়ই রুষারই নেওয়া উচিত 
ছিল । ঘন জঙ্গলের পথে ; রাতের বেলা, মোটর সাইকেলে | ঈসস | ভাগ্যিস হাতী নেই এদিকের 
জঙ্গালে ৷ হাতীবা মোটব সাইকেলের শব্দ একেবারেই সহ্য করতে পারে না । অনেকসময় তেডে 
যায । 

পৃথুর যদি টাকা থাকত, উপায থাকত, তবে কুচিকে একটি সাদা এয়ার-কণ্ডিশানড মার্সিডিস্‌ 
গাড়ি কিনে দিত | লটারীর টিকিট ত প্রতিমাসেই কেনে । কিন্তু ও কি পাবে £? পৃথু পাবে না। 
বিনা-মেহনতে কিছুই পাওয়ার কপাল করে আসেনি এ জন্মে । শুধু দেবারই জন্যে এসেছিল । 
শনিবারে যাদের জন্ম, তাদের কপাল নাকি এরকমই হয় । মা বলতেন । স্যাটারডেজ চাইল্ড হ্যাজ টু 
ওয়ার্ক হার্ড ফর আলিভিং। সেটা যেমনই হোক না কেন। কিন্তু পড়ে-পাওয়ার কপাল 
তাদের নয় । 

অদনক খাবার আছে । দয়া করে খাওয়া হোক । মেরী! মেরী! 

মিলি কোথায় ? 

ওর ভিনোদ-আংকল্‌ আসতে পারেনি | কী নাকি জরুরী মীটিং ছিল । সেইই ডেকে পাঠিয়েছে 
মিলিকে | দাকণ একটা পার্টি-ফক পাঠিয়েছে ইদুরকার সকালে | উইথ্‌ রেড-রোজেজ্‌ । ফুলের যে 
একটা দোকান হয়েছে, নতুন, দেখেছো বাজারে ? 

পৃথু চুপ করেই রইল । 

ফুল ? কাকে ফুল দেবে ? ফুলের গন্ধ, ধূপের গন্ধে আযালার্জি রুষার । পৃথু নিজে মরে গেলে 
কোথা থেকে সাদা ফুল যোগাড় হবে, সেটা ওর নিজের না জানলেও চলবে ! অতদূর অবধি ভাবে 
না ও। 

আগের কথার খেই ধরেই রুষা বলল, তাই অজাইব্‌ সিংকে বললাম যে, কুচিদের ছাড়তে যাবার 
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আগে মিলিকে ভিনোদ-এর বাড়ি নামিয়ে দিয়ে যাবে । আবার ফেরার সময় তুলে নিয়ে আসবে । 
কৃচিদেব ওখানে যেতে-আসতে ত' অনেকক্ষণ । গেছেও অনেকক্ষণ | মিলির জনো একটা ছোট্ট 
পাটি আরেঞ্জ কবেছে ভিনোদ । আমাকেও যেতে বলেছে । খুবই ক্লোজ্-সার্কল । ড্রিস্কস্‌ এগ্ু 
ডিনাব । তোমাকেও । যাব আর আসব । তুমি যাবে না? 

কখন বলেছে £ মুখ না-তুলেই বলল পৃ! 

বলেছে ত আগেই । কিন্ত তোমাকে বলব কখন ? তোমার সঙ্গে দেখা কি হয়? স্বামীস্ত্রীর 
সম্পর্কই ত' বটে ! তুমি ত এখনও তোমার কলেজের হস্টেলের ঘরেই থাকো । ঘণ্টা দিলেই, 
ঘডি-ঘডি খাওযাব এসে যাচ্ছে ; কোনই দায়-দাযিত্ব নেই । মনের সুখে নভেল পড়া, কাব্য করা ! 
জীবনটা কাটিযে দিলে বেশ 

মেরী এসে বলল, ডাকছিলেন ? 

হাঁ । মেবী, মিলিব ভিনোদ-আংকল-এব জন্যে একটু কেক, আইসক্রীম সব ভাল করে টিফিন 
ক্যাবীযাব আর থামেসি-এ প্যাক কবে দাও | আমি এবার চান করতে যাব । শুনলাম, যাঁদের, বলেছে 
ভিনোদ, তাঁবা সব হাইলী রেসপেকটেবল্‌ লোক । টাইগার প্রজেক্টের একজন অফিসার আসবেন । 

পৃগু চমকে উঠে বলল, কে ? মিঃ পারিহাব না কি? মিঃ লাওলেকাব নয়ত ? 

রুষা বলল, মুলীয়ানার সঙ্গে । যেন ও নিজেও একজন ভারী অফিসর, ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টেব । 

ট্রসু কোথায় ? পৃথু শুধোল । 

ও ও ত' গেছে মিলির সঙ্গে । এত খাবার বেশি হল না এবারে ! তোমার সব ঘড়ি-সারাইওয়ালা, 
জুতোওয়ালা, গাড়ির মিল্ত্রীদের ঠৃঠা-বোবা-কালাদের বলে দিলেই হত । এত্ত জিনিস ওয়েস্ট হল | 

পৃথু আবার তাকাল রুষার দিকে । ভাবল বলে, কেন ? ওরা কি ভিখিরী ' 





এই পৃথিবীতে ও কি শুধু দুঃখই পেতে এসেছিল ? 
দুঃখ কি ওর একারই £ দুঃখী নয় কে ? সকলেরই দুঃখ আছে কম বেশি । 


জাগতিক দুঃখ না মিটলে অন্য দুঃখ নিয়ে মাথা ঘামানোর প্রশ্নই ওঠে না । এইরকম একটা কথা 
অনেকেই বলেন । সে কথা বিশ্বাস করে না ও | কিছু কিছু দুঃখ যাকে, দুঃখবোধ থাকে তা কেবল 
মানুষেরই জন্যে । মনুষ্যপদবাচ্য মানুষ ! শুধুই মানুষের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সম্পন্ন জীবদের জন্যে নয় | তবু 
এই দুঃখময়তার মধ্যেও পৃথু নিজেই নিজেকে সান্ত্বনা দেয় । নিজের দুঃখটাকেই একমাত্র দুঃখ বলে 
কখনই মনে করে না। সক্রেটিস বলেছিলেন খুব সম্ভব প্ুটার্ক-এর “আ্যাড আপোলোনিয়াম দ্য 
কন্সোলেশান”-এ “ইফ্‌ ওল্‌ মিস্‌ ফরচুনস্‌ ওয়্যার লেইড ইন ওয়ান কমোন হীপ্‌, হোয়েব্স এভ্রী 
ওয়ান মাস্ট টেক্‌ আযান্‌ ইকুয়াল পোশনি, মোস্ট পীপ্ল উড বী কনটেন্ট টু টেক দেয়ার ওওন্‌ এণ্ড 
ডিপার্ট 1৮” ওর মনে হয় আর দশজন বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ, প্র্যাকটিক্যাল, প্র্যাগমেটিক্‌ মানুষের 
মতোও ও সবার্থে সুখী হবে, রুষার বাধ্য স্বামী হবে। 

কিন্তু পারল কই ? 

বেঞ্জামিন ফ্র্যাক্কলিনের লেখায় পড়েছিল, “যেসব মানুষ সামান্য সময়ের জন্যে অস্থায়ী 
নিরাপত্তা কিনতে গিষে মূল ও অত্যাবশ্যক স্বাধীনতা দিয়ে দিতে রাজী থাকেন, তাঁরা না স্বাধীনতার 
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যোগ্য ; না-নিরাপত্তার |” 

কথাটা রাষ্ট্রনীতিতে যতখানি সত, ব্যক্তিনীতিতেও ঠিক ততখানি সত্যি বলে মনে হয় ওর । 
মানুষের সঙ্গে মানুষের ব্যক্তিগত সম্পর্কগুলি নিশ্চয়ই যুদ্ধের বাবৈরিতার নয়। তবু 
“এসেন্সীয়াল, লিবারটি” অন্যের হাতে তুলে দিতে রাজি নয় সে আদৌ । এমনকি 
্ত্ী-পুত্র-কন্যার হাতেও নয় | “এসেন্সীয়াল লিবাটি” দেবে না ও কাউকেই । হ্যাঁ বলতে বলতে, 
বলতে একটা প্রান্তিক সীমানাতে পৌছেও “না” বলতে যাঁরা তবুও অপারগ, জীবনের কোনো ক্ষেত্রে 
স্বাধীনতাই তাঁদের জন্যে নয়। 

বেরিয়ে পড়ল ও | সকলে এখনও ঘুমাচ্ছে । অনেকদিন জঙ্গলে হাঁটে না একা একা। 
পথে বেরিয়েই, কোম্পানীর একটা ট্রাক পেয়ে গেল। 

ড্রাইভার ওকে দেখে, গাড়ি থামিয়েই বলল, সেলাম সাহাব । 

পৃথু সংক্ষেপে শুধোল, কিধার £ 

ড্রাইভারও সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল বাইহার । 

আমাকে একটু এগিয়ে দাও ত। 

কাঁহা যাইয়েগা সাহাব ? 

কোথাও যাবো না । এই জঙ্গলেই | একটু হাঁটবো | ভাঁদো নদীটা পেরিয়েই আমাকে নামিয়ে 
দাও | নদীব পাবে" পারে জঙ্গলের দিকে হেটে যাব । 

ড্রাইভাব ইফতিকাব বলল, জিন্দগীভর্‌ জরঙ্গলমে রহকেভি আপকি জঙ্গল্সে ইতনা পেযার ? 
হামলোগোঁনেত জঙ্গলসে বিলকুলই থকা হুয়া হ্যায় । হিয়া কোঈ আদ্মী রহৃতা হ্যায় ? আদমীকা 
লায়েক জাযগা হি নেহী ঈ! 

পৃথু জবাব দিলো না । প্রথুকে সযত্তে পাশে বসিয়ে নিয়ে মিনিট দশেক ট্রাক চালিযে, ভাঁদোর 
কজ্ওযের উপর নাবিয়ে দিল ইফতিকার । 

ট্রাকটা যখন চলে গেল, তখন পৃথু দিব্যচোখে দেখতে পেল ইফতিকার আব ক্রিনার হাসাহাসি 
কবছে ওকে নিয়ে । বলছে, এইসীই ক্যা সবহি উন্কো পাগলা কইতে' হ্যায £ 

ট্রাকেব ডিজেলের গন্ধে ভ্রষ্ট হযে রইল কিছুক্ষণ, শীতের সকালের তিরতির করে কাঁপা শিশিরের 
তাজা গন্ধ | হঠাৎ একটা হলুদ বসন্ত পাখি ডেকে উঠেই উড়ে গেল একটা মরা হল্দু গাছের ডাল 
ছেড়ে, ভীদো নদীর রেখা ধরে, গভীর জঙ্গলের দিকে | উঠতে-নামতে, নামতে-উঠতে । সকালের 
অকলঙ্ক নীল-আকাশে হলুদ লেগে গেল । পৃ চেয়ে রইল সেদিকে | পাখিটাকে অনুসরণ করল 
চোখ দিয়ে, যতক্ষণ তাকে দেখা যায় । তারপর পাখি যে দিকে গেছে, সেই দিকেই পা বাড়াল । 
কী ভাল যে লাগে ! কত গন্ধ, শব্দ দৃশ্য | অনাঘ্াত, অশ্ুত , অদেখা । এই অনাবিল শীতের 
সকাল । জঙ্গল রোজই দেখে, এতবার করে, এতরকম করে, বছরের বিভিন্ন ঝতুতে দেখে, তবুও 
আশ মেটে না চোখের কানের অথবা মনের | নানা কথা ভাবতে ভাবতে হাঁটে | সব ভূলে যায 
তখন । ওর.কী নাম, কী জীবিকা, ওর স্ত্রী ছেলেমেয়ের নাম, সমস্ত পরিচিতদের নাম, এমনকি 
কুর্টিরও । এ জঙ্গলে এলে কাউকেই ওর মনে থাকে না, কোনো দুঃখই দুঃখিত করে না, কোনো 
আনন্দে আনন্দিতও নয় । এক আশ্চর্য নির্লিপ্ততে ছেয়ে থাকে ওর সমস্ত সত্তা তখন । 
জঙ্গলের গভীরে এলেই হেলেন কেলারের ক'টি কথা বারে বারেই মনে পড়ে পৃুর | যে মহিলা 
অন্ধ হয়ে গেলেন, তাঁর মতো দেখার চোখ নিয়ে বোধহয় কম মানুষই 
জম্মেছিল এ পৃথিবীতে | ওর *গ্রী ডেজ টু সী” বইতে আছে “আমি নিজে ত' অন্ধ, কিন্তু যাঁরা, 
দেখতে পান, তাঁদের আমি একটি সূত্র দিতে পারি-_একটি উপদেশও । তীরা যেন চক্ষুম্মানতাব 
দানের পূর্ণ সদ্ধাবহার করেন । তীরা প্রতোকে যেন ভাবেন যে, কাল তীরা চিরদিনের মতোইঅন্ধ হয়ে 
যাবেন । এই ভেবে, আজ চোখ দুটিকে ব্যবহার করুন । 

“একথা অন্যান্য অনুভূতির বেলাতেও প্রযোজ্য । আগামীকাল চিরদিনের মতো বদ্ধ কালা হয়ে 
যাবেন এই মনে করে মানুষের গলার স্বর শুনুন, পাখির গানে কান পাতুন, অর্কেন্ট্রাব ঝরনার মতো 
মত্ততায় সম্পৃক্ত হোন । প্রতিটি জিনিসই, আপনার আঙুল দিয়ে পরশ করুন এই ভেবে যে, 
আগামীকাল আপনার স্পশানুভূতি চিরদিনের মতোইনষ্টর হয়ে যাবে ৷ ফুলের সুগন্ধ নাক ভরে নিন, 
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প্রতিটি গরাস পূর্ণ আনন্দে খান, এইই ভেবে যে ; আগামীকাল আপনার নাক আর রসনা চিরদিনের 
মতোইস্তবধ হয়ে যাবে ।” 

তাই-ই করে পৃথু ৷ তাই-ই করে বলেই ত' ওকে সকলেই পাগল বলে । তাই-ই ত' ও কুচিকে 
মনে মনে বলে, “আ্যায়্‌ হুসন্‌, জী খোল্কর্‌ আজ সাতীলে মুঝকো | কাল, মেরা ঈস্ককা আন্দাজ 
বদল যায়ে গা।” 

মানে, "ওহে সুন্দরী ! আজ প্রাণ খুলে আমাকে দুঃখ দিয়ে নাও, আমায় নিয়ে খেলা করো, আমার 
সঙ্গে স্তাজ তোমার “প্রাণের খেলার” সময় । আহা ! তোমার সঙ্গে প্রাণের খেলা । কারণ কাল, 
আগামীকাল, আমার প্রেমের পাত্রী অন্য কেউও হয়ে ঘেতেও পারে ।” 

আগামীকাল ত' অনেক কিছুই হতে পারে । প্রেমের ক্ষেত্রে ত' পারেই ! সেই পুরাতনী গান 
আছে না, একটা, “প্রণয় পরম রত্ব, যত করে রেখো তারে, বিচ্ছেদ তস্করে আসি, যেন কোনোরূপে 
নাহি হরে । অনেক প্রতিবাদী তার, হারালে আর পাওয়া ভার, কখন যে সে হয় কার, কে বাতা 
বলিতে পারে £& 

কাল, আগামীকালকে, মনে হয় রাত পোহালেই হাতের কাছে । কিন্তু আগামী কাল, আসলে 
থাকে অনেকই দূরে । কত কী ঘটে যেতে পারে, সম্ভবকে অসম্ভব করে, অসম্ভবকে সম্ভব ; কত 
পীঁচিল ওঠে রাতারাতি, শরীর মনের ন্যায়, অন্যায়ের লাঠালাঠি, জবরদখল একটি রাতের মধ্যে । 
ক'জন বোঝে এই গভীর সত্য ? 

আজ আর কালে যে অনেকই তফাত ! 

পৃথুর কর্ডুরয়ের প্যান্টটা ভিজে গেছিল শিশিরে | নদীর পাশের বালি ও ঘাসে ভরা মাটি এখনও 
ভিজে । সোজা হেঁটে গেল নদীর পারে পারে জঙ্গলের গভীরে | একদল শন্বর নদী পার হল ওর 
সামনে দিয়ে । দুটি শিঙাল, পাঁচটি মাদীন । তখনও তাদের ঘন খয়েরী গায়ে শিশির আর ঘাসের গন্ধ 
রডের টা পনিরিপারারর নারাজ 

| 

একটা খুব বড় দীঁতাল শুয়োর রাতভর দীতি দিয়ে খোঁড়াখুড়ি করে মূল খুড়ে ক্লান্ত হয়ে জঙ্গলের 
গভীরে তার দলের নালায় ফিরছিল । পৃথথুকে আচম্কা নদীর বাঁকে দেখে নাক দিয়ে একটা বিদ্ঘুটে 
আওয়াজ করে পায়েব খুরে খুরে মাটি ছিট্কিয়ে উধাও হয়ে গেল নদী পেরিয়ে, জল ছিটিয়ে । 
ছিটকে-ওঠা জলকণা রোদ লেগে. লক্ষ লক্ষ হীরে হয়েই ঝরে গেল বালির উপর । মিলিয়ে গেল । 

এবার পৃথু ফিরল । আজকে ও ওব নতুন লেখাটাতে হাত দেবে । ওর জীবনের প্রথম উপন্যাস । 
এবং হয়ত শেষও । অনেকদিন থেকেই বুকের মধ্যে একটা চাপা কষ্ট | কী নিয়ে লিখবে ? কেমন 
করে লিখবে ? কাল সারা রাত ঘুমোতে পাবে নি । লেখা-টেখা এত কষ্টের, তাহলে মানুষে 
লেখালেখি করে কেন £ লাভ কি ? এমনিতেই ত' সব মানুষেরই অনেক কষ্ট ! কে জানে ? লেখাও 
বোধহয় শিকারেরই মতো একরকম অসুখ | হাম্টিং-বাগ্‌ এ কামড়ানোর মতোই “রাইটিং-বাগ্‌, এ 
কামডালেও বোধহয় না-লিখে উপায থাকে না । আজ বাড়ি ফিরে, চান করে, ব্রেকফাস্ট খেয়ে, 
লিখতে বসবে পৃথথু | 

বাড়ি ফিরে, চান করে, নিজের ঘরে বসেছিল ও । 

জানালা দিয়ে দেখল পৃথু, এস. ডি. ও খাণ্ডেলওয়াল সাহেবের কালো কুচকুচে যুবত্তী আয়া সাদা 
ধবধবে জোয়ান আল্সেসিয়ান্‌ ফুকুরটিকে প্রকৃতির মধ্যে নিয়ে গেল | রোজই যায় | সকালে এবং 
বিকেলে । প্রথমে আদেশ ছিল, এখন অভ্যেস । 

ইয়েস । অভ্যেস । 

ডিমের কি? স্যার ” কটা ডিম স্যার? টোস্ট কটা স্যার? 

মেরীর প্রাত্যহিক প্রশ্ন, প্রায়ই পৃথুকে মার্ক টোয়াইনের সেই প্রসিদ্ধ উাক্তর কথা মনে পড়িয়ে 
দেয় | নিজের জনো দুঃখ যেমন হয়, তেমন হাসিও পায় । নিজেকে নিয়ে এখনও হাসতে পারে 
দেখে মনে মনে নিজের উপর অত্যন্ত প্রসন্নও হয় । যে মানুষের চোখে, সে নিজেও কখনও কখনও 
হাস্যোদ্দীপক নয়, তার কপালে, মনে হয়, অশেধই দুঃখ | যদি নিজেকে নিয়ে নিজে হাসতে না পারে 
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তাহলে জানতে হবে যে, তার মনের গড়ন এখনও সম্পূর্ণতা পায়নি, অথবা সে মেগালোম্যানিয়াক 
হয়ে গেছে । অনেক, অনেকই বছর আগে মার্ক টোয়াইন বলেছিলেন মার্ক টোয়াইনেরই মতো|করে: 
“হ্যাবিট্‌- ইজ হ্যাবিট্‌ । এগু নট্‌ টু বী ফ্লাঙ্গ আউট অফ্‌ দ্যা উইপ্ডো বাই এনি ম্যান, বাট কোক্সড 
ডাউনস্টেয়ারস্‌আ স্টেন আট আ টাইম্‌্।” 

নো । ডিমের কিছুই না ম্যাডাম । একটাও টোস্ট নয়। 

পৃথিবীতে টোস্ট ডিম ছাড়াও অনেক সুখাদ্য ছিল, যা ব্রেকফাস্টে খাওয়া যেতে পারত 1 যেমন, 
ফুলকো লুচি,একটু হলুদ কালোজিরে-কাঁচালঙ্কা দিয়ে প্রায় সেদ্ধ করে রাঁধা গা-মাখা গা-মাখা আলুর 
'তরকাবীর সঙ্গে । অথবা, টাটকা কড়াইগুটির কচুরী । অথবা কড়াইগুটির চপ্‌ । পুরটা বানাবার সময় 
একটু কড়া করে ভেজে নিতে হবে আর আলুটা মাখবার সময় সামান্য গোলমরিচ ছিটিয়ে নিতে হবে 
তাতে । আঃ কী স্বাদ ! অথবা চিডের পোলাউ । কড়াইুটি, ধনেপাতা, গাজর-কুচি, কাঁচা লঙ্কা 
দিয়ে । অথবা, মুড়ি ভাজা । তেল-ছাড়া । সঙ্গে নারকোল-কুচি, কিস্মিস্‌, কড়াইশুটি, আদার-কুচি | 
বসন্তের শেষে এচডের চপ্‌। আরও কত কত কী! 





সকাল সাড়ে সাতটা এখন । খবরের কাগজ উল্টেপাপ্টে দেখেছিল । এখানে এমনিতে 
কলকাতার কোনো কাগজ আসে না । তবে ও আনন্দবাজার রাখে | যদিও পৌঁছতে খুবই দেরি হয়ে 
যাষ। বাড়িতে বাংলা কাগজের পড়ুয়া অবশ্য ও একাই । 

আজ ভোরে কি আছে, কে জানে ? নিশ্চয়ই কোথাও আছে কিছু । মিলি-টুসুকে সাজিয়ে-গুজিয়ে 
নিয়ে চলে গেছে রুষা সাত সকালে | কি ব্যাপার £ প্রভাত-ফেরী ? পতাকা তোলা * কাবো 
জন্মদিন? কোনো কবিতা, গান, বাজনার আসর ? 

স্যার । 

কে? চমকে উঠে, বলল, পৃথু। 

মেরী | 

কি বলছ মেরী? 

কণ্টা ডিম? স্যার ? 

পৃথু নিরুত্তর | 

ক'্টা টোস্ট? স্যার? 

পৃথু নিরুত্তর | 

কফি? না চা? না মিষ্ক শেক? না ড্রিক্কিং চকোলেট ? 

নিউজপেপার | স্যার | 

নিউজপেপার । এই অপ্রয়োজনীয় খবরের রাশই মানুষের পরম শতু । পৃথিবীর সব খবরের 
কাগজ | কামাস্কাটকায় খুন। সেঙ্সেলস্‌ আইল্যাগ্ডস্‌ এ ক্যু। নদীয়া জেলার অভ্যন্তরে 
অভ্যত্তরতম গ্রামের কাঁচা পাটক্ষেতে কচি নাবালিকার নিভৃততম অভয়ারণ্যে নীললুঙিধারী একজন 
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বলশালীর বলপূর্বক গমন | সাইপ্রাসে লেটারবন্ব ! 

এই সব খবরে, এই সব জ্ঞানে, মানুষের, কীই-ই বা এসে যায় ! শুধুই বিরক্তি বাড়ে, শুধুই 
রক্তচাপ, ডায়াবেটিস, হতাশা | এসবে শুধু সং-ইসাব্গোল্-এরই বিক্রী বাড়ে । এ সবই, অসৎ 
গভীর চক্রাস্ত | 

কণ্টা ডিম? স্যার ? 

কণ্টা টোস্ট? 

স্যার, কফি, না চা, না 

কোনোই বৈচিত্র্য নেই জীবনে । 

এমন কি; ব্রেকফাস্টেও | 

মেরীকে বিদায় দিয়ে, খবরের কাগজগুলো পাশে সরিয়ে দিয়ে চেয়ারটাকে পেছনে ঠেলে 
টেবলের উপর পা দুটো তুলে দিল পরথু | কিছুদিন হল মাঝে মাঝেই, ওর মাথার মধ্যে বিদ্যুতৎচমকের 
মতো হঠাৎ হঠাৎ যন্ত্রণা বোধ করছে একটা । পৃথিবী অন্ধকার হয়ে যায় । রোদের সোনালি উষ্ণতা 
ঝুপ্‌ করে হঠাৎই ঠাণ্ডা মেরে যায় । মাথার মধ্যে আইল্যাগুস্‌ অফ সার্সির সাইরেনের মত বাঁশি 
বাজে ৷ শীঁশী- শীই ইইই 

সে বাঁশী সে শোনেনি ৷ হয়ত উ্যলীসীস্‌ শুনেছিলেন । কে জানে ? রুষা ভাল বলতে পারবে । 
ইংরিজীর ছাত্রী ছিল ও | পড়ায়ও ইংরিজী | কিন্তু সেই সময়, যখন এই আক্রমণটা হয়, ও মৃত্যুর 
বসস্ত-শেষেব হলুদ-বসন্ত পাখির তলপেটে অস্বস্তিকর গন্ধর মতো | গা-শির্শির্‌ করা, 
ভালোলাগাময়, কিন্তু ভীষণ ভয়ের এক অনুভূতি হয় ওর সেই সময় ৷ বিজলীর দেওয়া সিদ্ধি খেয়ে 
যেমন দেখেছিল, তেমনই চোখের সামনে লাল-নীল হলুদ-সবুজ সোনালী-রুপোলি সুতোর দল 
নাচানাচি লাফালাফি করে । 

আঃ ! উঃ ! ভীষণ যন্ত্রণা ! কী ভীষণ যন্ত্রণা ! 

অজ্ঞান হয়ে যায় পু । 

কে যেন তাকে ডাকে । অনেক দূর থেকে । 

তাই-ই ত' পৃর্থুকেই ত ডাকে! 

__ভইষান্ঘাট রেঞ্জের জঙ্গলের গভীর থেকেই কি? 

কে যেন ডাকে তাকে ।! কোনো পুরুষ । বলে, পূৃথু উ উ 

মনে হয়, যে ডাকে, তার ভীষণই বিপদ ? বাঘে তাকে ধরেই ফেলেছে । পেড়ে ফেলেছে 
একেবারে । অথবা বাইসনে ফেলে দিয়ে তাকে পেটের নিচে শুইয়ে রেখে সাদা-মোজা-পরা চার 
পায়ের ঘেরে তাকে ঘিরে তার উপরে দাঁড়িয়ে আছে । তারই রাইফেলের গুলিতে মারাত্মক আহত 
বাইসনের ভেলভেট-এর মতো কালো উল্জ্বল গা বেয়ে,গুলির রক্ত ঝরনা-ধারার মতো বয়ে যায় সেই 
মানুষের গা-গড়িয়ে | উষ্ণ, কালোজামের রঙের রক্ত, তার চোখে মুখে । ঝর্ঝর্‌ । তার 
চিৎকারে যেন বাইসনের রক্তেরই গান ফুৎকারিত, উৎসারিত হয় | তার মুখে, মৃত্যুর লোনা স্বাদ 
লেগে থাকে ৷ তার নিজেরই মৃত্যুর গন্ধ । 

কে সে? 

পৃথু নিজেই কি? 

আঃ। 

আবার কে ডাকে ? 

এবারে ? 

মা! 

কি, মা? 

খোকন, আয় । পায়েস খেয়ে যা । তোর জন্যে পায়েস প্লেধেছি । আজ যে তোর জন্মদিন ! সাদা 
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পাথরের বাটিতে কালো গাইয়ের ঘন দুধের লাল সর-ফেলা পায়েস । আয় খোকন, খেয়ে যা ! 
আমার জন্মদিন । পৃথু ভাবে । পৃথুরও জন্মদিন ! জন্মদিন ত হয় বিখ্যাত লোকেদের ! 
ভাগ্যবানদের | যাদের অনেকে ভালোবাসে ; শুধু তাদেরই | হাসি পায়! পৃথুর জন্মদিন ! 
আজ আমার জন্মদিন ৷ আই যে ! কে আছো ? রুষা, মিলি, টুসু, আই যে কুচি ! আজ আমার 
জন্মদিন, জানো ? পৃথু কলে, নিজেকে । আসলে, মৃত্যুদিনই ত' মানুষের আসল জন্মদিন । 
স্যার ! স্যার ! স্যার 
কে, কে, কে. 
চমকে উঠল ও । 
কে? কে তুমি? আজ আমার জন্মদিন । কে এসোছো ? রুষা? কুটি? কুচি বুঝি? 
আমি মেরী । আপনার কাছে একজন সাহেব এসেছেন । 
মেরী! মেরী? ও মেরী। কোয়াইট্‌ কনট্রারী ! কে সাহেব ? 
দেখতে সাহেবের মতো নন। 
নন? নাম কি? নাম কি সেই অসাহেব সাহেবের ? 
মিস্টার দিগা পাঁড়ে ! 





মিস্টার দিগা পাঁড়ে ? 

এ যন্ত্রণার মধ্যেও পৃথুর হাসি পায়। 

ডাকো । মেরী,ঘরেই ডাকো । 

বলেই, ওর মনে পড়ে যায় যে হাইলী-রেসপেক্ট্রেবল্‌ ভদ্রলোকের বাড়ি এটা । সরী, 
সাহেব-মেম-এর বাড়ি। দিগা পাঁড়ের মতো অসভ্য জংলী লোককে কোনোক্রমেই এ বাড়ির ভিতরে 
আসতে দেওয়া যায় না। 

পৃথু, তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, না, না, ডেকো না, ভিতরে ডেকো না । বাইরেই চেয়ার পেতে দাও, 
আমিই যাচ্ছি । 

দিশা পাঁড়ে স্মুটি পরে না, জুতো পরে না, ইংরিজী বলে না, পাইপ খায় না। না, না। 

মনে মনে বলে পৃথু। 

তারপর বলে, শোনো মেরী, প্লিজ ! খাওয়ার আছে কি কিছু? 

নাঃ। কিছুই নেই। 

জানত পৃথু। সাহেব-মেমরা না-বলে কয়ে কেউ কারো বাড়ি আসে না, অসময়ে খায় না, এসব 
ঘাস্টুলী ইগ্ডয়ান হ্যাবিটস্‌। যেই আসবে, তাকেই খেতে দিতে হবে এ আবার কী কথা ? 

মেরী বলল চিজ আছে স্যার | ডিমও আছে । ওমলেট্‌ বা চিজ টোস্ট করে দেব কি ? 

ওহো ! তাইত ! দিগা ত মাত্র একবেলা, একচড়াই খায়, তাও স্বপাক, যদিও জাত বিচার নেই 
ওর । ও ত এসব কিছুই খাবে না। মনে পড়ে গেল পৃথুর। বাঁচা গেল, লজ্জা থেকে । 

নাঃ । ওসবের দরকার নেই । শোনো মেরী ! ভাল করে এক গ্লাস ফ্রেশ-লাইম বানিয়ে দাও । 
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শীতকালটাকে অনেকেই কারণে পৃথু ভালবাসে । তার মধ্যে অন্যতম প্রধান কারণ এই-ই যে 
দিনেব বেলা তার কাছে, বাড়িতে কোনো মূর্খ ইল্-ম্যানারভ় লোক না-বুঝে, না-জেনে চলে এলে 
বাইবের বাগানে বা লন্-এ স্বচ্ছন্দে বসাতে পারে । পৃথুরও ইজ্জৎ থাকে আগন্তৃকদের কাছে । বসতে 
পারে । রুষা এবং আগস্ৃকেরও কাছে বে-ইজ্জৎ হতে হয় না। 

ফেশ-লাইম ! সাহেবের জন্যে ? এই সাহেবের জন্যে আনব স্যার ? 

হ্যাঁ । সাহেবের জন্যে । 

উইথ ওয়াটাব ? অর সোডা স্যার ? 

ওয়াটার । 

সুইট ? অব সম্ট স্যার ? 

সুইট ? সুইট | উইথ প্লেন্টী অফ সুইট্‌স | বেশি করে চিনে দিয়ে। 

আপনার ব্রেকফাস্ট তাহলে কি হবে স্যার ? কুক ত রেডি করে ফেলেছে । আপনি কি ডাইনিং 
টেবলে আসবেন না স্যার ? 

বাইবেই দাও । 

বাইরে যে কাক স্যার | মেমসাহেব বলেছেন, বাইবে কোনো খাবার ব্যাপারই নয় ! কাক চামচ 
নিয়ে গেছিল । 

তবে ?গ কি হবে? 

যাবার আগেই খেয়ে নিন । আমি বরং এখানেই নিয়ে আসছি । 

আমি খাবো না। 

সেকি? 

হ্যাঁ । আমি খাবো না। 

খাবার নষ্ট হলে মেমসাহেব যে বকবেন ! 

দমবন্ধ লাগে পুর । গলায়-বকলেস বাঁধা কুকুবের মতোপরাধীন বলে মনে হয় | বুকের মধ্যে 
গভীর কষ্ট বোধ করে একরকম ! 

নষ্ট কোরো না। 

কি করে স্যার ? 

উ£। 

মেরীর এই অদ্ভূত ন্যাগিং-সেবা অসহ্য লাগে মাঝে মাঝে । 

কি করে স্যাব ? ব্রেকফাস্ট নষ্ট, না-করব স্যার ? 

আঃ ! তোমরাই খেয়ে নাও । তুমিই খেয়ে নাও | দুখী আর তুমি ! 

সে ত' নষ্টই হকে। 

যা বলছি করো । আব কথায় কথায় স্যার স্যার কোরো না আমাকে । অনেকদিন বলেছি । 

পু ভাবছিল মেরীকে বলে কিই বা লাভ £ ভাবছিল, নষ্ট কিছুই হয় না আসলে আমার পেটে 
গেলে কাজে লাগত আর তোমাদের পেটে গেলে নষ্ট হবে ? 

থ্যাঙ্ক ড্য ! 

বলে, কিগ্রগার্টেনেব মেয়েব মতো ভঙ্গী করল মেরী । 

পূরথু বাইরে বেরোতে গেল । 

মেরী বলল, মালটিভিটামিনস ট্যাবলেট ? 

দাও । 

জৈলুসেল ” খালি পেটে খাবেন £ 

দা | পান খেলেই দরকার হবে । 

নিয়ে আসছি স্যার | বাইরে | এক্ষুণি । 

আমার জান্যে শুধু এক কাপ চা দেবে । আর কিছুই না। 
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ইয়েস্‌ স্যার । 

দিগা চেয়ারে না-বসে, ঘাসেরই উপর উবু হয়ে বসেছিল । কাছে যেতেই, পৃথু দেখল, তার 
চোখমুখ ফোলা । মনে হল, শরীরে প্রচণ্ড জ্বরও | ঠোঁটের কোণায় রক্ত শুকিয়ে আছে, মনে হল, 
ঘুমোয়ওনি অনেকদিন | মুখে এবং ডান হাতে কাটা দাগ । রক্ত শুকোয়নি সেখানেও | 

সংসারে কিছু লোকের মুখে এক 'মাশ্চর্য সমর্পণ-তন্ময়তা থাকে | দিগার মুখটিও তেমন ৷ কারো 
পতিই ওর কোনো অনুযোগ অভিযোগ নেই । একেবারেই নয় । নিজের প্রতিও নয় ৷ কে বাকারা 
তাকে ধরে এমন করে মারল £? 

শৃথু ডাকল, দিগা ! 

ব্যাপার কি ? 

দিগা হাসল । 

তার শুকোনো-রক্ত ঠোঁটের সেই আশ্চর্য হাসিতে কৌতুক, এবং অশেষ ক্ষমা মাখানো ছিল । 

তোমাকে মারল কে ? বনবিভাগেব লোকেরা ? 

না,পুলিশ ৷ বালাঘাট থেকে এসেছিল | পুলিশ ছেড়ে দেবার পর আমাকে ধরে নিয়ে গেছিল 
ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের লোকেবা | জীপে কবে এসেছিল । নিয়ে গিয়ে, জিজ্ঞাসাবাদ করল সুফ্কর 
এর বনবাংলাতে । অনেকই ত' দূর । অফসব. সব জানল । আমাকে জিগগেস করে । 

কি জানল £? 

কে শিকার করল বারাশিঙা ? কেমন করে করল ? ইত্যাদি । 

তুমি কি বললে ? 

বললাম, আপনি, শামীম্‌ ভাই, ঠুঠা আমার কাছে এসেছিলেন পিকৃনিক্‌ করতে । এমন সময় 
ঢোল্রা বারাশিঙাটাকে ছিড়তে ছিডতে হাঁলো নদী পেরিয়ে তাড়িয়ে নিয়ে এল আমারই ডেরার 
সামনে । বলতে গেলে, ঢোলদের হাতেব নৃশংস মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচানোর জন্যেই এবং ওদের 
ভয-পাইয়ে তাড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টাতেই গুলিব আওযাজ করার জন্যেই বন্দুক ছুঁড়েছিলেন শামীম 
ভাই । 

কি বললেন ফল্সটোব ? 

প্রথমে বিশ্বাদ করলেন না । গার্ডরাও নিষে গিয়ে মারল আমাকে । তারপর আবার ফিরিয়ে নিয়ে 
গেল গর কাছে। 

উনি মুখে বললেন, খুবই ভাল কথা । কিন্তু, মৃত্যু মৃত্যুই । মৃত্যুর মধ্যে নৃশংস বা মধুর বলে 
কোনো ভাগাভাগি নেই । ঢোলদেরও সৃষ্টি করেছেন শ্রীরাম ভাগোয়ান, বারাশিঙাদেরও তিনিই 
কবেছেন । ঢোলদের কাজই হচ্ছে দাপাদাপি করে বেবিয়ে, জঙ্গলের হরিণ, শম্বর, বারাশিণা এবং 
অন্যসব জানোয়ারকে সারা জঙ্গলে সমানভাবে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে দেওয়া । জগতে, জঙ্গলে, যা-কিছুই 
ঘটে সবই আগেই ঠিক করা; সবকিছুরই মানে থাকে । এক অদৃশ্য হাতই সবকিছু পরিচালনা 
করেন। 

খুব ভাল লাগল অফৃসর-এর কথা শুনে । মনে হল, মানুষটা ভগবানকে আমার জানার চেয়েও 
অনেক গভীরভাবে জেনেছে । অথচ লোকটা খাকি-পোশাক পরা । বাইরের পোশাকটা কিছু নয় । 
আমার চেয়ে অনেকই বড় সাধক উনি । উনি যা করছেন, সেটা তাঁর পেটের অন্ন যোগাবারই জন্যে । 
সেটা কর্ম গর কর্ম, গর ধর্মকে নোংরা করতে পারেনি । 

এই অবধি বলে, দিগা একটু চুপ করে রইল । ওর চোখ দু'টি উজ্জ্বল হয়ে উঠল | বলল, চমৎকার 
মানুষ অফ্ৃসর সাব্‌। 

চমৎকার ! তা ত বুঝলাম, তাহলে তোমার এ দশা হল কি করে? 

এ দশা ত' করেছে পুলিশ আর ফরেস্ট গার্ডরা । 

কেন ? 
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ওদের দারুণ গালাগালি খেতে হয়েছে অফ্সরদের কাছে এই বারাশিঙাটার ব্যাপার নিয়ে । 
তাই-ই ওদের রাগ আমার উপরে চাপাল | অন্যায় ত' হয়েইছে । আমি অবশ্য রাম গোয়ানের 
কাছেই বেশি অপরাধী মনে করি নিজেকে । মানুষের আদালতে কে অপরাধী আর কে নয় তা নিয়ে 
আমার মাথা ব্যথা নেই । শামীম্ভাই না মারলেই পারত । 

পৃথু বলল, তৃমি মিথ্যা বললে, আমাদের বাঁচাতে ? আশ্চর্য ! 

দিগা হাসল | বলল, অন্যকে বাঁচাতে মিথ্যা বললে দোষ হয় না। 

ডাক্তার দেখিয়েছো £ 

না। এইই ত' এলাম সকালের বাস ধরে । কাল রাতে ওরা আমাকে বড় রাস্তায় নামিয়ে দিয়ে 
গেছিল । আসাল আমার অসুবিধে হয়েছিল, আপনারা চলে আসার পর | দিনে রাতে শকুন আর 
শেয়ালদের টিকার, মাছির ভন্ভনানি আব দুর্গন্ধে রীতিমত পাগল হবার অবস্থা । এখন শুধু 
কংকান্নটাই পড়ে আছে । (বাদে শুকনে। পবিষ্কার ৷ শিংটা আর চামড়াটা ত' শামীম্ভাই নিয়েই 
এসেছিল | যেটুকু মাংস ছিল ছোট ছোট পাখিতে খেয়ে গেছে । এখনও রাতে কটাং কটাং করে 
হাড়-কামড়ে বেড়ায় কঙ্কালেব ৷ নানা নিশাচর জানোয়ারে | 

মেরী ফ্রেশ-লাইম্‌ এনে, দিগাকে দেখেই আঁতকে উঠল । 

গ্লাসটা নামিয়ে, ওকে দিয়ে, চা-টা পৃথুকে দিয়েই ইংরিজীতে বলল, স্যার ! হুজ্‌ হি ? মিঃ পাঁড়ে ? 

দিগা পাঁড়ে। আমার বন্ধু । 

আপনার বন্ধু ? স্যার ? একস্কিউজ মী স্যার গহি লুক্‌স লাইক আ টেরীবল্‌ ভ্যাকয়েট্‌ । 

“একস্কিউজ মী” কথাটা মেরী এমন মিষ্টি করে বলে যে, শুনে মনে হয় কোনো তিনবছরের 
শিশুই বুঝি মিস্-এর কাছে “ছোট-বাইরে' করতে যাওয়ার জন্যে ছুটি চাইছে । 

পৃথু চা ও মাল্টিভিটামিন্স এবং দিগা ফ্রেশ-লাইম খাওয়ার পর ওরা দুজনে বেরিয়ে পড়লো । 
মোড় থেকে পৃথু দুটো পান খেল | একশ-বিশ জদাঁ | খায়, রিলিজস্লি ৷ তারপর রিলিজস্লি 
এদেশীয় তাবৎ বাদামী সাহেবদের কল্পিত মুখগুলির উপর পিচিক করে পিক ফেলল । তারপর 
সাইকেল রিকশা নিল একটা । নিয়ে, ডাক্তারের কাছে গেল । কম্পানীর ডাক্তার নয় ৷ ঝিংকুর 
কাছে। ঝিংকুর বড় ভাই টিংকুও ডাক্তার | সীওনীতে ! ওদের বাবাও প্রাকৃটিস্‌ করেন মান্দ্লাতে | 

ঝিংকু ব্যাণ্ডেজ করে দিল হাতে, ওষুধপত্র দিয়ে | ইঞ্জেকশান নিলো না কিছুতেই দিগা । বলল, 
সুই নেয় না ও । নেবেও না কোনোদিন । 

ঝিংকু হেসে বলল, আরে ভাই, যদি মরা-বাঁচার প্রশ্ন ওঠে ? যদি তোমার ধনুষ্টংকার হওয়ার ঝুঁকি 
থাকে ? তাহলেও নেবে না? 

দিগা ছেলেমানুষ, বিজ্ঞান-বিশ্বাসী ঝিংকুর চোখে সোজা তাকিয়ে ওর বিশ্বাস দিয়ে ঝিংকুর চোখ 
দুটি বিদ্ধ করে বলল, আপনি কি চিরদিন বাঁচবেন ডাগ্দার সাব্‌ ? মওত যখন আসবে, তখন কি সুই 
আটকে দেবে মওত্‌ ? প্যায়দা যে হয়েছে, সে তার সঙ্গে করেই কপালে লিখে এনেছে মওত্-এর 
জনম্পত্রী । তোমাদের দাওয়াই-এর প্যাকেটের উপর যেমন লেখা থাকে__মেনুফ্যাকৃচারিং ডেট, 
ইক্স্পায়ারিং ডেট্‌-- | ঠিক্কে না? 

ঝিংকু এইরকম জ্ঞানের কথা শুনে অভ্ত্ত নয়। চুপ মেরে গেল। 

ওর ফীস্‌ দিয়ে পৃথু বাইরে এসে দিগাকে নিয়ে একটা রিকশা করল | এখন যাবে সাবীর মিঞ্ঞার 
বাড়ি । একটা মীটিং-এর দরকার | মিঞ্ার বাড়ি আর দোকান একই সঙ্গে । সামনে দোকান । 
পিছনে বাড়ি । ক্যাশ বাক্সের সামনে সাবীরের বড় ছেলে ওয়াজ্জু -বসে ছিল । চেহারা প্রায় বাবারই_ 
মতো,ছিপদ্ধিপে । পৃথুকে দেখেই সেলাম করে বলল, সেলাম সাহাব । 

আববা কাঁহা ? 

আব্বা ত' ভোপাল্মে । 

কব্‌ গ্যয়া ? 

ইতোয়ারকা রোজ | 
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লওটেঙ্গে কব্‌? 

কাল ইয়া পড়শু | বলেই, বলল, আইয়ে, অন্দর আইয়ে, উতারিয়ে না রিকশাসে ! চায়ে মাঙ্গাউ, 
পান মাঙ্গাউ ? আপকা লায়েক উর কোঈ সেওয়া। 

পৃথু বলল, না, না। আমি যাচ্ছি। আব্বাকে বেলো, যেন, এসেই যোগাযোগ করেন । 

রিকশা ঘুরিয়ে ভূচুর গ্যারাজের দিকে যেতে বলল রিকশাওয়ালাকে | 

যখনই সাবীর মিঞার কাছে আসে, সাবীর আর তার ছেলেদেব ব্যবহার পৃথুকে মুগ্ধ করে । এদের 
এই তমদদ্দুন আর এতলাখ্‌ শেখার মতো।পৃথুর বাবা বলতেন, বাঙালী ব্যবসা করবে কি ” সুন্দর 
করে হাত-জোড় করে নমস্কার পর্যস্ত করতে শেখেনি ! 

কথাটা বোধহয় আংশিক সত্য | ব্যবসা, ভাল ব্যবহার এবং সততা দিয়েই গড়ে ওঠে । 

ভুচু গ্যারাজেই ছিল । দিগাকে দেখে তাড়াতাডি একটা ঢাউস ডজ্‌ কিংসওয়ে গাড়ির পাশে 
চেয়ার পেতে বসতে দিল ওদের | তীক্ষ চোখে একবার দিগার শারীরিক অবস্থাটা বুঝে নেবার চেষ্টা 
করল । তারপর বলল, দু মিনিটে আসছি । এক ঝঞ্জাটিয়া খদ্দেরকে বিদায় করেই । 

শীতের রোদে ভুচুর গ্যারাজের টিনেব চাল গবম হয়ে ছিল । তাব নিচে বসে বেশ লাগছিল 
পৃথুর | নানারকম আওয়াজ আসছিল কানে | মিশ্র শব্দ সব অর্বেস্ট্াব 'মতো। মার্ডগার্ড পেটানোর 
একটানা ছন্দোবদ্ধ আওয়াজ, লেদ মেসিনের আওয়াজ, বঙ চাঁচবার চ্যাঁ-চেঠো আওয়াজ । একপাশে 
একটা ফিয়াট গাড়ির এঞ্জিন টিউন্‌ করছে ভুচুর আ্যাসিস্ট্যাপ্ট নাগ্বেকার | অন্যপাশে একটা মাহীন্দ্র 
জীপে জাওয়ালা হর্ন ফিট হচ্ছে । তীক্ষ এবং ভোঁতা, উদারা মুদারা তারার মিশ্র আওয়াজ । কিন্তু 
ভাল করে কান পাতলে বোঝা যাবে এই বিভিন্নতার মধ্যেও একটা ছন্দ আছে । বিভিন্ন স্কেল মিলে 
মিশে গেছে যেন । আসলে, মিলে ঠিক যায়নি, সি শার্পএ বাঁধা আছে গরিষ্ঠ আওয়াজগুলি । 
তানপুরার আওয়াজের মতো এই আওয়াজেও গলা মিলিয়ে নিয়ে রেওয়াজ করা যায়। 

আহা ! গান বাজনার কথা মনে হলেই মন খারাপ হয়ে যায় পৃথুর | 

দিগা বসেছিল প্রসন্ন মুখে । ওর শরীরের বৈকল্য ওর মুখে বা মনে এসে পৌছয়নি।সাধক হলে, 
বোধহয় এরকমই হয় । 

ভুচু ফিরে এল একটু পরেই। দিগাকে শুধোল, খবর কওন্‌ দিয়া? লাল্লু ? 

দিগা বলল, জানি না । লাল্লুর কাছ থেকেও জানতে পারে । কিন্তু ওর দোষ কি ? মিথ্যে ত' 
বলেনি | মিথ্যে বলবেই বা কেন? 

মিথ্যে বলবে নাই-বা কেন ? পাঁচ কে জিমতোমাংস আর এক কে জি কলিজা নিয়ে ভাগল 
সেদিন সুরতহারাম ! প্রয়োজনে একটা মিথ্যে না বলতে পারলে, সে মাংস হজমই বা হবে (কন ? 
দেখাচ্ছি শালাকে | শামীম্কে বলব ওকে ফিটু করে দেবে। 

দিগা হাত তুলে বলল, নাঃ, নাঃ, ছিঃ ছিঃ এ কী কথা ! এমন কোরো না । বেচারী । দোষ কি 
ওর ? 

তোমারও ত" কোনোই দোষ নেই পাঁড়েজী ৷ না শিকারে ছিলে ; না মাংস খেলে । তবে ? মারটা 
তোমাকে খেতে হল কেন? ইয়ে জামানাতে দোষ যার নেই সেই-ই মার খায় | ওই-ই নিয়ম এখন । 

সেটা কপালের লিখন | দ্যাখো তুচুবাবু, “জগ্‌ ভল ভলেহি, পোচ ক্ছ পোচু” 

মানে ? 

মানে হচ্ছে, এই সংসার ভালর কাছে ভাল ; মন্দের কাছে মন্দ ৷ তাছাড়া, “পরপীড়া সম নহি 
অধমাঈ” পরকে কষ্ট দেওয়ার মতো নীচতা আর কিছুই নেই । যা হয়েছে, তা হয়েছে । লাল্লু দোষ 
করেনি কোনো । তোমাদের চোখে যদি তা দোষ হয়ও, তাহলেও ওকে কষ্ট দিও না। 

ভুচু পৃথুকে সিগারেট এগিয়ে দিতে দিতে বলল, সেকথা আমরা বুঝব পাঁড়েজী | তোমার জ্ঞান 
তোমার থাকুক । আমাকে জ্ঞান দিও না। 

পৃথু বলল, দিগাকে পৌঁছে দেওয়ার বন্দেবস্ত করতে হয় ভুচু। 

নিশ্চয়ই | জীপটা নিয়ে তুমিই পৌঁছে দিয়ে এস পৃথুদা । আমি ত' ফেঁসে আছি । আর কেউই 
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নেই এখন যাকে জীপ দিয়ে পাঠাতে পারি | তুমি জানো, “যিসকি বাঁদরী ওহি নাচায়” এই প্রবচনে 
বিশ্বাস করি আমি । তোমার কথা আলাদা । আমার গাড়ির স্টীয়ারিং-এ তুমি ছাড়া আর ফ্কাউকেই 
হাত ছোঁয়াতে দিই না আমি | আমাকে একটু বিল-টিল নিয়ে বসতে হবে । অর্জুন দাস সোলাঙ্কিদের 
অনেকগুলো টাকা বাকি । শালারা ইন্টারেস্ট বাঁচিয়েই তা থেকে বিল দেয় । আসলে হাতই পড়ে 
না । এতদিন বাদে পেমেন্ট দেয় । এমন হারামী পার্টি আর দুটি নেই আমার । টাকাওয়ালারা ভাবে 
সারা জীবন মাল না ছেড়ে কেবল বাণ্ডিল দেখিয়েই কাজ হাসিল করবে । 

পৃথু বলল, চলি, তাহলে । দাও, জীপের চাবি দাও । 

আরে দাঁড়াও | তোমার জন্যে পান আনতে দিয়েছি ৷ পান না খেয়ে কোথায় যাবে ? শামীমের 
ভাষায় দো পান কম্সে কম্‌ । থোরা সা জদাঁ কম্‌ সে কম্‌ | এই হুদা”পান কে আনতে গেল ? সব 
শালা সুরত্হারাম | জীপটা বের কর্‌ । ঝেডে পুছে দে দ্যাখ্‌, তেল আছে কী নেই । না থাকলে, 
আগরওয়ালের পাম্প পেকে বিশ লিটার তেল ভরে নিয়ে আয় জল্দি ৷ এই নে, শ্িপ্‌ নিয়ে যা। 

গাড়িটা কাল পাঠিয়েছিল ভুচু ? রুষা £ অজাইব সিংকে দিয়ে ? বলছিল, কী একটা আওয়াজ 
হচ্ছে গাড়িতে ? 

পৃথু বলল । 

হাঁ: হ্টা! নিয়ে এসেছিল | দেখেও দিয়েছি । 

জীপে তেল ছিল । আগরওয়ালের পাম্পে যেতে হল না আর হুদার ৷ পানও এসে গেল । 
দিগাকে নিয়ে জীপে উঠল পৃথু। স্টীয়ারিং-এ বসল । স্টার্ট করল জীপটা পানের পিক ফেলে । 

পৃথুর মা বলতেন, খোকন, জরা খেলে কখনও প্রথম পিক গিলবি না, ফেলে দিবি । পৃথু মায়ের 
এই কথাটি মেনে চলে । তাতে, বুকের মধ্যে ধবকৃধ্বকানি একটু কম লাগে । 

ভুচু হঠাৎই দিগার পাশে উঠে পডে বলল, চলো ত একটু পৃথুদা । আমিও যাই। 

কোথায় গু বাঁ দিকে চল। 

সে কি? যাবার ছিল ত' ডানদিকে ৷ বাজারে গিষে কি হবে ? 

আর ! চলোই না। 

বিরক্ত গলায় বলল ভ্ুচু । 

জীপটাকে ফারস্ট গীয়ারে গডিয়েই সেকেণ্এ ফেলে দিল পৃথু ৷ টপ্‌্এ ফেলতেও সময় লাগল 
না। 

বাজারে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই ভুচু বলল, দাঁড়াও, দাঁডাও । বাঁয়ে লাগিয়ে দাও । ব্রেক করে দাঁড় 
কবাল পৃ জীপটাকে ৷ 

থামতেই, ভুচু নেমে সামনের দোকানে ঢুকে গেল । বড় একটা মুদীর দোকান । ভেড়ুয়ার 
দোকান । ভেডুয়া মাঝি । 

পৃথু আবার পানের পিক্‌ ফেলল পথেব ধুলোয় 

বানোয়ারীলাল এসে দাঁড়াল পাশে । সাইকেল থেকে নেমে বলল, খাল্-খরিয়াৎ সব ঠিকে না 
হ্যায় ? 

সব ঠিকে ৷ 

পান-ভরা মুখে বলল পৃথু। 

আপ্‌্কি কোঈ রিস্তেদার আয়ে হয়ে হ্যায় ক্যা রায়নামে ? 

জী হাঁ। 

হঠাৎ মনে পড়ে যাওয়ায় বলল পৃথু । ভাঁটুবাবু কা বারেমে? 

জী হাঁ। 

আপ্কি আপনা সাড়ুভাই ? 

একটু বিস্ময় ও সন্দেহের সঙ্গে জিগগেস করল বানোয়ারীলাল ৷ 

পুথু পান-ভরা মুখে দুদিকে মাথা নেড়ে বলল, সম্ঝে না, বানোয়ারীলালজী ! ভায়রাভাই, 
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ভগ্মীপতি, যা কিছুই বলতে পারেন । রক্তর আত্মীয়তা নেই । 

হেসে বলল, এহি না বাত! আভূভি সমঝা ! 

কি সম্ঝালেন বানোয়ারীলালজী তা অবশ্য বোঝা গেল না। 

ভুচু ফিরে এল । সঙ্গে একটি ছেলে। তার হাতে পোঁটলা-পুটলি। 

কি এসব ? 

পৃথু শুধোল । 

আরে, দিগার জন্যে । 

দিগা বলল, এত্ব ! এ ত' আমার সারা বছর লাগবে শেষ করতে | 

ওর গলাটা একটু নাকি-নাকি শোনাল । নাকের চোট্টা বেশ বেশিই হয়েছে বোধহয় । 
বে-ফিক্কর্‌ রহো পাঁড়েজী | এ ত' পৃথুদা আর আমরা মিলে খিচুড়ি খেয়েই উড়িয়ে দেব । এখন 
এই-ই রইল । কাল লাড়ুয়ার হাট থেকে সবজিও কিনে পাঠিয়ে দেব তোমাকে । আলু, চালেব সঙ্গেই 
আছে । আলাদা করে নিও । 

না। আর কিছুই পাঠাবে না কাল । কোনো সবজিরই দরকার নেই । 

ভুচুকে ফিরে গিয়ে গ্যারাজে নামিয়ে দিয়ে জীপ ছোটাল পৃথু | পাঁচ মিনিটের মধ্যে হাটচান্দ্রা 
ছাড়িয়ে ফাঁকায় এসে পড়ল । জঙ্গলে । 

জীপেব স্টিয়ারিংএ বসলেই পৃথু যেন তার প্রথম যৌবনে ফিরে যায় | জীপ্‌ এর এঞ্জন ওর সঙ্গে 
কথা বলে । জঙ্গলের মধ্যে, বহুদূর থেকে আওয়াজ শুনেই ও বলে দিতে পারে, কী জীপ সেটা; 
পেট্রল না ডিজেল, মিলিটারী ডিস্পোজালের আমেরিকান জীপ, না মাহিন্দ্রর না দোঙ্গা ! এবং 
কোন্‌ গীয়ারে সেটা চলছে । জীপের এঞ্জিনের আওয়াজকে জঙ্গলেবই অনুষঙ্গ বলে মনে হয় । সভ্য 
মানুষের ইতিহাসে আগুন আবিষ্কার যেমন এক ঘটনার মত ঘটনা, পৃথুর মতোজঙ্গলের মানুষদের 
ইতিহাসেও জীপ আবিষ্কারও তেমনই এক অবিস্মরণীয় ঘটনা ৷ বনে জঙ্গলে যাদেরই যাতায়াত 
আছে, তারা সকলেই এ-কথা মেনে নেবেন বোধহয় । 

পিচ্‌ রাস্তা ছেড়ে দিল ও | ডাইনে ঢুকল হাঁলো নদীর পাশে পাশের পায়ে চলা পথের মতো পথে। 
শেষ সকালের বনের গন্ধে নাক ভরে গেল পৃথথুর । নদীর পাশে পাশে শুখ্রা আর ছররা ঘাসের বন । 
হলুদ পাতায় কাঁটা । লালচে ফুল ফুটেছে তাতে | ঘাসের মাঠের পরই অনেকগুলো বড় বড জামুন 
গাছ আছে । এদিকের জঙ্গলে বেশিই ধাওয়া (গদ), হাব্রা, বহেড়া, কস্সী আর কুহমি গাছের 
হরজাই জঙ্গল । নদীর মধো জায়গায় জায়গায় গাংগারিয়া ফুলের ঝাড় । প্রজাপতি উডছে। 
কাঁচপোকা উডছে । শীতের মিষ্টি রোদদুবে তির্তির করে কাঁপছে তাদের পাখা | রোদ ঠিকরে 
যাচ্ছে । 

এবার সেকেগু গীয়ারে যেতে হচ্ছে । রাস্তা বলতে ত' কিছু নেই । জীপ বা মোটর সাইকেলের 
পক্ষেই যাওয়া সম্ভব । মোটব সাইকেলে গেলে, তাও নেমে পড়তে হয় বিশেষ বিশেষ জাযগা 
পেরোতে । জীপের চারটি চাকার মাধ্যমে পৃথু যেন বনপথকে তার নিজের শরীর দিয়েই ছুয়ে 
যাচ্ছে । টায়ারের নিচে ঝবা ফুল বা খডকুটো দলে গেলেই ওর মনে হচ্ছে নিজেব পায়েই যেন 
মাড়িয়ে গেল তা। 

জীপটাকে দীড় করালো । পান খাবে বলে | ড্যাশবোর্ড থেকে ভুচুর দেওয়া শালপাতার দোনার 
মোড়ক থেকে পান বের করে মুখে দিল | জর্দা ফেলল মুখে । সামনেই মস্ত একটা হররা গাছ | এত 
উচু যে, ঘাড় পেছনে হেটে হেট করে তাকাতে হয় | এই হর্রার ফল বাঁদররা খুব শখ কবে খায় । 
মানুষও খায় ৷ হজ্মী হিসেবে | কাশির ওষুধ হিসেবেও খায় । কালো কালো দেখতে থাকে 
ফলগুলো প্রথমে | পরে সবুজ হয়ে ওঠে । এ দিয়ে আদিবাসীরা তাদের বাড়ি-ঘর রঙ কবার জন্যে 
একরকম রঙও তৈরী করে । হাল্কা হলুদ রঙ হয়। 

হঠাৎ দিগা বল, তুমি যেগুলো দিলে, সেই সব-দাঁবাইয়াই কি খেতে হবে ? 
নিশ্চয়ই | 
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দিগা হাসল | বলল, জঙ্গলে অনেকইরকম ওষুধ আছে । আমি জড়ি-বুটি করে দু-তিনদিনের 
মধ্যেই ঠিক হয়ে যাব পিরথুবাবু | চিস্তা কোরো না। 

পৃথু রেগে বলল, খাবেই না যখন, ওষুধ তখন অত হাঙ্গামা করালে কেন? 

হাঙ্গামা করে, তুমি আনন্দ পেলে, তাই আপত্তি করিনি । 

হাসি-হাসি মুখে দিগা বলল । 

তারপর বলল, কারো আনন্দেই বাধা দিতে নেই । তোমার বিবেক আমার জন্যে তোমাকে 
ভাবতে বলল | তোমরা আমাকে ভালবাসো যে, তা ও' আমি বুঝি | ওষুধ চাই না, ওষুধ খাবো না 
বলে ওখানেই তোমাদের সঙ্গে মারামারির দরকার মনে করিনি । তোমাদের মনের খুশির দাম, 
নিশ্চয়ই এই কটি ওষুধের দাম এর চেয়ে বেশি? তাই না? 

কিছুই না বলে,পৃথু স্টীয়ারিং-এ হাত ছুঁইয়ে আকসিলারেটরে ডান পায়ের পাতা রাখল আলতো 
করে। 

দিগা আবার বলল, এবার দেখছি, একদিন তোমাদের সঙ্গে ঝগড়াই করতে হবে | তোমরা যে 
রোজ আমাকে এত এত ভিক্ষা দাও, থলে ভর্তি চাল ডাল আলু ; এ সব আমার পছন্দ হচ্ছে না । 
জানো, পিরথুবাবু, মাধুকরী করে খাওয়া আর ভিক্ষা করে খাওয়ার মধ্যে অনেকই তফাৎ আছে । 

পৃথু চকিতে একবার দিগার মুখে চেয়েই, চুপ করে জীপ চালাতে লাগল । 

তফাৎটা যদি তোমরা নিজেরা না বোঝ, তাহলে আমি তোমাদের বোঝাতে পাবি এমন সাধ্য কি 
আমার আছে ? ভিক্ষা আর মাধুকরী এক জিনিস নয় | আমাকে ভিখিরী ভেবো না। 





মেয়েত আর কম দেখলাম না। ও সব মেয়েকে আমার বুঝতে বাকি নেই। 

রুষা বলল । 

কার কথা বলছ ? 

পৃথু কলম থামিয়ে মুখ ঘুরিয়ে বলল । 

কার কথা আাবাব ' তোমার প্রেমিকার কথা | এই নাও চিঠি | ডাক-বাক্সের মধ্যে একটা বিচ্ছিরী 
টিকটিকিব সঙ্গে জড়াজড়ি কবে ছিল । | 

চিঠিটি ছুঁড়ে দিল রুষা। পৃথুর প্রায় মুখেরই উপর | 

পৃথু ব্যথিত চোখে চেয়ে বলল, একী ! খুলল কে? 

আমি । 

সার্জেন্ট মেজরের মতো বলল রুষা। 

পরের চিঠি খোলা অভদ্রতা ! 

তুমি আমার পর নও । দ্বিতীয়ত ". 

কি? দ্বিতীয়ত কি? 

তা আমি বলব না । প্রেম না ছাই ! বিয়ে করেছে একটা অপোগপণ্, গুড ফর-নাথিং-কে । এখন 
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তোমার টাকা পয়সার উপর লোভ | তুমি কি মনে কর,কুঁচি তোমাকে ভালবাসে ? ও সব দেখানো 
ভালোবাসা । কিছু শাড়ি গয়না বাগিয়ে নেওয়ার মতলব ! কোন্দিন কম্পানীর শেয়াব-ট্রেয়ারও 
লাখয়ে নেবে তোমাকে দিয়ে ৷ মেয়েদের তুমি কতটুকু চেনো + খবদাব বলে দিলাম । আমার 
একটা সম্মান আছে । এই ধরনের ক্যার্াক্টারলেস মেয়েব সঙ্গে, স্পেশ্যাল স্ট্যাটাসহীনের সঙ্গে হরদম 
যদি হব্নব করো ত আমি ডিভোর্স চাইব | তোমার কোন্‌ গুণটা আছে বলতেপারো ? 
কোথায় কেরীয়ারিস্ট হবে, তাড়াতাড়ি ডিরেক্টব হবার চেষ্টা করবে, তা না নিজের কাজ নষ্ট করে 
কবিতা লেখা নিয়ে পড়ে থাকো । কবি সাহিত্যিকরাও আজকাল কেরীয়ারিস্ট, তাঁরাও নিজেদের 
বৈষয়িক ভালটা কিছু কম বোঝেন না। তুমিই যেন একমাত্র কবি এসেছ, আটিস্ট এসেছ ভ্যান 
গো ' হাসি পায় । তোমাকে পরিষ্কাব বলে রাখছি কবি-সাহিত্যিক হওয়ার ধান্দা তোমার ছাড়তে 
হবে । আমি একজন ফরেন কোয়ালিফায়েড এপ্রিনীরকে বিয়ে করেছিলাম, ভোলে-ভালা কবিকে 
নয় | এনাফ্‌ ইজ এনাফ । তাছাড়া, সংসাবের কোন কাজে তুমি লাগো ! আমি. এই একা মানুষটা, 
ছেলেমেয়ে, নিজের সংসাবেব যাবতীয দাযদায়িত্ব নিয়ে হিমসিম্‌ খেয়ে যাই চবিবশ ঘণ্টা আর 
তুমি £ বসে বসে প্রেম কবো । আনথিংকেবল। ফাইডালিটি ছাডা, আর কোনো গুণই ছিলো 
না অবশিষ্ট | এখন দেখছি, সেটাও গেছে!সেখানেই ত' সব টাকা ঢেলে আসছ। আমাকে আর দেবে 
কি ? এই কট' টাকাতে আমি সংসাব চালাতে পাবব না বলে দিছি । এভাবে মানুষ বাঁচতে পারে ? 
কোনো মানুষ এভাবে বাঁচে না । বিষে কবেছিলে কেন তুমি ? কী রাইট ছিল তোমার, আমার 
জীবনটা এমন ভাবে নষ্ট কববাব ? আমাব বাবা, সারেঙ্গী বাজিয়ে আর বড়লোকের মোসাহেবী করে 
ফ্যামিলী মেইনটেইন করতেন না, কুটির বাবাব মতো। কুচি ' রিয়্যালী ! কী টেস্ট হতে পারে এক 
একজন মানুষের | ভাবনাবই বাইবে। 

রুষা ! 

থম্থম্‌ করে উঠল পৃথুর গলা । 

মনে হল, বাঘ ডেকে উঠল জঙ্গলের মধ্যে, সন্গের মুখে । 

থমকে গেল রুষা। 

পৃথুর এমন গলা বেশি শোনেনি কষা । 

পুথু বলল, কুচির বাবা নিমুকাকা সম্বন্ধে তুমি কিছুই জানো না । স্যুট না পরলে, ইংরিজীতে 
পণ্ডিত না হলে কী সিভিল সাভিসেব অফিসাব না হলেই মানুষ কিছু অমানুষ হয়ে যান না । তোমার 
কথাবাতাঁ তোমার বংশ পরিচয়ের আদৌ যোগ্য নয় রুষা | ভবিষ্যতে কখনও এমনভাবে কথা বলো 
না কারো সম্বন্ধেই । অন্যকে সম্মান দিও; তবে নিজেও সম্মান পাবে । 

সম্মান কী করে পেতে হয়, তা তোমার কাছে শিখব না আমি! 

শুধু আমার কাছে কেন ? সকলের কাছেই সকলের শেখার আছে । শেখার কি শেষ আছে 
রুষা ? মৃত্যুর দিন অবধি মানুষ শেখে,অবশ্য শিখতে যে চায় । অন্য প্রত্যেক মানুষের কাছেই তার 
কিছু না কিছু শেখার আছে । বড় ছোট, গরীব বড়লোক, শিক্ষিত অশিক্ষিত । 

তোনার বক্তৃতা শোনার সময় আমার নেই । আমি চললাম । 

দাঁড়াও । আমার চিঠি, কোনো চিঠিই ভবিষ্যতে তুমি খুলো না। শিক্ষিত মানুষমাত্রবই কিছু 
ব্যক্তিগত ব্যাপার থাকেই । সেই ব্যক্তিসত্তা তার নিজের | নিজেরই একার | সেখানে তার স্ত্রী, স্বামী, 
ছেলে মেয়ে, অফিসের বস কারোই প্রবেশাধিকার নেই | এটা গোপনীয়তার ব্যাপার নয় রুষা,এটা 
আধুনিক মানুষের ধেচে থাকার একটি অতাস্ত জরুরী শর্ত । তোমার ব্যক্তিসত্তা তোমার, আমারটা 
আমার । আমার বাক্তিগত জগতে তোমার প্রবেশাধিকার নেই কোনো । 

বড় বড় বাংলা বোলো না। আমি বাংলা ভাল বুঝি না। তবে যা বললে,তা পুরোপুরিই 
রেসিপ্রোকাল সবসময়ই কথাটা মনে রেখো । উ কান্ট হ্যাভ দ্যা কেক এগু ঈট ইটুটু | আরও 
একটা কথা । টু মাস্টজেটিসান্‌ কুচি | শী ডাজনট্‌ বিলঙ টু আওয়ার ক্রীড় আওয়ার কাল্চার, 
আওয়ার ক্লাস । শী ইজ আ নন-এন্টিটি । আর তার বর ! মাই গুভনেস্‌ । কোনো দিক দিয়েই কুচি 
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তোমার যোগ্য নয় | তুমি মিসেস চাটাজীর সঙ্গে কী আমার স্কুলের চুমকির সঙ্গে অথবা মহিলা 
রর সনানীতিকা রিলিস বনংলরারেরারিরারা রানির নিক 

পৃথু, এক টিপ নাস্য নিল মাথা পরিষ্কার করতে । হয়ত রুষাকে রাগাতেও । 

সেদিন নীলিমাদি জিগগেস করছিলেন ক্লাবে, বাই এনী চাল্গ্‌ রায়নাতে যে ভাঁটু এবং কুচি বলে 
একটি কাপল এসেছে তারা কি মিঃ ঘোষের রিলেশান্‌ ? আমিই এড়িয়ে গেছিলাম । বলেছিলাম, 
সকলেই ওয়েলপ্লেসড বা ফেমাস লোকের রিলেশানস্‌ বলে নিজেকে দাবী করেন । ট্্য নো। 
বুঝতেই পারেন ! 

নীলিমাদি হেসেছিলেন । 

বলেছিলেন তা যা বলেছ ভাই ! তোমার সামুদা এতবড় কোম্পানীর নাম্বাব টু বলেই হেদিপেচি 
সকলেই তার কাজিন্‌ বলে ক্রেইম করে । বরিশালে বাড়ি হলেই হয়ে গেল । ওল বরিশালিয়াজ 
ক্েইম টু বী হিজ কাজিনস্। 

পৃথু বলল, আমি সামান্য লোক ৷ সামুদাব মতো বড় চাকরী কবি না, অত বড় কম্পানীতে তা 
নয়ই । ওর সঙ্গে আমার কোনোদিক দিয়েই তুলনা হয়না | 

কথা ঘুরিও না । একটা উদাহরণ দিলাম | প্লীজ পৃথু | প্লীজ ! লেন্ড মী ইওর ইয়ারস | এ 
ব্যাপারে আমি স্টাবর্ন ৷ এবং স্টাবর্ন থাকব | এসব ইগ্ডয়াটিক সিলী ব্যাপার আমি স্ট্যাণ্ড করব না। 
তোমাকে পরিষ্কার বলে দিচ্ছি । আমার কথা যদি না শোনো, তাহলে ড্য হ্যাভ টু রিপেপ্ট ফব দা 
কনস্াযলেস । 

ওকে ৷ থাঙ্ক ড্য। 

পৃথুর মুখ দিযেও হঠাৎ ইংরিজী বেবিয়ে গেল । সঙ্গগুণে কত কীই-ই ঘটে, কত অবিশ্বাস্য 
উন্নতি ৷ 

রুষা চলে গেলে অনেকক্ষণ পথু চেয়াবে গা এলিয়ে বসে রইল ৷ পৃথু ভাবছিল, এই জন্যেই 
এদেশের কিছু হলো না। হবে না। সব ব্যাপারে জাত পাত । স্ট্যাটাস্‌। ক্লাস - কনশাস্নেস্‌ । 
এমনকি ভালোবাসার ব্যাপারেও | ভাবা যায় না! 

বেচারী কুটি ! কন্ভেন্ট-এ পড়াশুনো করেনি । বাবা বড়লোক ছিলেন না । অতএব সে একটি 
মানুষই নয । রুষার আ্যাপ্রুভড় স্ট্যাটাসের অন্য যে-কোনো মহিলার সঙ্গে পৃথুর কোনো মিষ্টি সম্পর্ক 
থাকলে, সেটা রুষা সহ্য করত । কিন্তু কুচির সঙ্গে সম্পর্ক | নো। নেভার । ভাবাই যায় না। 

কান দুটি গরমে ঝাঁ নাঁ করছিল পূথ্থুর । কুটির পাঠানো খামটি খুলেই নিরন্ত হয়নি রুমা | চিঠিটি 
পর্যস্ত ছিড়ে ফেলাব চেষ্টা করেছিল | কিছুটা ছিড়েওছিল | পরে হয়ত কী মনে হওয়াতে, এনে 
দিয়েছিল। 

পৃরথুদা, 

আজ ভাঁটু জবলপুর গেছে সকালে । এখানে বুধবার একাই আছি । দাঈ যদিও আছে, কিন্তু 
আমার ভয় করে । আপনি এলে, বেশ আমাকে পাহারা দিতে পারতেন । 

এইটুকু পড়েই পুর মনে হল, বাঃ। কুচি ত বেশ লিখেছে! 

কুিকে পাহারা সে নিশ্চয়ই দিত কিন্তু পৃথুকে পাহারা দিত কে ? ভয় কি শুধু চোর-ডাকাত-আর 
জংলী জানোয়ারকেই ? মানুষের নিজের মনের মধ্যে শরীরের মধ্যে যেসব ভয়াবহ জন্তু-জানোয়ার 
চোর-ডাকাত বাস করে তাদের হাত থেকে নিজেকে পাহারা দেওয়া যে কত কঠিন কাজ তা কি কুচি 
জানে ? 

আবার মনোনিবেশ করল চিঠিতে । 

“সাড়ে সাতটাতেই খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়লাম । আজ বায়গনভাত্তা করেছিলাম, গ্লেয়াজঞ্চি 
কাঁচালক্কা টম্যাটো ধনেপাতা দিয়ে | ঠিক আপনি যেরকম পছন্দ করেন । খেতে বসে আপনার কথা 
খুবই মনে পড়ছিল। 
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তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়ার কারণও ছিল । কান্হা ন্যাশানাল পার্কএ জন্তু জানোয়াব অনেক বেড়ে 
যাওয়ায় এদিকে সন্ধ্যের পর নানা জানোয়ারই চলে আসে । বুনোশুয়োর, ভালুক, খরগোশ, হরিণ 
এসব ত' অনেকই ; মাঝে মাঝে ফেউ-এর ডাকও শুনি । 

গত সপ্তাহে ত এক কাগুই ঘটে গেল ! বিকেলে চা খেয়ে বাড়ির পেছনের সবজি বাগানে গেছি 
সালগম আর লেটুস্‌ গাছেদের তদারকি করতে । হঠাৎই অদ্ভুত ডাক শুনে চমকে চেয়ে দেখি একদল 
ঢোল্‌ জঙ্গল থেকে একটি হরিণকে ধাওয়া করে নিয়ে যাচ্ছে মুখে, চাপা, সংক্ষিপ্ত, কিন্তু 
উত্তেজিত সম্মেলক ডাক ডাকতে ডাকতে । আমাদের বাড়ির পেছনের টাঁড়ে ঝাঁটিজঙ্গল এবং 
অনেকই নালা আছে।খোয়াই । আপনি হয়ত লক্ষ্য করে থাকবেন | হরিণটা একটি নালার মধ্যে মুখ 
থুবড়ে পড়ে গেল হঠাৎই হোঁচট খেয়ে । অথবা কী জানি, এক লাফে পেরোতে পারল না বোধহয় । 
এবং সঙ্গে সঙ্গে ঢোলগুলো এসে পড়ল তার উপরে । 

কী বলব পৃথুদা পনেরো মিনিটের মধ্যে হরিণটাকে নিশ্চিহ্ন করে খেযে চলে গেল ওরা আবারও 
জঙ্গলে ৷ টাঁড়, খোয়াই এবং ঝাঁটিজঙ্গল পেরিয়ে, পড়ে থাকল শুধু হরিণের শিংটা । ওদেব চোখে 
শুধু ক্ষিদেই ছিলো না এক বীভৎসতাও ছিল; প্রতিহিংসার আগুন, বেহড়ের ডাকাতদের চোখে 
যেসব থাকে | 

দেখে, গা গোলাতে লাগল আমাব | তাও ত' হরিণটা পুরুষ, তাই-ই তার কিছু স্মৃতি রয়ে গেল । 
পড়ে-থাকা শিং-এর মধো | মেয়ে হরিণ হলে তার কিছুমাত্রই অবশিষ্ট থাকত না । এদেশে মেয়ে 
জাতীয়বা খাদ্য হলে, উচ্ছিষ্ট হযে থাকাব গ্লানি থেকে তারা মুক্ত হয় ৷ তাদের মৃত্যুতে কোনো 
ফাঁক-ফোকর থাকে না। এইটুকুই আনন্দ । 

এ ত জঙ্গলের কথা | জঙ্গলের ঘটনা । মানুষের জঙ্গলেও এমন কত ঘটছে বোজই ৷ তা দেখার 
চোখ কজনেরই বা আছে বলুন £ 

আজ বোধহয় অমাবস্যা । বাইরের ঘন অন্ধকার এবং দাঈয়েব কোমরেব বাতের বাথা বাডার 
কারণে আজ যে অবশ্যই সে বিষয়ে নিশ্চিতই হচ্ছি একরকম । শোওয়ার ঘরে খাটে শুয়ে আপনাকে 
চিঠি লিখছি | খাওয়ার পর বাতি নিবিয়ে দিয়ে বারান্দায় গিয়ে একটু দাঁড়িয়েছিলাম । আকাশ ভরা 
তাবা | জ্বল জ্বল করছে । হেমন্তের আকাশে | 

কতদিন আপনার সঙ্গে জঙ্গলে যাই না, না ? বারে বারেই মনে হয়, সেই বহু-উচ্চারিত তবু 
না-পুরোনো রবীন্দ্রনাথের গানটি। 

আমাদের গেছে যে দিন একেবাবেই কি গেছে, কিছুই কি নেই বাকি ? 

তারপরই মনে হয়, বাতেব সব তারাই আছে দিনের আলোর গভীরে । 

বানিয়ে বলিনি কিন্তু । আছেই যে, তা আমাব মতো সত্যি করে আর কেউই জানেনা । 

পৃথুদা, মনে পড়ে, একদিন আপনিই বলেছিলেন যে, আপনি অগ্নিদেবের মতো একা । তাঁর 
পরিবার পরিজন কেউই নেই। 

ত' শুনে আমি বলেছিলাম মোটেই নয় । আপনি চন্দ্র । যার সাতাশ জন পরমাসুন্দরী স্ত্রী । 
আপনি েসেছিলেন শুনে | বলেছিলেন, চন্দ্রদেব খুবই রূপবান । শুধুমাত্র এই কারণেই আমি চন্দ্রত্বর 
পরীক্ষাতে ডিস্কোয়ালিফায়েড | 

অগ্নিদেবের কথা আপনি বলেছিলেন । অগ্নিদেব একা একা আকাশে ঘুরে বেড়াতেন । নিজের 
মনে । এমনিই ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎই একদিন সপ্তর্ষির: সাত স্ত্রীকে দেখতে পেলেন । রূপের ছটায় 
জ্বলজ্বল করছিলেন তাঁরা | তিনি তাঁদের পেতে ইচ্ছা করলেন | এবং সেইমতোপ্রস্তাবও পাঠালেন 
তাঁদের কাছে । কিন্তু প্রত্যাখ্যাত হলেন । এই অপমানে অগ্নিদেব গভীর জঙ্গলে বসে ধ্যান করতে 
লাগলেন । লজ্জায় তিনি প্রাণ ত্যাগ করতে চাইলেন । তখন দক্ষ কন্যা স্বাহা অগ্লিদেবের' মতো 
দেবতার এমন কাণ্ড দেখে বড় দুঃখ পেয়ে নিজের রূপ পরিবর্তন করে জঅঙ্গিরার স্ত্রী শিবার রূপ 
ধারণ করে অঙ্নিদেবের সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন । অগ্মিদেব স্বাহাকে গ্রহণ করলেন এবং স্বাহাই হয়ে 
গেলেন অঙ্মিদেবের স্ত্রী । চা 


কিন্তু আকাশের স্বর্গের অশ্নিদেবও ত'" পুরুষ এই ধরাধামের পুরুষদেরই মতো! একই নারীতে 
চিরজীবন আসক্ত থাকা বোধহয় পুরুষের ধর্ম নয় । মানুষ. পিশাচ, দেবতা,যাইই সে হোক না কেন 
পুরুষ হলেই বোধহয় এ নিয়ম খাটে ! 

স্বাহা থাকতেও সপ্তর্ষির সপ্ত স্ত্রীদের পাবার ইচ্ছা অগ্নিদেবের গেল না । স্বাহা বেচারী পড়লেন 
অস্তৃপ্ঘন্দে । একবার অঙ্গিরার স্ত্রী শিবার রূপ গ্রহণ করে শিবাকে, অগ্নিদেবকেও এবং নিজেকেও 
মিথ্যাচারের শিকার করেছেন তাইই আবারও খষিদের স্ত্রীদেব রূপ ধরতে তাঁর আর ইচ্ছে গেল না। 
স্বাহা, অন্য অনেক খানুধীরই মতো'ভাবলেন, পাখি হয়ে এই অনল-বনের বাইরে উড়ে গিয়ে শাস্ত 
হবেন । শুধু ভাবাই নম । যেহেতু তিনি মানুষী নন, সেইহেতু তা করতেও পারলেন । পাখি হয়ে 
উড়ে এক পাহাড়েব 5ডোতে গিয়ে আশ্রয় নিলেন । 

কিন্তু হলে কী হয় | হাতে ত' নারীই! অগ্নিদেব নিজের একমাত্র স্ত্রী, যাঁকে ইচ্ছেমত কাছে পাওয়া 
যেত, যার উপর সবরকম দাবীদাওয়া আদর-অত্যাচার চলত,তাঁকে কাছে না পেয়ে দিশাহারা হয়ে 
উঠলেন । বৌ-পালানো যে-কোনো পুরুষ মানুষেরই মতো। পাহাডচুড়ো ছেড়ে উড়ে এলেন স্বাহা । 
আগে ত তিনি শিবার রূপ ধরেইছিলেন এখন সপ্তর্ধির ছয় খধষিব স্ত্রীদের রূপ ধবে অগ্নিদেবকে 
নিত্যনতুন নাবী হয়ে সন্তুষ্ট করতে লাগলেন । কিন্তু পারলেন না শুধু তেজবান বশিষ্ঠর তেজবততী স্ত্রী 
অরুন্ধতীর রূপ ধরতে | সাহসে কুলোল না। আমাব যেমন কখনও সাহসে কুলোবে না রুষা বৌদির 
রূপ ধরতে, আপনি যদি কোনোদিন অগ্নিদেব হয়ে এই স্বাহার কাছে আসেনও | থুরি এই স্বাহা যদি 


এদিকে স্বাহা গর্ভবতী হলেন । একটি পুত্রর জন্ম দিলেন | অদ্ভুতদর্শন হল ছেলেটি । ছেলেটিকে 
কিন্তু তিনি অগ্নিদেবের কাছে রাখলেন না । যে সন্তান,ছলনার মধ্যে দিয়ে আসে তাকে হয়ত কোনো 
নারীর পক্ষেই তার সহবাসের পুরুষের কাছে রাখতে ভয় হয় । পুরুষমাত্রই বাঘের মতো। নিজ 
গুঁরসজাত শিশুকে ছিন্নভিন্ন করতে তাদের বিন্দুমাত্রও বাজে না। 

দেখুন কী লিখতে বসে কত কীই লিখে ফেললাম । অগ্রাসঙ্গিক। বাচালতা। হচ্ছিল,তারা দেখার 
কথা ! যেখান থেকে কত কথায়ই এসে গেলাম ' 

হেমন্তের নির্মেঘ উজ্জ্বল কালো আকাশে চেয়ে সেই গানটির কথা মনে পড়ে গেল পৃথুদা। 
আমার গলায় যে গানটি শুনতে খুব ভাল বাসতেন আপনি ।“হিমের রাতে এঁ গগনের দীপগুলিরে 
হেমস্তিকা করল গোপন আঁচল ঘিরে |..." 

দেবতারা আজ আছে চেয়ে, জাগো ধরার ছেলে মেয়ে, আলোয় জাগাও যামিনীরে । এল আঁধার 
দিন ফুরালো, দীপালিকায় জ্বালাও আলো, জ্বালাও আলো আপন আলো জয় করো তামসীর” | 

পৃথুদা, অল্পবয়সের অনেক বিশ্বাস, আশা এবং কল্পনায় ভরপুর হয়ে যখন এই গান গাইতাম তখন 
মনে হত খুব সহজ বুঝি । আলো জ্বালিয়ে তামসীকে দূর করা খুবই সহজ | এখন বুঝি, কত কঠিন । 
কী সীমিত আমার ক্ষমতা, কী ক্ষুদ্র আমার এই মুঠি ; মুঠির জোর | আমার হাতে যে জোনাকির 
আলোটুকুও নেই । 

ভাবলেও খারাপ লাগে বড় । 

ঘুম এলোনা বলেই চিঠি লিখতে বসেছিলাম | কিছুতেই ঘুম আসছিলো না । কত কথাই যে মনে 
আসে এলোমেলো । জানি না, ভগবানের কী ইচ্ছা! বেশ ত ছিলাম দূরে গিয়ে । কেন যে আবার 
আপনার এত কাছে ফিরে এলাম । কী যে হবে আমার! ভাবলেও, ভয় করে । 

অনেক বড় হয়ে গেল চিঠি | তার দোষ আপনাব | চিঠি লেখা আপনার কাছ থেকেই শেখা ॥ 
তখন বুঝতাম না, এখন বুঝি, আপনার কথা । আপনি বলতেন, চিঠির মধ্যে দিয়ে আমরা একে 
অন্যকে এত আগল-স্থীন, স্পস্ট, এবং কাছাকাছি করে পেতে পারি যে, তেমন করে মুখের কথাতে 
কখনই পছি না। 

যার পাওয়া, শুধু মুখের কৃথা অথবা চিঠিতেই সীমাবদ্ধ থাকে সারাজীবন তার কাছে অবশ্য চিঠিই 
ভাল । স্বাহারা চিরদিন স্বাহাই থাকে পূ্থুদা | অন্য নারীর রূপ ধরে ছলনা করে অন্য নারীর সঙ্গে 
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সঙ্গমেচ্ছু পুরুষের সঙ্গে সহবাস করে । এবং তার সম্ভানকে নিবসিন দেয় পাহাড়ে জঙ্গলে । স্বাহার 
আনন্দ বলতে মাঝে মাঝে পাখি হয়ে বনে বা পাহাডচুড়োয় উড়ে যাওয়া। তাও, তা আকাশপথের 
স্বাহারাই পারে একমাত্র । মর্তর স্বাহাদের ওড়াউড়ি, পাখি হয়ে পালিয়ে যাওয়া শুধু মনে মনেই ।' 

বাইরে টি-টি পাখি ডাকছে ঝাঁকি দিয়ে দিয়ে । খুব জোরে জোরে | ঘুরে ঘুরে । কোনো 
জানোয়ার দেখেছে কি ? খোলা জানালা দিয়ে হেমস্তর বনের আর আকাশের আর তারাদের আর 
পাখিদের গন্ধ ভেসে আসছে । বড় শান্ত মন-খারাপ করা গন্ধ এ । হেমস্তর হিমের রাতের অন্ধকারের 
আযনোডাইজ-করা জড়ি-মোড়া জরাধুর গন্ধ এ। 


এখন কী করছেন পৃথুদা ৭ এখন বাত দশটা । আমি যখনই একা থাকি তখনই আপনার 
কথা ভাবি । আপনি কি কখনও আমাব ক" ভাবেন ? একবারও ? খুব জানতে ইচ্ছে করে । 

টেলীপ্যাথী বলে কি সতাই কিছু আছে? আছে কি নেই এরপর যেদিন দেখা।হবে তখনই বুঝতে 
পারব | সুখে থাকবেন সবসময় । 


_ইতি আপনার কুচি । 


_ চিঠিটা পড়া শেষ করে অনেকক্ষণ জানালা দিয়ে বাইরে চেয়ে থাকল পৃ । পৃথু ভাবছিল, স্বাহা 
তাহলে আসলে শিবা নয় ৷ অঙ্গিরার স্ত্রী শিবা আসলে জানেই না যে, স্বাহা তাকে -....”" | 

আশ্চর্য ! এই সব কথা একদিন ও নিজেই নাকি বলেছিল কুচিকে ! ওইই ভূলে গেছে । কিন্তু 
কুচি মনে করে রেখেছে । 

বড বেশি মনে রাখে মেয়েটা । মনে বাখার মতো।পাপ, মৃর্খামি ও সংসারে আর দুটি নেই। যে 
ভুলতে না পারে, তার মৃত্যু অবধারিত ! 

দুখী এসে বলল, খনা লগা দিযা সাহাব ! 

হঠাৎ দুখী ! মেক্ট্ কোথায় ? 

ভাবল পৃথু। 

বলেও ফেলল দুখীকে ৷ 

দুখী বলল, ঘর চলা গ্য়া। 

ঘর» কাহে? 

কাল সুবেব রায়না যায়েশী মেরী বহিন্‌। 

রায়না ? কাহে? 

মেমসাব এক খাত ভেজিন মেরী বহিন সে । মেমসাবকা কোঈ রিস্তেদার হ্যায় না ছ্যা ? উও 
মোটে বাবু, ভঁটুবাবু । আযা থা না উস্দিন ? উন্হিকা পাস 

শংকিত হল পৃথু মনে মনে । কোন্‌ নিউক্লিয়ার বোমা পাঠাল রুষা কে জানে ? বেচারী কুচি । 

আইয়ে সাব । 

দুখী আবার বলল । 

ক্যা খনা বনায়া লছমার সিংনে আজ ? 

আস্পারাগাস্‌ সুপ । ফ্রায়েড চিকেন । স্যালাড ওর সুফ্লে । 

ধুস্সদ- স্‌ ০০১০০, 

স্বগতোক্তি করল পৃথু। 

ক্যা সাব ? আপ নারাজ হ্যায়? 

আমি খাব না রে। মেমসাহেবকে বলে দিস । 

কাহে সাব ? 

কী জ্বালা! এও দেখি, মেরীরই ভাই। 

পালা । পালা । যা! বলছি, পালা । 

দুখী চলে গেলে, দবজা বন্ধ করে শুয়ে পড়ল পৃথু। 
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আজ বাতে হাতে-গড়া গরম গরম পাতলা মুচমুচে রুটি, তার সঙ্গে কুচি যেমন করে বানায় তেমন 
করে বানানো বায়গনভাত্তা । সঙ্গে আঁওলার আচার আর ক্ষীরার রাইতা | বেশ হতো তা হলে । 

আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়ল ও | রাতের দ্বিতীয় প্রহরেই । 

জানালা দিয়ে আকাশে চেযে ছিল পৃথথ । খানা-কামরা থেকে স্মুপ-প্লেটে স্মুপ-স্পুনের 
ঠোকাঠুকির আওয়াজ আসছে তখন | একটি শিক্ষিত, উচ্চবিত্ত, নিয়মবন্ধ, সুধন্য সাহেবী পরিবাব 
ডাইনীং-টেবলে বসে । ন্যাপকিন সাজানো, যেখানে যেটি থাকার কথা । মাছ এবং মাংস খাওয়ার 
আলাদা আলাদা ফর্ক । কোথাওই কোনো অমিল নেই ।নেই ছন্দপতন । 

তার ছেলে এবং মেয়ে নিখুত টেবলম্যানার্স-এর পরাকাষ্ঠার সঙ্গে মায়ের সঙ্গে ডিনারে বসেছে । 
জানালা দিযে হেমস্তর উজ্জ্বল তারাভরা স্সিগ্ধ কালো আকাশ দেখা যায় । প্লেচারা ঝগড়া করে 
পিছনের টাঁড়ের উপরে উড়ে উড়ে । ঘুরে ঘুরে | কিম্তুীতকিমাকার বেসুরে ৷ কিচি-কিচি *চর্‌ 

কোথাও প্রেম নেই, কারোই নেই । বড়ই ঝগড়া চারদিকে ৷ ভাল লাগে না পৃথুর | পৃথু বড়ই 
কাঙাল একটু ভালবাসার, আদর যত্বুর : তাইই বোধহয় ওর জীবনে এমনটি হল । 

ওর খুবই ইচ্ছে হয় এমন অন্ধকারে উদ্বেল আকাশে পাখি হয়ে উড়ে যায। তারপর 
আঁষটে-গন্ধ ডানায় তারাকুচি মেখে, শিশিরে এবং ভিজে ধুলোর গন্ধ মেখে পৌছে যায় সেই 
পাহাডচুড়োয়, যেখানে অন্য এক নরম সাধের পাখি, সুখের পাখি দুখের পাখি হয়ে স্বাহা উড়ে 
আসবে | অন্ধকারের মধ্ো, অন্ধকারতর একটি কালো বিন্দুর মতো। 

ঘর অন্ধকার | বাইরে অন্ধকার | আকাশে অন্ধকার | সব অন্ধকার | মানুষ-মানুষীর যা-কিছু 
সুন্দব অনুভূতি, পাওয়া,যা কিছু আশ্লেষে চাওযা সব ত অন্ধকারেই ! ভালো খুবই ভালো তুমি ! 
কালো, নরম, তারাকুচি আব শিশির-ধোওয়া হেমস্তর এই হিমেল অন্ধকার ! তুমি আলোর চেয়েও 
ভাল গো ! হতভাগা, এই সংসারের সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত পুর না-বওয়া চোখের জল তারাদের গাষে 
বিন্দু বিন্দু আলো হয়ে স্পন্দিত হতে থাকে । হতে থাকবে সারা বাত । দেবতারা সব আছে চেয়ে । 
গাছেরা, পাহাডেরা, নদীরাও সব চেয়ে থাকে | পৃথু ত ওদের মধ্যেই ধেচে আছে, ধেচে থাকবে, 
একটা অসভা অশিক্ষিত জঙ্গুলে মানুষ | 






রখ 


শীতটা এবার বেশ জাঁকিয়ে পড়বে মনে হচ্ছে । 

কার্তিকের শেষ । আজ লীট্রি খেয়েছিল ঠঠা রাতে | বেগুনভাত্তা দিয়ে । পালামৌ থেকে 
দারোয়ান মুনাববর সিং-এর রিস্তেদার এসেছে । সে জাতে ছত্তিশগড়িয়া হলে কী হয়, পালামৌতে 
এক বাঁশের ঠিকাদারের কাছে কাজ করেছে বহুদিন হল । তাই ছাতুর লীটি, মাখনী ইত্যাদি নানারকম 
বিহারী খাবার বাঁধতে শিখে এসেছে । ছাতুর লীট্টির মধ্যে আবার গরম গাওয়া ঘি ঢেলে দিতে হয় । 
জব্জব করে । 

খেয়েছে ত' জমিয়েই, কিন্তু ছোকুরাদের পেট আর ঠঠার পেট ! পেট একেবারে পাথরের মতো 
ভারী হয়ে রয়েছে । 
১৫৮ 


আজ ওর অফডে, রাতে ডিউটি নেই । থাকলে, তাও হাঁটাহাঁটি করে হজম করার সুবিধে হত । 

খাওয়াদাওয়ার পর একটা চুটুটা টেনে কোয়ার্টারে এসে শুয়েছিল । ওর কোয়ার্টারে ও একাই 
থাকে । ঘরটা বেশ বড়ই | কুয়োতলাও কাছেই । মস্ত আমগাছ আছে একটা প্রায় মাথার উপরে, 
ছাতা ধরে । ঝাঁকৃড়া গাছ, যদিও আমের স্বাদটা একেবারেই ভাল নয় । গরমের সময় দুঃসাহসী 
ভাল্লুক কম্পাউণ্ডের পেছনদিকের কাঁটাতারের বেড়া টপ্‌কে আম খেতে চলেও আসে কখনও 
কখনও । কর্তৃপক্ষ, ভালুকের চেয়ে মানুষকে বেশি ভয় পান বলেই মানুষ যেদিক দিয়ে ঢুকতে পারে 
সেদিকটাতে উচু দেওয়াল দেওয়া আছে । জঙ্গলের দিকে শুধুই কাঁটাতারের বেড়া । গরমেব রাতে 
খুব সাবধানে ডিউটি করতে হয় । ভাল্লুকের সঙ্গে কুস্তী লড়তে কোনো লোকই চায় না । ভাল্লুক, 
জঙ্গলের লোকের সবচেয়ে বড় অমঙ্গল । বিনা কারণে, খামোখা যার তার সঙ্গে কুম্তী-লড়তে-চাওযা 
এমন জানোয়ার জঙ্গল-পাহাডে নেইহ-ই বলা চলে । গরমের দিনে, আরও থাকে সাপ । 

ঠৃঠা বাইগা,পুথুর পেযাবের লোক বলে পতোক দাবোগান, ঝাড়দাব, নাইট ওয়াচম্যান ড্রাইভার 
সবাই-ই ওকে একটু সমীহ করে চলে । ঠুঠাকে সমীহ কবা।পৃথুকে ভয় পাওয়ার কারণে নয় । পৃথুকে 
কেউই ভয় পায় না । সংসারে যে মানুষের অনোর ক্ষতি করার ক্ষমতা নেই তাকে কেউই ভয় করে 
না আজকাল । ক্ষতি করার ক্ষমতা থাকা সন্ত্বেও যে মানুষ ক্ষতি করে না কারো, তাকে “মানুষ” 
বলেই পাত্তা দেয় না কেউ । পৃথথু, বা “পাগলা ঘোষাকে” কেউই ভারী অফসর্‌ বলে মনেই করে না। 


ও বরং ওদেরই একজন কেউ ! ভয-ডর্তি কবে না, কিন্তু একরকমেব ভালোবাসা বাসে, সে 
ভালোবাসার রকমটা ঠিক কী, তা ব্যাখ্যা কনা যায না । আপন এবং পরকে ভালোবাসার মাঝামাঝি 


এক রকম অনুভূতি সেটা | প্রেমিক -প্রেমিকার ভালবাসা খাবাপবাসার মাঝামাঝি কোনো বাসা । 

গেটের কম্পাউণ্ডের চারদিকেব মাকরীা ভেপাব ল্যাম্পগুলো জ্বলছিল নীল স্বপ্নের।মতো, শীতের 
বাতে ঘন সবুজ জঙ্গল আর নীল কুযাশার কাঁথা জড়িয়ে নিযে গায়ে । আলো এসে পড়েছিল ঠুঠার 
আলো-নেবানো ঘরের একটিমাত্র কপাট-খোলা জানালা দিযে । হাঁপানীর মতোএক উপসর্গ দেখা 
দেয় ওর শীতকালে । প্রতি বছবই | এসব ছিলো না যতদিন খামারে-জঙ্গলে থাকত । কিন্তু এই 
কাবখানায় থাকতে থাকতেই আবস্ত হয়েছে এ সব । পৌষ এবং মাঘেই শুধু সব জানালা বন্ধ কবে 
ঘুমোয় ঠৃঠা | অস্বান মাস অবধি এই একটি জানালা খোলাই থাকে, সারা রাত | না-থাকলে, দম-বন্ধ 
লাগে। বুকে হাঁপ ধরে। 

অফৃ-ডিউটিব রাত ছাডা অবশ্য ঘুমোবাব সুযোগই পায় না ও বিশেষ । রাতে জেগে থাকে, দিনে 
ঘুমোয় । পুবে আলো ফুটলেই ওর কাজ শেষ । শীতে, গ্রীষ্মে, বি, কুয়োর পাড়ে দাঁড়িয়ে লাটাখাম্বা 
নামিয়ে দিয়ে বড় বাস্টি কবে জল তুলে ঝপাং-ঝপাং কবে চান করে । নিজে হাতে দুটি রুটি আর 
তরকারী বানিয়ে খায় । চা (কোনোদিন খায়, কোনোদিন বা খায় না। তারপর শীতকাল হলে 
আমগাছেন ছাযার বৃত্তেব বাইবের রোদে চৌপাই টেনে এনে শোয । 

রোদের দিকে বন্ধ চোখে তাকালে বামধনূ দেখে, ছোটবেলাষ নর্মদাব উপরে যেমন দেখত বষার 
দিনে । টিকেরিয়া আব মান্দলাব মধ্যের নর্মদাতে । গবমকালে, পুরোনো আমের ছাযার একেবাবে 
কেন্দ্রবিন্দুতে চৌপাইটি লাগিয়ে, শুযে পড়ে ভোবেব মিষ্টি হাওয়ায় ৷ গবমেব ভোরের হাওযাকে খুব 
ভালবাসে ঠঠা । তখন বানজার-এব তীরের গভীব জঙ্গলের মধ্যে “বান্জারী”ব কথা মনে পড়ে যায 
ওর । 

জীবনটা একেবারেই অন্যরকম হযে গেল । ভাল লাগে না । আবারও কয়েকদিনের জনো হঠাৎ 
ভেগে পড়ার সময হয়েছে । কেটে পড়ার । মুকিতে দেখা হওয়ার পর দেবী সিং বলেছিল, আসবে 
হাটচান্দ্রাতে । কিন্তু আসেনি । আসবে কি করে ? ও সান্জানা সাহেবের ডেরায় থাকে এখন | আব, 
মুন্জীটোলি বস্তীতে ওর পরিবার থাকে ৷ ছেলের এবং মেয়েব ঘরেব নাতি-পৃতিসমেত মস্ত সংসার 
তার । জলকাদাতে লেপ্টে, থেবডেবসা বোদেব মতোই অবস্থা ওর | ঠুঠার মতো স্বাধীন, ওর 
জানাশোনা মানুষদের মধো একজনও আর নেই । ওর নানাবকম কষ্টেব মধোও ও যে স্বাধীন এ 
কথাটা মনে করে ওর খব মানন্দ হয় । দুঃখের মধ্যে একমাত্র দুঃখ "বান্জারী” হারাবার দুঃখ । 


৯৫৯ 


গ্রামটাকেই যদি খুজে বের করতে না পারে, যদি আবার না গিয়ে দাঁড়াতে পারে ওর জন্মভূমিতে, ওর 
ছেলেবেলার খেলার দিনের ছায়া-রোদ্দুরে, তবে ধেচে থেকে লাভ কি? মরার আগে তার 
শিকড়কেই শুধু খুজে রের করবে না ঠুঠা, শিকড় উপড়ে ফেলবে বুনো শুয়োরেরামতো দাঁত দিয়ে, 
নরম সুগন্ধি মাটি ফালা-ফালা করবে, তার জন্মস্থানের গন্ধ নেবে নাক ভরে ৷ জন্ম দেবে নিজেকে 
নিজেই; নতুন করে । রামখিলাওন্‌ দুবের মতো ও-ও ছ্বিজ হবে । 

তারপর মরলেও সুখ ! 

যার শেকড় নেই; তার কিছুই নেই | শীতে-ফোটা গন্ধালা ফুলেরও শেকড় থাকে | যদিও তারা 
বহতা বান্জার নদীর পাথর-ভরা চিল-ছিপা জায়গাগুলোর মধ্যে মধ্যে মৃদুশ্নোতা অথবা প্রায়-থির 
জলেই ফুটে থাকে । গন্ধালারদেরও শেকড় আছে, এমনই হল যে তারই শুধু নেই । তা হবেনা। 
খুজে সে বের করবেই। 

পেট, প্রচণ্ডই গরম হয়েছে । ছাতুর লীট্টি খেয়ে আঁই-ঢাঁই করছে শবীর | লীট্রি খাওযার আগে 
ভাঙ্গও খেয়েছিল | ভাঙ্গ-এর সরবৎ । হাটচান্দ্রার ওরা ত খায়ই, বিহার উত্তরপ্রদেশের মানুষরাও 
খুবই খায় । এই কারখানাতে এসেই, এসব দোষ হয়েছে ওর। নিজে নিজের মতো না থাকতে পারলে 
থাকার কোনো মানেই নেই । সে থাকা না থাকা সমান । পাঁচরকম মানুষের সঙ্গে মিশতে নেই ; 
ঠৃঠার ঠূঠাত্ব একেবারেই নষ্ট হয়ে গেল জঙ্গল ছেড়ে এসে | জঙ্গল, জঙ্গলই ; জংলী মাত্রই জানে । 
তার কোনো বিকল্প নেই। জংলীর আসল জায়গা জঙ্গলেই। 

ঘুম আসছে না কিছুতেই | 

নানা কথা, ছোটবেলার কথা, নানা গন্ধ, বাঘের গায়ের গন্ধ, নানা শব্দ, অমাবস্যার রাতের ছুতোম 
প্পেচার ডাকের শব্দ ঘন বনের গভীর রাতের দূরের শট্গানের চকিত গল্ভীর শব্দরই মতো তার 
চেতনাতে ফিরে ফিরে আসছে । অবচেতনও, বযাকালেব কান্হার জঙ্গলের গভীর শালবনের নিচে 
নিচে ফোটা অজস্র কুকুরমুস্তা ব্যাঙের ছাতার মতোইভরে যাচ্ছে, মাথার এক এক কুঠুরীতে দশটি 
দশটি করে, শয়ে শ'য়ে, হাজারে হাজারে, লক্ষে লক্ষে । সাদা, কালো, লালচে, ক্ষয়েরী ৷ কত রঙ 
তাদের । আকাশে কালো, শালবনে কালচে সবুজ আর শালবনের পায়ের কাছে রঙ-রডিনা নবম 
আলোর কুকুরমু্তা । 

পুরোনো সাজা গাছের নিচে দেব-দেবীরা কথা কন ঠুঠার স্বপ্নে, কখনও মেঘগর্জনের'মতো 
গুড়-গুড় স্বরে ; কখনও বা বাঁশপাতি পাখিব গলার স্বরেরই মতো, মিষ্টি মিহি দূরের সুরে । 

ঠুঠা বাইগা আসলে, নামেই বাইগা । তার ছোট্টবেলায় “বান্জারী' হারিয়ে যাওয়ার পর থেকে সে 
গোঁন্দদের বস্তীরই পাশে পৃথুর বাবাৰ জংগল-খামারে মানুষ হয়েছে । তার শেষ কৈশোরের পর 
থেকেই আজ অবধি গোঁন্দদের সঙ্গেই তার মেলা-মেশা, ওঠা বসা । আসলে ও গৌন্দ্ই হয়ে গেছে। 
“বান্জারী'র অন্য আর একটিও মানুষকে সে খুজে পায়নি । কোনো পরিবাবেব কোনো একজনকেও 
না। 

কি হল ? কে জানে? সবাই-ই কি একই সঙ্গে মরে গেল ? সবাইইকে একই সঙ্গে পায়ে পা 
মিলিয়ে হেটে গেছে বিশ্মৃতির ধুলোর মধ্যে ? নিজের সমাজ ও পরিবারের মধ্যে ঘনসন্নিবিষ্ট হয়ে যে 
থাকল ; সে থাকল ৷ যদি না সেইভাবে থাকল, এবং বিয়েও যদি না করল তাহলে সব মানুষই 
ভেসে যায় কচুরিপানার মতো। ঠঠা ভাবে, চৌপাইয়ে এ পাশ ও পাশ কবতে করতে | আশ্চর্য ! 
এমনকি গান্ধালা ফুলদেরও শেকড় থাকে। অমন মানুষেরা তাদের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই চিরদিনের মতো 
হারিয়ে যায়, ফুরিয়ে যায় । এতসব ভাবে বোঝে, তবু ইদানীং মাঝে মাঝেই ঠুঠার বড় কষ্ট হয় নিজের 
জন্যে । বিশেষ করে, যখন শরীর টরীর খারাপ হয। বিয়ে করলে ও একটা ঝুপড়ি আমগাছেরই মতো 
ডালপালা ছড়িয়ে, পাতার ছায়ার আর চামরের নিচে ছেলেমেয়ে, নাতি-নাত্নী নিয়ে বাঁচতে পারত । 
পা-ছড়িয়ে, ঘরের দাওয়ায় বসে চুট্টা খেতে পারত, মহুয়া খেত ; দিল খুশ্‌ করে । একটা নাতি 
পা টিপত, অন্য নাতির নাত বৌ মাথা চুলকে দিত । বিয়ে না-করাটা, সময় মতো; ভুলই বোধ হয় 
হয়ে গেল ? 
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ঠৃঠার বয়স এখন পঞ্চাশ হয়েছে, কিন্তু শরীরের বাঁধন তিরিশের মতো ৭বোঝার উপায়ই নেই । ও 
বুঝতে পারে যে, কোনো মানুষের জীবনেরই টাঁড়ে, বুদ্ধি বা জ্ঞান অর্জুন গাছের মতো যুগযুগ ধরে 
একপায়ে একই জায়গায় সটান দাঁড়িয়ে থাকে না। জংলী পলাশেরই'মতো তারা চারা ছড়াতে ছড়াতে 
প্রতি বছরই সরে যেতে থাকে । নিজের পুরোনো নিজস্বতাকে রোদের মধ্যে, বৃষ্টির মধ ঠায় 
একা-একা দাঁড় করিয়ে রেখে চারিদিকে চারিয়ে-যাওয়া সবুজ সতেজ চারাদের মধ্যে নিজেকে 
চোরা-চালান করে করে, নড়ে নড়ে, সরে সরে আসতে থাকে ক্রমান্বয়ে । নিজে সরাও যা, নিজের 
সন্তাকে সরিয়ে নেওয়াও তাই-ই। 

এত্বসব বুঝতো না ঠুঠা, যখন বয়স কম ছিল । তখন বোঝেনি বলে, দুঃখ কিন্তু নেই তেমন । 
আজ অবশ্য বোঝে যে, এই-ই ত ঢের ! যা হয়েছে, যা বুঝেছে ; তাই-ই অনেক ৷ বোঝাবুঝি যার 
শেষ হয়ে গেছে, যে স্থবির, অনড় বয়স গুনতে-ভোলা মেহগনি গাছ হয়ে অনস্তকাল ধরে একই 
জায়গায় দাঁড়িযে থেকে শুধু বড় থেকে বড়, তার থেকে আরও বড় হতে, হতে, হতে এত বেশি 
জীবন্ত স্পষ্ট ও চোখ-ধাঁধানো এক সময়-প্রহরী হযে যায যে,সময় তাকে দীমক-পোকার মতো কাটতে 
শুরু করে তার অজানিতেই । কিন্তু সময দিযে সময়কে গুণ করলে, অথবা যোগ করলে, অথবা 
বিয়োগ করলে যে হাতে অনড অচল সময়ই শুধু থাকে ; একথা মানী মেহগিনীকে বোঝাবে কে ? 
তাই-ই মান চায় না ঠৃঠা, দাঁড়িয়ে থাকতে চায় না একই জায়গায় | নড়ে-চড়ে, সরে-সরে, নতুন সবুজ 
চারাদেরই মতো।চারিদিকে চারিয়ে যেতে চায় সবুজ-সেনাব মতো। জীবনে । এ জীবন থেকে অন্য 
জীবনে | অন্য জীবন থেকে, অনস্ত জীবনে । 

অনেকই দেখেছে ঠৃঠা | মৃতা হরিণীর উষ্ণ যোনিব গোপন গন্ধ নিয়েছে নাকে। অতর্কিতে 
গুলি-খাওয়া মৃত্যু পথযাত্রী বাঘের ভয়হীন বুকেব, বুক-ফাটা চকিত কান্নাও শুনেছে । মৃত্যুকে, 
মৃতকে ও বারেবার নানাভাবে শীতলতব, মৃততর করেছে ৷ সদা-মৃত পুরুষ শিঙাল শহ্বরের 
শুক্রকীটের ডাক শুনেছে । তার হাত ধরে তারা ডাইনীর মতো ডেকেছে, বলেছে, আয় ' 
আয় ! আয় ! সে ডাক শুধু নিজেই শোনা যায়, অন্যকে শোনানো যায় না ; জীবনের অনেক গভীর 
গা-শিউরানো ডাকেরই মতো। ও জেনেছে যে, সৃষ্টি বক্ষা করতে পাহাড-প্রমাণ শৌর্যর প্রয়োজন নেই, 
যা প্রয়োজন, তা সামান্য একটু দৃশ্যমান নৈকট্যর । সৃষ্টির শিকডেব কাজটা একেবাবে বড় নিঃশব্দেই 
ঘটে ! শিকড়মাত্রই নিঃশব্দ পদসঞ্চারী । যখন প্রোথিত হয় তখন এবং যখন উৎপাটিত হয়; 
তখনও | 

এত্ব সব কথা, ঠূঠা এইরকম ভাষায় স্বভাবতই ভাবে না । ওর ভাষাটা কাঠ-খোট্রা। মানুষটারই 
মতো। ভাষা, শিক্ষিত, শহুরে মানুষের ! শিক্ষিত মানুষ মাত্রই যে অনেক ঘোরা-পথে চলে, 
ঘোবা-পথে ভাবে ৷ ঠুঠার মুখের ভাষা অন্য, আর এ ভাষা শুধুই স্বপ্ন দেখার জন্য । 

ঠুঠা অনেকক্ষণ তার তপ্ত জঠবের মধোব লীর্টি আব বায়গনভাত্তার সঙ্গে ধস্তাধ্বস্তি করে এক 
সময় ঘুমিয়ে পড়েছিল ৷ জানালা দিযে সব্জে-নীল মাকবী ভেপাব ল্যাম্প-এর আলো তার 
কীচা-পাকা খোঁচা-খোঁচা দাড়িময কক্ষ কিন্তু কুটিলতাহীন পবিত্র মুখে এসে পড়েছিল । 

ঘুমের মধ্যে ঠৃঠা বাইগা, দেবতা নাঙ্গা বাইগার সঙ্গে দেয়ালী করল একবার । নাঙ্গা বাইগীন্‌ দেখা 
দিল না। 

তারপরই সে বিড় বিড় করে উঠল, ঘুমের মধ্যে | পুরোনো দিনের মত গোপন মন্ত্র পড়ছিল ও | 
“নাঙ্গা বাইগীন, নাঙ্গা বাযগা ধরতি ঠাকুব দেও, খামসান বাওয়া সওয়া লাখ বনস্পতি যো ম্যায 
কাম করুত ত ওকর ডাহার মত যাবে । 

ঠ তবফ না, ওকব, সে বেচ যাবে, মাযলে হুচ্ছো ঝেচ যাবে যো যো দাওযাবিন বুচেলে কান 
পাকাড়ই হিচ্ছো লানবে, মোর সে আনবে, ওকর্সে ঝেচ যাবে । 

মাইলে হুচ্ছো মোর ছোযাবে ত' তয ম্যায খানা দেহ, সিন্দুব, কাজর, একঠেনাবিহাব তোব 
চডহাবো আর মোরে সে গাড়া করাই দেবে, আর শের মাররাই দেবে, তায় একঠে লাল কুকৃবা, এক 
ক্ষয়রা কৃকরা, এক ক্ষয়েবী পিলে তোয় দেহু। 
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সতকবপাঠ হোবে তত" সাহী গাডা কববে 1” 

হঠাংই ধডমড কবে ঘুম ভেঙে উঠে বসল ঠৃঠা তাব চৌপাইতে । 

ঈসস সর্বনাশ হযে গেছে৷ 

শোনেনি ত' কেউ ? শুনে ফেলেনি ত' একজনও ?গ এ যে বোদেকে গাডা কবাবাব , মানে, 
মোষকে বাঘকে দিযে মডি কবাবাব মন্ত্র । কুমাবীব গোপনাঙ্গব মতোই অসূর্যম্পশ্যা, পবিত্র যে এ। 
জংলী শিকাবীব অস্তবেব অন্তবতম স্থানে থাকা গোপনতা | এ মন্ত্র সে কি কবে বলে ফেলল? 
জোবেই বলেছে কি ?গ শোনেনি ত' আব কেউই ?” হে বডাদেব ' হো নাঙ্গা বাযগা । 

একটা চুষ্টা ধবালো ঠুঠা, চৌপাইতে বসেই , শজাক-মাকাঁ দেশলাই ঠকে, ফসফস কবে । চুষ্টাটা 
ধবানোব পবই ওব বাগ হল খুবই ছাতুব লীট্রিব উপব | গাল পাডল একটা | তাবপব নিঃশব্দে 
অনেক গাল পাডল নিজেকেও | গালাগালেব পাহাড জমে গেল দেখতে দেখতে । 

এসব গালাগাল কাবখানাব গালাগাল । ভাবী অসভ্য, অশ্লীল, ভিনদেশী । দিগা শুনলে, তাব বন্ধু 
পানকা ইতোযাব শুনলে , লঙ্জায ঘেন্না মবে যায ' এই দেশে কল-কাবখানা না-হওযাই বোধহয 
ভাল ছিল বাযগা, গোন্দ কুই, মাবিযা, ভূমিহাব, ছত্তিশগাডিযাবা বনপাহাডেব দেবশিশু সব । 

ছিল অস্তত | 

শহবেব মানুষেব যত্ব লোভ-দেখানো ব্যাপাব আছে, জিগলিং-ঝিং-চ্যাক শাড়ি পড়াব লোড, 
ক্াটকাঁটে বঙেব নাইলনেব বুক-বাঁধুনি আব জাঙ্গি পবাব লোভ ট্রানজিস্টাবেব গোঙানিব জন্য এই 
নিলজ্জ কাঙালপনা ঠঠাদেব নিজস্ব সবকিছুকেই নষ্ট কবে দিল । 

সবই । 

মববে সব মববে শালাবা । সাবা প্রথিবী মববে | “বডাদেব” সব দেখছেন, “মাবাই” দেখছেন, 
ধাবযা সাইআম হযাম উইল্ক, কুসুবে সব দেব দবীই দেখছেন | কানা নন তাঁবা কেউই । নিস্তাব 
নেই কাবো । জঙ্গলেব ছেলেমেয়ে সব নষ্ট হযে গেল হো? 

শুটাটা ফেলে দিয়েই হাসি এল ঠৃঠাব মুখে । ওব মনে হল, হাসি দিষে পাকানো একটা নতুন চুট্টাই 
ধবিবেছে ও হাসিন আগুন হাসিব ধুযো চাবিদিকে হাসিব গন্ধ । কত পুবোনো সব কথা মনে পড়ে 
যাচ্ছিল গব স্বপ্নটা! ওব স্মতিব ঝুঁটি বড জোবেব সঙ্গে নেডে দিযে গেল । কত সব জঙ্গলেব 
বন্ধু-বান্ধব । পুবষ পুবম গন্ধ ভবা সমম ছিল , শব" ছিল | পুবনো । জান দিযে দেবে, কিন্তু দোস্তী 
দেবে না এমন সব িগবী। দোস্ত । হীবা সিং বাযগা, লিমক বামগা | হাবামজাদা, কিন্তু জববদস্ত 
শিকাবী দেবী ছি” হ্যা দুশমন হো ত, আযসা ' 

ভাল লাগল খুবই ঠগান সকলেব কথা এমন হঠাৎ মনে পড়ে । 

এমন সমম দবজাম টাকা পড়ল । 

বিবক্ত মুখে ও বন্ধ দনভ্ঞাটাল দিকে ভাকাল 

কে তা জানে ঠঠা' 

উধাম সি” সাহেব্ল বুড়ো ড্রাইভাবেব ছুকবী বউ পুনিযা-বাঈ । বাঠে ঠঠা ঘবে থাকলেই 
আসবে একবাব । একই প্রশ্ন করবে । একই উত্তব শুনবে ঠঠা বাইগাব কাচ থেকে | শুনে, লে 
যানে তবুও আবার মেদিন ঠুঠাব মফফ ডে থাকবে কিংবা একা থাকবে ও বাতে ঘবে, সেদিন 
আসাবই  মেনেটাব জন্য ক্টুও হম ব্রাহ্মণের বউ | বামখিলাওন দুবে ড্রাইভাব, কবে না, 
হাটচান্দ্রাতে এমন নেশা নেই । ৪ব মধোব পুপষ মানুষটা নিশ্চমযই কুচো পাড়াহেন মাছেব মতো 
কুণডলা পাকিয়ে সব সময শুযেই থাকে । বডই শীত-কারবে, গবম-কাতবে, জল-কাতুবে সে মাছ । 
পাখি ডাকলেও ওঠে না বাঘিনী ডাকলেও না। 

নাত আটটাব পর দুবে মবেই যায বলতে গেলে, নেশাব ঝৌঁকে | ওব মাগেব দু বউ ভেগে গেছে 
মাইহাব থেকেই মাইহাবে বাড়ি দুবেব 1 ছেলেমেযে নেই একটাও | এইবাবে, এই তৃতীয় পক্ষ 
পুনিযা-নাঈ-এব& ভাগবাব সময হযেছে লোপহয । 

2ঠা দবন্া' খুলল 
১৬ 


পুনিয়া দাঁড়িয়ে আছে । শীতের মধ্যে ৷ একটা শেয়াল-রঙা আলোয়ান গায়ে জড়িয়ে । ঠুঠা জানে 
যে, পুনিয়ার ঘোর লাল-রঙা শাড়ির নিচে আর কিছুই নেই । অনেকদিন ভেবেছে যে, দরজাটি বন্ধ 
করে, ওকে টেনে এনে খাটিয়াতে ফেলে পুনিযা যা চায় তা ওকে কৌচড় ভরে একদিন দিয়েই 
দেবে । কিন্তু, ধর্মে বাধে । রামখিলাওন-এব সঙ্গে তার যে বড় ভাব । যখন নেশা না করে থাকে, 
তখন লোকটার মতো লোকই হয় থা । অধর্ম, ঠঠা করেনি কোনোদিনও | জেনে শুনে | ও নিজে 
যেটাকে ধর্ম বলে জানে, সেটাই তত ধর্ম তাব কাছে । এতগুলো পাহাড়-উপত্যকার 
লাদ-চাঁদ-জল-ঝড়ের বছর নিজেকে এমন এমন অনেক পরীক্ষাতেই পাস কবিয়ে এনেছে । 
পুনিয়া বলল, থোরিসী দুধ হোগী ? বড়হি জরুরৎ থী! 

নহীলা ' ম্যায দুধকি কারবারী নহী - | ম্যায় আহীর থোরী সহ! 

পুনিয়া এখুনি চলে যাবে । প্রতি রাতেবই মতো ।মেয়েটাব ধৈর্য অসীম | কিন্তু ঠঠার ধৈর্যও কম 
শয | 

ঠঠাকে দিগা পাঁড়ে শিখিয়ে দিয়েছে, “কো জগ কাম নাচার ন জেহী ?” পরস্ত, “করত মনোরথ 
জস জিআ জাকে 1” মানে জগতে কাম যাকে নাচায়নি এমন কে আছে ? কিন্তু যার হৃদয় যেমন, 
তাব ইচ্ছাও সেইরকমই হয় । লোকে লোকে তফাৎ থাকে । 

পুনিয়া তখনও দাঁড়িয়েছিল । আবারও বলল, থোরীসি হোগী ? দুধ... 

ঠঠা আবার বলল, এ ! দেখ পুনিযা ভাবী ' হ্যা শেরকা দুধ মিল্ব | গাইযা-বোদেকে নহী ! 
চল । হঠ ! বড়ী রাত্অ ভইল' 

পুনিয়া চলে গেল । বোজ একই রকম মুখ করে আসে, একই রকম মুখ করে যায়। 
দিগা পাড়ে বলে, “জানি না জাই নারী গতি ভাই 1” নারীর গতিপ্রকৃতি কিছুই জানা যায় না 
ভাই । 

সতাই জানা যায না । কোনোই সন্দেহ নেই । 

পুনিয়া চলে যো ই, ঘুম-ঘুম পেতে লাগল ঠুঠার । এতক্ষণে ছাতুর লীট্টির ভূত তাকে ছেড়েছে । 
বহুত দিন আগে বাস্পবের অবুঝমার পাহাড়ের মারিয়াদের কাছ থেকে কম্বলটা কিনেছিল ৷ দরজা 


বন্ধ করে, জডিমে শুয়ে পড়ে পাশ ফিরল । কম্বলের সঙ্গেও এক বকমের প্রেম হয় | সব শীতের 
রাতের পাখি ১ জানে । 

ঠঠা ভাপল । 

মনে মনে বলল, সতা । মনেকই দিন হয়ে গেল, বাঘের দুধ খায়নি । খেয়েছিল, অবশ্য মাত্র 
একবারই । কান্হাতে । বানজারের তীরে | কিন্তু এখন থাক্‌ সে গল্প । গল্প শোনাবাব আছেটাই বা 
কে ? 


সেইসব বাঘেব দুধের মত খাঁটি দিনগুলোই সব চলে গেছে । ভেসে গেছে গন্ধালা ফুলের গন্ধেরই 
মতো, প্রস্তরময় বান্জারের ঝর্ঝরানি স্ত্রোতে । 





বাড়িতে এখন রুষা আর কাজেব লোকজনেবা ছাডা অন্য কেউই নেই । পৃথু ভোরবেলা উঠেই 
বেরিমে গেছে । কোথায় গেছে, আদৌ ফিববে কী না, তাও সেইই জানে । সকলকেই রুষাব বলা 
আল্ছ, একটার মধ্যে না ফিবলে ধরে নিতে হবে যে, পথ খাবে না । তা সে কোথাও খেয়েই আসুক 
আর না-খেযেই আসুক । কোনো একজন অবুঝ ইনকনসিডাবেট মানুষেব জন ওব সংসাবে 
বিশৃশ্বলা আনতে বাজী নয় ও আদৌ । 

পৃথুর কথা ভাবলেও বিরক্ত বোধ করে কষা আজকাল | না ভাবাই ভাল । বডই ক্লান্ত, একঘেযে 
হয়ে গেছে এই জীবন । দায়িত্বজ্ঞানহীন, প্রায় বিকৃতমস্তিষ্ক স্বামীর এবং নাবালক অবুঝ 
ছেলেমেয়েদের বোঝা কাধে ন্যুজ্জ হয়ে গেছে রুষা ! টাকা দিলেই কি সব হযে যায় £ পূথুবমতো 
মানুষ যে কেন বিয়ে করে, কেন তার ছেলেমেয়ে হয , তা ভাবনাবও বাইবে । 

ঘড়ির দিকে তাকাল একবার ও | তাবপব বাজতে থাকা ফোনটার দিকে । 

ভিনোদ ! 

নিশ্চয়ই ভিনোদের ফোন । 

লঘু পায়ে এগিয়ে গিয়ে রিসিভারটা তুলল ৷ 

কী ভালো যে লাগে ! বাগানে একজোডা বুলবুলি রঙ্গনের ডালে রঙ্গভরে ঝাপ্টা-ঝাপৃটি কবছিল 
শিষ দিতে দিতে | হেমস্তর হিম-হিম শিশু-দুপুর চমকে উঠছিল তাদেব বডে-ঢডে । 

কী ভালোই যে লাগে! 

ভিনোদের একটু গলার স্বর কানে এলেও যেন খুশিতে ভরে যায় মন । কে জানে ? কী থাকে,কী 
আছে ; এক-একজনেব গলার স্বরে ! কেন যে এমন বিপজ্জনকভাবে ভালো লেগে যায় এক 
একজন পুরুষকে এ জীবনে ! আর তেমন কবে ভালো লেগে গ্বেলে, কোনো নিয়ম, কোনো বাঁধন , 
কোনো শাসনই আর মানতে চায় না মন। 

কী করছ? 

ভিনোদের সুন্দর, পুরুষালি গলা ভেসে এল ওপাশ থেকেই । ইংরিজিতেই বলছিল ও | ভিনোদেব 
সঙ্গে সাধারণত রুষাও ইংরিজিতেই কথা বলে । হিন্দী ; ভিনোদ ইদুরকার-এর কাছে প্রাকত ভাষা 
বাংলা যেমন রুষার কাছে । 

আবারও বলল ভিনোদ, কী হল? কি করছ তুমি? কথা বলছ না যে! 

বিশেষ কী আর করব ! কাজ করছিলাম । 

এত কী কাজ কর? সব সময়? 

এই ! একটু ধরো না, প্লিজ ! 

আবার কি হল? 

এক সেকেণ্ড আসছি । 

চা-টা, ড্রয়িংরুমেই এনে দিতে বলে এল কিচেনে গিয়ে | মেরীকে | তাব পর চেয়ার টেনে নিয়ে 
বসল ফোনের সামনে রুষা, আরাম করে । পেছনে একটি কুশান দিয়ে । 

বলো। 

তুমি বলো ! কত্বদিন তোমার গলা শুনি না। 
১৬৪ 


আহা ! 

কত্বদিন পরে ফিরলাম হাটচান্দ্রাতে কিন্তু তোমাব গলায় ত' তেমন খুশি দেখছি না। কি হল ? 
যত পূরোনো হচ্ছি ততই কি সস্তা হযে যাচ্ছি তোমার কাছে ? কী ভাল যে লাগে না, তোমার সঙ্গে 
এই একটু সময় কথা বলতে । কী বলব ! আজ আসবে আমাব বাড়িতে রুষা ? চলে এসো । পাঠাব 

? তোমাব জন্যে বাষপুবের হোসসা সিক্ষের শাডি এনেছি একটা | তুমি এসে নিয়ে যাবে 

নিজে ?” এসো, এসো ; মীজ | 

পাগল নাকি ? নাঃ । যতই বলো না কেন, আমি যাবো না । পাগলামি তোমাকে মানায় ; 
আমাকে মানায় না| ব্যাচেলবেব একা বাড়িতে বার বার যাওয়া. 

কেন, না? না কেন? শাড়িটা নিতেও আসতে পারো না? 

এমন করে বলছ, যেন আমাব নিজের দামের চেয়ে একটা সিক্ষের শাড়ির দামই বেশি হল ? 
সতা ! তুমি না। 

আসলে, এমনিই । আমার ভাল লাগে না। 

কি ভাল লাগে না? 

তোমার কাছে যেতে । 

মিথ্যে কথা । 

সতি ! তোমাব সঙ্গে কথা বলতে ভাল লাগে, দেখা হলে ভাল লাগে । অন্য কিছু ভাল লাগে 
না। ভাল নয়, ওসব তোমবা পুকষবা বড জংলী । শুধু এ সবই বোঝো । তোমরা যখন ভিখিরী 
হও তখন তোমাদের আত্মসম্মানজ্ঞান একেবাবেই লোপ পেয়ে যায়। 

ভিনোদ হাসল | 

বলল, আত্মসম্মানজ্ঞান আর ভিক্ষা চাওযা এই ব্যাপার দুটো একসঙ্গে যায় না । তাছাড়া, শরীরের 
মধ্যে কী আনন্দ নেই ?গ শবীর কি নোংবা ? 

আছে হয়ত । কিন্তু তার চেষে মনেব আনন্দ অনেক বেশি গভীর | 

বাজে কথা ৷ মনটা ত' শরীবের মধ্যেই থাকে । শরীর না থাকলে মন থাকত কোথায় ? 

জানি না । শরীর, বড নোংরাই লাগে আমার কাছে । শরীব কি চিরদিন থাকে ভিনোদ ? মনই 
চিবদিনের | 

ছাড়ো ত। ফিল্সফাইজিং | চিবদিন যেন আমরা নিজেরাই থাকব ! অত্ব সব জানি না। যাকে 
ভালবাসি, তাকে শারীরিকভাবে কোনোদিনও না পেলে মনে হয় যে, সে বুঝি ভালই বাসে না 
আমাকে | এটাও একরকমের স্বীকৃতি । তোমার যে অদেয় কিছুই নেই আমাকে, এ কথাটাই শরীরের 
ভালোবাসার মধ্যে দিয়ে নতুন কবে কখনও জানতে পেলে আমার পুরুষের ইগো স্যাটিস্ফাইড 
হবে । অন্য পুরুষদের কথা জানি না। আমি এরকমই । 

তুমি বোকা, তাই-ই, জিনিসের দাম বোঝো না। 

জানি ত' । আমি ত' বোকাই | তবু. 

শরীর ত' যাকে তাকে হেলাফেলায়ই দেওয়া যায় । মানে, যাকে মনই দিতে পারলাম, তাকে আর 
শরীরটা দিতে বাধা কোথায় ? 

অনেকই বাধা । সবসময়ই বাধা । তোমাকে দেখে ত' তাই-ই মনে হয় । তুমি একটি চাইনীজ 
ওয়াল | 

ভিনোদ অভিমানের গলায় বলল । 

আমাকে তুমি একটুও বোঝো না তাই-ই । আসলে, যা দামী, তোমরা, পুরুবরা, তাকে দাম না 
দিয়ে, যা সস্তা তাকেই মহামূল্য মনে করো । মেয়েদের শরীর সম্বন্ধে তোমাদের এই রোকা-বোকা 
দুর্বলতার কোনোই মানে নেই । তোমার মত বুদ্ধিমান পুরুষও যে কী করে.” 

কী জানি ! আমাদের য৷ দুর্বলতা ; সেটাই হয়ত তোমাদের বল | ভগবান পুরুষদের যে কেন 
এত দুর্বল করে গড়লেন তা তিনিই জানেন । শুধুই মানুষদের | জন্তু জানোয়ারদের মধ্যে বোধহয় 
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এমন দুর্বলতা দেখা যায় না। 

হেসে বলল ভিনোদ । 

হাসল কষাও | 

ভারী সুন্দর কথা বলে ইদুরকার । ও আসলে জানে না, হয়ত জানবেও না কোনদিনই যে রুষা 
ভিনোদেব সুন্দর চেহারা, সপ্রতিভ ব্যক্তিত্ব, ওর অঢেল টাকা কোন কিছু দেখেই ভালবাসেনি ওকে । 
ভালবেসেছে, শুধু ওব কথারই জন্যে | “শুধু কথায় চিড়ে ভেজে না” এমন একটি প্রবাদ ওর জানা 
আছে । কিন্তু প্রবাদটি বোধহয় সত্যি নয় | রুষার মধ্যে যে এক রোম্যান্টিক সত্তা আছে সেই সস্তা 
ভিনোদের কথাতে পুটিলেখা ফুলেরই মতো ফুটে উঠতে থাকে জডাজড়ি-করা-সবুজ-পাতা ছড়াতে 
থাকে চতুদিকে, ফুল-ঝলাড়িতে পরিবেশ ভরে দিয়ে। ভীরু বৃষ্টিব মতো ফিস্ফিস্‌ করে তার নারীসত্তার 
সার্সিতে সেই কথা চুমু খেতে থাকে অবিরত । তখন আগল খুলতে কোনো বাধাই দেখে না আর । 
রুষা অন্তত দেখে না । যদিও শরীর দেয়নি ভিনোদকে সে কখনও | যা উপচে চল্‌কে পড়ে, সেটুকুই 
দিয়েছে ছড়িয়ে ছিটিয়ে কখনও সখনও | তার বেশি নয়। 

কি হল? কথা বলছ না যে! 

ভাবছি । 

কি এত ভাবো ? 

ভিনোদ হালকা গলায় বলল । 

তাবপর বলল, বেশি ভাবলে, মানুষ স্থবির হযে যায় | পাগল হয়ে যায় | পিবথু-দাদার মতো যাব 
মধ্যে যতখানি ভাবনা আঁটে, তার বেশি আঁটাতে গেলেই মরণ | কার মনে যে কতটুকু আঁটে, সেটা 
সম্বন্ধে একটা স্পষ্ট ধারণা থাকা উচিত প্রত্যেকেরই । না থাকলেই বিপদ । 

তোমার সঙ্গে কথায় পারব না। 

জানোই যদি, তাহলে আমার কথা কাটো কেন £? 

কাটব না ? কথা ? মানুষেব এই-ই ত' এক বিশেষ আনন্দ | কথার কাটাকাটি খেলা, মানুষ 
ছাড়া; আর কোন্‌ প্রাণী খেলতে জানে, বলো £? 

তা ঠিক। তুমি কখনও পতঙ্গ উড়িয়েছো ? ছেলেবেলায় ? রুষা ? 

পতঙ্গ ! না। মেয়েরা কি পতঙ্গ ওড়ায় নাকি ? সত্যি পতঙ্গ ওড়াইনি কখনও, তবে মনে মনে 
উডিয়েছি কথার পতঙ্গ, স্বপ্নের পতঙ্গ । সবসময়ই ওড়াই । আমি নিজেই ত' একটি কার্টি-পতঙ্গ । 
জীবনের আকাশে । 

পির্থু দাদার কি খবর ? 

কথা ঘুরিয়ে ভিনোদ বলল । 

০ সেশ্টিমেণ্টে সুড়সুড়ি দিলেই এরা বেশি সেপ্টিমেপ্টাল হয়ে 
৮০] | 

রুষা বলল, কে জানে ? তার কথা সেই-ই জানে । কোন্‌ ঘোরে যে থাকে ! এতদিন ছিল কবিতা 
নিয়ে, এখন শখ হয়েছে প্রোজ লিখবে | মণি চাকলাদারের মতো।উপন্যাস ! নভেল লিখছে । খুব 
নামের মোহ হয়েছে আসলে | ফেমাস্‌ লোক হতে চায় । আসলে, ও একটি কনফিউজড লোক । 
যোগ্যতা ছাড়াই যারা ফেমাস হতে চায় এবং অনেকসময় হয়ও ; তাদের পদদলিত হতেও বেশি 
সময় লাগে না । অথচ এটা ও বুঝতেই চায় না । আসলে, কী যে ও চায়, আজ অবধি সেটাই স্পষ্ট 
করে বুঝে উঠল না। 

ফেমাস আর নোটোরিয়াসে তফাৎ আছে । জানে ত' তা, পির্থুদাদা ? 

চাপা হাসি হেসে বলল ভিনোদ । 

জানা ত উচিত । আই ডোল্নো। 

রুষাও হেসে বলল । 

পির্থুদাদা গেছে কোথায় ? কতদূয়ে । 
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কে জানে? সে ত' কাছে থেকেও সবসময়ই দূরে । আজ হয়ত অনেক দূরের কোনো 
পাহাড়ে-জঙ্গলে গেছে । কিংবা কে জানে, হয়ত এই মুহুর্তে সাবীর মিঞ্ার জুতোর দোকানে গিয়েই 
বসে আছে, কী ভুচু মিন্ত্রীর গ্যারাজে | পান খেয়ে খেয়ে ঠোঁটে শ্বেতীর মতো দাগ হয়ে গেছে, জানো? 
কোনোদিন ক্যান্গ্যার হলেও আশ্চর্য হবো না । ও যখন পানের পিক ফেলে, কেন যেন আমার মনে 
হয়; প্রতিবারই আমার সমস্ত সৌন্দর্যবোধ, সমস্ত শখ, সুরুচি সবকিছুকেই বিদ্রুপ করে আমার 
প্রতি ওর জমে-ওঠা ঘৃণাটাই যেন উগ্‌রে দেয় । ওর মধ্যে একরকমের চাপা নিষ্ঠুরতা আছে, এক 
অন্ধ পাশবিক নীরব ক্রোধ । আর জেদও | সেটা আমার ক্ষতি যত না করে: তার চেয়ে অনেক 
বেশি ক্ষতি করে ওর নিজেরই । মানুষটা জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে পুরোপুবি জংলীই হয়ে গেছে । শহরে 
সমাজে ও একেবারেই বেমানান্‌। এমনিতেই ওর মধ্যে অনেকই জংলামো আছে । অনেকরকম । 
রক্তেই বয়ে এনেছে সঙ্গে করে, মনে হয়। ইট রানস্‌ ইন্‌ হিজ ব্লাড । 

যাই-ই বলো, তুমি কিন্তু পির্থুদাকে ভালোবাসো এখনও | ওকেও বাসো : আমাকেও বাসো । 
কি করে পারো বলো ত' ? দুজনকে কি একসঙ্গে ভালবাসা যায় ? 

তুমি কি বুঝবে ? বললে ? আমার ভালোবাসা কি এতই সীমিত যে, একজনকে দিয়েই আমি 
নিঃস্ব হয়ে যাব ? মনে হয়, আমি তেমন মেয়ে নই | না গো, আমি তেমন নই | একই সঙ্গে 


একাধিক মানুষকে ভালোবাসার ক্ষমতা আমার আছে । হয়ত অনেকেরই আছে । আমরা কি 
নিজেদেরই জানি ? সম্পূর্ণ কবে £ 
কীজানি? এ কেমন ভালোবাসা “তামাদেব । আসলে আমাব মধ্যের মালিকানা বোধ এসব. 


ভাগাভাগিতে বিশ্বাস কবতে চায় না। জক আব গক ভাগাভাগির নয় । 
ভিনোদ বলল । তুমিই বলো যে, পিব্থু-দার সঙ্গে তোমাব মনেব কোনো মিলই নেই, শারীবিক 


সম্পর্কও নেই কোনো ; অথচ তবু বলো যে, এখনও তাকে ভালোবাসো । আশ্চর্য তূমি | সত্যি ! 
হাসল রুষা। 
চাপা হাসি। 
বলল কী জানি । নিজেই বুঝতে পাবি না নিজেকে । 
মেবী চা এনে রাখল গোলাপী মার্বল পাথরের টেবল্টাব উপব ৷ যার উপরে ফোনটা থাকে । 
হাসছ যে! 


ভিনোদ অবাক-হওয়া গলায় শুধোল । 

হাসছি, তোমার কথা শুনে | তুমি ত' বিয়ে করোনি, তোমাব ত' ছেলেমেয়ে হয়নি. তুমি এই 
ভালবাসার স্বরূপটা ঠিক বুঝবে না । বেশির ভাগ স্বামী-স্ত্রীব ভালবাসাটা এমনই | একটা অভ্যস ৷ 
ছেলেমেয়েরা এসে যাওয়ার পবে স্বামী-্ভ্রীব সম্পর্কটা একটা অনা ডাই[মনশান পা | অনাভাবে 
বললে বলতে হয়, আল্গা হয়ে যায হযত । আবার গভীবও হয , ছেলেমেযেদেব জানোই | মনে 
করো, কী বলব; ধরো, ছিড়ে-যাওয়া পুবোনো বাথরুম ম্লিপাবেরই মতো। ছিডে গেলেও ছেডে 
যাওয়া ; ফেলে দেওযা বডই কঠিন | 

একটু চুপ করে থেকে রুষা বলল, উপমাটা কি খুবই খারাপ হল ? 

উত্তর না দিয়েই ভিনোদ বলল, আমাকে বিয়ে কবলেও কি সেই নতুন সম্পর্কটাও 
বাথরুম-স্লিপারের মতোই হয়ে যাবে? হলে, হোক ! তবুও বিযে আমি করতেই চাই । তুমিই ত' কথা 
শোনো না আমার । কী না করতে পারি আমি তোমার জন্যে ! বিয়েটা আমাব পক্ষে একটা মিনিমাল 
করা । আমার সব কিছুই ত' তোমার | তুমি ত' জানো রুষা ৷ 

ভিনোদ আবেগ -ভরা গলায় বলল । 

অন্তত তাই-ই মনে হল, কষার । 

আবারও বিয়ের কথা ভাবি না । একবারই যথেষ্ট, ভিনোদ । তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হলেই 
তোমার আর আমার এমন সুন্দর সম্পর্কটাও হযত একটা মেনে-নেওয়া অভোস হয়ে যাবে । 
ছেলে-মেয়ের ভালো-মন্দ, তাদের ভবিষ্যৎ, দৈনন্দিনতার একঘেয়েমি, আমাদের দুক্তনের সব 


নিজস্বতা, সব আনন্দ ছাপিয়ে সে সব অনেকই বড় হয়ে উঠবে । আমরা মানে, আমি আর পৃথু ত' 
এখন আর নিজেদের জন্যে বাঁচি না । ছেলেমেয়েদের জন্যেই বাঁচি এখন | এত উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা, 
অজানা ভবিষ্যৎএর এত জজল্পনা-কল্পনার থকৃথকে দুর্গন্ধ-কাদার মধ্যে বিবাহিত ভালবাসা একসময় 
হারিয়েই যায় । তার সব বীজ শিকড়, ফুল, পাতা সংসারের ভারে চাপা পড়ে যায় । কাদায় ত পদ্মও 
ফোটে । কিন্তু এই মান্ডেন্‌, প্রোথিত ভালবাসা খুব কমই ফুল হয়ে ফুটে ওঠে । বিয়ে ; জার নয় । 
একবারেই অনেক হয়েছে । এনাফ্‌, ইজ এনাফ্‌ | ও ভুল আর নয়। 

তোমার বাড়িতে এখন কে কে আছে, রুষা ? 

হঠাৎই শুধোল ভিনোদ । 

মানে ? 

মানে, এখন তুমি কি একাই আছ বাড়িতে ? 

না। কিন্তু কেন? 

বলোই না। 

মেবী আছে । কুক লছ্মাব সিং, দুখী, মালি, ড্রাইভার অজাইব্‌ সিং সবাই-ই আছে । কিন্তু কেন? 
হঠাৎ এই প্রশ্ন ? 

ভীষণ ইচ্ছে করছে তোমার কাছে যেতে । 

কেন? হঠাৎ ? এই ভর দুপুরে ? 

তোমাকে আদ্র করব । ইচ্ছা করছে ভীষণ । 

কী !বল কি?না, না। পাগল না কি? ট্রয হ্যাভ গান ক্রেইজী! 
আতঙ্কিত গলায় রুষা বলল । 

না, এসো না। একদ্দম্‌ না। বাড়ি ভর্তি লোক! ছিঃ। তারা কী ভাববে ? তাছাড়া, পৃ 
জানতে পেলে ? এমনিতে ও উদার | বলব, যথেষ্টই উদার | সেদিন রাতের ব্যাপাবটা ও বুঝতে 
পেরেছে মনে হয । তবু, কিছু বলেনি আমাকে | তাতেই বুঝেছি যে, ও অন্তত অন্য দশজন পুরুষের 
মতো]মীন নয় । 

একে তুমি ওুঁদার্য বলছ ? 

বিদ্রপের গলা ভিনোদ বলল । যদি আমার স্ত্রী অন্য কারো প্রতি আসক্ত হত, তবে আমি ত' 
নিজে আযনাব সামনে দাঁডিযে নিজেকেই দেখতাম | সেল্ফ-ক্রিটিসিজম্‌ কবতাম ; নিজেকে 
চাবকাতাম। বুঝতে চাইতাম, কোথায় আমাব অপূর্ণতা, ঘাটতি, কেন সে আমাকে নিয়েই খুশি না 
থেকে অন্যর দিকে হাত বাড়াল । 

তুমি মহৎ ' 

বিদ্ূপের গলা কষা বলল । 

তাবপব বলল, অত সোজা নয ভিনোদ । অত সোজা নয | একজন ব্যাচেলব-এব পক্ষে এ 
ব্যাপাবটা বোঝা ত' সোজা নযই । 

কি. সোক্তা নয়? এত কঠিনই বা কিসে ? 

কোথায যে লাগে, তা বিবাহিত মানুষে পক্ষেই একমাত্র "বোঝা সম্ভব । আমাব সঙ্গে পথুব 
সম্পর্কটা প্রা মবে যাবাবই মতো হযেছে। নেই-ই বলতে গেলে | তবুও ও যদি অন্য কোনো মেষেব 
জন্যে কাঙালপনা কবে, এবং তা আমি জানতে পাই , আমাব ভীষণই লাগবে । নিজেকে ছোট 
লাগবে ভীষণ , বঞ্চিত লাগবে 1 নিজেব সম্মানে প্রচণ্ড লাগবে । তোমাকে ঠিক বুঝিয়ে বলতে পাবব 
না ভিনোদ কিছু কিছু কথা থাকে, যা নিজে বোঝা যায, কিন্তু অন্যকে বোঝানো যায় না 
ঠিকভাবে । এ কথাটাও রোধহয সেই বকমই । 

আমি তোমাব অত বড বড সব কথা বুঝি না। 

তোমাকে বোঝাবাধ কোনো গরজও নেই আমাব ৷ বললামই ত ৷ সব কথা সবার বোঝার নয় । 
তুমি চান কবেছ ? 

১৬৮ 


এই-ই প্রথমবার রুষার মনে হল, ভিনোদের কথা যেন কেমন জড়িয়ে জড়িয়ে যাচ্ছে। কিন্তু 
এখন ত' কচি-দুপুর । এখনই ! ছিঃ ! পৃথুও দিনের বেলায় কখনও এমন নেশাগ্রস্ত হয় না । নেশা 
করেছে ! তাই-ই."এলোমেলো কথা বলছে... 

রুষা অন্যমনস্ক গলায় বলল, হ্যাঁ । চান ত' সকালেই করেছি । কিন্তু কেন ? হঠাৎ চান করার 
কথা! 

কী পরে আছ? তুমি? 

মানে ? 

কী শাড়ি? খুব সেজেছ কি? 

রুষা হাসল । 

মুখে বলল, হঠাৎ সাজব কোন্‌ সুখে ? বুড়ি হতে চললাম, এত সাজাসাজির কি ? দিন দুপুরে ? 

তবু । বলো না। তোমাকে তাহলে আমার কল্পনার চোখে ঠিকঠাক দেখতে পাব । 

সত্যিই পাগল তৃমি । থাক । আর ঠিকঠাক দেখে কাজ নেই । বেঠিকই ভাল । 

না। প্লীজ বলো। 

তবুও রুষার উত্তর না পেয়ে বলল, কি? পরেছো কী শাড়ি? 

মাহেশ্বরী ! 

সে আবার কি? 

শাডির তুমি কি বোঝো ! ইন্দোবের কাছের মাহেশ্বরেব | মাহেশ্বরী | ভোপালের লঘু নিগম্-এর 
“মৃগনয়নী” থেকে কিনেছিলাম, ঘখন গেছিলাম গতবছর । কালো, সাদা ছোট্ট ছোট্ট চেক । সন্তা ; 
তাঁতের। কিন্তু দারুণ সুন্দর সুরুচিসম্পন্ন শাড়ি । 

আশ্চর্য ! জীবনের কোনো ক্ষেত্রেই দামের সঙ্গে মূল্যর পরম্পবা প্রায়ই থাকে না । কেন অমন 
হয় বলো ত' ? 

জানি না। ভাবিনি কখনও এ নিষে । 

“মৃগনয়নী” £ ভোপালের কোন্‌ পাডায ? এতবার ভোপালে যাই, কই ? চোখে পড়েনি ত" ! 

আরে ! টি টি নগরের নিউ মার্কেটের একেবারে লাগোয়াই বলতে গেলে । 

ও কে । এবার গেলে যাব । তোমাব জন্যে চান্দেরী বা সিল্ক আনব, “মুগনয়নী” থেকে ? 

একদম্‌ না। কিচ্ছু চাই না আমি । যা পাই, তাই-ই ত' অনেক | জিনিস চাই না কোনো । 

ব্লাউজ ? কি ব্লাউজ পরে আছ? 

তুমি দেখছি জ্বালালে আমাকে | বড মেয়েলি তুমি । এমন পৃরুষ অসহ্য লাগে আমার | 

ওকে | ফাইন্‌। মেনে নিলাম আমি অসহ্য । কিন্তু বলো। শীজ। 

সাদা ব্লাউজ । 

ঈসস ৷ দারুণ দেখাচ্ছে তাহলে বলো । 

টিপ পবেছো ? পরোনি ? 

উঃ । বোকা বোকা কোরো না। 

আহাঃ, বলোই না। 

না । আমি কি প্যাবান্বলেটরে বসে বেডাতে যাব এখন ? হঠাৎ টিপ পবতে যাব কোন দুঃখে ? 
সিলী ! 

তাহলে চোখে ? কাজল ? কি? কি দিয়েছে চোখে £ সুমা? 

হ্যা । দিয়েছি । চোখে কাজল | হল | সো হোয়াট ? 

গলায় কি পরেছো £ 

উঃ ' কালো সুতিব মালা । আনোডাইজড তারে বাঁধা । 

আব পারফ্যুম ? 

তোমারই দেওয়া ; টোপাজ | 


৯৬৯ 


চুল বেধেছো? 

সত্যি । তুম্মি না ! না বাঁধিনি | রোদে চুল ছড়িয়ে বই পড়ছিলাম বারান্দায় বসে । শুকিয়ে গেছে 
অনেকক্ষণই | 

কি বই? | 

মাই ! মাই ! এড্ওয়ার্ড লীয়র্‌। আমার বড় প্রিয় । ছোটবেলার বই । কখনও তবু পুরোনো হয় 
না। 

আমিও হবো না পুরোনো । দেখো তুমি । 

সামান্যক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বলল, কি তেল মখেছ ? চুলে ? 

তেল ত আমি মাখি না। 

হ্যাঁ । 

ঈসস্‌ ! কী সুন্দর গন্ধ তোমার নরম চুলে । আমি এখান থেকেও পাচ্ছি । শোনো রু-রু--রুষা | 
আমি কিছু জানি না । আমি এক্ষুনি যাচ্ছি । তুমি তোমার বাড়ি-ভর্তি খিদ্মদ্গারদের কাকে কোথায় 
পাঠাবে কোন্‌ ছুতোয়, কাকে মেরে ফেলে পুতে দেবে বাগানে ; সেসব তোমারই ব্যাপার । আমার 
এক্ষুনি একবার ভীষণ আদব করতে ইচ্ছে করছে তোমাকে ৷ আই মাস্ট হ্যাত উ্য । রাইট্‌ ন্যাউ ' 

তুমি পাগল ! ভয়ার্ত গলায় রুষা বলল, না না। মাথা খারাপ ! যে-কোনো মুহুর্তে পৃথু চলে 
আসবে । আমি রাখলাম ফোন । 

আমি, না গিয়ে পারছি না । তোমাকে ভালো না-বেসে যে পারি না রুষা ! আমাকে ক্ষমা কবো, 
মীজ । দশ মিনিটে পৌছচ্ছি। 

ও প্রান্তে রিসিভার নামিয়ে রাখার কটাক্‌ আওয়াজটা শুনল, আতঙ্কিত রুষা ৷ ভয়ে ওব হাত -পা 
ঠাণ্ডা হয়ে এল। 

শুধু কি ভয়েই ? 

এক ধবনের অপ্রকাশ্য নিষিদ্ধ আতঙ্ক-মেশা আনন্দও সেই ভয়ের সঙ্গে মিশে ছিল | সেসব 
অন্ভূতির নাম জানে না কষা । নতুন অনুভূতি । 

কাঁপা-হাতে ফোনটা নামিয়ে রেখেই, তাড়াতাড়ি চায়ের কাপটা ট্রে-সুদ্ধ তুলে নিয়ে গেল নিজেই 
প্যান্ট্রিতে । 

গলা তুলে ডাকল, মেরী, মেরী ! নিজের কানেই গলাটা কাঁপা কাঁপা শোনাল । 

ওর বুক উথ্াল-পাথাল করছিল | কানের লতি গরম হয়ে উঠেছিল? প্রায় কাছে এসে-যাওযা 
এক নিষিদ্ধ অথচ তীব্র মানন্দর ভয়ার্ত আভাসে ওর জ্বর জ্বর লাগছিল । আশ্চর্য ! এখনও এমন 
হয় ? কী করে হয় ? পৃথুর ছোঁয়াতে যে-শরীর শব-এব মতো শীতল, নিথর থাকে ; সেই শরীবই 
ভিনোদের আসার কথাতেই আইসক্রীমেব মতো গলে যাচ্ছে । উপমাটা বোধহয় ঠিক হলো না। 
আইসক্রীম নয় ; হিমবাহ আইস্বার্গ ! ভয় হয়, ওর সমস্ত শরীরটাই হিমবাহর মতোগলে গিয়ে 
নিঃশাব্দে ভিনোদের সমুদ্দে একদিন হারিয়েই না যায় ! এই মরচে-ধরা, বাতিল-করা, ফিউজ-হওয়া 
শরীরে এত হ্যালোজেন, মাকবা- ভেপার, এত লাল-নীল-হলুদ-সবুজ টুনি বান্থ কী করে যে জ্বলে 
ওঠে ! এ এক বিস্ময় ! 

__মেরী ! 

আবারও ডাকল রুষা ৷ 

এবার গলায় বিরক্তি ঝরিয়ে । এখন সময় নেই একটুও সময় নষ্ট করবার ৷ বিরক্তিটা ঠিক কার 
প্রতি তা নিজেও ঠিক বুঝে উঠতে পারল না। মেরীরই প্রতি ? ওর নিজেরই প্রতি কি? 
ভিনোদ-এর প্রতি ? 

দুখী এসে বলল, মেরী কাপডচোপড় কাচতে নিয়ে গেছে কুয়োতলায় । আজ ত' মশারী 
বেডকভার কাচার দিন । একেবারে চান করেই আসবে । 

কতক্ষণ গেছে ? | 


১৭০ 


এই ত গেল । 

খুব তাড়াতাড়ি মনে মনে সময়ের একটা হিসাব করল কষা ৷ কালকুলেটবেব চেয়েও 
তাড়াতাড়ি । সময়ের অকুলান না হলে, বোধহয় সময় কখনও দামী হয় না । মেবী এখন কমপক্ষে 
আধঘণ্টা ওখানে আটকে থাকবে । 

মালিটা কোথায় ? 

রুষা শুধোল, দুখীকে | 

ডালিয়ার বাগানে গোবর সার দিচ্ছে। 

দুখী বলল, তার ঘড়িধবা মেমসাহেবের এই অসমযের তৎপরতাতে আশ্চর্য হযে | 

ওকে বলবি, যেন একদম ফাঁকি না দেয়। যত্ব সময় লাগে, লাগুক | এবাবে জবলপুবের 
ক্যাপ্টনমেন্টের ফ্লাওয়ার-শোতে প্রাইজ পাওযা চাই-ই চাই । বলে দিবি | নইলে, ওকে ছাড়িযে , 
অন্য মালী রাখব ৷ 

কুক কোথায় ? লছ্মার সিং ? 

বাঃ । আপনাকে বলেই ত' গেল । রান্না-বান্না সেরেই গেছে । ওব কে রিল্স্তদাব এসেছে চিলপি 
থেকে । তাব সঙ্গেই দেখা করতে গেছে না কাবখানায ! লাঞ্চ-এব আগেই ফিবে এসে টেবল 
লাগিয়ে খাবার দেবে তাই-ই ত' বলে গেল। 
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রুযষা বলল । 

মনে মনে হিসেব করল দ্রুত । লাঞ্চ-এর দেবী আছে । দেডটা-দুটো হবে খেতে । 

তুই কি করছিস ? তুই £ ফাঁকি মেরে বেডাচ্ছিস ? 

বাঃরে ! আপনার ঘর ডাস্টিং কবছিলাম । 

আমার ঘর ? 

চমকে উঠল রুষা | 

সর্বনাশ ! কষাবই বেডরুম গ ভিনোদ যদি অবুঝপনা করে ৷ যদি ফেবাতে না পাবে তাকে * 

না পারলে যে কি হবে, তা ভাববাব মতো যথেষ্ট জোবও যেন নেই রুষাব বুকে ' 

এতক্ষণে আমাব ঘর ডাস্টিং করছিস্‌ । আশ্চর্য । না, না এখন ছাড ! 

শিগগীর একবার বাজারে যা ত' । অজাইব্‌ সিং বাইরেই আছে । ওকেই বল্‌, গাড়ি কবে নিযে 
যাবে । 

দুখী অবাক হল | খুবই । কোনোদিনও বাজারে যায় না ও | ভাল কবে চেনে না পর্যস্ত কোগায 
সেটা | মেমসাহেবেব ঘড়ির ভুলও হয না কখনই । আজ সবই যেন গোলমাল হয়ে গেছে মনে 
হচ্ছে। 

কি আনব ? এখন ? ফ্রিজ ত ভর্তিই আছ । কালই ত'" মেমসাব আপনি নিজে বাজাবে গেলেন | 
তাহলে : 
চুপ কর্‌ । মাছ আনবি | 

আমি মাছ চিনি না । আমার দেশে শুধু পাহাড় আব টাঁড় আছে, তালাও--টালাও নেই । নদী 
আছে, তাও একটাই-...মাছ-টাছ কোনোদিনও..। আমি ত' জীবনে কখনও.” 

জীবনে অনেক কিছুই মানুষ আগে করে না, একদিন না একদিন তা শুরু কবে | “জীবনে কবিনি" 
“জীবনে করিনি” করবি না। যাঃ। টাকা এনে দিচ্ছি। 

রুষা বেডরুম থেকে টাকা এনে দুখীর হাতে দিতেই দুখী আবার বলল, মাছ ত' অজাইব্‌ সিংই 

কথা কম । মাছ আনবি । তুই-ই আনবি, বড় কাতলা । না, কাংলার মাথা | মুগের ডাল হবে । 
মাথা দিয়ে । 

কাতলা কি মেমসাব ? 


১৭১ 


উঃ ! কাৎলাও চিনিস না ? খাস ত' খুব ! কালো, মুখ-ভ্যাটকানো ইডিযট্‌-এব মতো দেখতে 
মাছ । একরকম । 

দুখী বেশি কথা না বলাই ভাল ভেবে বলল, ক্যাঁটলা না পেলে? 

না পেলে, যা পাবি , তাই-ই আনবি | পাডহেন, সাঁওযাব, ঘেওডা বা মুঙ্গবী । বললাম না, যাই ই 
পাবি । বাজাবে না পেলে নদীব ঘাটে যাবি । সব কটা খাট দেখতে বলবি অজাইব সিংকে | সময 
যত লাগে লাগুক । কাৎলাব মাথা চাই-ই । 

দুখীব মুখ দেখে মনে হল, কষা কাংলাব মাথা না চেয়ে দুখীব নিজের মাথা চাইলেও যেন বেচে 
যেত ও । 

আর শোন্‌ । মাছ কিনে একবাব পদ্মা স্টোর্স-এযেতে বলবি । কাস্টা আনবি | জানে, দোকানী । 
তাবপর মুদীর দোকানে । গবম মশলা আনবি একশ | সোনামুগেব ডাল দূ কেজি ' রাজমা, 
কাশ্মীরী, এক কে জি। যাঃ দেবী কবিস না। 

দুখী বেজাব মুখে চলে গেল ভাবল. মেমসাহেবেব মাথাটা নিঘতি খাবাপ হযেছে । এতদিন 
সাহেব এক' পাগল ছিল । এবার মমসাহেবও হল | চাকবী ছেডে দিযে প্রাণ নিযে পালানাব সময 
হয়েছে এখন । 

অত্যন্ত উত্তেজিত মস্তিষ্কে কষা সময়েব হিসেব কবতে লাগল । অতি-দ্ুত ৷ ক্যালকুলেটরের 
মতো ওবা একবাব বেরোলে কম কবে পযতাল্লিশ মিনিটেব আগে ফিবতে পারবে না । যথেষ্টই 
সময ৷ যদি বুঝিয়ে-সুঝিন্ষ ভিননাদকে ফেবৎ পাঠাতে পাবে তাহলেও যথেষ্ট সময । না পারলেও ! 
গয়তাল্লিশ মিনিট সময়, বাঁচা অথবা মবা , দুইযেব পক্ষেই যথেষ্ট সময | 

দুখী অনেকই দেবী কবে ফিরল ভিতব থেকে থলি হাতে কবে । কষাব ভয হচ্ছিল, ওরা 
বেবোবার আগেই ভিনোদ না এসে পড়ে । সময় অতি দ্রুত ফুবিযে যাচ্ছে । 

ধমক দিযে দুখীদকে বলল, কী বে' এতক্ষণ কি কবছিলি ? এত দেবী করলি £ 

আমার পেট গড়বড হয়েছে মেমসাব 

রাগ হল ভীষণই । পট গড়বড কবাব আব সময পেলে না বাছা? 

মনে মনে বলল ৷ মানুষের পেট থাকলেই মাঝে মাঝে গডবড সড়বড হয় । সামান্য পেট নিয়ে 
যাবা ভাবে, তাবা ' । নাঃ । যাঃ, তোকে দুটাকা বকশিস দিলাম | মাছ কিনে যা ফিরবে, তা থেকে 
নিয়ে নিস | জিলিপি খাস । 

পেট গড়বড় হওযার সঙ্গে বকশিস পাওয়া বা জিলিপি খাওয়ার সম্পর্কটা কি তা বুঝতে না পেরে 


হাঁ করে তাকিয়ে থাকল দুখী কষার মুখের দিকে । 
বলল, কেন মেমসাব " 


আঃ | এমনিই দিলাম | যাঃ। আর দেরী করিস না। 

একটু পব, রুষা ড্য়িংকমের জানালা দিয়ে দেখল, অজাইব্‌ সিং দুখীকে সামনের সীটে তার পাশে 
বসিয়ে আস্তে আস্তে গাড়ি চালিযে গেটের দিকে যাচ্ছে । এবং ঠিক সেই সমযই, আযাজ ব্যাড লাক 
উড হ্যাভ ইট, যে ভয়টা কবছিল ; ঠিক তাই-ই হল । লাল ধুলো উড়িয়ে ভিনোদের গাড়ি এসে 
জোবে ব্রেক কষে গেটে ঢুকল | অজাইব সিং গাড়ি একেবারে বাঁয়ে কাটিয়ে ভিনোদকে ঢোকার 

ভীম্বণই রাগ হল দুখীর উপর, রুযার । ফাজিল ছোঁড়া । খালি বকোয়াস । দু মিনিট আগে 
বেরোলেও এমন হতো না । বাজারের রাস্তা সব ভিনোদের আসার রাস্তা আলাদাই ছিল । পাঁচ 
সেকেগ্ড আগে বেরোলেও-'দুখী এবং অজাইব্‌ সিং দুজনেই দেখে গেল ভিনোদকে | এই অজাইব্‌ 
সিংটা মহা ধূর্ত লোক । পৃথুকে কিছু বলে না দেয় ! দিন-দুপুরে । কোনো মানে হয় ? ভিনোদের এত 
ডেসপারেট হবার ? গর আর কি? ঝুকি যা, তা ত' সবরুষারই। 

দুখীর কাছে বিস্তারিত সব শুনল অজাইব্‌ সিং । অসময়ের বাজারের ফিরিস্তি | শুনতে শুনতে 
তার গোঁফের ফাঁকে একটু হাসি ফুটে উঠল । বড় রাস্তাতে পড়েই, গাড়ির ক্যাসেট-প্লেয়ারে 
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ক্যাসেটটা ঢুকিযে দিল দু আঙুল দিয়ে আলতো করে ঠেলে । বাঁ হাতে । 

গান বেজে উঠল ._- *ব্যাবিলিকি বাঁজাবমে ঝুমকা গীডা রে। ওঃ ঝুম্কা গীডা বে।” 
ক্যাসেটটা অজাইব সিং-এব নিজেবই | ডিউটি সেবে বাড়ি যাবাব সময প্রতি বাতে গাড়ির 
ড্যাশনোর্ডে বেখে যায । মেমনাহেব ও বাবাদেবণড অনেক ক্যাসেট আছে, গাড়িতেই বাখা । বেশিই 
ইংরিজী গানেব | সেগুলোতে হাত দেয না ও । যা কিছু ওর নিজের নয়, তাতে হাত দেওয়া ও 
নিজেই পছন্দ কবে ন। তাই-ই ইদুবকাব সাহেবেব তাদেব মেমসাহেবের সঙ্গে এই বহস্যজনক 
আচরণ তার চোখে মোটেই ভাল ঠেকে না। 

কিছুক্ষণ বা হাতে স্টীযাবিং ধবে গানেব সঙ্গে সঙ্গে ডান হাতের আঙুল দিয়ে গাড়ির ছাদে তাল 
দিল অজাইব সিং । তাবপব হঠাৎই প্লেঘার বন্ধ কবে দিয়ে দুখীর "কে ফিরে বলল : আববে, এ 
দুখীযা, অব জিলাইবী খাইনি £ শুঁব মালাই ভি পীবী ? চল্‌ । 

দুখী অন্যমনস্ক ছিল । 

চমকে উঠে বলল, দ্তিলাইবী ?£ মালাই £ কাহে £ নহী, নহী | হামাবা পেট গড়বডাগিযা | 
চলো, তাডাতাড়ি কাজ শেষ কবে আমবা বাডি ফিরে যাব ' সত্যিই আমার শরীব ভাল নেই । ঘরমে 
বহতই কাম হ্যায । 

_-টেন্স গলা বলল দুখী । 

কাম ? ছে । কাম কা বে ৪৩ -পুগা ৮ কাম-ফাম কুচ্ছো নহী । গাদ্ধা কীহাঁকা ! চল্‌ চল্‌ 
গবমাগবম জিলাইবী উঁব মালাহ খানেসে  গডবঙ-সব্বড় ঠিক হো জায়গা বিলকুল ৷ 
অবাক গলায দুখী বলল. এখন শিলাইবী খাবে কী তুমি ? আগে মাছ ।-_মাছের খোঁজে চলো 
সিং সাহাব । কাটিলা মাছ । 

ছাড় তোর ক্যাটলা মাছ। 

তাচ্ছিল্যেব গলায বলল অঙজাইব সিং । 

সে কি * গরম মশলা, মাছ , কাস্টার্ড, এসব কিনতে হবে না ? 

গুল্লি মাব বে ছওডাপুত্তান । আইসেহি কাফি গরম হ্যায় । গরম মশলাকা কওন্‌ জরুরৎ £ 
গাঙিব ক্যাসেটে আবার গান বেজে উঠল" 

“ বারিলিকি বাজারমে খুম্কা গীডা বে 

অজাইব সিং ভাবছিল যে, তাদেব সাহেব মানুষটা একটা বে-মাকল, গাণ্ডু ৷ পাগলা-ঘোষষা | 
সংসারে জরু আর গরু যে শক্ত হাতে সামলে রাখতে হয়, এ কথাটাই সে জানে না । দিন-দুপুরে 
নিজের ঘরে মুরগী-মাবা চলছে, আর সেই ভোলে-ভালা মানুষটাব কোনো খেয়ালই নেই। সাণীর 
মিঞাব জুতোর দোকানে বসে হযত বে-কাম্কা বাত্‌ করে চলেছে এখন | পান থুকছে ৷ মজাক 
ওডাচ্ছে । অজীব আদ্মী | সাচ্মুচই অজীব আদমী । খ্যায়েব । বড়া আদমীদেব বাতই আলাদা ! 
উনলৌগোৌকো বেকুবীভি অজীবই হোতা হ্যায় । 

ঝডের মুখের উাক্যালিপটাসেব মতো শবীরে মনে আন্দোলিত হতে লাগল রুষা । সতাই 
ঝডেরই মতো ঢুকেছিল ভিনোদ গাড়িটা পোর্টিকোতে রেখে | ওর চোখ মুখ উদত্রান্ত | ড্রযিংরুমের 
দরজা খোলা রেখে রুষা দরজার পাশেই দাঁড়িযেছিল । ঢুকেই,ভিনোদ ওকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেল । 
তার কক্ষ, উঞ্ণ ঠোঁট দিয়ে শুষে নিতে লাগল রুষার নবম ঠোঁটের সমস্ত স্সিগ্ধ সিক্ততা | রুষার মনে 
হল যেন দীর্ঘ তপ্ত গ্রীম্মের পর প্রথম বৃষ্টি নামল | ভালো লাগায়, ভরস্ত কলসের মতো ভরে উঠতে 
লাগল ও | জ্রুত। 

কিন্তু মুখে বলল, আঃ কী করছ কী! লাগে. লাগে--ভাল্লাগে না “অসভ্য । 

তখন অজাইব্‌ সিং-এর গাড়ির ক্যাসেটে গান বাজছিল উচুগ্রামে - ব্যারিলিকি বাজার মে ঝুম্কা 
শীড়া রে,... 

“ঝুম্কা গীড়া রে। 

ও£। 
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ঝুমকা গীড়া রে। ঝুম্কা। ঝুমকা গীড়া রে। 


সাঁইয়া আযে নয়ন্‌ ঝুঁকায়ে ঘর্মে চোবি চোরি/বোলে, ঝুম্কা ম্যায় প্লেহনাদু, আযা বাঁকি ছোরি 

মায় বোলি না: ন্ন্না না বাবা! না কর্‌ জোরাজোবি-- 

ওঃ ঝুম্কা গীড়া রে- 

ব্যাবিলিকি বাজার মে ঝুম্কা গীড়া রে... 1” 

দুখী অবাক হয়ে গান শুনতে লাগল । পরের জন্মে ও সিং সাহাবের মতো ড্রাইভার হবে। এতক্ষণ 
ওব পেট গড়গড ছিল । এখন মনে হচ্ছে মাথাও গডবড় সড়বর হয়ে যাবে । 

অজাইব সিং বলল, ঘাটে যেতে হবে না । কোথাওই যেতে হবে না । চল্‌ বাজাব থেকে জিলাইবী 
আর মালাই খেষে বাড়ি ফিরে যাই । তুই কি দুধ পীবী ? বাড়ি ফিরলে তুই বলবি যে, পথে 
টায়াব-পাংচাব হয /গছিল,. স্টেপনীতেও হাওয়া ছিল না। দেরী হয়ে গেল বলে ফিরে এলাম । 
দেখিস্, মেমসাহেব কিছুই বলবেন না। 

ছেলেমানুষ দুখী বেগে বলল, ওযাহ্‌ । অজীব বাঁতে কর্‌ ব্লহে হে আপ্‌ । রাতে মেহেমান আসবে 
যে! খাওয়া-দাওয়া হবে বললেন না মেমসাব | মাছ না আনলে. 

তুই চুপ কর্‌ ত' ছওড়াপুত্তা | ভদ্রলোকেরা দু" ঠ্যাঙের চিকনি-লোম এব নরম মুরগী খেতেই 
ভালবাসে । পাড়হেন, খ্বেওড়া, মুঙ্গরী এসব মাছ ছোটলোকেরাই খায । 

গান বাজতে লাগল আবার - 


কষার সমস্ত শরীর, ওব দু হাঁটু, থরথর করে কাঁপতে লাগল | কান দুটি ঝাঁ ঝাঁ করতে লাগল । 
ওর শরীরের ঝাঁটি-জঙ্গলে এত তাপ জমে ছিল যে, তা জানা ছিলো না ওর নিজেরও | হিমবাহ গলে 
যেতে লাগল দ্রুত তীব্র-জ্বালার উষ্জ লু-তে ৷ 

ওকে জড়িয়ে ধরেই বেডরুমে এল ভিনোদ, পা দিয়ে ড্রযিংরুমের দরজা লাথি মেরে বন্ধ করে । 

অনেকই কথা বলাব ছিল তাকে রুষার । বুঝিয়ে-সুজিয়ে, দাম্পত্য সম্পর্কর পবিত্রতা, সৌন্দর্য, 
অনাবিলতা, এসব বিষয়ে স্গিগ্ধ জ্ঞান দেবার ছিল । ও ভেবেছিল বলবে যে, বিনু, তুমিই আমার 
জীবনের একমাত্র মানন্দ, এই একঘেযেমিব, ক্লান্তির বিষগ্নতার দমবন্ধ ঘরের লাগোয়া একফালি 
আলো-হাওয়ার বারান্দা তুমি । শরীরকে এর মধ্যে টেনে এনে এমন সুন্দর সম্পর্কটিকে নষ্ট করে দিও 
না। ভেবেছিল, বলবে . শরীরের মধ্যে কিছু নেই ভিনোদ । সতাই কিছু নেই। 


অসুন্দর শরীর কিন্তু কখনও কখনও বড় চকিতে কাজ করে । সুন্দর মন সময় সময় তার নাগালও 
পায় না হাত বাড়িয়েও। সেই ছুটস্ত ফেরারী শরীরই হয়ত পরক্ষণে অনুতাপে ক্রিষ্ট হয়ে মনের পায়ে 
উপুড হয়ে পড়ে কাঁদে ফুলে ফুলে । এমনই ঘটে । এই সবই ঘটনা । আমরা কেউই ভগবান নই । 
মানুষ । বড় সাধারণ, ভঙ্গুর, বড় অসহায়, মানুষ-মানুষী আমরা এই দ্রুতগতি জীবনের সঙ্গে 
বাঁধা-থাকা ইচ্ছাহীন, মনহীন, শরীরহীন সব গাধা-বোটগুলি । 

রুষা ভাবছিল নীরবে । 

এতসব, আসলে, তখন ভাবার সময় পায়নি রুষা | শরীর যখন শরীরের উপর দখল নেয় তখন 
ভয়-পাওয়া কাঠবিড়ালীর মতো মন তার মনের পাতার গভীরে লুকিয়ে পড়ে একটু পরেই, স্বমহিমায় 
প্রকাশিত হবে বলে । 

বেডরুম-এর দরজার গড়রেজের লক্টাকে কট্‌ শব্দ করে বন্ধ করল ভিনোদ । রুষার বুকের মধ্যে 
ভয়-মিশ্রিত- উত্তেজনা-জনিত এক ভীষণ কষ্ট হতে লাগল 1 ওর জীবনের একটি কুঠুরী, বড় সুন্দর, 
বড় স্বপ্নের কুঠরীটি থেকে কে যেন তাকে বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে কট শব্দ করে সেই নিভৃত 
কুটুরীরই দরজা বন্ধ করে দিল । 

কে? 
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নিয়তি ? 

না মেনে উপায় নেই । রুষা নষ্ট হয়ে যাচ্ছে । অথচ কত বছরের কত কষ্ট দিয়ে নিজেকে বাঁচিয়ে 
রেখেছিল । হেরে গেল আজ | রুষা হেরে গেল। 

পৃথুর ঘরে শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের বই আছে একটি । কবিতা-টবিতা পড়ে না রুষা | বইটির নামটিই 
শুধু চোখে পড়েছে বারবার । প্রভু, নষ্ট হয়ে যাই” । 

নষ্ট হয়ে যাচ্ছে রুষা। 

নষ্ট | রুষা কি নষ্ট হয়ে যাচ্ছে? রুষা শুধোলো । নিরুচ্চারে | রুষাকে । 

বাগানে জল তুলছিল মেরী, লাটাখাম্বার ক্যাঁচোব- কৌঁচোরবিষপ্ন নিচু, মস্থর একঘেয়ে শব্দ ভেসে 
আসছিল । এস ডি ও সাহেবেব সাদা আ্যালসেশিযানটা হঠাৎ উৎফুল্ল হয়ে উচুগ্রামে ডাকছিল । 
চামারটোলিতে মাদল বাজছিল প্রাম্‌ । প্রামাধা ! ধ্রাধাম্‌ | ধ্রাধাম । ধ্রাধাম | ধিড়কু ধরাক ৷ ধুনক্‌ 
ধুনক্‌ | 

কেউ মরেছে বোধহয় চামারটোলিতে । কে মাবা গেল ? কোনো নারী কি £কোনো।নারীকি নষ্ট 
হয়ে গেল ? 

মাদল বাজছিল প্রাধাম্‌ খ্রাধাম্‌। ধ্রাম্‌। 

মৃতদেহ নিয়ে আসছে ওরা শোভাযাত্রা কবে । দূর থেকে তার শব্দ ভেসে আসছে । মবে যাচ্ছে 
রুষাও | কত্ববকম মরণই আছে এ সংসারে ৷ কষাব স্বপ্ধেব সুগন্ধি বীুগুলিকে নিযে তুলৌ পিজছে 
ভিনোদ । শরীরের গোপন ন্লিপ্ধ সুগন্ধি প্রান্তরেব নিভৃত কুঁডিগুলিকে ছিডছে কুচি কুচি করে | মাদল 
বাজছে, মাথার মধ্যে । ধিড়ক ধড়াক্‌ । ধুনুক । ধুনুক । ধিড়কু ধড়াক | ধ্রাম্‌ | ধামাধাম | ধ্রাপ্তাম্‌ । 

হঠাৎই রুষা তার বুক থেকে ভিনোদেব হাত সরিয়ে দিল | ধাকা দিয়ে । 

অস্ফটে বললো, এই । হাত দিও না। মীজ! 

কেন ? রুষা ! তুমি ত আমারই ' তুমি কি আমাব নও %গ তোমার সমস্ত তুমি ? 

কথা বোলো না। দিও না হাত 

মনে মনে বলল, আমার সমস্ত আমিকে কেউই পাবে না । আমবা টুকরো টুকরো । প্রত্যেক 
মানুষই ভেঙে গেছে ভিনোদ । এক টুকরো দিয়েই এক টুকরো পাই । যে-আমি পুর, যে-আমি 
আমার ছেলে-মেয়ে মিলি ট্রসুব , তাকে তুমি কোনোদিনও পাবে না । তা আমার দেওযার ক্ষমতাবও 
বাইরে । এছাড়াও আরও অনেক 'আমি'র টুকরো আছে আমার মধ্যে । সেসবও পাবে না । যতটুকু 
দিতে পারি ততটুকুই নাও । আব কিছু চেও না। 

ভিনোদেব কথাটা কেমন জডানো ক্রডানো মনে হল কষাব । এ কি আনন্দেরই ঘোর € মন হল, 
খুবই নেশাগ্রস্ত ও । আবিল হযে বয়েছে ভিনোদ | পুরুষরা অনাবিলভাবে, সুস্থতার সঙ্গে কোনো 
সুন্দৰ কিছুই কি পেতে শেখেনি জীবনে ? 

ভিনোদেব নেশা হয়েছিল । আধঘন্টাব মধ্যে টকাটক চারটে পিংক্‌-জিন্‌ খেয়ে এসেছিল সে । 
সোয়াবিন এক্সট্রাকশান্‌ প্ল্যান্টটাব প্রজেক্ট বিপোর্ট আকসেপটেড হযেছে । ব্যাঙ্কেব বড সাহেববের 
সঙ্গে কথা হয়েছে । ভিনোদ সেলিব্রেট কবতে চেয়েছিল এই অকেশান । পুকষের সেলিব্রেশানে 
নাবী-শরীর এক অপরিহার্য অঙ্গ । চম্বলেব অনেক ডাকাতই নিপুণ সফল ডাকাতিব পবই নিমিদ্ধ 
পল্লীতে গিয়ে জোটে ভাবতের সর্বর্র | চোর, ডাকাত, গুণ্ডা, অতাচারী, ঘুষখোর, দালাল সব 
পুকসই শারী শরীবে অবৈধভাবে গিযে তার পৌরুষের আদিমতম, কদর্য, ওুদ্ধত্যকে নতুন কবে 
অনুভব করতে চায় শিরায় শিরায় | তাদের নিজেব নিজের গোপন পাপবোধ থেকেও বোধহয মুক্ত 
হতে চায় | 

ভিনোদও কি তাই-ই চাইছে? 

রুষার ভীরু, সাদা পায়রার মতো বুকের দিকে চেয়ে ভিনোদ বিডবিড কবে শাযের আওড়াল । 
পিংক-জিন-এর এবং রুষাবও নেশার দাকণ ঘোরে । 

“নীগাহ যায়ে কাঁহা সীনেসে উঠৃকব £ 
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সয়া ত' হুসন্কি দওলত্‌ গড়ী হ্যায় ।” 

শাপগ্রস্তা, প্রস্তরীভূতা দেবীর মতো দেখাচ্ছিল তখন, আনন্দে এবং পাপবোধে নিথর রুষাকে ৷ 
তবুও ওর ঠোঁটের কোণে এক চিলতে হাসি ফুটে উঠল । 

কিন্তু আধ ফোটা হাসিকে ফুটতে না-দিয়ে ও বলল : অসভ্য ! 

ভিনোদ রুষার স্তনসন্ধিতে মুখ রেখে ভাবছিল,মেয়েদের মুখের “অসভ্য' কথাটারামতো এত বড় 
কম্প্রিমেণ্ট আর হয় না। 

রুষা ভাবছিল, খুব সুন্দর শায়েরটি কিন্তু ৷ চোখ, নারীর বুক ছেড়ে আর কোথায়ই বা যাবে ? 
সুন্দরীদের সব সৌন্দর্য ত' বিধাতা এখানেই গড়ে রেখেছেন! 

আজ আর কী সৌন্দর্য বাকি আছে ! মেঘে মেঘে বেলা যে অনেকই হল । রুষারও একটি শায়ের 
মনে এল । “খণ্ডেহার বাতাতি হ্যায় ইমারৎ বুলন্দ থা ।” প্রাসাদ যে একদিন অনুপমই ছিল, 
আজকের এই ধ্বংসাবশেষই তাব প্রমাণ | 

মনে এল । কিন্তু বলল না। সবকিছুই ব্যক্ত করতে । ওর রুচিতে বাধে । 

সীলিং-এর নিশ্চল ফ্যানেরুদিকে চেয়েছিল ও | এ-ঘরে এয়ার-কগ্ডিশানারও আছে । তবে এসব 
কোনো কিছুই সেপ্টেম্বরের পর থেকে আর দরকার হয় না। বাঁ দিকের দেওয়ালের মাথার দিকে 
হালকা ঝুল পড়েছে । ঝাড়তে বলবে দু'খীকে ৷ একটা সাদা, সুন্দরী কৌতৃহলী টিকটিকি চেয়ে আছে 
ওদের দিকে । কী ভাবছে, কে জানে ? 

হাই তুলল রুষা একটা । যত অসময়েই কেন যে ওর হাই ওঠে ! বোঝে না। 

বাগানের প্লেঁপে গাছে কাক ডাকছে । অসভ্য, কুৎসিৎ-দর্শন দাঁড়কাক একটা | রুষার এই মুহুর্তের 
খুশিতে দাঁড়কাককেই মনে হচ্ছে স্বর্গের পাখি | হেমস্তর কচি-দুপুরের রোদের গন্ধ, ধুলোর শালীন 
গন্ধ, রোদ ঝলমল গাছপাতার ক্লোবোফিলেব গন্ধ, স্বচ্ছ উষ্ণতার ভাপ-এর সঙ্গে ভেসে আসছে ওর 
নাকে ৷ সবুজের এই শান্ত শ্লিপ্ধ সমারোহের মধ্যে, এই বিচিত্র হবজাই শব্দমঞ্জরীর ও গন্ধপুঞ্জর 
ঝুমঝুমির মধ্যেই কষার দু চোখের মণি আস্তে আস্তে তরমুজ-এর বুকের রক্তের মতো লাল্স হয়ে এল। 
শরীরের সব রক্তই যেন হঠাৎ দৌড়ে এল দু চোখে চোখকে রাঙাজবা করে তুলবে বলে । দৌড়ে 
এসে, আনন্দই যেন বলল ; পৌঁছে গেছি ! এই যে, পৌছে গেছি! 

ভিনোদ জামাকাপড় পরে বেডরুম থেকে বেরিয়ে যেতেই রুষা ঘর লক্‌ করে বালিশের উপর 
এলিয়ে দিল নিজেকে | ইনোসেপ্টলি । ওর মধ্যে এক তীব্র আনন্দ এবং হঠাৎ আসা তীব্রতর 
অপরাধবোধ মিলেমিশে গিয়ে ওর লাল-হওয়া চোখ ফেটে নীল জল গড়িয়ে গেল গাল বেয়ে। 
একেবারে হঠাৎই । বালিশ ভিজে যেতে লাগল । বড় ঘুম পেল ওর । 

কিছু কিছু শ্রান্তি আছে, কুসুমগন্ধী ক্লান্তি আছে ; যা পরম প্রার্থনার । এমন শ্রাস্ত ও ক্লান্ত হতে 
ইচ্ছে করে রোজই... | কিন্তু” | 

রুষা ভাবল, আজ তার স্বামী, তাব ছেলেমেয়ে, তার প্রেমিক, তার সংসার সকলের, সবকিছুর 
কাছ থেকে ছুটি নিয়ে উ'ষণ ভীষণ ভীষণই ঘুমোবে । ওর তিরিশটি বছরের জীবন থেকে সম্পর্ণ 
বিযুক্ত হয়ে ও বিযুক্তির ঘুম ঘুমোবে । জাগবে, যখন ওর নিজের খুশি । 

ঘুমিয়ে পড়েওছিল । 

অনেকক্ষণ পর ঘুমঘোরের মধ্যেই শুনতে পেল, চামারটোলির শবযাত্রীরা ওদের বাংলোর প্রায় 
সামনেই এসে পৌছে গেছে । এখন মাদলেব শব্দে কান ফাটার উপক্রম | বাইরে অপরিচিতা এক 
নারীর শব চলেছে জীবস্ত হয়ে কাঁধে-তোলা চৌপাইয়ের উপর আলতো হয়ে নাচতে নাচতে আর 
ঘরের ভিতরে অন্য এক শবেরই মতো নিথর হয়ে পড়ে আছে কষা । আরেক নারী । জীবন্ত, অথচ 
মঘতব চিয়েও মুততর ৷ 

জ্ঞানালার পদরি উপরের ফাঁক দিয়ে শীত-দুপুরের রোদ এসে পড়েছিল এক চিল্‌্তে | হঠাৎই 
রুষাব চোখ পড়ল দেওয়ালে, যেখানে পথুর ফোটোখানি বাঁধানো অবস্থায় ঝুলছিল । বিয়ের 
পবে পরেই তোলা । পরমা সুন্দবী রুষাব সুন্দর ছবি, তার অসুন্দর স্বামীর সঙ্গে । প্রথুর চোখের দিকে 
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চোখ পড়তেই, কী যেন হয়ে গেল | ও বালিশে মুখ দিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে উঠল । হঠাৎ । শব্দ করে। 
বালিশের মধ্যে কান্নাটাকে জীবস্ত কবর দেওয়ার চেষ্টা করল প্রাণপণে । একটু পরই বাইরে গাড়ির 
হর্ণাবাজল। অজাইব সিংরা 'ফিরল বোধহয় । তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে বেডরুমের দরজা খুলে দিল । 
বাথরুমে গিয়ে চোখ মুখ ধুয়ে এল | আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুলটা ঠিক করল । নতুন করে 
লিপস্টিক লাগাল ৷ শাড়ি জামা ঠিকঠাক কবে নিল। 

ভিনোদ ফোনে তার সঙ্গে কত কাবাই না করল । তার শাড়ি, জামা, কাজল পারফ্যুম্‌ নিয়ে । 
কিন্তু কাছে যখন এল, ঝড়ের মতো:তখন তাকেও একটা জন্তু বলেই মনে হল | সব পুরুষের কাব্যিই 
বোধহয় ছল ; ছুতো | এমনই | এসব নিতান্তই সস্তা শৃঙ্গার | পুরুষের আদিম অসভ্য বন্যতা, তার 
ক্ষুধার্ত বুনো-কুকুরের সত্তাকে আশ-মিটিয়ে পেট-পুরে খাওয়ানোরই উপক্রমণিকা মাত্র | ছিঃ ছিঃ | 
চলে যাওয়ার সময় একটা চুমু পর্যন্ত খেয়ে গেলো না ভালবেসে ! শার্ট-এর বোতাম আঁটতে আঁটতে 
দৌড়ে পালিয়ে গেল ভীত কুকুবের মতো। আশ্চর্য ! 

সমারসেট মম ঠিকই লিখেছিলেন । “ওল্‌ মেন আর পিগস্‌ |” 

রুষা ভাবল । 

রিয়্যালী, ওল মেন আর পিগস্‌। 





ঠৃঠা বাইগা আর দেবী সিং মস্ত একটি ঝাঁকড়া কদম গাছের নিচে বসেছিল । 
গাছটি পাহাডের একেবারে পাযের কাছে । পাহাড়ে কিছুটা উঠলেই একটি গুহা | ভেবেছিল, রাতটা 
সেই গুহাতেই কাটাবে । কিন্তু সূর্য ডোবার কিছু আগে সেখানে পৌঁছে আবিষ্কার করেছিল যে, এক 
ভালুক পরিবারের আস্তানা সেটা | খামোখা ঝামেলা বাড়াবে না ঠিক করেই নেমে এসে ওই গাছের 
নিচেই আগুন করেছিল দুজনে মিলে । বন্দুকদুটো সঙ্গে আছে বটে কিন্তু শিকারে ত আসেনি । তাই 
নেহাত দরকার অথবা দায়ে না ঠেকলে ব্যবহার করবে না । বিকেলে ঠুঠার গাদা বন্দুক দেগে একটি 
বড় ময়ূর মেরেছিল | পালক-টালক ছাড়িয়ে নিয়েছে । আগুনে ঝলসে নিয়ে খাবে পাথুরে নুন আর 
সঙ্গে নিয়ে আসা কাঁচা লঙ্কা দিয়ে। এইই ওদের রাতের খাবার আজ । 

জাযগাটা যে ঠিক -কোথায় তা ঠিক ৷ বুঝে উঠতে পারেনি ওরা | এমন বড় একটা হয় না। 
জঙ্গলের পোকা যারা, তাদের পথভুল হয় না সচরাচর জঙ্গলে । কিন্তু আজ দুপুর থেকেই মেঘ করে 
এসেছিল । তারপর ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকের সঙ্গে বৃষ্টি । থেমেছে সামান্য আগেই ৷ গাছের পাতা 
থেকে এখনও জল টুইয়ে পড়ছে । বিকেল থেকে জলে ভিজে, দুজনেরই ঝোড়ো কাকের মতো 
অবস্থা | 

দেবী সিং বলল, আজ একটু মহুয়া থাকলে খুব ভাল হত । জ্বর-জারি না হয়ে যায় ! শরীরের 
জওয়ানী ত আর নেই । আগের মতো সয় না আর অত! 

জওয়ানীর কমই বা কি আছে ? বুড়ো ভাবলেই বুড়ো । আমার ত মনে হয়সেই আগের মতোই 
আছি। 

মনে করছ তাই । আসলে কি আর আছো ! বিয়ে-শাদী ত করোনি । জওয়ানীর পবীক্ষাও দিতে 


১৭৭ 


হয় না তোমাকে | 

কথাটা, হাঃ করে এক পৰুড় হেসে, উড়িয়ে দিল ঠুঠা | কথা ঘুরিয়ে বলল, একটা স্বপ্ন 
দেখেছিলাম কাল রাতে | বুঝলে, দেবী সিং। 

কি স্বপ্ন? 

অদ্ভুত স্বপ্ন একটা । 

কি? 

নাঙ্গা বাইগীন্‌ একেবারে আমার সামনে দাঁড়িয়ে । বললেন, পাবিরে ঠুঠা বাইগা, পাবি ফিরে তোর 
গ্রামকে । যে এমন করে চায় তাকে আমি সবই দিই | সব। 

কবে ? 

বোকার মতো জিজ্ঞেস করলাম আমি নাঙ্গা বাইগীন্‌্কে ৷ 

সময হলেই পাবি । তোকে পেতেই হবে | যখন পাবি ; তখন তোকে কিন্তু একটা কাজ করতে 
হবে আমার জন্যে । 

কি কাজ ? 

বলব | সময় হলেই বলব । আবারও আসব আমি । 

কবে ? 

সময় যখন হবে | যখন আসব, তখন ফেরাবি না ত আমাকে | যদি ফেরাস, তাহলে” । 

তাহলে ? 

দেবী সিং চু্টায় টান দেওয়া থামিয়ে চোখ চোখ বড় বড় করে শুধোল। 

“তাহলে”, বলেই, চোখেমুখে ভয়াবহ এক ভঙ্গী করেই মিলিয়ে গেলেন বাইগীন্‌। 

সেকি? 

হাঁ । আমার নিস্তার নেই দেবী সিং। 

মুখ নিচু করে বসে আগুনের দিকে চেয়ে ঠৃঠা ভাবছিল মনে মনে, যখন প্রথম হারিয়ে-যাওযা 
গ্রামের খোঁজ করতে শুরু করি তখন তাগিদটা ছিল আমার | আমারই একাব | ইদানীং লক্ষ্য করি, 
কে যেন ভিতর থেকে তাড়া লাগায় সবসময় । কে যেন বলে. কি করছিস তুই ঠঠা, এই কারখানায় 
বসে ? জঙ্গলে যা । ফিরে যা। যেখানে তোর জন্ম, যে ধুলোয় তোর ছেলেবেলা, যে নদীতে তোর 
ঝাঁপাঝাঁপি, যে ফুলের মালা ঠোথে তোর জীবনের প্রথম নারী তোকে নরম ঘাসের বিছানাতে ববণ 
করেছিল, ফিরে যা সেই ফুলেব বনে । সেই শিশিব ভেজা ভোরে, তিতির-ডাকা বিকেলে, সেই 
আলো-ছায়ার মেঘ-মেদুরের বনে । যা। যারে ঠুঠা, যা। 

দেবী সিং আগুনটাকে নাড়া-চাড়া দিয়ে জোর করল একটু । উবু হয়ে ফু দিল দুবাব । 
নিভে-যাওয়া চুট্টাটাকে ধরিয়ে নিল একটি ঘাস আগুনে ধরিয়ে নিয়ে । তারপর গাছে হেলান দিয়ে 
পা দুটি লম্বা করে মেলে দিল আগুনের দিকে । জমি ভিজে ছিল তখনও । ব্রিপলের টুকরোটুকু 
বিছিয়ে পাশাপাশিই বসেছে দুজনে | রাতেও পাশাপাশিই শোবে । 

কাল রাতেও ওরা ছিল একটি গুহাতে | সেই গুহার গায়ে ফিকে লাল আর হলুদ রঙে আঁকা ছবি 
ছিল অনেক | খুব বড বড় মৌচাক ছিল গুহাটার চারপাশে । দাঁতাল মস্ত বড় বুনো শুয়োরটাকে 
শিকান করেছে একদল মানুষ তীব-ধনুক আর বল্লম দিয়ে, এইই আঁকা ছিল সে ছবিতে । কে জানে ? 
কত হাজার বছর আগে তাদেরই পূর্ব পুরুষরা এইসব গুহাতে বাস করত ! কেমন দেখতে ছিল 
তাদের তাই-ই বা কে জানে ? কি তারা খেত ? কি পরত ? কেমন ছিল তাদের জীবনযাত্রা ? তাও 
জানে না ওরা ! কি রঙ দিয়ে প্রকেছিল এই সব ছবি পাহাড়ের গায়ে তাও জানা নেই ৷ কত গ্রীষ্মের 
ঝিম-ধরা মরীচিকা-ওড়ানো তাপ, কত বধরি উথাল-পাথাল ঝোড়ো তাগুব, কত শীতের শাস্ত 
মন-খারাপ-করা আর্তি বুকে মুখে চোখে, শরীরের অণুতে অণুতে ধরে রেখেছে সেইসব গুহা-ছবি, 
তাইই বা কে জানে £ গুহা তবু একটুও শ্লান হয়নি, মোছেনি ছবিগুলি | বাতে সেই গুহাতে শুয়ে 
মনে হচ্ছিল দেবা সিং-এর, যেন ও কয়েক হাজার বছর পেছনে হেটে গেছে। 
চা 


কাল বেশ ভাল কেটেছিল রাতটা । কি বল? 

হঠাৎই দেবী সিং-এর ভাবনার রেশ কেটে দিয়ে ঠুঠা বলল। 

| নিশ্চয়ই ! 

অনেকদিন পর নাচগানও হল একটু । গুহা থেকে নেমে, নদীপারে বানজার-বামনী বস্তীতে না 
গেলে মজাই হত না কিন্তু । তবে, গাণযান বুডোকে দেখে কষ্ট হচ্ছিল বড় । এখনও কী সুন্দর 
চেহারা তার । দু কানে পেতলের মাকডি । মাগুনের আভায়, সোনার মতো চকচক করছিল | সত্যি 
সোনা বোধহয় এ রকমই দেখতে হয় । গায়ে, গুহার গায়ের ছবিরই মতো নানারঙা সুতোয় 
*"*শা-তোলা লেপের জামা । টানটান হয়ে জোড়াসনে বসে থাকার ভঙ্গীটি | গাওয়ান্ও ত রাজাই 
হল । রাজাদের কিন্তু দেখলেই বোঝা যায় । রাজত্ব থাক আর নাইই থাক । রাজার ভাবভঙ্গী কিছু 
থল্ষই | 

তা বটে । তবে হলে কি হয় । গাওধনি-এর ছেলেটা একটা অমানুষ হয়েছে । বুড়ো হয়েও, ধেচে 
থাকাব এই এক মস্ত কষ্ট । ছেলেমেষে যদি মানুষ না হয়, তাহলে একজন মানুষ জীবনভর যাইই 
গড়ে তুলুক না কেন তাব দু হাতের মেহনতে, তা বালির প্রাসাদের মতোই ভেঙ্গে পড়ে । 

যা বলেছো ! ঠুঠা বাইগা বলল । এই জন্যেই ত বিয়ে করিনি । নিজের কৃতকর্মের জন্যে নিজে 
দাখী থাকতে রাজী আছি । রাজী, নিজে পাপের প্রাযশ্চিন্ত করতেও । কিন্তু যে পাপ-পুণ্যের উপরে 
আমার নিজের বিন্দুমাত্র হাত নেই সেই পাপের বোঝা আব পুণ্যের আনন্দে আমাব মোটে দরকার 
নেই | অবশ্য মানুষ হওয়া বলতে তুমি বা গাওয়ান কি বোঝো জানি না । গাওয়ানের ছেলেটা টাকা 
রোজগার করে না বটে কিন্তু ভাবা সুন্দর বাঁশি বাজায | শুনলে না কাল ? যাইই হোক, বিয়ে-টিয়ে 
না করাই ভাল । 

তুমি বলছ বটে । কিন্তু বিষে কবে না কটা লোক ? 

না দেবী সিং। তাম যাইই বল, আমি বলব, মানুষও কেন ভেড়ার দলেরই মতো হবে £ 

সবাইই যা কবে মামার তা কবতে কখনই ইচ্ছে করেনি । অন্যের হাতের শালের দোনা থেকে 
জ'বনের মহুয়া আমি খেতে চাইনি দেবী সিং ৷ বাঘের মডি দেখে যেমন কোথায় মাচা বাঁধব, বাঘের 
শবারের কোথায গুলি করব, ঠিক সাদা আর কালো ডোরার কাটাকুটির জায়গায়, তাও যেমন ঠাণ্ডা 
মাথায় ঠিক ক" .তমনই জীবনের বেলাতেও না ভেবেচিন্তে কোনো কিছুই করিনি আমি । 


দেবী সি“-এর দু চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেই নিবে গেল । ওর চোখে একটু বিব্রত ভাবও খেলে 
গেল। তারপরই ওর দরাজ হাসি হেসে প্রসঙ্গান্তরে গেল দেবী সিং।বলল, যা হবার তা ত হয়েই শেছে 
ঠুঠা এ জন্মের মতো। তোমার জীবন তোমার, আমার জীবন আমার | একটু হালকা কথা বল। 


মজার কথা বল । মহুযা খাও, গান গাও । দুদিনের জীবন। কালকের গানগুলোই বরং 
আরেকবার গেয়ে শোনাও । যে গানগুলো বানজার-বামনির ছেলেমেয়েরা নেচে নেচে গাইছিল । 
ঠৃঠা, তোমার গলা কিন্তু এখনও খুব ভাল আছে ।বান্জাব-বামনির জওয়ান মেয়েগুলো তোমার 
দিকে এমন চোখে চাইছিলো যে, আমার হিংসেই হচ্ছিল । সত্যি ! 

হাঃ । 

হাসল £ুঠা । চুট্টা ধরালো একটা । 

বলল, তাকাচ্ছিল না আরও কিছু । আসলে তুমি কাল বেশি মহুয়া খেয়েছিলে । 
তাইই ? হবে হয়ত । মনুয়াই যেদিন খাব, সেদিন কম খাব কেন ? কিন্তু যা আমি বললাম, তাইই 
ঠিক। কুকুরীদের মতো যুবতীরাও যৌবনের গন্ধ পায় । এ সবই ভগবানের বন্দোবস্ত । আমরা আর 
বুঝি কতটুকু ! 

হাসতে হাসতে বলল দেবী সিং। 

তারপর বলল, গানগুলো শোনাও না! মনে নেই নাকি? 

বা-রে ! ও সব ত কার্মা নাচের গান । মনে না থাকার কি ? এখন তুমি গান শুনবে ? মযুরটাকে 
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ঝলসাবে না? 
আবে হবেখন | বাত ত পড়েই আছে । বৃষ্টির জনো অনেক আগেই অন্ধকার হয়ে গেছে না 
আজ ! 


তা ঠিক। 
গলাটা, দুবাব খাঁকবে পবিষ্কাব কবে নিল ঠ৮' ' তাবপব শুর করল : 
ছেলে বলছে মেয়েকে : চলো, সান্তা এতদিন ডালবি ছিছেলা যাব । 


পব্শা ভাদারি মাবে হুদারি লাগোদাবি 
চলো ট্ুবী কমা নাচালে খারানা যাবওও | 
চল মাঝ, সারা গাছেব নিচেব ঝণযি মাছ ধবতে যাব | তোকে নিষে | তাডাতাডি চলরে মেয়ে 
পা চালিযে ভঙ্গল নি নাচের জাযগা খাবানাতে গিয়ে পৌছব । 
মোযে বলছে বাত ভবা কমা নাচাইলে 
দিনাকে উগত্মোলা ছস্ট্রি দেই দেরি 
হাম যাব, ঘবা ভাগি যাবওওওও-* 


ছেলে , বাতভবা করামা নাচাযৌ 
দিনাকে উগত্‌ টুরী ঘব লায়ি যাওওও." | 


নেহী যাউ টুবা তেরা সঙ্গা, ঘব নেহী যাউ টুরা 
বড়া ভারী কোম্সিটি ঘর বৈধ্‌ যাহিইই | 

ছেলে : আরে দাদালা দাক পিয়ারে, দাইলা দাক পিযাবে 
যাবা সঙ্গত কর্‌কে খুশিয়ালিসে শাদী বানাবওওও... 


বাঃ! বাঃ! 

বলে উঠল দেবী সিং । সত্যি ! তারপব বলল এসব গান শুনলে নিজেদেব ছেলেবেলাতেই 
চলে যাই । তবে, আমাদের সময়কার নাচগানে “কোমিটি'বমতোইংবিজি কথা-টথা থাকত না, 
এইই যা। 


ঠঠা বিজ্ঞরমতোবলল, ইগ্ডিপিগুরির পর দেশের লোক সবাই ইংরিশ বলাবলি শুরু করল । বলো 
দেবী সিং ! শিকারের মওকায় সত্যিকারের কত্ব সাহেব-মেম আমরা গুলে খেলাম | এই দিশি ইংবিশ 
সাহেব-মেমদের হ্যাঁদাহেদি দেখে ওদের মুখে হিসি করে দিতে ইচ্ছে করে। 

দেবী সিং বলল, এই ত কেমন মজার মজার কথা বলছ এখন ঠঠা | তোমারমতো কথা । মাঝে 
মাঝে তোমার যে কী হয় । এতক্ষণ যে কী সব মাথা-ধরানো কথাবাতাঁ বলছিলে । ভাল লাগছিল না 
একেবারেই আমার | কী যে সব চিস্তা করো তুমি! 

ঠঠা হাসল একটু, আগুনের আলো দেবী সিং-এর চক্চক-করা চোখে চেয়ে । তারপর দিগা 
পাঁড়ের মুখে শোনা তুলসীদাসের শ্লোক আউড়ে দিল কড়াক করে | বলল. মানুষমাত্ররই চিন্তা 
থাকে দেবী সিং । “চিন্তা সাপিন্‌ কো নহি খায়া ?” 

মানে কি হল? 

চমকে উঠে, দেবী সিং বলল, আবারও জ্ঞান দিচ্ছে ঠৃঠা | জীবনের শেষে এসে এত জ্ঞানট্যান 
ভাল লাগে না আর। 

চিন্তার সঙ্গে সাপের উপমা দিয়েছেন তৃলসীদাস । চিস্তারূপী সাপ, কামড়ায়নি কোন্‌ মানুষকে ? 
মানুষ হয়ে জন্মালেই এই সাপের কামড় খেতে হয়। 

তা হয়ত হয় । কিন্তু, থাক থাক । রাত-বিরেতে আর সাপ সাপ করে কাজ নেই | একমাত্র এ 
জিনিসকেই ভয় আমার জঙ্গলে | শঞ্ঘচুড়ের জবরদস্ত আড্ডা এ সব জায়গায় ৷ তার উপর আবার 
বৃষ্টিও হল । শুতেও ত হবে মাটিতেই । এই গাছের নিচে । 

আনো এবার ময়ুরটা । হঠাৎই বলল ঠঠা | শালাকে বানাই | কত শঙ্খচুড় খেয়েছে এ ব্যাটা তা 
১৮০ 


কে জানে! 
দেবী সিং একটা বাঁশ কেটে টাঙ্গী দিযে চেঁচে সরু শিকের মতো করেই রেখেছিল । সেটা 
পালকছাড়ানো ময়ূরের সামনে থেকে পেছন অবধি সেঁধিয়ে দিল শক্ত হাতে । তারপর সেই ছুঁচোলো 
বাঁশের দুদিক দুজনে ধরে আগুনেব উপর আস্তে আস্তে ঘুরিয়ে ময়ূরটাকে সেঁকতে লাগল । 
একটু ঘি থাকলে জমে যেত। 
ঠঠা বলল । 
থাক | অনেক হয়েছে । খিদের সময় মাংস জুটছে জঙ্গলে এইই ঢের, তার আবাব ঘি ! যেন 
কতই রোজ ঘি খাওয়ার অভ্যেস দুজনেব ! 
দুজনেই হেসে উঠল । দেবী সিং-এব কথায । 
ময়ুবের সাদাটে মাংস, অনেকটা মুবগীর মাংসব মতোআগুনে পুড়ে প্রথমে লাল তারপব কালো 
হয়ে উঠতে লাগল । মাংস-পোড়া গন্ধও বেরুতে লাগল । সেদিকে চেয়ে থাকতে থাকতে ঠঠাব মনে 
হল ওকেও একদিন এমনি করে পুড়ে যেতে হবে । তার নিজের গাযের পোড়া মাংসর গন্ধ বেরুবে 
একদিন কোনো গভীর বনের ধাবের নিরঞ্জন নদীপারের শ্মশানে ! গা ছমছম করে উঠল ঠুঠার ৷ 
ইদানীং এরকম হচ্ছে ওব প্রায়ই | কারা যেন ওব সঙ্গে কথা বলে জঙ্গলে এলেই, দিনে বা রাতে । 
একা নদীতে যেতে, বা জঙ্গলে হাঁটতেও অন্ধকারে ভয করে আজকাল । ঠুঠা বাইগারও ! যে 
একদিন দিনের এবং রাতের যে-কোনো প্রহরেই মাটিতে দাঁড়িয়ে বড বাঘের মোকাবিলা করেছে 
আকছার ! কেন যেন ঠঠার মনে হচ্ছে, আজও রাতে নাঙ্গা-বাইগীন্‌ স্বপ্ন দেবে তাকে । 
নাঙ্গা-বাইগীন ! আবারও গা ছমছম করে উঠল ওর। 
ভাবছটা কি অত ? 
হঠাৎই বলল, দেবী সিং । 
ঠুঠা চমূকে চোখ তুলে চাইল । ওর হাতে-ধরা ছুচোলো বাঁশ-বেধা মযুরটা দুলে উঠল হঠাৎ হাত 
কেপে যাওয়ায় | 
বলল, নাঃ | কী ভাবব, তাইই ভাবছি ! 
এমন সময় ওদের পেছনেব পাহাড়ের উপর থেকে বাঘ ডাকল দুবার | বড় বাঘ । তার ডাক বৃষ্টি 
ভেজা জঙ্গলের দুর-দূরান্তরে ছড়িয়ে গেল । প্রস্তরময় পাহাড়ের খাঁজে খাঁজে প্রতিধবনিত হল 
কিছুক্ষণ । 
দেবী সিং বলল, যাঃ শালা | ইপ্ডিপিগ্ডিরির পর যত ফেমিলি-প্লেনিং সব আমাদেরই বেলায় । 
আর তোদের বংশবৃদ্ধি করতে সরকার বাহাদুরেব কালঘাম ছুটে যাচ্ছে । যাঃ ! ধেচে গেলি । আমি 
আর ঠৃঠা বাইগা এখন রিটিয়ার করেছি । সব রকম মারামারির সঙ্গেই ছাড়াছাড়ি এখন আমাদের । 
ল্যাক ফাক্টুরীর ক্যাপ্টিনে একজন মাঝবয়সী ওড়িয়া আছে । কালাহান্তীর ভবানী-পাটনা থেকে 
এক ওড়িয়া শিকারিব ক্যাম্পের রীধুনি হয়ে এসেছিল বছর কুড়ি আগে ! ছৃত্তিশগড়িয়া একটি 
মেয়েকে বিয়ে করে থেকে গেছে সে হাটচান্দ্রাতেই | এই মস্ত কদম গাছটির তলাতে বৃষ্টি ভেজা 
রাতে বসে তার কথা এবং তার গাওয়া একটি গানের কথা হঠাৎই মনে পড়ে গেল ঠুঠার । লোকটির 
নাম হল দুগ্পা মহাস্তি | দুগ্গা মাঝে মাঝেই রাতের বেলা সুর করে ওড়িয়া রামায়ণ পড়ে আর গান 
গায় । ভারী ভক্ত মানুষ সে । এই গানটি তার বড়ই প্রিয় | গত কয়েক বছরে এতবারই শুনেছে যে, 
শুনে শুনে মুখস্তই হয়ে গেছে ঠৃঠার । 
“কদশ্বমূলে কী এ পশিছি গো 
নন্দনন্দনপরি কী এ দিশুথিব 
সে যেরে রামহস্তা সঙ্গে সীতয়াথাস্থা 
লক্ষ্মণপরি মুখ দিশত্তা গো ও-৩-৩-৩-ও-" 
সে যে বেহব্রবস্তা সঙ্গে পার্বতীথাস্তা 
ডিবিডিবি ডন্বর বাজস্তা 
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সে যে রে মেঘহস্তা গরজি বরষস্তা 
চিকিচিকি বিজলী মারস্তা গো ও-ও-ও-ও. 

দেবী সিং বলল, আবার কি ভাবতে বসলে ঠুঠা ? 

নাঃ। কিছু না। কী ভাব্ব, তাইই ভাবছি । 

ঠৃঠা ভাবছিল, নিজের সব ভাবনার কথা অন্যকে বলতেই নেই । লাভ হয় না কোনো । প্রত্যেক 
মানুষে মানুষেই নাঙ্গা বাইগা বড়ই তফাৎ করে রেখেছেন । এক একজন মানুষের ভাবনা একেক 
স্তরে চলে, একই আকাশে নানান জাতের পাখি যেমন নানা উচ্চতাতে ওড়ে । তেমনই | 

খাওয়া দাওয়ার পর ওরা দু'জনে চুট্টা টেনে শুয়ে পড়েছিল । চারধার থেকে ঝরনার শব্দর মতো 
ঝি ঝি ডাকছে । একটানা | 

দেবী সিং অঘোরে ঘুমোচ্ছে । কাৎ হযে । সুখী লোকদের ঘুমোতে দেরী হয় না। দু হাতের 
পাতা জোড়া করে ঘুমের মধ্যে যেন ক্ষমা ভিক্ষা করছে সে বড়হা দেবের কাছে । ক্ষেতি-জমিন, বৌ, 
গাই-বয়েল, বোদে, ছেলে-মেয়ে, নাতি-নাতনীতে ঘর ভরা দেবী সিং-এর । একটা মস্ত প্রাচীন, 
ঝাঁকড়া ঝুরি-নামানো অশখগাছেরমতোমনে হয় ঠুঠার, দেবী সিংকে | সে না থাকলেও তার শিকড় 
সব থেকে যাবেই | সে যখন মারা যাবে, কাঁদবে তার আত্মীয় পরিজনরা । মুখে আগুন দেবে তার 
ছেলেরা । 

আব ঠৃঠার ? না আছে তার শিকড় । না, থাকবে | যে-শিকড় ছিল একদিন তারই খোঁজে হন্যে 
হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে সে । পাবে কি ? কে জানে ? ঠুঠা ওর হাবিয়ে-যাওয়া গ্রামের একলা শিমুলেরই 
মতোই একা | চলেও যাবে একা একাই । 

রাত আস্তে আস্তে গভীব হচ্ছে । শেষ কার্তিকের বিকেলের অসময়ের বৃষ্টির পর আকাশ থম্‌ 
মেরে আছে । পেছনের কাছিম-পেঠা পাহাড়টা কিচুল রাজার মতো অন্ধকারের বালিশে মাথা বেখে 
ঘুমিয়ে পড়েছে এখন অঘোরে | ঝিঝি ডাকছে একটানা । সেই ডাক মাঝে মাঝে ছিদ্রিত হচ্ছে 
বারবাব একটি কুট্রা হরিণের ভয়-পাওয়া, ঝাঁকি-দেওয়া, সংক্ষিপ্ত ডাকে । সেই গম্গমে ডাকে 
বৃষ্টিশেষের নিথর মৌনী জঙ্গল চমকে চমকে উঠছে । 

এখন জঙ্গলের অন্য রূপ । আরও কিছুদিন পর শীতের বেলা এলে হঠাৎ সদ্য বিধবার রুখু, 
বিষণ্ন, উদাস রূপ নেবে এই জঙ্গল ৷ গুড়িসুড়ি-মারা বুড়ি পাতারা একে একে ঝরে যাবে হাওয়ার 
সওয়ার হয়ে ৷ বিবাগী হাওয়ায় লাল হলুদ খয়েরী কালো পাতারা এক দমকে দলধেধে দৌড়ে যাবে 
আগাছাশূন্য শুকনো মবা-খুস্কির মতো মাটিতে | দৌড়ে যাবে কালো-সাদা পাথরে, শুকিযে যাওয়া 
পাহাড়ি নালাতে, বিছিষে থাকা সাদা প্রান্তরে । এক একবার থমকে থামবে, যেন কোনো অদৃশ্য 
দেবতার আঙুলেরই নির্দেশে । পরমুহর্তেই আবার দৌড়ে যাবে । বনের বুকের মধ্যে থেকে ফিস্ফিস্‌ 
কবে চাপা গলায় অদৃশ্য কারা যেন কথা বলবে । মৌট্রুস্কি পাখি ডাকবে কিস্কিস্‌ করে । কুচফুলের 
থোকা ফেটে লাল-কালো কুঁচফল ঝরে পড়বে মাটিতে । কোনো অদৃশ্য, হলুদ-বরণ সোনার বেণে 
সেই কুচফলগুলো তুলে নিয়ে শীতের শেষ ঝ্িকেলের পেতল-রঙা দাঁড়িপাল্লায় পশ্চিমাকাশের 
সোনা, ওর কৃপণ হাতে ওজন করবে । 

'ভর দুপুরের আলো-চছাযার সাদা-কালো ডোরা-কাটা সতরঞ্জীতে এক্া-দোকা খেলবে লাফিয়ে 
লাফিয়ে চিংকারা, কৃষ্ণসার আর চিতল হবিণীরা আমলকি বনের নিচে ঝরে পড়া আমলকি খেতে 
খেতে | উদোম নীল আকাশে, উদ্লা বাতাসে ভেসে দিগস্তে উধাও হবে টিয়ার ঝাঁক চকিত-চাবুকের 
মতোডাক ডাকতে ডাকতে | দিনাস্তবেলায় একটি অতিকায় নরম লাল গোল বলের্মতোসূর্যর বহস্য 
উন্মোচনের দুবস্ত দুর্মর আশায় তার লম্বা নড়বড়ে দু'টি উড়ন্ত পা দোলাতে দোলাতে, কোনো 
অভিযাত্রী উৎসুক যুবক টি-টি পাখি সেই দিকে উড়ে যাবে হুটিটি হট্টিটি-টি-টি ছুট্‌-টি-টি -টি-টি-হুট 
কবে ডাকতে ডাকতে । তারপর একসময় সেই গলস্ত বিলীয়মান সূর্য কপ্‌ করে গিলে নেবে তাকে । 

চাকরীতে ইস্তফাই দেবে ঠিক কবেছে ও 1 কোম্পানীর ম্যাটেরিয়াল ম্যানেজার, পিরথ্বাবুর বৌ 
রুষা মেমসাব, ঠিকাদার ইদুরকার সাহেব এদের জীবনযাত্রা, রাহান-সাহান্‌ ভাল লাগে না ঠুঠার । 
১৮৭ 


পিরথুবাবু অবশ্য একটা অন্য জাতের মানুষ । সে যেন ওদেরই একজন | জঙ্গলে যখন থাকে তখন 
তাই-ই মনে হয় । ইংরিজী লেখা-পড়া, বিলেতের ডিশ্রী, বড় চাকরী, বাড়ি-গাড়ি টাকা-পয়সা এসবের 
কিছুই মানুষটাকে ছুঁতে পারেনি । 

ঘুম আসে না ঠৃঠার । এ পাশ ও পাশ করে । পাশ ফেরে । তারপর উঠে বসে রাতের বনের শব্দ 
শোনে । গন্ধ নেয় নাকে | নাভি থেকে টেনে | এই গন্ধ, তাকে চিরদিন যুবতীর গায়ের গন্ধর চেয়েও 
বেশি আকৃষ্ট করেছে । 

উপবের গুহা থেকে ভালুক পবিবার নামল । এই শালাদেরই বিশ্বাস নেই । বনে জঙ্গলে মাত্র এই 
শালারা আর শুয়োরেরা বিনা কারণে হামলা কবে দেয় মানুষের উপর । বন্দুকটা টেনে নেয় ঠুঠা 
হাতের কাছে। 

চারদিকে নানারকম গাছ । নীরব প্রহরীর মতো দাঁড়িয়ে আছে ওদের ঘিরে ৷ সার সার । এদিকে 
শাল নেইই বলতে গেলে । বাঁশের ঝাড়, ধাওয়া (গদ), হাররা, বহেড়া, কাস্সী, কুহমি, চাঁব বা 
চিবাহীদানার মস্ত মস্ত সব গাছ । শিমুল, কদম, আর জামুনও আছে । শীতের বৃষ্টির পর মাঝ রাতে 
সুগন্ধ ছড়িয়েছে বন-বনানী | রাতচরা প্লেচা আব নাইটদারের ডাকের সঙ্গে হায়নার হাসি মিশে 
যাচ্ছে । চিতল হবিণের ঝাঁক থেকে শিঙলগুলো ভাকছে টাঁউ ! টাঁউ ! টাঁউ ! করে । রাত জেগে 
উঠেছে । মধ্যবাতেব ছাই-বঙা অন্ধকারে, সপ্রন্ীর চাঁদের আলোর সঙ্গে বনেব মধ্যের শিশির আর 
কুয়াশা মিশে এক স্বপ্ন-রাজা তৈরী হযেছে যেন । দেব-দেবীরা বোধহয় এই সময়েই জেগে ওঠেন । 
হাবাই, ধারওয়া, সাইআম ইয়াম্‌, উইকে, কুস্রে । ঠাকুর দেও । ঘামসেন, মাস্ওয়াসি, সাইযাম দেও, 
ঠাকুর দেওব সব ছেলেবা । আবও কত দেব-দেবী ! বডাহদেব ত আছেই । 

একটা চুট্টা ধবালো ঠৃঠা । ভাবনায পেষেছে এখন ওকে | জঙ্গলে একা থাকলেই ওকে ভাবনাতে 
পা । এই পৃথিবী কতদিনের পুরোনো কে জানে ” ওর ঠাকুদাব কাছে গল্প শুনেছিল এই পৃথিবীর 
জন্মন কথা । নাঙ্গা বাইগা আব নাঙ্গা বাইণীনেব জন্মবৃত্তাস্তও : 

কো খেতে খেতে ঠাকুদা, বান্জাব-বাম্নির সেই বুড়ো গাওয়ানেবই 
মতো. কানে পেতলের মাকড়ি পরে, লেপেব জামা গায়ে দিয়ে শীতের রাতে আগুনের পাশে বসে 
লাউয়েব খোল থেকে মহুয়া ঢেলে খেতে খেতে নাতি-নাতনীদের গল্প শোনাত | অনেক সময় ছিল 
তখন মানুষেব হাতে, শাস্তি ছিল অনেক । এত ব্যস্ত ত্রস্ত ছিলো না প্রত্যেকে । আজকের সব 
বাস্ততাই টাকার জন্যে অথচ টাকা দিযে কেনা যায় না যা ওবা ফেলে এসেছে পিছনে | সেই সব দিন 
অনেক সুখের ছিল | শহবের মানুষরা,..কল-কারখানার মানুষবা আরামে সঙ্গে সুখকে গুলিয়ে 
ফেলেছে । 

ঠাকুদাঁ বলেছিলেন, ভগযান নাঙ্গা বাইগাকে সৃষ্টি কবাব আগে বারো বছর ধবে' উপোস 
কবেছিলেন । শুধু উপোসই নয় । সেই বাবো বছর তবল কিছুও খাননি । জলও না চানও করেননি । 
বারো বছব চান না করায ভগয়ান ভাবা নোংবা হযে গেছিলেন | গাময় মযলা ৷ বারো বছব 
পেরুনোব পব তেরো বছরের মাথায ভগয়ান তাঁব বুক এবং বগলতলা থেকে ঘষে ঘষে অনেকই 
মযলা বের করলেন । দু হাতেব পাতাতে ওই মযলার কিছুটা নিয়ে বুড়ো আঙুল আর তজ্জনী দিয়ে 
রগড়ে বগডে দুটি মানুষেব মতো দেখতে মূর্তি বানালেন তিনি । সেই মূর্তি দুটিকে বাড়িতে নিযে রেখে 
দিযে বললেন : কোনোও একদিন কাজে আসবে এ দুটি । 

তারপর একদিন ভগয়ান তাব হাতের কড়ে আঙুল কেটে সেই মৃত্তিদুটিব উপর রক্ত ঢেলে দিয়ে 
তাদেব প্রাণ প্রতিষ্ঠা করলেন । 

নাঙ্গা বাইগা আর নাঙ্গা বাইগীন দুজনেই উলঙ্গ ছিলেন । তাই প্রাণ পেয়েই তীদেব বড লজ্জা 
হল । তীঁরা সিঙ্গার দ্বীপে গিয়ে সমুদ্রে গা-ডুবিযে বসে থাকলেন লজ্জা থেকে বীচতে । সিঙ্গাব দ্বীপ 
আমাদেব পথিবীর আদি,তখন শুধুই পাথব-ভরা ছিল | আর সমুদ্র ঘেবা | 

বুড়হা নাঙ্গকে দেখতে ছিল মানুষেরই মতো। কিন্তু তব সাপেবমতোএকটি লেজ ছিল । মুখটাও 
ছিল সাপেরই মতো। সাপেব মতো লম্বা মুখ এবং নাক | দীতগুলো কিন্তু মানুষেবই মতো ছিল । 
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উচাইতে তিনি সাধারণ মানুষেরই সমান ছিলেন কিন্তু লেজটা ছিল মস্ত লম্বা । হাত পা সবই 
মানুষেরইমতোছিল । অথচ সাপেরমতোইল্যাংটা থাকতেন তিনি । জামা-কাপড় পরতেন না কিছু । 
উত্তরাখণ্ডে ফিকে বাদামী-রঙা বুড্হা নাঙ্গ তাঁর ফা বউরাণী দুধ-নাঙ্গ-এর সঙ্গে থাকতেন । আর 
থাকত বুড়হা নাঙ্গ-এর ঝি এবং উপপত্বী মালহিন্‌ । মালহিন্‌ অন্য সব কাজ ত করতই তাছাড়া বুড়্‌হা 
নাঙ্গ-এর গা মালিশ করত এবং বুড়্হা নাঙ্গ-এর সঙ্গে দুধ নাঙ্গ-এর ঝগড়া বাধলে সেই ঝগড়া মিটিয়ে 
দিত । বুড়হা নাঙ্গ-এর খাদ্য ছিল শজারু । রোজ একটি করে শজারু খেতেন তিনি | শজারুই ছিল 
বুড়হা নাঙ্গ-এর শুয়োর । 


সিঙ্গার দ্বীপ থেকে উত্তরাখণ্ডে যাওয়ার কোনো পথই ছিল না । কিচুল রাজা ছিলেন এক পেল্লায় 
কচ্ছপ । তিনি থাকতেন সিঙ্গার দ্বীপের এক পাহাড়ের মস্ত গুহায় । গায়ে ভীষণ জোর ছিল কিচুল 
রাজার । পাগুবরা তাঁকে গিয়েই ধরলেন । বললেন যে, উত্তরাখণ্ডে গিয়ে তাঁদের জন্যে ধরিত্রী মাকে 
নিয়ে আসতে হবে । ধরতি-মাকে | কিচুল রাজা পাশুবদের অনুরোধে সেই পাহাড়ের মধ্যের গুহাতে 
এক ফাটল ধরিয়ে সেই ফাটল বেধে উত্তবাখণ্ডে নেমে গিয়ে কী করে উত্তরাখণ্ডের মাটি গিলে ফেলে 
পেটের মধ্যে কবে তা শেষমেশ সিঙ্গার দ্বীপে নিয়ে এলেন এবং ধর্তি-মাতা থেকেই কী করে 
পৃথিবীতে মাটি এল এবং কী কবে পৃথিবী ধান, জওয়ার, বাজরা, কাড়ুয়া সরগুজা, তামাকু এবং 
বন-বনানী আব ফুলে, ফলে ভবে উঠল সে অনেক লম্বা গল্প। 


ধবতি-মাতা পৃথিবীতে আসাব পর সিঙ্গাব দ্বীপের সমুদ্রে গা-ডুবিয়ে বসে-থাকা নাঙ্গা বাইগার 
তলব পড়ল । নাঙ্গা বাইগার স্ত্রী নাঙ্গা বাইগীন থাকা সত্ত্বেও নাঙ্গা-বাইগার প্রকাণ্ড পুরুষালী চেহাবাতে 
মুগ্ধ হযে ধরতি-মাতাও তীর স্ত্রী হবার বাসনা দেখালেন । তারপর থেকে সিঙ্গার দ্বীপে থেকেই 
গেলেন ধরতি-মাতা নাঙ্গা বাইগারই সঙ্গে, স্বামী-স্ত্রী হিসেবে । নাঙ্গা বাইগীনও থাকলেন আগেরই 
মতো । দুধবরণ নাঙ্গ-রাণী | 

এসব গল্প ঠঠা বাইগা প্রায় ভুলতেই বসেছে । হাটচান্দ্রাব পরিবেশে ও ভুলেই যায় যে ওবও 
একটা আলাদা জগৎ কখনও ছিল । 

বাত এখন কত কে জানে? 
একঘেয়েমি ছিড়ে দিয়ে হঠাৎ হুটোপাটি করে ডেকে উঠল । বাঘটা এখন নিশ্চযই ওদিক দিয়ে 
চলেছে ৷ হয়ত নদী পোবোবে । কখন যে ঠঠা আব দেবী সিংকে অলক্ষ্যে দেখে সে চলে গেছে তাব 
পথে, বুঝতেই পাবেনি ঠঠা | যদিও জেগে বসে, গাছে হেলান দিয়ে চুট্টা খাচ্ছে । 






্ 


গতকাল রাতে ভিনোদের বাড়ি ওদের নিমন্ত্রণ ছিল | মানে, ককটেইলস্‌ এশু ডিনাব । মান্দলা, 
মুক্ধী, মালাঞ্থণ্ড থেকে হোমরা-চোমরা অনেকেই এসেছিলেন । সফিস্টিকেটেড ককটেল পারি 
অপছন্দ নয় রুষার । ৪ সহ্য করতে পারে না শুধু আজে-বাজে মানুষের সঙ্গে মদ খাওয়া । 
মেলা-মেশা । ওর মধ্যে একটা 'ক্লাস'-এর ব্যাপার আছে, বরাবরই । আর পৃথু হচ্ছে 'ক্লাসলেস্‌' | 
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| মানুষে মানুষে প্রভেদ করার শিক্ষাটা পৃথু বাবার কাছ থেকে পায়নি । সেই গুঁদার্যর দাম ওকে 
দিতে হয় প্রতি মুহূর্তে এই তথাকথিত শিক্ষিত, বুদ্ধিজীবী, উচ্চবিত্ত শহুরে সমাজে । 

পৃথু গেছিল । রুষার পীড়াপীড়িতে | ভিনোদ যে অবিশ্বাস্রকম বড়লোক তাই-ই নয়, ছেলেটা 
কিন্তু ভালোও | 

একদিন হঠাৎই দেখে ফেলেছিল পথু ৷ বষরি এক বিকেলে তাদের ড্ুয়িংরুমের সোফাতে বসে 
ভিনোদের চুল আঁচড়ে দিচ্ছিল রুষা । পৃথুকে আসতে দেখে লজ্জা পেয়ে এক লাফে সরে গেছিল দু 
পাশে ওরা । প্রথমে রেগে গেছিল কিন্তু পরমুহুর্তে খুব ভালও লেগেছিল ওর । পরক্ত্রীদের 
ভালোবাসাটা শীতের শেষ বিকেলের রোদের মতো। পরপুরুষকে উষ্ণতাতে একটুক্ষণ ভরে দিয়েই 
মরে যায় । তবু, তাব দামও হয়ত অনেক | ওদের দুজনের মধ্যে যে এক মিষ্টি সম্পর্ক গড়ে 
উঠেছে__এ কথা বুঝতে পেবে পূথুব খুবই ভাল লেগেছিল | এই নিষ্ঠর, নির্মম, প্রেমহীন পৃথিবীতে 
কারও বুকে যদি অনা কারো প্রতি একটুও প্রেম থাকে ত” তা জেনেই পৃথুর হৃদয় এক মহৎ বোধে 
ভরে ওঠে | ও জানে যে, ওব নিজের মধ্যে এমন রূপ বা গুণ নেই যে, কষার শরীর-মনের সব 
চাওয়াকে সে পূর্ণ করতে পারে । শুধু ওবই কেন, প্রথবীর কোনো স্বামীরই হয়ত নেই ! তা কেউ 
স্বীকার করুন আর নাই-ই করুন । 

ওদের দুজনের মধ্যে শাবীবিক সম্পর্ক আছে একথা বিশ্বাস হয় না পৃথুর | শরীরকে এনে ফেলে 
সুন্দর প্রেমকে আবিল কবে ফেলাব মতো বোকা, কষাবমতোবুদ্ধিমতী মেযে কখনই হবে না বলেই 
ওর মনে হয় । আগে আগে এসব ভেবে উত্তেজিত বোধ করত একটু । এখন খুশিই হয় ৷ আহা ! 
বেচারী রুষা ! তুমি খুশি থাকো । তুমি খুশি থাকলেই আমি খুশি । কী ভাবে এবং কোন্‌ পথে তুমি 
খুশি হচ্ছো, তা আমাব জানাব দবকাব পর্যস্ত নেই । খুশি থাকো গো । সবাই খুশি থাকুক | খুশিতে 
ভবে উঠুক এই খুশিহীন পৃথিবী । আনন্দম | আনন্দম | আনন্দম্‌ । দুদিনের এই জীবন | এসেই ত 
চলে যাওযা | নিষে-দিয়ে, দিয়ে-নিযে ভরপুর কবে রেখে সুধন্য করো সকলে, একে অন্যকে । 
প্রত্যেক তপতীরা আব সুধন্যবা | এবং বেডালবাও | শুধু বেড়ালরাই বা কেন ? ইদুররাও | এমন 
কি শুযোররাও | আনন্দম | আনন্দম্‌ । আনন্দম্‌ | এই-ই পুর মনের কথা । অন্তরের কথা । 

মেবী চা দিযে গেছিল । 

লেখাব টেবলেই বসে ছিল পৃথু । বৃষ্টিব পরে বাড়ির পেছনের ঝাঁটি-জঙ্গল থেকে একা তিতির 
ডাকছে শীর্ণা গায়িকার মতোগলাব শিব ফুলিয়ে । দুটো ফ্লাই-ক্যাচার পাখি উড়ে উড়ে ফড়িং ধরছে । 
মনে হচ্ছে, চিতল হরিণের ঝাঁকে চিতা পড়েছে চকিতে | বৃষ্টির পরের উজ্জ্বল আলোয় শয়ে শয়ে 
ফডিং উড়ছে আকাশ হলুদ করে | চামাবটোলির দিক থেকে একটা মোষ ডেকে উঠল । 

আজ সকাল থেকেই কুচিকে বড় মনে পড়ছে পৃথুর | ন'মাসে ছ'মাসে এরকম হয় | যখন হয়, 
তখন মন বডই উচাটন লাগে । ভেজা স্মৃতির ঝোড়ো হাওয়ায় উথ্াল-পাথাল গাছের মতোই 
উথ্থাল-পাথাল কবে ওবু উদলা মন। 

বুঁটি যে-ক'দিন একা ছিল এবং নিমন্ত্রণও জানিয়েছিল যাওয়ার জন্যে ; তখন যায়নি পৃথু। 
যাযনি, কারণ ও নিজেকে জানে | কতখানি সংযম অথবা মহত্ব ওর মধ্যে অকুলান্‌ হবে না সে 
সম্বন্ধে ওব স্পষ্ট ধাবণা নেই ৷ একা-বাডিতে কুচিকে পেলে ও নিজেকে হয়ত হারিয়ে ফেলবে । 

একটু পবই সন্ধ্যে হয়ে যাবে । ফিরে আসছে ওরা । দূর থেকে দেখা যাচ্ছে । এস ডি ও 
খাণ্ডেলওয়াল সাহেবের কালো কুচকুচে যুবতী আয়া, সাদা ধবধবে জোয়ান আ্যলসেশিয়ান 
কুকুরটিকে শীতের বুষ্টি-ভেজা প্রকৃতির মধ্যে নিয়ে গেছিল মুক্তিব স্বাদ দিতে । তারা এখন ফিরে 
আসছে । ভারী সুন্দব দেখাচ্ছে । ভিজে-যাওয়া, পাতা-ঝরা শাল-সেগুনের শাখা-প্রশাখায় 
বষ্টি-শেষের শীতার্ত রোদেব ছোঁয়া লেগেছে । লাল মাটির পথ থেকে হেমস্তর গায়ের সৌদা সৌদা 
গান্ধ উড়ছে । ঝাঁটি-জঙ্গলে তিতিররা পাগলের মতো ডাকাডাকি করে চলেছে । আর এই পটভূমির 
মধ্যে অনস্ত যৌবনের দুটি প্রতীকেরই মতো সাদা কুকুর আর কালো মেয়েটি যেন দিনাস্তবেলার 
দিগন্তলীন কুয়াশার মেঘের মধ্যে দিয়ে ভেসে আসছে সন্ধ্যাতারার ন্গিগ্ধসবুজ দীপজ্বালানো লালের 
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ছোঁয়া-লাগা পশ্চিমাকাশের আঙিনা থেকে নেমে । দূর থেকে মনে হচ্ছে, ওরা যেন মর্তলোকের 
কেউ নয়। 

কখনও কখনও কোনো কোনো দৃশ্য মনের চোখে, অথবা চোখের মনে এমনি করেই ঠৌোথে 
যায় | ঠেথে থাকে । জীবনের শত আবিলতাতেও তা ল্লান হয় না । আজ বৃষ্টিশেষের শেষ বিকেলের 
এই দৃশ্যটি অনেকটা সেই বকমই । ধৌথে থাকবারই মতো। 

লেখার প্যাডটি বের কবে কলমের বাক্স খুলল পু । 

এই কলমগুলোই ওব প্রাণ ৷ কুচিব অদেখা, কিন্তু কল্পিত নগ্নতাবই মতোএবা প্রত্যেকে খুব দামী 
ওর কাছে । 

ওব প্রিয়তম কলমটি খুলে চিঠি লিখতে বসল পথু কুচিকে। 

হাটচান্দ্রা, রবিবার 
বাইশে 

কুটি, 

মালাঞ্জখণ্ড-এ যাওয়ার আগে তুমি আমাকে এবারে জানিয়ে যাওনি | তাই-ই. কালকে রায়নাতে 
গিয়েও ফিরে এলাম । বাসে করেই গেছিলাম । রুষারা মহিলা সমিতির তরফ থেকে জবলপুরে 
গেছিল গাড়িটি নিয়ে । ও এবং অন্য কযেকজন ৷ ওদের মধ্যে মিসেস সেনকে তুমিও চিনবে । 
অনাদের নাও চিনতে পাবো। 

রায়না থেকে ফিরে এসে খুবই খারাপ লাগছিল । ভেবেছিলাম, সারাটা দিন তোমাব কাছেই 
কাটাব । অনেক গল্প শুনব | গান শুনব | গান গাইব দুজনে মিলে । পুরোনো দিনের মতো। 

তোমাব জন্যে লাড্ডুর দোকানের লাড্ডও নিয়ে গেছিলাম | দাঈ দিয়েছিল নিশ্চয়ই তোমাকে । 

খুবই ইচ্ছে কবে এক সন্গ্যেতে তোমার ওখানেও লাড্ডুর গানের মজলিস বসা । তোমাৰ 
পবিচিতদের মধ্যে মালা গ্খণ্ড, জবলপুর, মান্দলা, এবং সীওনীতেও ক্লাসিকাল গান যাঁরা ভালবাসেন, 
এমন অল্প কয়েকজনকে ডেকো । খুবই অল্প কয়েকজনকে । ভীড় হয়ে গেলে রাজনৈতিক সভা হয়, 
গানের ম্যায়ফিল হয় না । অন্য কেউ বুঝুক না বুঝুক, তুমি অন্তত বোঝো যে গানেব সঙ্গে প্রাণের 
যোগ কতখানি । আমাদের পরিচিতদের মধ্যে অনেক মানুষকেই গান নিয়ে মাতামাতি করতে দেখি, 
বিজ্ঞর মতো" কেয়াবাৎ 'কেয়াবাৎ' বলে মাথাও নাড়তে দেখি কিন্তু অতি স্বল্পজনেরই মধ্যে গানকে 
হাদয় দিয়ে ছোবাব মতো গভীরতা আছে । অথচ এই কেয়াবাৎওযালারাই দলে ভারী | দুঃখ এটাই । 

আমাদের লাড্ডু, ওরফে, কুমার সরজুনারায়ণ কিন্তু ক্ষণজন্মা মানুষ ৷ ওর গলার এবং গায়কীর 
সঙ্গে বডে গোলাম আলী খাঁ সাহেবের ছেলে মুনাববর খাঁ সাহেবেব গলার এবং গায়কীর সঙ্গে আশ্চর্য 
মিল আছে । অথচ হতভাগা নাকি তালিম নেয়নি কারো কাছেই । বিশ্বাস করো । এযুগেও কি 
আরেকজন মৌজুদ্দিন এসে হাজিব হল ? 

তুমি লাড্ডুর গান না শুনলে সত্যিই হারাবে কিছু জীবনে । আগামী মাসে গিরিশদার বাড়িতে 
নাকি আরেকদিন হবে ম্যায়ফিল । তুমি ও ভ্ট যদি আসতে চাও তাহলে আগেই জানিও । কষা 
অবশ্য যাবে না । এই সবজুনারায়ণই যদি ভোপালের রবীন্দ্রভবনে গাইত তবে রুষা প্রথম সারিতে 
বসে শুনত তার গান । গিরিশদার বাড়িতে লাড্ডুর গানের ত' সামাজিক মূল্য নেই । যে-কোনো 
আলো-ঝলমল রঙ্গমঞ্ধে প্রথম কয়েকটি সারিতে গান, বাজনা, নাটক দেখতে যাঁরা সেজেগুজে বসে 
থাকেন তাদের মধ্যে বেশিই রুষারই মতো।নামকরা মঞ্চর নামকরা শিল্পীর অনুষ্ঠানে সবচেয়ে দায়ী 
টিকিট কেটে দেখতে বা শুনতে না গেলে তাঁদের স্ট্যাটাস থাকে না! 

বললে, হয়ত ভাববে, বানিয়ে বলছি ; পরশু রাতে তোমাকে ন্বপ্প দেখেছিলাম বলেই কাল মিষ্টি 
নিয়ে গেছিলাম তোমার কাছে । 

আমার মা বলতেন, কাউকে স্বপ্ন দেখলেই মিষ্টি খাগয়াতে হয় তাকে । কুষা বলে, শুধু মরার স্বপ্ন 
দেখলেই খাওয়াতে হয় | জানি না । তবে তোমার মরার কথা আমি দুঃস্বপেও ভাবি না কখনও । 
তুমি না থাকলে, আমার যে কী হবে, তাই-ই শুধু ভাবি মাঝে মাঝে । মনের মধ্যে যখন ঝড় ওঠে, 
১৮৬ 


আমার পরিবেশ, জীবন, জীবনযাত্রা,সবকিছু সম্বন্ধেই যখন বড়ই বীতশ্রদ্ধ হয়ে উঠি :; তখন একমাত্র 
তোমার কাছে গিয়ে একটু বসলেই শান্তি পাই । তুমি নৃতন প্রাণ দাও আমাকে । ফুরিয়ে-যাওয়া 
আমাকে নবীকৃত করো । 
ক'দিন ধরেই খুব ইচ্ছে করে, অনেকদিন পব তোমার গলায় আমাব প্রিয দুটি গান শুনি । খালি 
গলায় । “তুমি আমায় ডেকেছিলে ছুটির নিমন্ত্রণে, তখন ছিলেম বহুদূরে কিসের অন্বেষণে", আর 
“কে বলেছে তোমায় বধূ এত দুঃখ সইতে/আপনি কেন এলে ধধূ আমা বোঝা বইতে” । 
আরও অনেক গানই শুনতে ইচ্ছে কবে । তোমাব বিয়েব পব তেমন কবে আর গান শোনা 


হয়নি । জানি না, কবে হবে আবার | ভাঁটু কি গান ভালবাসে ? ববীন্দ্রসঙ্গীত ত' বাসে না বুঝলাম । 
অন্য গান ? 


চিঠি লিখতে বসাব একটু আগেই মণিবাবু এসেছিলেন । তুমি কি মণি চাকলাদারকেব ভুলে 
গেছ ? বিলাসপুবেব %গ সেই যে ' ব্রাহ্ম ভদ্রলোক, সামান্য ট্যারা, খদ্দবেব পায়জামা, পাঞ্জাবী 
পবতেন, বেসুবে রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতেন এবং নাক কুচকে কথা বলতেন । 


গিরিশদাব কাছেই শুনেছিলাম মে, শান্তিনিকেতনের একটি মেয়ে মণি চাকলাদারকে অনেকদিন 
আশা দিযে শেষে ড্রবিয়ে দেওযাতেই শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে মণি চাকলাদার প্রচণ্ড নস্টালজিক । 

ববীন্দ্রনাথ এবং জীবনানন্দব প্রভাব এডিযে যাওয়া আমাদের প্রজন্মর মানুষদের পক্ষে হয়ত 
মুশকিলই ! তবে, কোনো যথার্থ কবি বা লেখকেবই উচিত ময়, কারো দ্বারাই প্রভাবিত হওয়া | সে 
ব্যক্তি যত বড প্রতিভাবানই হন না কেন! কিন্তু সাক্ষাৎভাবে প্রভাবিত না হলেও অনবধানে, 
অবচেতনে এক ধরনেব প্রভাব নিশ্চয়ই কাজ করে । এই প্রভাবের কথাও যাঁরা অস্বীকার করেন, 
আমি তাঁদেব দলে নই । তোমার কী মত এ ব্যাপারে ? 

কিন্তু মণিবাবুব ব্যাপাবটা উল্টো । উনি রবীন্দ্রনাথেব প্রভাব অস্বীকার ত” করেনই না বরং 
উগ্র-রবীন্দ্রভক্ত | যেসব উগ্র-ভক্ত ববীন্দ্রনাথেব প্রতি অশেষ অন্যায় করেছেন অন্ধতায়, মণিবাবু 
তাঁদেব মধ্যে অন্যতম । যতি যে কোথায় টানতে হয়, তা তিনি জানেনই না । এর পর যেদিন যাব, 
সেদিন এ নিয়ে আলোচনা করব । 

এই দ্যাখো, কোন কথা থেকে কোন্‌ কথায় এসে গেলাম । কী স্বপ্ন যে দেখলাম, তাই-ই বলা 
হলো না। 

তোমাব মনে আছে কী না জানি না, বাবা মা নিমুকাকা এবং কাকীমার সঙ্গে আমি আর তুমি 
একবাব মাগুতে গেছিলাম | তুমি তখন বেশ ছোটো ছিলে ৷ বারো-তেরো বছরের হবে । ইন্দোর 
থেকে ধার্-এর বাংলোয় গেছিলাম আমরা দুটি গাড়ি করে । তারপর ধার-এর বাংলোতে দুপুরের 
খাওয়া দাওয়া করে মাণ্ডু পৌছলাম । বাবা সঙ্গে থাকলে খাওয়া-দাওয়াটা কী রকম চেহারা নিত 
ভুলে যাওনি নিশ্চয়ই ! 

বর্ষাকাল ছিল | বাবা বলতেন, মাণ্ডুতে বর্ধাকালেই যেতে হয় । মাণ্ডুর রূপ উপভোগ করতে 
হলে । সেদিন আবার ছিল পূর্ণিমা । খুব সম্ভব আষাঢের পূর্ণিমা ৷ রূপমতী মেহাল্‌-এ যখন আমরা 
পৌছলাম তখন সন্ধ্যে হয়ে আসছে । কিউরেটর ছিলেন বাবার বন্ধু । বললেন, গর ওখানে রাতের 
খাওয়া সেরেই ফিরতে হবে আমাদের | নইলে যেতেই দেবেন না। 

রূপমতী মেহালের ছাদে দাঁড়িয়ে আমি আর তুমি হাত ধরাধরি করে দিগন্ত অবধি ছড়ানো 
নিমার-এর সমতলভূমির দিফে চেয়ে রইলাম । নর্মদার উপত্যকা । যে নর্মদার নাম ছিল বহু শো 
বছর আগে রেওয়া । দূরে, প্রায় দিগস্তরেখাব কাছে শেষ সূর্যর আলো পড়ে নর্মদাকে লুকিয়ে-থাকা 
এক ধূসর শঙ্থিনীর মতো দেখাচ্ছিল । 

নিমুকাকা দিলরুবা বের করে ভূপালীতে সুর দিলেন, বাবা গাইলেন | সেই গানটি ! মনে আছে 
কি তোমার ? 

“সব গুণী গায়ে অব্‌ প্রভুকা নাম ৷ 


প্ররতকে নাম নন কুছ নাহি কাম ॥ 
চঞ্চল সৈযা বৈঠে মন্দিব দ্বাবে, 
বোবত বোবত আবজ কবে 
মাঙ্গত বেকুপগ্ঠ ধাম ॥ 
সব গুণী গায়ে অব প্রর্তকা নাম ॥" 
'সব গুণী গাযে অব প্রভুকা নাম” ৷ 
আহা ৷ তবলা ছিল না ত্রিতালে গেযেছিলেন । তাল যেন সমাশ্রিত ছিল তাঁব ভিতবে । হা 
চলা কথা বলা, কোনো কিছুব মধোই বাবাব বেতাল ছিলো না কোনো । বাবাব গলাব স্বব এখনও 
আমাব কানে ভাসে । কী জুযাবি । মাও ভাল গাইতেন, কিন্তু বাবা মতো।নয। আমাব বাবাব মধ্যে 
সতিই অনেকগুলো মানুষ বাস কবত । পবম্পববিবোধী, উজ্জ্বল, মেধাবী সব মানুষ , একই 
আধাবে । বাবা যখন শিকাবেব পোষাক পবে শিকাবে যেতেন হাতে বাইফেল নিযে, তখন তাঁব এক 
চেহাবা ছিল যখন বাবিস্টাবেব পোষাক পবে ভোপালেব হাইকোর্টে সওযাল কবতেন, তখন তাঁব 
আবেক কপ, আবেক ব্যক্তিত্ব ! আবাব সেই মানুষই যখন কলিদাব সাদা পাযজামাব উপব চিকনেব 
কাজ কবা পাঞ্জাবী পবে খসস ঈত্ববেব খুশবু উডিযে মুশাযবা বা কভি-দববাবে বা গান-বাজনাব 
মাাযফিলে উপস্থিত হতেন, তখন মাবাব তীঁব কপ ছিল একেবাবেই অনা । এই বিভিন্ন সত্তাব 
মানুষটি যে একই বাক্তি তা বোঝাব উপায পর্যস্ত ছিলো না। 
বিভিন্ন পবিবেশৈ সমাজেব বিভিন্ন স্তবেব মানুষেব সঙ্গে বিনা আযাসে এমন মিলে যেতে, 
মিলিয়ে নিতে আমি খুব বেশি মানুষকে দেখিনি । সত্যিই বলছি, কুচি, আমাব বাবা বলে নয , এমন 
মানুষেব সংস্পর্শে আসা যে কোনো লোকেব পক্ষেই সৌভাগাব ব্যাপাব ছিল | যেসব মানুষ বাবাকে 
এক মুহ্ুতেব জন্যেও দেখেছেন, তাঁবাও তাঁকে আজীবন মনে কবে বেখেছেন । এমনই ছিল তাঁব 
চৌন্বকী বাক্তিত্ব । আব বাবাব হাসি । কী দবাজ হাসি যে হাসতেন ' বসিকও ছিলেন তেমন । 
কোনো অবস্থাতে, কোনো পবিবেশেই তাঁকে নিষ্প্রভ মনে হতো না । এতই বেশি সাবল্য ও দযা ছিল 
বাবাব যে, মা ভাঁকে বোকা বলতেন । বাবাব চবিত্রেব বেহিসেবী, বেসামাল দিকটা আমিও পেষেছি 
পুবোমাত্রাতে | তাই-ই, কষা . আমাব মাযেবই মতো। আমাকে নিষে সর্বদাই চিন্তা কবে । কিন্তু আমি 
বাবাব কোনো গুণই পাইনি । এক কণাও নয । পেযেছি, শুধু দোষগুলোই । মদ্যপান, 
সংসাববিমুখতা , উডনচন্তী স্বভাব, অমিতব্যযিতা, অকাবণ বিষগ্নতা, আত্মহত্যাব দুর্মব প্রবণতা | 
যা আজ অবধি কাউকেই বলিনি, তা শুধু তোমাকেই বলছি ।আমাব বিশ্বাস হয না বাবাবামতো 
শিকাবিকে খেতে পাবে এমন বাঘ মধ্যপ্রদেশেব জঙ্গলে পযদা হযেছিল | অবহেলায ছেলেবেলা 
থেকেই বাঘ মেবেছেন বাবা । দুচোখ খুলে ডাবল-ব্যাবেল বাইফেল দিযে মাবতেন | যাঁবা ভাল 
শিকাবি তাঁবা একচোখ ধুজে নিশানা নেন না । দুটি চোখেব মধ্যে সকলেবই একটি মাস্টাব আই 
থাকে ৷ চোখেব সামনে একটি আঙুল তুলে ধবে দেখলেই বুঝতে পাববে এ কথা । তাঁবা দু চোখ 
খুলে এ মাস্টাব আই দিষেই নিশানা নেন | মব্যর্থ নিশানা ছিল | দিনে কী বাতে । মাটিতে দাঁডিযেও 
কম মাবেননি | তাই-ই, আমাব দৃঢ বিশ্বাস, আত্মহত্যা কবাব জন্যেই বাবা ইচ্ছে কবে বাঘকে আহত 
কবে নিচে নেমেছিলেন মাচা থেকে | তুমি বলতে পাবো, তাহলে ত নিজেব বাইফেল দিয়েই মাবতে 
পারতেন নিজেকে | হযত পাবতেন ' কিন্তু কাব মাথায আত্মহত্যাব ভূত যে কখন চাপে তা তযাঁবা 
তা কবেছেন তাঁবা নিজেবাই একমাত্র বলতে পাবতেন । ধেচে থাকলে । 
আমিও দশ বছব বযস থেকে শিকাবে যাচ্ছ বাবার সঙ্গে ৷ প্রথম দিনেই শিখিয়েছিলেন বাবা 
আমাকে, অন্ধকার হযে যাবাব পর বাঘ আহত হলে মাচা থেকে কখনই নামবে না । কখনও না। 
আব বাবা নিজেই । বিশ্বাস হয না আমাব সে জন্যেই । উনি হঠকারী ছিলেন না। 
মনে আছে, তোমাব মা গান ধবলেই বাবা তাঁব পেছনে লাগতেন । কাকীমার গলায় পুবাতনী ও 
ব্রক্মসঙ্গীত খুব ভাল লাগত আমাব । তুমিও কিন্তু কাকীমার ব্রহ্মসঙ্গীতেব ঝাঁপি থেকে তেমন কিছুই 
নিলে না। আহা ' কী সব গান। কী সুব! 
১৮৮ 


কাকীমা গান ধরলেই বাবা ঠাট্টা করে বলতেন, ও রাণী, কোন্‌ স্কেলে ধরলে বোন ? এ ত' শতি । 
তুমি যেখানে “পা' বলছ সেখানে ত কোনো স্কেলই নেই । লজ্জায় কাকীমা লাল হয়ে যেতেন । 
বলতেন, আবারও ! 

কাকীমার এ একটিই দোষ ছিল | ছোটবেলা থেকে খালি গলায বাজনা-ছাডা গান গেয়ে গেয়েই 
গান ধরবার সময় বোধহয় অনেক সময় শুতিতেই ধরে দিতেন । সামান্য সময় পরে কিন্তু নিজেই 
বদলে নিতেন এবং নিকটতম স্বীকৃত স্কেলে ফিরে আসতেন অতি দ্রুত । এরকম অবশ্য কচিৎ 
কদাচিৎই হত। 

অবশ্য খালি গলার গানই ত'" গান ! আজকাল অনেক শিল্পীকে দেখি, যাঁরা ববীন্দ্রসঙ্গীত বা 
অতুলপ্রসাদের গান বা অন্যানা হালকা গানও গাইতে বসে, পাঁচরকম যন্ত্র নিযে গাইছেন । 
তাঁদের গলাটা যে কী ধরনের তা বোঝারই উপায় থাকে না । প্রত্োক যন্ত্র সামনে মাইক, নিজের 
সামনে দুটি মাইক | গান ত' না যেন গলা ঢেকে রাখাব বোরখা । শুধু তানপুরা বা অনা একটি 
তারের বাজনা নিয়ে গাইলে, কাব গলা যে কেমন তার পরীক্ষা হয়ে যায়। 

কাকীমার গলায় একটি ব্রহ্মসঙ্গীত শুনেছিলাম আমি । প্রথমবার শুনেই গানটি তুলে 
ফেলেছিলাম । মন খারাপ লাগলে এখনও গাই | তুমি কী জানো গানটি ? 

“চলো গাই সেই ব্রন্মনাম/যে নাম স্মরণে প্রাণারাম, মরণ ঘুচেরে/হৃদয়ে হৃদয়ে মিলিয়ে মধুর 
রাগিণী তুলিষে-.” ইত্যাদি । 

কাকীমা, আরেকবাব আমাদের জবলপুবেব বাগান বাড়িতে আমাব মায়ের জন্মদিনে 
গেয়েছিলেন | বাড়িব ছাদে বসে । একটি রবীন্দ্রসঙ্গীত | মনে আছে কি তোমার ? মায়ের জন্মদিন 
ছিল । বুদ্ধ পূর্ণিমার দিনে । সামনে নর্মদা বয়ে যাচ্ছে । গরমের দিন | ফুল, ধূপ আব ঈত্বরের গন্ধে 
মস্ত কবা সেই চাঁদের রাতে কাকীমা গেয়েছিলেন গানটি | বুকেব মধ্যে ঠৌোথে আছে সে গান | মনে 
আছে, পিচ্‌-পাইপ দিযে সুর বাঁধা হল । নিমুকাকা এম্রাজ ধেধে নিলেন । আমি তানপুরা 
ছেডেছিলাম ! 

“হৃদযবাসনা পূর্ণ হল আক্তি মম পূর্ণ হল, শুন সবে জগতজনে ॥ 

কী হেবিনু শোভা, নিখিল ভুবননাথ 
চিত্ত-মাঝে বসি স্থির আসনে 1” 

এক-একটি গান এমনভাবে কানে, হৃদযে বসে যায় যে, সেইসব গান আমাদের জীবনেরই এক 
অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ হয়ে ওঠে । কিছু মুহূর্ত, কিছু অনুভূতি, কিছু স্মৃতি, সেই সব গানেরই সঙ্গে 
ওতপ্রোতভাবে গেথে যায় বিনিসুতোর মালায় | আমার মৃত্যুতেই সেই সব গানের রেশ বুঝি ছাই 
হয়ে যাবে এই অপদার্থ মানুষটার শরীরেরই সঙ্গে । 

কুচি ! কিছুই ভালো লাগে না । মাঝে মাঝে তোমাকে দেখতে এত ইচ্ছে করে, তোমার সামনে 
গিয়ে বসার জন্যে এমন আকুলি-বিকুলি করে আমার সমস্ত মন যে পাগল-পাগল লাগে । রায়নাতে 
ফিরেই খবর পাঠিও কিন্তু । বা চিঠি লিখো | চিঠি লিখলে, কারখানার ঠিকানাতেই লিখো | জীবনে 
ন্যনতম শাস্তির কারণে কখনও কখনও বক্রগতির বা মিথ্যাচারের আশ্রয় নেওয়া যে অন্যায় নয়, এ 
কথা আমি আজ মনে-প্রাণে বিশ্বাস করি জীবনের ধুলোর পথে অনেক অনেকদিন হেটে এসে । 
চলো, কুচি ! আর একবার মাণ্ডু যাই ৷ শুধু তুমি আর আমি | এখন মধ্যপ্রদেশ ট্যুরিজম্‌ 
ডিপার্টমেন্ট থাকার জায়গার বন্দোবস্ত করেছেন সুন্দর । মাণুতেই থাকব । ইন্দোর থেকে চলে যাব 
গাড়ি ভাড়া করে । জাহাজ ম্যেহাল, বাজবাহাদুর ম্যেহাল, রূপমতী ম্যেহাল, আসরফি মেহ্যাল। 
আরও কত সব মোহাল, মসজিদ, তাবেলা | মাগুতে অতীত কথা কয়। রবীন্দ্রনাথের ক্ষুধিত 
পাষাণের কথা মনে হয়, সেখানে গেলেই । ঘুরে ঘুরে সব দেখাব তোমাকে নতুন করে । যখন 
আমরা গেছিলাম, তখন তুমি ত ছোটই ছিলে । তোমার সব মনে থাকার কথা নয়। 
মা, বাবা, নিমু কাকা, কাকীমা সকলেব স্মৃতির সঙ্গে মাখামাখি হয়ে আছে রূপমত্তী ম্যেহাল । 
তুমিও আমাকে গান শোনাবে আসন্ন সন্ধ্যায় অথবা রাতের প্রথম প্রহরে রূপমতী ম্যেহালের ছাদে 


৯৮৯ 


বসে । বাবার গানের কথা মনে পড়ে যাবে : “সব গুণী গায়ে অব্‌ প্রভুকা নাম.” । 

ভাবলে, ভারী খারাপ লাগে, না £ 

মানুষের নিজের হাতে-গড়া প্রতিটি জিনিসই থাকে, শুধু মানুষই থাকে না । এই বিপুল রঙ্গমঞ্চে 
তার ভূমিকাটিই সংক্ষিপ্ততম | যদি যাও আমার সঙ্গে, আমরা দুজনে দেখতে পাব, রূপমতী ম্যেহাল 
ঠিক তেমনই আছে, আছে নিমার্-এর বিস্তীর্ণ সমতলভূমির শেষের দিগস্তরেখায নর্মদার শান্ত বিধাগী 
চাল ; রোজ উষাকালে যে নদীদর্শন না করে রূপমতী জলস্পর্শ করতেন না । আর আছে 
আকাশভরা তারাদের ন্গিপ্ধতা । আছে যুগ যুগাস্ত ধরে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকা সেই আফ্রিকান বাওবাব্‌ 
গাছগুলি । “আপ-সাইড-ডাউন” ট্রাজ | নেই শুধু বাবা, মা । আমার এবং তোমার | নিমুকাকা 
কোথায় বসে 'দিলরুবায় সুর দিচ্ছিলেন, মা এবং বাবা কোথায় বসেছিলেন- সে জায়গাটুকুও আমি 
আব তুমি হাত দিয়ে ছুঁতে পারব ৷ পাবব না শুধু তাঁদেরই ছুঁতে । 

কিন্তু মাণ্ডুতে তোমার সঙ্গে একা যাওয়া হবে কি কুচি £ এ জীবনে ? আগ্মি যে পরপুরুষ | আর 
তুমি যে পরস্ত্রা যার যার খোঁটায় বাঁধা আছি যে আমরা । যার যার মুখের সামনে রাখা জাব্নাতে 
অবোধ পশুর মতো মুখ ডুবিয়ে জীবনের জাব্না খাচ্ছি । মাপা খড়, মাপা গুড়, মাপা খোল | 
প্রয়োজতনেব সংসাবে, দুধ বেশি করে দেব বলে । মাপা দুধ | মাপা নিয়মে । সকাল-সন্ধ্যে | 
মৃতবৎসা গাভীদেরই মতো আমাদেরই পাশে,ব্যাঙের গায়ের মতো ঠাণ্ডা হয়ে যাওয়া আমাদের সব 
মানবিক বোধ, সূক্ষ্ম আশা-আকাঙক্ষা, মৃত বাছুবের কাঠে-মোড়া চামড়া, দাঁড় কবানো আছে । এই 
সংসারেব গোয়ালে । হ্যাঁ । কুচি । এঁ চামড়া-মোড়া কাঠটুকুই আমাদের জীবনের প্রতিভূ । 
আমাদেরই জীবন ? হ্যাঁ । আমাদেরই | যে জীবন আমরা চেয়েছিলাম | হয়ত ভুল করে ৷ তবু । 
আমমবা প্রত্যেকটি মানুষ । আমি | তুমি । রুষাও। আমাদের মতো লক্ষ লক্ষ মানুষ বড কাতর হৃদয়ে 
চেয়েছিলাম, অনেক বাসনায় কৈশোরেব হালকা বেগুনী রঙা জীরহুল ফুলের মতো স্বপ্নেযে জীবনের 
ছবি একেছিলাম, সেই জীবন ! এই-ই আমাদের মনোমত জীবন কুচি । 

একটাই জীবন । শুধুমাত্র একটা । অথচ, এই-ই আমাদের নিযতি । এই কালে, এ সমাজে আমরা 
কেউই বেচে থাকি না, আমবা বাঁচতে জানি না । সংস্কাব, লোকভয আব অভ্যাসেব দাসত্বই কবি শুধু 
আমরা । প্রেমকে খুন কবে তার ন্ত' ছেনে অপত্যন্সেহের পুতুলদের নিয়ে পুতুলের ঘর কবি । শুধুই 
প্রশ্বাস নিই আব নিঃশ্বাস ফেলি ৷ ছিঃ | ছিঃ । 

চলো কুচি । পালাই ৷ বাঁধন ছিড়ে হাত ধরাধবি কবে চলো, পালিয়ে যাই । বাইরে থেকে 
ভেতরের দিকে পালাই, বহিরঙ্গ থেকে অন্তরঙ্গে, আপাত থেকে সতোর দিকে | চলো, চলো, রাত 
হয়ে আসছে, দিন ফুবিযে আসছে : পালাই চলো । পারবে ? সাহস হবে কি পালাবার ? 

ভালো থেকো । নিজের জন্যে না হলেও, আমার জন্যে না হলেও অন্তত ভাঁটুর জন্যেও ভালো 
থেকো , তোমার অনাগত সন্তানের জন্যে ভালো থেকো । ভালো থেকো, সবসময় । আমরা যে 
কয়েদী । কয়েদীরা ভালো না থাকলে কয়েদখানার বাগানে আনাজ ফলাবে কারা গো? 
ইতি তোমাব পৃথ্থদা, এই কযেদখানার একজন কয়েদী । 


১৪৯০ 





ছুটি ফুরিয়ে গেল । 

অনেকদিন পর ফ্যাক্টবীতে এসেছে পুথু । শেলাক্‌ প্ল্যান্ট-এর হাইড্রলিক প্রেস-এর এবং 
ওয়াশারের একটানা আওখাজ শরনেকপন পব কানে বড মিষ্টি লাগাছে | 

প্রত্যেক পুকষেব আসল জাযগা 'বান্হয তাব কাজের ভাযগাই | তাব জায়গা সংসারে নয় । 
পুরুষ পেনেলোপে নয়, সে ড্যাপসাস তবে পুথুব কথা আলাদ। | ওর আসল জায়গা ওর লেখার 
টেব্ল, ওর পড়াশুনোর ঘর, যেখানে সে থাকলে সবচেয়েই আনন্দে থাকে । কিন্তু সে যে 
অগোছালো ব্যর্থ কবি, ব্যর্থ লেখক : তাই-ই নিছক রুজির তাগিদেই যেখানে তাকে একেবারেই 
মানায না, সেই কারখানাতেই মানিষে নিয়ে থাকতে হয়। 

কথাটা কি পবস্পববিবোধী হল না ? 

হল । 

পথুর সমস্ত জীবনটাই ত' পবম্পরবিবোধিতাব জাজ্ল্যমান উদাহরণ । তার চরিত্র চাবি-স্বরই 
হচ্ছে স্ব-বিরোধ | অন্য যে-কোনো মানুষ হলে এই টানাপোড়েনে, অস্ত্দন্দে ছিন্নভিন্ন, তুলোগেজা 
হযে যেত এতদিনে । 

কাবখানা কুস্মি লাক্ষাতে ভবে আছে | এখন খুব জোর কাজের সময় । কুসুম গাছে যে লাক্ষা 
হয় তাকে বলে কুসমি | ভাবী সুন্দব এই গাছগুলো । মস্ত বড বড় | ফিনফিনে পাতা, একটু গোলচে 
ধরনের | দোলেব সময পাঠাগুলো সব লাল হায়ে যায । বনে পাহাডে মাথা উচু কবে দাঁড়িয়ে এবা 
সারা শরীর দুলিয়ে বসন্তশেবের ণণে হোবিখেলার আমন্ত্রণ জানায় । 

বিকেল শেষ হয়ে এলো । দুধ দ্ধ পাহাড জঙ্গলের বস্তী থেকে কুলীরা দিন থাকতে থাকতেই 
হেটে চলে আসে । সন্ধ্যে থেকে পড়ে পে ঘুমোষ স্টিক ল্যাকেব বস্তাব উপব । রাত দশটার ভোৌ 
বাজলে নাইট-ডিউটিতে সামিল হবে বলে ৷ পাঁচ থেকে সাতমাইল হেঁটে আসে ; হেটে যায়। 
কোম্পানী খুব দযালু, ওদের ঘুম ছাডাবাব জনো রাত দশটার ভোৌঁ বাজলে এক গ্নাস করে চা দওয়া 
হয প্রতোককে বিকেলেও দেওয়া হয একবাব । দিনে আট টাকা করে পায় ওরা | এই বন-বাদাডে 
যা পায, তাই ই যথেষ্ট | ভিখিরীব আবাব পর্যাপ্ত অপর্যাপ্ত কি? এই-ই না পেলে ত না খেষেহ 
থাকত | 

দূ শন্পব বযলাবটা গোলমাল কবছে । কতদিনই বা এই দাসত্ব করবে বেচারীরা । ল্যাঙ্কাশাযার 
বযলাপ । একটা হরাইজেন্টাল, অন্যটা ভাটিকাল । একশ ষাট পি সি আই-এর | পি সি আই মানে 
হচ্ছে, প্রেস পার পাউণ্ড পান জোহা ইঞ্চ | বযলাব-এর.ক্যাপাসিটি এই ভাবেই মাপা হয় । 
বয়লাল ইনসংপক্শানের দিনও ৬গিযে এল । দু নম্বর বয়লারটার একটা হিল্লে করতে হবে । দুটি 
মেবানিনগল সিতও এবাটিক বিহেভিয়াব করছে । যন্ত্রদের মধ্যেও বোধহয় মনুষ্ত্বর উন্মেষ হচ্ছে । 
কবে না আবার বোনাস-টোনাসও চেয়ে বসে । দিনকাল খুবই খারাপ । বলা যায় না কিছু। 
কোম্পানীর পার্সোনেল মানেজার বলছিলেন । 

দু নন্বব বযলানেব সামনে দাঁড়িযে ছিল পৃথু, এমন সময বড সায়েবের খাস বেয়ারা এসে সেলাম 
কবল ওকে । বলল যে, উধাম সিং সাহেব সেলাম দিয়েছেন । . 

৬গ্ুয়াকে স্টপ ককগুলো ভাল করে চেক কবতে বলে, পুথু উধাম সিং-এর ঘরে গেল আঁফস 
বিন্চি” এ | দেখল, ঘর একেবাবে ভতি 1! ভাব মধা, একজনকেই শুধু চিনল। সেনট্রাল 
৯১ 
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চি 


এক্সাইজ-এর ইনস্পেক্টর । প্রতি মাসে আযকাউন্টস অফিসে এবং কারখানাতে এসে খাতা-টাতা চেক্‌ 
করে সই করে দিয়ে যান। সঙ্গের লোকজনদের দেখে মনে হল, সকলে ওর সঙ্গেই- এসেছেন । 
একজন মহিলাও আছেন । সঙ্গে দুজন হষ্টপৃষ্ট চেহারার হোমরা-চোমরা লোক । 

উধাম সিং আলাপ করিয়ে দিলেন, এই-ই যে, যাঁর কথা বলছিলাম, পি ঘোষ মানে পিরথু ঘোষ ! 
আর ইনি হলেন দুঙ্গার সিং । সেনট্রাল এক্সাইজের বড় সাহেব । আর মিসেস সিং । ইনি, মিঃ 
নাগ্বেকার । ঘোষ, ভাই তুমি মিস্টার এগু মিসেস সিংকে নিয়ে ফ্যাক্টরীটা ঘুরিয়ে দেখিয়ে দাও | 
মিসেস সিং একজন লেখিকা | ইনি শেল্যাক ফ্যাক্টরীর ব্যাকগ্রাউণ্ডে একটি নভেল লিখছেন । যদিও 
ওর নভেলের ব্যাকগ্রাউণ্ড মহারাষ্ট্র, তবু যে-কোনো ফাক্টরী দেখলেই, কিছু ধারণা হবে। 

ভাগ্যিস লিখছেন ! পৃথু বলল | নইলে কী আর পায়ের ধুলো পড়ত এই গরীবখানায | কী বলেন 
মিসেস সিং? 

মাঝে মাঝে পৃর্ুও রুষার মতো ভাল কথা বলে । বিশেষ করে, সৌন্দর্য-মোহিত হলে । 

যদিও মিসেস সিং সত্যিই সুন্দরী বলতে যা বোঝায় তেমন নন । বয়সে, রুষাদেরই মতো।হবেন। 
তবে, বুদ্ধি ও রুচিজনিত একরকম আল্গা শ্রী তাঁর মুখমণ্ডলে লেগে আছে ; প্রসাধনেরই মতো। 

লজ্জার হাসি হেসে তিনি উঠে দাঁড়ালেন । 

বল্লেন, আপনাকে কষ্ট দিচ্ছি; মিস্টার ঘোষ । 

নটু আট ওল্‌। 

বলল, পৃথু 

মনে মনে বলল, ভারী সরকারী অফ্সর-এর স্ত্রীর মধ্যে এমন স্বাভাবিক সৌজন্য দেখা যায় না 
আজকাল | এখনও এদেশে অনেক কিছুই ভাল আছে । নইলে দেশ বোধহয় চলত না ; থেমে 
যেত । যারা বলে এদেশ থেমে যাবে, থেমে গেছে; তারা ভুল বলে। 

সিং সাহেব স্ত্রীকে বললেন, তুমিই যাও | আমি তোমার বই পড়েই সব জেনে নেব, যা জানি না; 
যখন লিখবে | ল্যাক-এর গন্ধটা আমার সহ্/ হয না। বমি আসে, বিশেষ করে লিকুইড এবং 
সেমি-লিকুইড ফর্ম-এ যখন থাকে । তোমার জন্য ইতিমধ্যে চা-টা'র ইন্তেজাম করছেন উধাম সিং 
সাহাব । বেশি দেরী কোরো না। তুমি না এলে, আমরা কিন্তু শুরু করতে পারব না। 

মিসেস সিং খুবই সপ্রতিভ মহিলা । ওকে সঙ্গে করে নিয়ে কারখানার ভিতরে যেতে যেতে পৃ 
ওকে জিগগেস করল : 

কোন্‌ ভাষায় লেখেন আপনি £ 

হিন্দীতে | ইংরিজীতেও লিখি । তবে, ক্রিয়েটিভ লেখাটেখা নয় । প্রবন্ধ-টবন্ধ | মিস্টার উধাম 
সিং ত' আমাকেও বলছিলেন আপনিও নাকি লেখালেখি করেন । 

পূরথু লজ্জা পেয়ে বলল, সে বলার মতো কিছুই নয় । আমার কথা থাক । বলুন মিসেস সিং, 
আপনি কী কী জানতে চান। 

সবই বলুন | সব শুনে, যতটুকু জানতে চাই না; সেটুকু বাদ দিয়ে নেব। 

সব বলব ? 

বলেই, হেসে ফেলল পু । 

তার চেয়ে আপনি প্রশ্ন করুন । 

তা করছি' কিন্তু প্রশ্নর বাইবে কিছু থাকলে তা কিন্তু আপনি নিজেই বলে দেবেন । 

আচ্ছা ! এ দেখুন ! এঁ যে দেখছেন স্তুপ করে রাখা আছে, এগুলোকে বলে স্টিক-ল্যাক । চার 
রকমের ল্যাক আসে কারখানাতে । বৈশাখী, জেঠুয়া, কাত্কি আর কুস্মি । পলাশ, জংলী ফুল, 
কুসুম এবং নানা হরজাই গাছে হয ল্যাক । যেমন করে আম বা লিচুর কলম বাঁধে গাছে, তেমন করে 
ল্যাকসুদ্ধ গাছের ডাল সুতো দিয়ে বা দডি দিয়ে এইসব গাছে ধেধে দেয় আদিবাসীরা । মানে, 
বীজেরই মতো। তারপর বলল, আব একট্র পরিষ্কার করে বলি, আম বা লিচু গাছে কলম বাঁধা 
দেখছেন তো! 
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হাাঁ। 

মনে করুন এ রকমই | ফিরে যাবার সময় ভারী জঙ্গলে গিয়ে পড়ার আগে লক্ষ্য করবেন পথের 
দু'পাশে, দেখতে পাবেন ; গাছে গাছে এমন কলম বা বীজ । সেই ধেধে-দেওয়া ডাল থেকে লাক্ষার 
পোকা সারা গাছে ছেয়ে যায় । মেয়ে পোকাগুলো গাছের ডাল আঁকড়ে অনড় থাকে আর পুরুষ 
পোকারা অনবরত ডালে ডালে, উপরে নিচে ঘোরাঘুরি করে মেয়েদের গর্ভবতী করে | তখন মেয়ে 
পোকাগুলো তাদের শরীরের অসংখ্য ছিদ্র দিয়ে ল্যাক রেজিন্‌ বের করতে থাকে ।-এই সময়ে তারা 
অনড় অবস্থাতে থাকে বলেই এ সময়টা গাছের ডাল থেকে রস শুষে খেয়ে বাঁচে । এইভাবে লক্ষ 
লক্ষ ল্যাকের পোকা গাছময় ছেয়ে থেকে তাদের রসের পরতের পর পরতে ঢেকে দেয় গাছের 
প্রশাখাগুলোকে | যখন এই ক্ষরণ সম্পূর্ণ হয় তখন শাখা-প্রশাখার উপর প্রায় পৌনে এক ইঞ্চিমতো 
প্রলেপ পড়ে যায় । আদিবাসীরা সেই প্রলেপ দেওয়া ডাল কেটে নেয়, জীবন্ত ও মৃত পোকাসুদ্ধ । 
সেই ডালপালাকে টুকরো টুকরো করে কেটে তারা বিক্রি করে । এইগুলোকেই বলে স্টিক-ল্যাক্‌ | 
কেউ কেউ বা গাছের ডাল থেকে ল্যাক ঠেঁচে নিয়ে আলাদা করেও বিক্রি করে । ন্যাচারালী, তার 
দাম বেশি পায় তারা স্টিক-ল্যাক থেকে । 

এই যে চার রকম নাম বললেন, এর মানে কি ? বৈশাখ মাসেই কি বৈশাখী ক্রপ্‌ ওঠে ? 

মিসেস সিং শুধোলেন | 

না, না। বৈশাখ মাসে আদিবাসীরা যে বীজ লাগায় গাছে, সেই গাছের ল্যাক যখন তৈরী হয়ে 
গিয়ে বিক্রির জন্যে পাহাড় জঙ্গলের বস্তীর হাটে আসে, তাকেই “বৈশাখী” বলে । তেমনই আবার 
জোষ্ঠ মাসে বীজ লাগানো হলে বলে 'জেঠযা”, কার্তিক মাসে হলে বলে “কাতৃকি” | আর কুসুম গাছে 
যে বীজ লাগানো হয়, তাকেই বলে কুস্মি । 

বাঃ। বুঝলাম । 

মিসেস সিং বললেন । 

এবার আপনারা কি করে শেল্যাক বানান ল্যাক্‌ থেকে তা বলুন! 

বলছি । বলে, পৃথু ওকে নিয়ে ক্রাশার প্ল্যান্টের সামনে এসে দাঁড়াল । বলল, এ. দেখুন, স্টিক 
ল্যাকগুলোকে ওখানে ক্রাশ্‌ করা হচ্ছে । ক্রাশার মেশিনে । মেকানিকাল সীভস অর্থ যাস্ত্রিক ছাঁকনি 
স্টিক-ল্যাক থেকে কাঠ এবং অন্যান্য ইমপিউরিটিস্‌ আলাদা করছে কী করে, তা দেখুন । আলাদা 
করা হয়ে গেলে, এ দেখুন ওয়াশার ব্যাবেলস-এ ল্যাক-এর গ্রেইনস্গুলোকে কীভাবে ধোওয়া 
হচ্ছে। 

শুধুই জল দিয়ে ধোওয়া হয় বুঝি ? এত জল পান কোথায় এমন রুখু জায়গায় £ 

জল পাই, নদী থেকে | পুনপুনিয়ার নালা থেকে পাম্প করে পাইপলাইনে করে জল আনা । 
সেখানে পাম্প বসানো আছে । কারখানাতেও পাম্প আছে, ওভারহেড ট্যাঙ্কে জল (তোলে সেই 
পাম্প । 

জঙ্গলের মধ্যের নাল্মাতে পাম্প ! চুরি হয়ে যায় না ? আমার বাড়ির পাম্পই ত' দুবার চুবি হয়ে 
গেল । 

পাহারা থাকে | নইলে, চুরি নিশ্চয়ই হত | এদিকের জঙ্গলের আদিবাসীরা সব সৎ । চুরি করলে 
এই টাউনের লোকরাই করবে | চলুন, আরও একটু আগে চলুন | ওঃ, বলা হল না আপনাকে, শুধু 
জল দিয়েই নয়, ভুলের সঙ্গে সাজিমাটি দিয়েও ল্যাক পরিষ্কার করা হয়। 

সাজি মাটি! কোথা থেকে পান ? নর্মদা ? সাজি মাটি ত' পলিই, তাই না? 

পলিই । তবে আমরা নর্মদা থেকে আনি না । আনতে হয় কানপুর থেকে । গঙ্গার পলি । ট্রাক 
কবে আসে এখানে । 

তারপর £ 

স্টিক-ল্যাক্‌ ধুয়ে পরিষ্কার করার পর যে পদার্থটি বেরোয় তাকে বলা হয় সীড্-ল্যাক্‌। এই 
সীড-ল্যাক্‌ পরিষ্কার এবং শুকনো করা হয় ম্যানুয়ালী । তৈরী হয়ে গেলে, সীড-ল্যাক্‌ হয় এঁ ভাবেই 
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বেখে দেওয়া হয এক্সপোর্ট করার জন্যে ; নয়ত এঁ থেকেই আবার শেল্যাক্‌ তৈরী করা হয় 
কারখানায় । 

শেল্যাক কি করে তৈরী করেন? 

শেল্যাক প্ল্যান্টেই তৈরী করি । হাইড্রলিক প্রেস্‌ আছে । তাতে স্টীমের সাহায্যে স্টিক ল্যাকৃকে 
গলিয়ে ফেলে শেল্যাক তৈরী হয় । চলুন. দেখাব আপনাকে । একশ কেজি স্টিকল্যাক্‌ থেকে পঞ্চাশ 
কেজি মতন সীডল্যাক বেরোয় । আবার একশ কেজি সীডল্যাক থেকে আশি-াচাশি কেজিমতে' 
শেল্যাক হয় । বাকিটা ওয়েস্ট প্রডাক্ট হিসেবে থেকে যায় । তাকে বলে, কিরি। 

কিরি ? 

হ্যাঁ। 

অদ্ভুত নাম ত' | মজারও বটে ! 

হাঁ*। খুব সম্ভব আর্মেনীযানদেব দেওয়া নাম | আর্মেনীয়ান ভাষায হযত এব কোনো মানেও 
আছে । কিরি থেকে আবারও শেল্যাক্‌ বের করা হয়, সলভেণ্ট প্রসেসে । স্পিরিট এক্সট্রাকশান্‌ করে 
যে শেল্যাক বের করা হয় তাকে বলা হয় গার্নেট। 

গার্নেট ? বাঃ । এও ত' চমণ্কার নাম ত' ! 

হ্যা । আর জল এবং সোডা-সল্যুশান্‌ দিয়ে সেপারেট্‌ করে যে শেল্যাক বেরোয়, তাকে বলা হয় 
সোয়ান্সন | 

কি বললেন £ সোয়ান্সন্‌ ? সোয়ানসন কি কাবো নাম ? 

হ্যাঁ । আমাদের কোম্পানীর পুরনো বড় সাহেবের নাম । 

বাঃ। ভদ্রলোককে ত' অমর করে দিলেন আপনারা | 

সেই রকমই । আমাদের সবচেয়ে বড় কমপির্টিটর হচ্ছে আচ্ছুরাম কাল্কাফ্‌ । 

জামনি কোম্পানি একটি । এখন ফেরা ত্যাক্ট-এর আওতাতে এসে আমাদের কোম্পানিরই মতো 
ভারতীয় হয়ে গেছে । তবে, আমাদেরও যেমন ইংলিশ ডিরেক্টর আছেন, গুদের আছেন জামান 
ডিরেক্টর ৷ বিহারের মুরহাতে, রাঁচীর কাছে, এবং ওয়েস্টবেঙ্গলের পুরুলিয়ার ঝাল্দাতে তাঁদের 
কারখানা আছে । এ ফেরা কোম্পানির বর্তমান মালিক সোহনলাল ব্যাহল্‌ খুবই ধার্মিক লোক ।.. 
তিনি আবার তাঁদের কম্পানির এই প্রডাক্ট্-এর নাম দিয়েছেন “গোপাল” | ইগ্ডয়ান লীডিং 
এক্সপো্টবিও তাঁরা শেল্যাক-এর | এ “গোপাল” নামই সারা পৃথিবীতে এখন চালু হয়ে গেছে । 

হ্যা । আমাদের কারখানাতে আমি চেষ্টা করছি ব্লীচড় ল্যাক করবার, ক্লোরিন এবং সোডা 
প্রসেসে | ডি-ওয়্ক্সড শেল্যাকও ইন্্রড্যুস করাব ইচ্ছে আছে শীগগিরই | 

মিসেস সিং বললেন, বাঃ । 

পৃথুর খুব ভালো লাগছিল ভদ্রমহিলার গুৎসুক্য দেখে । তার নিজেব স্ত্রীর কথা না হয় বাদই দিল, 
এই শেল্যাক ফ্যাক্টরীতে যারাই কাজ করেন, তাঁরা সকলেই নেহাৎ পেটের দায়েই ল্যাক-শেল্যাক তত্ব 
সম্বন্ধে অবগত আছেন । সকলের স্ত্রীরা হাটচান্দ্রাতেই এতদিন থাকা সন্বেও তাঁদের কারো মধ্যেই 
এমন উ€সুক্য লক্ষ্য করেনি ও । জানার ইচ্ছা আর ৎসুক্যই ত' মানুষকে তার ইতিহাস এত দূরের 
এত দুর্গন সব অজানা পথ অতিক্রম করিয়ে নিয়ে এসেছে ! ইতিহাস অস্তত তাই-ই বলে । ভাবছিল 
পৃথু ৷ নিকওসুক মানুষ ত' মৃত মানুষই | যদিও উধাম সিং-এর অনুরোধে এই কর্তব্য করছে পৃথু, তবু 
ব্যাপাবটাতে কোনোই গন্ধ পাচ্ছে না কর্তব্যর : প্রশ্নকত্ত্রীর সহজ, আন্তরিক এবং সপ্রতিভ উৎসাহরই 
কাবণে । 

আমাদের দেশে ত' লাক্ষা অনেকদিন থেকেই তৈরী হচ্ছে, তাই না? 

নিশ্চযহ । 

কি কি কাছে লাগভ এ, প্রাটান ভাঘতবর্ষে ? 

গয়না তেরী হত, খেলনা তৈরী হত, আলতা তৈরী করতে লাগত লাক্ষা, রঙ তৈরী করতেও 
লাগত । এখনও লাগে । উনিশশ উনপঞ্যাশ সন অবধি এদেশের সব গ্রামোফোনের রেকডও তৈরী 
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হত এ দিয়ে । 

তাই-ই বুঝি ? আর এখন? এখন হয় না? 

এখন ত' সীগ্ছেটিক ম্যেটেরিয়ালেই হয় ৷ পলী-ভিনীল্- ক্লোরাইড । এবং আযসিটেট্‌ । 

এক্সপোর্ট হয় অনেক, না ? লাক্ষা ? 

ইস্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানি সতেরশ ছাগ্নান্ন থেকে লাক্ষা রপ্তানী করছে ইংল্যাণ্ডে । আঠারশ পঞ্চান্নতে 
ইংবেজ-ইটালিয়ান কোম্পানি কলকাতার আ্যাঞ্জেলো ব্রাদার্স শেল্যাক তৈরী করা বোধহয় প্রথম 
আবন্ত করে । উনিশশ' বিরাশিতে শ্রমিক বিরোধের কারণে সেই কোম্পানি বন্ধ হয়ে যায়। 

ওগেস্ট বেঙ্গলের ত' এখন এই-ই ট্রাডিশান্‌ শুনতে পাই । 

তই ই ত' শুনি এদিকে বসে । নিজে সেখানে থাকলে ঘটনাটা সত্যিই যে কী তা বোঝা যেত । 

কোন কোন দেশ আমাদের এখান থেকে ইমপোর্ট কবে শেল্যাক ? 

ইউ এস এ ইউ এস এস আব. পশ্চিম জামনী, ইউ কে, ইজিপ্ট, পিপলস রিপাবলিক অফ 
চাষনা, ইন্দোনেশিয়া এবং আরও অনেক দেশ । 

বাঃ বাঃ ! এই সব দেশ কবে কি শেল্যাক দিয়ে? 

অনেক কিছুই করে । ভার্নিশ, পেইন্ট, ইলেকট্রিক ইন্সুলেশ্যান্‌, মাইকা বোর্ডিং, প্রিন্টিং-ইঙ্ক এবং 
ফামাঁসিউটিকাল কোটিংস্‌ । আপনারা যে ওষুধের কাযাপসুল-এর উপর কোটিং দেখেন, তাও এই 
শেল্যাক এরই । 

সে কি? খাওয়ার জিনিসে ? 

হ্যাঁ । শেল্যাক একেবারে অখাদ্য তা ভাবছেন কেন? এইবার ডানদিকে চলুন । হাইড্রলিক 
প্রেসেব দিকে । ইউ এস এ-ছে এবং ওয়েস্ট-ইউরোপীয়ান দেশগুলিতে ত' ফল এবং নানারকম 
খাবারেব উপরেও কোটিং হিসেবে ব্যবহার করছেন উরা এখন শেল্যাক ৷ নিয়মিত । 

কি খাবার ? 

চকোলেটের উপরটা যে চকচকে করে, আপেলের যে জেল্লা, ওরা এখন তা, এই শেল্যাক্‌ দিয়েই 
দিচ্ছেন । ফল এবং খাবারের প্রিসার্ভেটিভ হিসেবেও এর গুণ স্বীকৃত হয়েছে । বইয়ের মলাটেও 
ঢালাওভাবে ব্যবহৃত হচ্ছে শেল্যাক । আমাদের দেশেও হচ্ছে। 

সত্যি ! 

অবাক হযে বললেন মিসেস সিং । 

এমন সময় উধাম সিং-এর খাস বেয়ারা আবার দৌড়ে এল । পৃথুকে বললে, সামোসা আর চা 
ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, মেমসাহেবকে নিয়ে তাড়াতাড়ি যেতে বললেন বড় সাহেব । 

চলুন তাহলে মিসেস সিং । এতেই আপনার কাজ হবে আশা করি । তাছাড়া আপনারা ধারা 
লেখেন-টেখেন তাঁদের ইমাজিনেশান্‌ বলেও ত' একটা ব্যাপার থাকে । 

তা জানি না. তবে জ্ঞান ত' একটু হল না, অনেকই হল ! একসঙ্গে এত জ্ঞান হলে একই সঙ্গে 
সবটুকু জান দিয়ে দেবার প্রবণতাও আসতে পারে নেশাতে । ফিকৃশান্‌ ত' আর প্রবন্ধ নয় । তাই, 
সব জ্ঞান একসঙ্গে দিতে নেই; একটু একটু করে গল্পের মধ্যে মধ্যে মিশিয়ে দিতে হয় । 

বাঃ । ভাল বলেছেন । জানা রইল । তবে, লিখতে বসে যদি আটকে যান তখন আরও কিছু 
জানার থাকলে নিসক্ষোচে চিঠি লিখবেন আমাকে । জানিয়ে দেব । চলুন, এবারে নামতে হবে । 
দেখবেন,উতরাই আছে এ জায়গাটাতে | পা মচ্কে যায় অনেকের । 

ঠিক আছে। 

বলে, শাড়িটা সামান্য তুলে নিয়ে নামলেন মিসেস সিং । পায়ের পাতা এবং গোড়ালিটি ভায়ী 
সুদ্দর | লক্ষ্য করল পূথু। 

অদ্ভুত মানুষ ও একটা । পৃথু ভাবল মেয়েদের শরীরে ছড়ানো-ছিটোনো এত কিছু সৌন্দর্য থাকে 
তবু ও চিরদিনই মুখ ছেড়ে; পাঃদেখে হাতের আঙুল, আর পায়ের গড়ন, চিবুক আর দাঁত দেখেই 
প্রেমে পড়ল'। গত জন্মে বা অনেক জন্ম আগে ও নিশ্চয়ই চীনদেশে বাস করত ৷ অথবা হাঙ্গর 
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কিংবা ওয়ালরাস্‌ ছিল । 

মিসেস সিং বললেন, আর একটা কথা জিজ্ঞেস করব । যা এক্সপোর্ট হয় তার সবই কি 
শেল্যাক £ 

না, না! সব নয় | তবে বেশিটাই । গত বছরে, পাঁচ হাজার মেট্রিক টন শেল্যাক্‌, এক হাজার 
মেট্রিক টন সীডল্যাক এবং দুশ টন কিরি এক্সপোর্ট হয়েছিল । 

ভারতবর্ষ ছাড়া অন্য কোথাও হয় না ল্যাক? 

হাসল, পৃথু। 

বলল, হয় বৈ কী ! তবে, শতকরা ষাট ভাগই ভারতবর্ষে হয় । পয়ত্রিশ ভাগ হয়, থাইল্যাণ্ডে । 
আর পাঁচ ভাগ পীপলস্‌ রিপাবলিক অফ্‌ চায়নাতে । 

ভারতবর্ষের বেশি শেল্যাক কি মধ্যপ্রদেশেই হয় ? 

না, না । লাস্পৃতব মধো ষাট ভাগই হয বিহারের পালামৌ, রাঁটী আর সিংভূম জেলাতে | ওয়েস্ট 
বেঙ্গলের শুরুলিয়াতেও হয় । এছাড়া বাকিটা ওড়িশা, মধ্যপ্রদেশ, মহারাষ্ট্রের কিছু জায়গা এবং 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে অন্যান্য রাজ্যে | যেখানে জঙ্গল আছে। 

একটু থেমে বলল, ল্যাক্‌ ছাড়াও এখানে খুব ভাল সামোসা আর কালা-জামুনও হয় । আশা করি 
উধাম সিং সাহেব আপনাদের কাছে নমুনা পেশ করবেন । 

মিসেস সিং হেসে উঠলেন । 

বললেন, যা হাঁটালেন এতক্ষণ, চডাইয়ে উত্রাইয়ে | ক্ষিদে যে একটু পায়নি, তা বলব না। 
তারপর এতটা পথ গাড়িতেও এসেছি । সামোসা এবং কালা-জামুন্‌ “বৈশাখী” না “জেঠুয়া', না 
'কাতৃকি' না “কুস্মি' তাও কি এখন পরীক্ষা করে দেখতে হবে ? 

মিসেস সিংকে নিয়ে পৃথু উধাম সিং-এর অফিসে ঢুকল । 

অনুমানে একটু ভুল হয়েছিল ওর | সামোসা ছিল । কিন্তু কালা-জামুনের বদলে বড় বড় ডব্কা 
লাড্ডু ;: লাঙ্ঞুর দোকানের | 

ইয়ে ভি হিয়াকা কিম্তি চিজ ।পৃথু কালাজামুনের অভাব মেটাতে মিসেস সিংকে বলল । 
লাঙ্ডুর অসাধারণ সঙ্গীত-প্রতিভার কথা হাটচান্দ্রাতে রাষ্ট্র হয়ে যাবার পর ওর দোকানের লাডূডুর 
কদর আরও বেড়ে গেছে । ভয় হচ্ছে, হৃদয় নিঙরানো গানের চেয়েও দোকানের লাড্ডুরই ইজ্জৎ 
বেশি না হয়ে যায় শেষে! 

মিসেস সিংকে পৌছে দিয়েই গুদের সকলের অনুরোধের উত্তরে আসছি বলে কারখানায় চলে 
গেল পৃথু । এই সময়ে কাজের খুবই চাপ থাকে | শেল্যাক ইগ্ডাস্ত্রিটাই সীজনাল | জানুয়ারি 
ফেব্রুয়ারি এবং মার্চ মাসে প্রডাকশান বন্ধ থাকে | যদিও কারখানা বন্ধ থাকলেও কাজ বন্ধ থাকে 
না। মাল চালান যায় । তখন পৃথুর কাজ আরও বাড়ে । প্লাণ্ট, থরোলী রিপেয়ার করতে হয়, 
মেইনটেনান্স, ডেভেলাপমেন্ট, কল্দটট্রাকশন সব কিছুই সেই সময়ই । মেকানিকাল এঞ্জিনীয়ার হলেও 
জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ সবই করে ও। এই কারখানাকে, ওর রুজির স্থানকে, ঘেন্না যেমন 
করে, তেমনই তীব্রভাবে এক ধরনের ভালবাসাও আসে । কারণ, ওর নাম পৃথু ঘোষ; দ্যা 
লাউজিযেস্ট পাজল্‌; সিন্স্‌ দ্যা ডিস্কভারী অফ পাজলস্‌ | যাই-ই যখন করে, তখন তা খারাপ 
করে করতে পারে না ও । কোনো কিছুই । বয়লার মেরামতি থেকে রষাকে আদর করা পর্যস্ত । 
পৃথু ঘোষ-এর চরিত্রর এইই একটা দিক । দোষের অথবা গুণের । 

কী সুন্দর সুন্দর নাম সব । দুর্গন্ধ কারখানার মধ্যে এ নামগুলোই এক ধরনের রোমান্টিকতা বয়ে 
আনে | গার্সে্ট অরেঞ্জ ; লেমন এবং বাটন ল্যাক । “কাতৃকি', “জে£ুয়া', 'বৈশাখী', 'কুসমি' । 
যে যাই-ই বলুক, ওর এই দেশটা ভারী সুন্দর | আর সুন্দর এই দেশের সাধারণ সব গরীব, সরল 
অশিক্ষিত মানুষগুলো | এদেশের শিক্ষিত আর বড়লোকগুলোই দেশটাকে ডুবিয়ে দিল | শহরের 
মানুষগুলো, বাদামী, লোভী এই নব্য ভারতের মাহেবরা ! 
ব্যতিক্রম আছে । অবশ্যই আছে। ব্যতিক্রমই ত' প্রমাণ কয়ে যে. সাধারণ্য সত্যি ! 
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বিকেলে, একা ঘরে পৃথু বসেছিল । হঠাৎ মেরী এসে বলল, চাকলাদার সাহেব এসেছেন | রুষার 
এই বাড়িতে, ভিনোদ ইদুরকার ছাড়া একমাত্র মণি চাকলাদারেরই অবাধ যাতায়াত আছে । 
ভিনোদের পদবীই ইদুরকার । আর মণিবাবুর চেহারাটাই ইদুরের মতো। কে জানে? রুষা হয়ত 
শুয়োরেরই মত ইদুর ভালবাসে । 

পথু কিন্তু ইদুর ভালবাসে না।যদিও ইদুরেব মাংস ওর খুবই প্রিয ৷ অবশ্য, জঙ্গলের কচিৎ-খাদ্য 
হিসেবেই | জংলী অথবা মেঠো ইদুর আগুনে ঝল্সে, পাথুরে নুন এবং কাঁচা-ঞ্লেয়াজ কাঁচা লঙ্কা 
দিয়ে খেতে খুবই ভাল লাগে ওর । শুয়োরের ত কথাই নেই । স্বযং রামচন্দ্রই খেতেন । বন্য-বরাহ 
বলে ব্যাপার । তবে, বস্তীর শুয়োর খেতে ঘেন্না লাগে । শুয়োরের নলা-পোড়া, কাবাব ; অথবা 
ভিগালু ৷ ডিল্লিসস ৷ 

অনেকদিন হয়ে গেল বুনোশুয়োর অথবা ইদুর খায়নি পৃথু । একদিন খেতে হবে। 

মেবী দাঁড়িয়েছিল । 

পৃথু বলল, বসতে বল, মানে, বসাও সাহেবকে ; বসার ঘরে | 

নিজের লেখা-পড়ার ঘরে শুয়োর, তেলাপোকা, ইদুব ইত্যাদি মনুষ্যেতরদের ঢোকাতে ইচ্ছা করে 
না ওর একেবারেই । অথচ. মণি চাকলাদারই হাটচান্দ্রার আঁতেল-শ্রেষ্ঠ 

বসার ঘরে গিয়ে পৃথু কর্তব্য-পরায়ণ গলায় বলল, কী খবর ? মণিবাবু। 

বালো । আমি বালোই । আপনি ক্যামোন্‌ ? 

হঠাৎ ? কোনো খবর না দিয়ে? কোথাও কি এসেছিলেন এদিকে ? 

না। বইটি ফেরৎ দিতেই এলাম । 

অন্যমনস্ক গলায় পৃথু বলল, বই ? কী বই ? তার বই কেউ যে পড়তে নিয়ে গিয়ে ফেরৎ দিয়েছে 
এমন অভিজ্ঞতা বেশি হয়নি ৷ অবাকই হল | বই এবং বউ একবার হাতছাড়া হলে ফিরে আসে না। 

এলিমেপ্টস্‌ অফ রাইটিং । ক্রস-এর একটি বই। রুষারই বই। 

তাইই বলুন ! 

আশ্বস্ত হয়ে পৃথু বলল | তারপর ভদ্রতার গলায় বললো : কি খাবেন ? মণিবাবু ? কফি, নাচা ? 
না ঠাণ্ডা কিছু ? 

রুষ' বাড়িতে নেই বুজি ? 

নাঃ। ওরা সব ক্লাবে গেছে । আজ যে রবিবার । 

ওঃ | দ্যাটস্‌ রাইট । 

কী খাবেন ? 

কাবো ? ন্শ্লা। কিছু কাবো না। রুষাই নেই। 

পৃথুর মনে হলো' কথার ধরণ দেখে যে, রুষাকেই যেন খেতে এসেছিলেন মণিবাবু । ওর ভাষায়, 
শব্দপ্রয়োগের গোলমাল আছে। 

ফীল্‌ লাইক্‌ হ্যাভিং আ ড্রিঙ্ক। বাড়িতে. ? 

বাড়িতে ত কিছু থাকে না। 

লজ্জিত গলায় বলল, পু । 

স্্রেন্জ | রুষা ত' আমাকে অনেক কিচুই কাইয়েচেন । 


সে আপনার জন্যেই আনিয়েছিলেন হয়ত | পৃথু বলল। 

মনে মনে বলল, কে কাকে কি কাওয়াচ্চে তা আমি কি করে 

কফি খাবেন না? 

কফি ? নো। থ্যা্ধ টা। নট আফটার সান্ডাউন্‌। 

গিরিশদার সঙ্গে এই মানুষটির অনেকই অমিল | মিল শুধু এই একটি ব্যাপারে । 
আমাদের পত্রিকার পরের সংখ্যা কবে বের করছেন £ দু মাসদেরী ত' ইতিমধ্যেই হয়ে গেছে। 
পথু শুধোল । 

বিজ্ঞাপন | পৃতুবাবু ; বিজ্ঞাপনই এখন সাহিত্য পত্রিকা এবং বিশেষ করে বাঙলা- সাহিত্যর 
জনক | চুলের তেল এবং সাবানের বিজ্ঞাপনই ত এখন বাংলা সাহিত্যকে বাঁচিয়ে রেখেছে । 
দিনকুড়ি বাদে একবার শাস্তিনিকেতনে যাব, সেখান থেকে ফিরে এসেই কাজ আরম্ভ 
অন্যমনস্কর মতো বললেন মণিবাবু, চলি তাহলে । রুষাকে বলবেন । আপনি কিন্তু সত্যিই 
সৌভাগ্যসমৃদ্ধ । এমন স্ত্রী আপনার ! 

পৃরু নমস্কার করে হাসল । 

মুখে কিছু না বলে, ভাবল, যাদেরই সুন্দরী স্ত্রী আছে তাঁরা সকলেই সৌভাগ্য-সমৃদ্ধ ৷ পরস্্রী 
মাত্রই ভাল । পর মাত্রই ঈষাঁযোগ্য | 

অণিবাবু চলে যাবার জন্যে উঠলেন । 

পৃথু বলল, আপনার উপন্যাসটি আর আর কতদূর এগাল মণিবাবু ? “সুধন্য এবং তপতীর 
বেড়াল £ 

জানেনই ত ! কী সীরিন্‌ পটভূমিতে শুরু করেছিলাম । আপনাকে ত' শুনিয়েওছিলাম কিছুটা, 
তাই না? 

হ্যাঁ । সামান্যই তারপর কতখানি এগোল ? 

ব্যসস্‌ ওটুকুই | আর একটুও এগোয়নি । কোনো মহৎ লেখাই অবশ্য তাড়াতাড়ি লেখা 
যায় না? আমিত' 'আর অর্ডারী-সাহিতা করি না পৃতুবাবু । কখনও করবও না। 

পৃথুর মনে হল, পৃথুকে বা মণি চাকলাদারকে অর্ডার দিচ্ছেটাই বা কে ? যাঁদের লেখার জন্যে 
অডরি কেউই দেয় না তাঁদের প্রত্যেকেরই অডরী-সাহিত্যের ওপর প্রচণ্ড রাগ দেখা যায়। 
জন্ম-অনিয়স্ত্রিত-ঈধাঁ আর বন্ধ্যা-রাজনীতিই বাঙালীদের খেল ! মণি চাকলাদারের ভাবায় “কেল” । 
কেলোও বলা চলে। 

মুখে বলল, লিখে যান মণিবাবু । যতটা সময় লাগে লাগুক | তেমন কিছু লিখতে হলে 
ফাঁকিবাজী দিয়ে ত' হয় না। আ্যানা কারেনিনা, জী ফ্রিত্তফ্‌, ম্যাজিক মাউন্টেইন . 
মণিবাবুর চোখ দুটি উজ্জ্বল হয়ে উঠল । 

বলল, দেকবেন, দেকবেন আপনি পৃতুবাবু | শেষ হোক।মধ্যপ্রদেশের উমেরিয়ার আকাশ বাতাস, 
জল, আলো, সেগুনবন, ইউক্যালিপিটা, মাটির সুগন্ধ | এবং একজন নারী ; একজন পরম নমনীয় 
এবং রমণীয় নারীকে কী করে প্রতিভাত করি এই উপন্যাসে ! আমার সফলতার জন্যে প্রার্থনা 
করবেন কিন্তু পৃতুবাবু, পরমন্রক্মর কাছে। 

গলার দ্রবীভূত স্বর কেমন যেন পাতিহাঁসের মতো ফ্যাস্ফ্যাসে হয়ে এল হঠাৎ, মণি 
চাকলাদারের | গেটে হাত রেখে বললেন, চলি, ক্যামোন্‌ ? 

পৃথু ভাবছিল, প্রেম বড়ই খারাপ অসুখ । প্রাণঘাতী অসুখ । দুর এবং মানুষ, মৃগী এবং নিষাদ 
একই সঙ্গে হত হয় এই অসুখে । হাউ বাউট্‌ শুয়োর ? শুয়োরদের হয় না এই অসুখ ? 
মুখে বলল, আচ্ছা । আবার .আসবেন | বলব, রুষাকে । 

সী, উ্য। বলেই চলে গেলেন তিনি। 

গেটের কাছে পৌঁছেই আবার দাঁড়ালেন । 

ভদ্রলোকের চরিত্রর সঙ্গে চড়ুই পাখিদের চরিত্রর মিল আছে । কোনো গন্তব্যেই বেশিক্ষণ 
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একসঙ্গে যেতে পারেন না। 


মুখ ঘুরিয়ে বললেন, সাম্প্রতিক ভবিষ্যতের এক দূর-সকালে আসুন না স্ত্রীর সঙ্গে আমার 
পর্ণকুটিরে । পায়ের ধুলো দিন্না ৷ বেকন্‌ এগুএগ্স খাওয়াব | ফর, লাঞ্চ | সঙ্গে বীয়র | আসুন । 

যাব একদিন । 

মণিবাবু চলে গেলে পৃথু নিজের ঘরের লেখার টেব্লে এসে আবার বসল । নস্যির ডিবে খুলে, 
চারধারে কেউ যে নেই তা দেখে নিষে, একটিপ্‌ নস্যি নিল । আঃ । মগজ একেবারে সাফ্‌ । 

যে উপন্যাসটি মণিবাবু লিখছেন সেটি লিখে ফেলতে পারলে তা যে কালজয়ী হতই সে সন্বদ্ধে 
মণিবাবুর নিজের কোনোই সন্দেহ ছিল না। উপন্যাসটির প্রথমটুকু একদিন পৃথুকে শুনিয়েছিলেন 
মণিবাবু । সাহিত্য-টাহিত্যও,দাঁত ওঠারই মতো বড় কষ্টকর ব্যাপার। ভদ্রলোক এখনও চীথিং-ট্রাবজ্‌ 
থেকেই উদ্ধার করতে পারছেন না নিজেকে | কথাটা, অবশ্য উদ্ধার হবে না ; হবে উত্তীর্ণ । “উত্তীর্ণ” 
হতে পারাই হচ্ছে আসল কথা । মণি চাকলাদারের ভাষায় “কতা” | উত্তরণ ! উত্তরণ যখন কোনো 
লেখকের অভোসে দাঁড়িয়ে যায় শুধুমাত্র তখনই তাঁর যশ, গাড়ি বাড়ি হতে পারে । সফল লেখক 
হতে পারা কি অত সহজ কথা ? “নাথিং সাকৃসীডস লাইক সাকৃসেস্‌ ” | তখন লেখার দরকারই হয় 
না; পাতা ভরালেই চলে যায় । 

মণি চাকলাদার “সুধনা এবং তপতীর বেড়াল”- এর যতটুকু লিখেছিলেন তা এইরকম : 
“আকাশমনি গাছের বুকে আজ বড়ই বাথা।বাইগাপল্লীর দিক থেকে উদাস ঘুঘু ডাকছে । কথা হয়েছে 
সুধন্যর, তপতীর সঙ্গে ; তাদের দেখা হবে গতকাল | তপত্ী এবার ধন্য করবেই সুধন্যকে ৷ গাভীর 
নিঃশ্বাসেরই মতো উত্তেজনাময় গতীর নিঃশ্বাস বয় সুধন্যর। সেগুনবনে ধুলোর ঝড়, খোয়াইয়ে বাঁশি 


বাজায় ডাইনী হাওযা, ঝরাপাতারা হাওয়ায় ঝুর-ঝার্‌ দৌড়োয নকৃশাল্‌ ছেলেদের মতো । 
কিন্তু সুধন্যর প্রেম ? 


সুধন্যর প্রেম কি ধন্য হবে না? 


সমস্যা অতএব, তপতীর কালো কাবুলী বেড়াল । তপতীর অশেষ সম্পদের মধ্যে সবচেয়ে প্রথম 
যা মন কাড়ে সুধন্যর তা তার গর্বিত, শান্ত চিবুকের অনুলোম , যে অনুলোম দিয়েছিল তাকে আশ্চর্য 
যৌনতা । কিন্তু কালো কাবুলি বেড়াল তাকে ভালোবেসেছিল সুধন্যর চেয়ে বেশি অনেকই ; তাইই 
অন্ততঃতপতী মনে করত, ভাবত সুধনা 


অতএব বেড়াল, সুতপা এবং সুধন্য, ধন্য একে অন্যকে করবে ; কথা ছিল এমনই অথচ 


মণি চাকলাদার উপন্যাসের এইটুকু পড়িয়ে পৃথুকে বলেছিলেন, দেকবেন ৷ ভোরের প্রকৃতির 
স্সিপ্ধ নম্রতা এবং এক আপাত-দুবোধ্য কিন্তু সুউচ্চ ভাষার দাঁঢ্য গুড়িয়ে নিংড়ে, চিপৈ, ছ্রেকে কী 
ক্লাসিক সাহিত্যই না গড়ে তুলি! যদিও বড়ই দুঃখের হবে শেষটুকু । 

পৃথু হঠাৎ শুধিয়েছিল, কেন ? কাবুলি বেড়াল কি কামড়ে দেবে সুধন্যকে ? অথবা, তপত্ীর কি 
ডিপ্ধীরিরা হবে £ 

আপনি বড়ই স্থুল পৃতুবাবু, বড় মান্ডেন্‌ আপনার ভাবনা । আপনার সঙ্গে আমার উপন্যাস নিয়ে 
আলোচনা করাটাই ভুল হয়েছে । অবশ্য এও বুঝতে পারছি যে, প্রকৃত শিক্ষিতজনের পক্ষে 
উপন্যাস লেখা সম্ভবই নয়। সম্ভব নয় তার প্রকৃত মুল্যায়ন করাও | উপন্যাস সাধারণের জন্যে, 
তাদের সঙ্গে আমার কম্যুনিকেশান্‌ নেই । ওপন্যাসিক হতে হলে ইনিয়ে-বিনিয়ে গল্প বলতে হয়। 
কথক হতে হয় । লেখক আর কথকের মধ্যে যে তফাৎ আছে ! তাছাড়া, গল্প যে আমার নেই । 
ব্যথা, বড় ব্যথা, হৃদয় জুড়ে বিদগ্ধ ব্যথা ! 

পৃথু ভেবেছিল যে, বলে ওকে, উইনস্টন চাচিল ব্রিটিশ পার্লামেন্টের একজন মেম্বারকে একদিন 
বলেছিলেন “দি অনারেবল্‌ মেম্বার শুডনট ইনডালজ ইন মোর ইনড়িগ্নেশান্‌ দ্যান হি ক্যান্‌ 
কন্টেইন্‌” । একজন মানুষের পক্ষে কতখানি পণ্ডিতমন্যতা বা উচ্চমন্যতা বিনাক্লেশে ধারগ করা 
সম্ভব সে সম্বন্ধেও প্রত্যেক পঙ্ডিতমন্য ও উচ্চমন্য মানুষেরই একটি স্পষ্ট ধারণা থাকা দরকার ' 
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তাদের নিজেদেরই হিতার্থে । 

জানেন পৃতুবাবু,মণিবাবু বলেছিলেন : একন বুঝি, উপন্যাস বোধহয় একমাত্র মূর্খজনদেরই 
চিন্তার বাহক | আসল হচ্ছে কবিতা । আমি আসলে কবিই । শরতের আকাশের নরম নিগ্ধ জ্যোৎস্না 
দিয়ে টাইচুং চালের গোল গোল ভাত মেখে খেতে চাই আমি গরাস গরাস ; গদ্যর মতো'ইতর 
ব্যাপারে মনোযোগী হওয়া উচিত হয়নি আমার আদৌ ৷ তবুও চেষ্টা করব একটি মাল্টি-স্টোরিড 
আযাপার্টমেন্ট হাউসেরই মতো ঠোথে তোলার, “সুধন্য এবং তপতীর বেড়াল”্কে । 

মণি চাকলাদারের কথা মনে এলেই অনেক কথাই মনে এসে যায় । ভীড় করে । ভাবনার কোনো 
খেই থাকে না। 

বুদ্ধিমতী রুষা হয়ত পৃথুর চেয়ে ভাল বুঝেছে মণিবাবুকে | খাবার টেব্লে বসে ও একদিন 
বলেছিল মণিবাবু সম্বন্ধে, আই ফীল পীটি ফর হিম্‌। হি ইজ আন্্েঞ্জ সাইকলজীক্যাল কেস ; আ 
ভিষ্টিম অফ হিজ ওওন্‌ ইডিঅসী এগু ইডিয়সীন্ক্রেসীস্‌ | পুওর্‌, পুওর, চ্যাপ্‌। 

হতে পাবে । পৃথু বলেছিল । 

বাট হু'জ নট £ 

মণি চাকলাদারের সঙ্গে গিরিশদার ইকুয়েশান্টা বিশেষই গোলমেলে | বিরোধী, দুই ভারতীয় 
রাজনৈতিক দলেরই মতো। সেই জন্যেই আশা হয় যে, কোনোদিন হঠাৎ-আঁতাত হয়েও বা যাবে 


হয়ত । 





শরীর ভাল না থাকায় পৃথু কারখানা থেকে সেদিন তাড়াতাড়ি ফিরে আসছিল । বড় রাস্তা থেকে 
ওদের বাড়ির রাস্তায় ঢোকার মুখে একটি শালবন আছে । বসম্তের শেষে শালফুলের গন্ধেম' মকরে 
রাস্তাটি । তখন ঝরা পাতারা ঝরনা বইয়েছে । হাওয়ার তোড়ে পাথুরে জমিতে চাপান-উতোর দিতে 
দিতে হাড়ুড়ু খেলছে । ধুলো উড়ছে । লাল ধুলো । মিষ্টি, শীত-শীত গন্ধ তাদের গায়ে ৷ 

শালবনের ভিতরে একটি গভীর কুয়ো আছে । কবে, কারা, এই জায়গায় কুঁয়ো খুড়েছিল কে 
জানে ? বাঁধানো কুঁয়ো । সেই কুঁয়ো থেকে পায়ে চলা পথ চলে গেছে পুন্পুনিয়ার জঙ্গলের 
গভীরে । বাসিয়া বস্তী পড়ে, কাছেই | গৌঁন্দদের পুরোনো বস্তী | বস্তীর পেছনে শালবন | তারও 
পেছনে একটা কাছিমপেঠা নামগোত্রহীন পাহাড় পিঠ উচিয়ে শীতের দুপুরে বিনিপয়সার রোদ 
পোয়াচ্ছে । গরীব বড়লোক, নামী অনায়ী : রোদ সকলেরই । বাসিয়া বস্তী থেকে সকাল-_বিকেলে 
মেয়েরা এই কুয়োতে আসে | রোদ চড়া হলে অনেকে চান করে । কুয়োপাড়ে কাপড় কাচে । 
অনেক জল পড়ে এবং বয়ে যায় বলে কুয়োর চারপাশে লিটপিটিয়া আর পুটুসের ঝাড় গজিয়েছে। 
গরমের দিনে বিকেলবেলায় সাপ আর তৃম্তার্ত মোরগা-মুরগী, তিতির, ছাতারে সব চল্কে-পড়া 
জলের কাছে চোরের মতো এসে জল খেয়ে যায় । 

এঁ শালবনের পাশে পাশেই পথটা এসেছে প্রায় দু-তিন-ফার্লং | শালবনের মাঝামাঝি আসতে 
কে যেন হঠাৎ ঠেঁচিয়ে উঠল শালবনের গভীর থেকে । বোধহয়, কুয়োর দেওয়ালের ভিতর মুখ 
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ডুবিয়েই ডাকল সে । গম্গ্রম করে উঠল সমস্ত জঙ্গল সেই অনুরণিত ডাকে । প্রতিধ্বনি ফিরে গেল 
সাড়া-দেওযা পাহারাদারের হাঁকের মতো। 

থম্কে দাঁড়িয়ে গেল পৃথু | চিৎকারটা কিসের?কে করল এবং কেন করল তা বোঝার চেষ্টা 
করল । স্বরটি খুবই চেনা মনে হল। 

আবারও চিতকার হল বা-শবা | আবারও গম্গম্‌ করে উঠল প্রাটীন শালবন । ভয় পেয়ে এক 
ঝাঁক টিয়া উড়ে গেল বনের মাঝখান থেকে ডানা শন্শন্‌ করে। 

অবাক হয়ে চেয়ে রইল সেদিকে পৃথু । ভাল করে নজর করে দেখল টুসু ! তারই ছেলে । 

কিছু বুঝতে না পেরে পায়ে পায়ে এগিয়ে যেতে লাগল পৃথু সেদিকে । 

এই হঠাৎ “বাবা” ডাকটা তার বুকের মধ্যে কী সব জমে থাকা জিনিস হঠাৎ করে গলিয়ে 
দিল । সেই সব গভীর অজানা, অনাস্বাদিত বোধ তারও বুকে যে বিশ্বাসঘাতকেব মতো লুকিয়ে ছিল 
তা ও কখনও জানেনি ৷ হঠাৎ করে সহস্র হাতে ছুরি মারল তারা পৃথুর বুকে । রক্ত নয়, এ একটি 
ডাকে, আচমকা ডাকে অপত্য-স্সেহ হঠাৎ উৎসারেফোয়ারার মতো ফিন্কি দিয়ে ছুটল দিকে দিকে । 

ও যে কারও বাবা, “বাবা” বলে ডাকার যে কেউ আছে তাকে, এ সংসারে এ কথা সে ভুলেই 
গেছিল । পৃথু ঘোষ । “অদ্ভুত বাজে লোক” একটা । 

টুসু একটি সাদা শর্টস্‌ পবেছে । গায়ে সাদা-কালো স্্াইপের একটি ফুল-হাতা জামা | তার উপর 
কালো দ্লিপ-ওভার | শালবনের মধ্যে আলো ছায়ার সতরঞ্জীতে দাঁড়িয়ে আছে তার আট বছরের 
ছেলে, সাদা পাথবে বাঁধানো কুয়োর পাশে | ধবধবে ফসাঁ তার গায়ের রঙ। রুষার'মতো কাটাকাটা 
নাক মুখ ঠোঁট চিবুক | উজ্জ্বল কালো দুটি চোখ । মাথাভর্তি কুচকুচে কালো চুল ৷ আজকালকার 
ফ্যাশানানুযাধী কপালেব মাঝখান অবধি নামিযে গোল কবে চুল রেটে দিয়েছে তার মা। 

ওদিকে এগোতে এগোতে এক দাকণ মুগ্ধ চমকে চমকে উঠল পৃরথু। টুসু । তাব ছেলে 'তাবই 
ছেলে ? কী সুন্দর হয়েছে দেখতে টুসুটাকে ! মিলিও সুন্দরী । কিন্তু শিশুকাল থেকেই মেয়েরা 
অন্যরকম সুন্দব | ছেলেরাও যে এত সুন্দব হয, নিজের ছেলেকে দেখেই যেন আজ প্রথম জানল 
পৃথু। 

আবার ডাকল টুসু, ফুয়োর ভিতর মুখ নামিয়ে । এইবারে পৃথু বুঝল যে, ডাকটা, তার বাবাব নাম 
ধরে ডাকটা নিছক ডাক নয়, কান্না । বাবা-_আ-_আ-_আ- আ-_বলে কাঁদছে টুসু । 

টুসু কাঁদছে ! 


কেন ? 

অসুস্থ শরীর নিয়েই দৌড়ে যেতে লাগল পৃথু ওদিকে । 

মুখে বলল, টু-সু-উ! 

ডাকটাঃশীতের বিবাগী রুখু শালবনের মধ্যে পৃথুর পিতৃত্বই যেন নতুন করে জারি করতে লাগল | 
খুব ভয় হলো | ভয় হলো, ছেলেটা কুয়োর মধ্যে পড়ে না যায় ! ভয় হলো, এই হাওয়াকে । এই 
ঝরা-পাতার দৌড়োদৌড়িকে। ভয় হল, শীতের দুপুরের এই আশ্চর্য হিমেল স্তব্ধতাকে ৷ 

দ্রুতপায়ে দৌড়ে যেতে লাগল পৃথু কুয়োর দিকে । 

কুয়োর কাছে পৌঁছে পৃথু দেখল, টুসুর দু চোখে জল । 

পৃথুকে কাছে আসতে দেখেই টুসু দৌড়ে এসে ওর কোমর জড়িয়ে ধরে দু'পায়ের মধ্যে মুখ রেখে 
ফুঁপিয়ে কেদে উঠল । 

কী!ন্বী | কী হল টুসু? কি হয়েছে তোমার ? 

টুসু উত্তর না দিয়ে কাঁদতে লাগল। 

পৃথু ছেলেকে কোলে টেনে এনে কুয়োর বাঁধানো পাড়ে বসল ওকে নিয়ে । থর্থব্‌ করে হাঁটু 
কেঁপে উঠল তার | কোনোদিন কুচি এমন করে দৌড়ে ওর বুকে এলে ওর কেমন লাগত ও জানে 
না। অনেকদিনই স্বপ্নে কল্পনা করেছে,একদিন কুচি দৌড়ে আসবেই তার বুকে । পশ্চিমী দেশের 
মেয়েদেরই মতো। ভালোবাসা, যাদের কাছে গোপন রোগের মতো গোপনীয় কোনো ব্যাপার নয় 
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ভালোবাসা যেখানে জীবন এবং যৌবনের সুস্থ, স্বাভাবিক প্রকাশ । 

কিন্তু এই মুহূর্তে পৃথুর মতো।আর কেউই জানে না যে, কুচি তার বুকে দৌড়ে এলে হয়ত অন্যরকম 
লাগত । তা যে রকম ভালোই লাগুক না কেন; এমন ভাল লাগত না কখনই । 

কুচি ত' পৃথুর ভালোবাসারই জন ! আব টুসু ত পৃথু নিজেই । পৃথুই ত টুসু । তার কৈশোরের 
স্বপ্ন, প্রথম যৌবনের সব অবুঝ অনাবিল পবিত্র ভালোলাগা দিয়ে টুসুকে ত' ওই-ই তৈরী করেছিল 
রুষার সাহচর্যে । মিলিকেও | টুসু যে ওরই এক টুকরো । মানুষ নিজের চেয়েও ভাল কাউকে কি 
বাসতে পারে £ টুসুর চেয়ে ভাল পৃথু কী করে বাসবে কুচিকে ? 

টুসুর কান্না থামলে, ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে পৃথু বলল, কি হয়েছে টুসু ? কাঁদছিলি 
কেন রে? এখানে কি করছিলি তুই ? 

আতঙ্কে ও ভয়ে হৃৎপিণ্ড স্তব্ধ হয়ে গেল মাটিতে-দাঁড়িয়ে বাঘ-মারা সাহসী পৃথু ঘোষের ! 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, কেন ? কুয়োয় লাফিয়ে পড়ে কি করতিস ? মাছ ধরতিস্‌ ? 

না। মরে যেতাম ! 

স্তব্ধ হয়ে গেল পৃথথু। 

কেন ? 

আমার বাঁচতে ইচ্ছে করে না। 

কেন? সে কিরে £ কি.....কি বলছিস তুই.. .? 

পৃথু লক্ষ্য করল ওর গলার স্বর চড়ে যাচ্ছে । বুঝতে পারল যে, ও নিজেই নিজের উপর ভীষণ 
রেগে যাচ্ছে । সামলাতেও পারছে না নিজেকে । 

কেন ? 

আমি লাইফ-সায়েন্গ-এ খারাপ মার্কস পেয়েছি । 

তাতে কি হয়েছে £ আন্টি কি বকেছেন তোমাকে ? 

হ্যাঁ । 

কি বলেছেন £ 

বলেছেন, উ্য আর নট ফিট টু বী ইওর ফাদারস্‌ সান্‌। ইওর মাদারস্‌ সান, আইদার ! 

একটা প্রচণ্ড হাসি পৃথুর ভিতর থেকে ঠেলে উঠে আসতে লাগল এঁ দুঃখের ভিতরেও | হোঃ 
হোঃ করে হাসতে লাগল পূথু-ুসুকে দু'হটু দিয়ে চেপে ধরে । 

টূসু অবাক হয়ে চেয়ে রইল তার বাবার মুখে । 

হাসি থামলে, পু বলল : তুই আমার যোগ্য নোস ? এই কথা বলেছেন আন্টি ? আমি কে রে 
বেটা ? মেরা বেটা । আমি না একটা “অদ্ভুত বাজে লোক |” বিচ্ছিরী বাজে টাইপ | তুই ত নিজেই 
সবসময় বলিস্‌। তোর মাও ত বলেন । তবে, তুই কেন আপ্টিকে এ কথা বলে দিলি না। 

আন্টিকে ও সব বলা ব্যাড ম্যানার্স । তাছাড়া......তুমি ত আর আসলে বাজে নও | তুমি ত 
ভালই । সকলে বলে । মাও ত সব সময় বলে। তুমি জানো না তা? 

কী যে বলবে ভেবে পেলো না পৃথু । ছেলের চোখের আয়নাতে নিজের হারিয়ে যাওয়া মুখ খুজে 
পেল । আজকালকার ছেলেমেয়েরা ওদের সময়কার মতো বোকা নয়। ওদের প্রত্যেকের আই-কিউই 
অন্যরকম । মুগ্ধ বিস্ময়ে তাকিয়ে ছিল পৃথু নিজের ছেলের দিকে । এমন গুছিয়ে যে কথা বলতে 
পারে তার ছোট্ট ছেলে সে-সম্বন্ধে কোন ধারণাই ছিল না পৃথুর। 

তা খারাপ নম্বর পেলি কেন ? ভাল করে পড়িসনি বুঝি ? 

না। 

কেন ? না কেন? 

আমার লাইফ-সায়েন্সদ পড়তে ভালই লাগে না। 

কি করতে ভাল লাগে তাহলে £ 
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তোমার মতো জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরতে । কাঠবিড়ালীদের পেছনে দৌড়তে, বসস্তবৌরি পাখির বাসা 
খুজতে, শামুকের চলা দেখতে ; এই-ই সব। 

মাথায় হাত দিল, পৃর্থু। হাত না দিয়ে। 

লাইফ-সায়াক্স কাকে বলে জানে না পৃথু । ওদের ছেলেবেলায় এসব ভারী-ভারী নামের বিষয়ই 
ছিলো না । কিন্তু টুসুর যা ভালোলাগা তা ত জীবন-সন্বন্ধীয় ব্যাপারই | অথচ... ! সবই, গোলমাল 
হয়ে যাচ্ছে । তাদের ছেলেমেয়েগুলো বোধহয় তাদের চোখের সামনেই সব নষ্টই হয়ে যাচ্ছে । 
টাটকা প্রাণগুলো । শৈশব নষ্ট করে শিশুকে পণ্ডিত করতে চাইছে এই শিক্ষা পদ্ধতি | শিক্ষার 
বাইরের ভারে চাপা পড়ে মরছে শৈশব ; মরছে কৈশোর | বড় অভাগা-অভাগী এই শিশুরা । 

ভাল্লাগে না আমার | কবিতা পড়তে ভাল লাগে শুধু । ছবি আঁকতেও | 

সর্বনাশ ! 

নিরুচ্চারে বলল, পৃর্থু। 

পৃথু নিজেই এই সরল নিষ্পাপ শিশুর চরম সর্বনাশ বয়ে এনেছে তার নিজের রক্তে | সেই 
অভিশপ্ত রক্তবীজই সঞ্জীবিত হয়ে গেছে টুসুর মধ্যে । কবিতা ; আত্মহত্যার প্রবণতা । ছিঃ | ছিঃ 
শুধু বিয়ে কবাই নয়, ছেলেমেয়ের বাবা হওয়াও সত্যিই উচিত হয়নি ওর | ঠিকই বলে রুষা। 

রুষা ঠিকই বলে । পৃথু একটা .. 

বাড়ি যাওনি স্কুল থেকে £ বই-পত্র কোথায় ? অজাইব সিং নিয়ে আসেনি তোমাকে ? 

হ্যাঁ । বাড়ি গেছিলাম । কিন্তু অজাইব সিং নিয়ে আসেনি । 

মা-র সঙ্গে দেখা করেছিলে স্কুলে আসার সময় ? মা ছিলেন না স্কুলে? 

মা আজ স্কুলে যায়ইনি । আমার জ্বর-জ্বব লাগছিল বলে মালহোত্র৷ আন্টিকে বলে আমি আগেই 
চলে এসেছি । অজাইব সিং যাওয়ার আগেই । 

কেন ? শরীর খারাপ হয়েছে না কি মায়ের ? মা স্কুলে যায়নি কেন ? 

না ত! শরীর ত খারাপ হয়নি । কেন যায়নি, তা জানি না। 

তবে? 

জানি না। বাড়ি ফিরতেই, মা খুব বকল আমাকে | মা, আমাকে মারল বাবা । বলল,__বলতেই, 
দুচোখ জলে ভরে এল টুসুর ৷ 

কি বলল? 

বলল, বকা ছেলে । চালচুলোর ঠিক নেই । ঠিক বাবার মতো হচ্ছে। এখন তোমাকে স্কুল থেকে 
একা একা চলে আসতে কে বলেছে? বলেই, আমাকে বের করে দিল। 

তোকে মা এই দুপুরে বাড়ি থেকে বের করে দিল ? এমন ত কোনোদিনও করে না । মাও ত' 
তোকে ভালবাসে | খুবই । তোর মা, তোদের আমি যতটুকু ভালবাসি তার চেয়ে অনেকই বেশি 
ভালবাসে | তবে ? তা, মেবীর কাছে থাকলি না কেন তুই ? দুখীও কি ছিলো না ? লছ্‌মার সিং ? 
নিজের ঘরে শুয়ে থাকলি না কেন? জ্বর হয়েছে, সে কথা মাকে বলিসইনি বুঝি ? 

মা ত বলতে দিলো না । মা-ই এসে বাইরের দরজা খুলল । আমাকে দেখেই ভীষণ রেগে এ্সব 
বলল আর মারল | আন্টি নিশ্যয়ই মাকে ফোন করে আমার রেজাল্টের কথা বলে দিয়েছে না 


তুই বাড়িতে ঢুকলিই না? 

না। মা বই-খাতা সব কেড়ে নিয়ে বলল বিকানিয়া থেকে একপাউণ্ড সবুজ উল কিনে আনতে । 
যে উল দিয়ে মা আমার সোয়েটার বুনছে । বলেই, দরজা বন্ধ করে দিল । বড় রাস্তার মোড়ে গিয়ে 
আমার মনে হল পয়সাও দেয়নি মা আমাকে | ভীষণ কান্না পেল আমার । ফেরার সময় এ জঙ্গলে 
ঢুকে গেলাম | মা খারাপ হয়ে গেছে, বাবা । মা আমাকে এমন বকেনি, মারেনি কখনও । 

আবার কেঁদে ফেলল টুসু। 

তারপরই বলল, একটা শেয়াল ছিল, জানো বাবা ; কুয়োটার কাছে । আমাকে দেখেই পালাল । 
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কুয়োটার কাছে এসে আমাব ভীষণই কান্না পেতে লাগল ৷ আমি লাফিয়েই পড়তাম | এমন সময় 
দেখি, তুমি আসছ । তোমার নেভী-বু ব্রেজারটার বোতামগুলোতে রোদ পড়ে ঝকৃমক্‌ করছিল । 
সেই ঝকৃমকি দেখে তাকিয়ে দেখি, তুমি ! তুমিও কেন এলে আজকে এখন ? এখন ত তুমি আসো 
না, কাবখানা থেকে কোনোদিনও । 

আমারও জ্বর-জ্বর হয়েছে রে টুসু | ভাগ্যিস ! চল্‌ আজ আমি আর তুই আমার ঘরে জড়াজড়ি 
করে শুয়ে থাকব । কম্বলের নিচে । তুই যখন ছোট্ট ছিলি তখন যেমন শুতিস | মনে আছে? 

হু । টুসু বললঃ বাবা ! বিকেলে চিড়েভাজা খাব ? 

কি দিয়ে? 

বাদাম, ধনেপাতা, কুলকপি, পেয়াজ, এইই সব 

একশবাব খাবি । এখন চল্‌ ত। 

বেটা আমার খাদ্যবসিক হযেছে । কপালে দুঃখ আছে । এও রক্তরই ব্যাপার । জিন্‌ । ভাবল, 
পৃ্থু 

বাবা আর ছেলে রাস্তাব কাছে আসতেই দেখল গাড়ির চাকায় ধুলো উড়িয়ে অজাইব সিং 
আসছে। 

ওদের অসময়ে এবং একসঙ্গে দেখে অবাক হয়েই ব্রেক কষে দাঁড় করাল গাড়িকে অজাইব সিং । 
দরজা খুলে দিল পেছনের | গাড়ি থেকে নেমে, সেলাম করে। 

কাঁহা গ্যায়া থা? 

পথ শুধোল | 

মান্দলা হুজৌর ? 

কাছে ? 

মছলী লানেকা লিয়ে । 

ক্যা মছলী লাযা ? 

কুছো নেহী মিলা হ্যায় ছুজৌব | বডী দের করকে নিকলা থা হিয়াঁসে। 

কাহে £ 

মেমসাব দের্হি কর্‌কে ভেজিন্‌। 

ষ্‌! 

ওদের বাংলো এখনও বেশ কিছুটা দূর | পৃথু হঠাৎ দেখল, ভিনোদ ইদুরকারের কালো রঙা 
আম্বাসাডরটা গেট থেকে বেরিয়ে ধুলো উড়িয়ে জোরে চলে গেল। 

টুসু বলল, ভিনোদ আংকল্‌ । তাইই ত। এ গাড়িটাকেই ত দেখেছিলাম স্কুল থেকে ফিরে । 
আমাদের গাড়ির মতই রঙ । বুঝতেই পারিনি । এতগুলো গাড়ি না ভিনোদ আংকল্-এর ! মনেই 
থাকে না! 

বাবা আর ছেলে নেমে গেলে, মেমসাহেবের সঙ্গে দেখা করে এসে, অজাইব্‌ সিং গাড়িটা গেটের 
বাইরে এনে বড় গাছতলায় লাগালো । তারপর ক্যাসেট প্লেয়ারটা চালিয়ে দিল । 

হাম দোনোকা ঘাবড়ার মে ঝুমকা গীড়া রে।” 

পৃথু আর টুসু পৃথুর ঘরে গেল | রুষা বাথরুম থেকে এল মুখে চোখে জল দিয়ে | পৃথুর ঘরে 
টুসুকে দেখে অবাক হল খুবই । 

উল ? উল কোথায় ? 

পয়সাই ত দাওনি ওকে । আনবে কি করে ? 

আমার নাম বললেই দিত | রুষা ঘোষকে কে না চেনে হাটচাল্দ্রাতে ? যে-কোনো দোকানী তাকে 
হাজার দুহাজার ধার দেবে অমনিতেই ! 

ওর জ্বর হয়েছে । জ্বর নিয়ে স্কুল থেকে তাড়াতাড়ি ফিরে এল আর মার্কস্‌ খারাপ*হয়েছে বলে 
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রুষার চোখ দুটি হঠাৎ উজ্ছবল হয়ে উঠল । বলল, এমনিই এসেছিল । জাস্ট ড্রপড় ইন | কেন + 
জবাবদিহি করন্তত হবে নাকি ? 

না। আমি ভাবলাম ওর ব্যবসাতে কোনো ঝামেলা-টামেলা হল বুঝি । 

তারপর বলল, শোনো । তোমার সঙ্গে কথা আছে । একটু তোমার ঘরে চলো । টুসু, তুই আমাৰ 
ঘরে শুয়ে থাক । 

কি শুয়ে থাকবে ? অসময়ে । যাও আগে জামাকাপড় ছাড়ো, জুতো-মোজা জায়গায় রাখো , 
চান করো । বাড়ির পোষাক পরো, তারপব ওসব ন্যাকামি কোরো । জ্বরে একেবারে অক্তঞান হয়ে 
গেলেন ছেলে ! 
॥  ট্রসু একবার তাকাল তাব বাবার দিকে । তারপর চলে গেল জুতো ছাড়ার জায়গাতে | 

রুষার ঘরে ঢুকেই একটা বিজাতীয় গন্ধ পেল নাকে । পাইপের টোব্যাকোর । 

নাক কুচকে বলল, ভিনোদ ? 

হ্যাঁ । ওরও ত জ্বর । কী যে হয়েছে? সকলেরই জ্বর-জারি । আমারও ত সকাল থেকেই 
জ্বব-জ্বব | এদিকে কোথাও এসেছিল ভিনোদ | বলল, আজ সকালেই জবলপুব থেকে রওয়ানা হয়ে 
আসছে । অনেক মাইল গাড়ি চালিয়ে এসেছে । বাস্তার অবস্থাও নাকি খারাপ । আমি থাকব না 
জানত | এসেছিল, লছমার সিংকে বা মেরীকে বলে একটা ওমলেট খেয়ে যাবে ! সঙ্গে ভড়কা ছিল 
ওর গাড়িতে । আইস-বক্স ও আইসও | আমাকে দেখে ত অবাক | আমিই বললাম, বিছানাতে 
রিল্যাক্স করো । ওমলেট্‌ বানিয়ে আনছি । এখানেই শুষে ভড়্‌কা খেল দুটো । 

ওমলেট তুমি নিজেই বানালে ? বাঃ ভিনোদ খুব লাকি ত! তা জ্বর বেশি হয়নি ত? 

পৃথু শুধোল, রুষার চোখে তাকিয়ে । 

থতমত খেয়ে গেল রুষা । বলল, না, বেশি না, মানে, খুব বেশি না | তবে, কিছুতেই থার্মামিটার 
নিলো না। কপালে হাত দিয়ে দেখলাম, এই একশ-টাকশ হবে । কিজ্বর কে জানে? 

পৃথু বলল, সত্যি । কতরকম জ্বর-জারিই না হচ্ছে আজকাল ! আর তোমার জ্বর ? কাম জ্বর টর 
নয়ত? 

ফ্যাকাশে হয়ে গেল রুষার মুখ । 

বলল, সবসময় ইয়ার্কি ভাল লাগে না। 

শোনো । পৃথু বলল। 

ওর গলায় এমন কিছু ছিল যে, রুষা ভীষণ ভয় পেয়ে আস্তে আস্তে চোখ রাখল পৃথুর চোখে । 

তুমি বকে-মেরে টুসুকে বের করে দেওয়ার পর বাসিয়াতে যাবার সেগুনবনেব কুয়োতে লাফ 
দিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করতে যাচ্ছিল টুসু । আমি জ্বর নিয়ে আজ তাড়াতাড়ি না ফিবলে এ পথ 


কি কি.কি বলছ তুমি ? 

যে ভয়টা চোখ তোলার সময় রুষার মুখে মাখামাখি হয়েছিল তার চেয়ে অনেক বড় একটা ভয় 
তার সমস্ত মুখ ফ্যাকাসে করে দিল । চাপা আর্তনাদ করে রুষা বলে উঠল, টুসু ! উ:..... 

হাঁ । এরকম আর কোবো না ভবিষ্যতে । ও আমার কাছেই থাকবে বলেছে দুপুরটা । এই 
ভিক্ষাটা মঞ্জুর করো আমার ৷ বহু বছর তোমার কাছে চাইনি কিছুই । 

রুষা উত্তর না দিয়ে বাথরুমের দিকে দৌড়ে গেল । টুসু চান করছিল সেখানে । শীত, শ্রীষ্ম, বর্ষা 
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জিররিনিিরটারলরানি নিজ ারালে রা রালাররারতরগার 
হি | 

কে জানে, ছেলেটার স্বর বাড়বে কী না স্বরের মধ্যে চান করে ! পৃথুর কিছুই বলার নেই । এই 
সংসারে তার ভূমিকা নীরব দর্শকের | 

কী দয়া হল কে জানে ? পৃথুর ঘরে আজকে টুসুর শোওয়ার অনুমতি মিলল । পৃথুর চেয়েও 
বেশি অবাক হল টুসু। 

বাইরে রোদের তেজ পড়ে আসছিল । বুলবুলি ডাকছিল পেয়ারার ডালে । লাটখাম্বাতে জল 
তুলছিল খাণ্ডেল্ওয়াল সাহেবের বাড়ির চাকর । ধাঙ্গড় বস্তির দিক থেকে উচুগলায় দুজন মেয়ের 
ঝগড়া কানে আসছিল । চিলেব মতই তীক্ষ তাদের স্বর । মেয়েরা যখন ঝগড়া করে তাদের ভীষণ 
খারাপ দেখায়, তাদের গলার স্বর শকুন্রে মতো হয়ে যায় । তখন বুকের মধ্যে কষ্ট হয় পৃথুর ৷ 

বুকের মধ্যে টুসৃকে নিযে শবেছিল পৃথু টুসুর মুখে একটা মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ । বোধহয় 
বেবী-জনসন ক্রিমের | এখনও বাচ্চা । ছেলেটা দূরে থাকে, কাছে আসে না বলে এই শিশুর উপরই 
কত রাগ আর অভিমান করে থাকে পৃথু । দুজনের মধ্যে কে যে বেশি বাচ্চা ও নিজেই বোঝে না। 
রুষা ঠিকই বলে । দোষ নেই কোনো রুষার । পৃথুটা একটা অ্ভুত বাজে লোক । বিচ্ছিরী বাজে 
টাইপ । 

আকাশে ঘুড়ি উড়ছিল | সতরঞ্জ একটা । আর একটা চীঁদিয়াল | সেদিকে চেয়ে থাকতে থাকতে 
ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে গেল ওর । 

টুসু বলল, আমাকে একটা ঘুড়ি আর লাটাই কিনে দেবে বাবা ? 

দেব । 

মা বকবে। 

কেন ? 

মা বলে, ছোটলোকের ছেলেরা ঘুড়ি ওডায় । 

আর ভদ্রলোকের ছেলেরা ? 

বিলিয়ার্ড খেলে, ভিডিও গেমস, টেনিস, এইই সব। 

পৃথু ভাবল, তোর বাবাটা একটা ছোটলোক, তুই বেটা ভদ্রলোক হবি কি করে ? তোর মা যতই 
চেষ্টা করুক ৷ জিন্-এর কাছে হেরে যাবে | ক্রোমোসোম | হিঃ হিঃ । বুকের আরও কাছে টেনে 
আনল ও টুসুকে । একেবাঁরে বুকের কাছে । মনে মনে বলল, বাপ্কা বেটা সিপাহিকা ঘোড়া, কুছ 
নেই ত থোড়া থোডা | 

তোর ঘুড়ি ওড়াতে ভাল লাগে টুসু ? 

হ্যাঁ । খুব ভাল লাগে। 

কীরকম ভাল লাগে ? ভাল লাগে কেন রে? 

সাচমুচ, দিল খুশ হো যাতা হ্যায়। 

টুসু বলল, সাদা-সবুজ চেক চেক কম্বলের তলা থেকে উজ্জ্বল চোখ দুটি বের করে৷ 
ভীষণই কষ্ট হল পৃথুর । টুসুর কথা শুনে । টুসুর জন্যে নয় ৷ ওর নিজেরই জন্যে । যদি ও টুসুর 
জগতে ফিরে যেতে পারত আর একবার । যদি পড়স্ত রোদে-রাঙা আকাশে একটি আট-আনা দামের 
সতরঞ্জ ঘুড়ি উড়িয়েই সাচমুচ দিল্‌ খুশ করতে পারত | একেবারে অনাবিল, অকলুষ খুশি । 
যে-খুশির দাবীদার থাকত না আকাশের পাখিও | কী মজাই না হত তাহলে । 

আর কোনোদিন এমন কোরো না কিন্তু টুসু। বুঝেছো। খুব অন্যায় করেছ তুমি । 
কি বাবা £ 

আজ সেগুনবনের কুয়োর কাছে গিয়ে কী সব বোকা-বোকা ভাবনা ভাবছিলে না ? বোকার৷ 
ওরকম করে । যারা ইডিয়ট | তুমি কি ইডিয়ট ? 

না। 
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তবে £ আমাকে ছুঁয়ে কথা দাও যে কথ্খনো, কখ্খনো, কখ্খোনো ওরকম করবে না? 
না। 


না, কি? 

না, মানে হাঁ । আজকে চিড়ে ভাজা খাবো ত বাবা? মা যদি বকে? 

আমি এক্ষুনি গিয়ে মাকে বলে আসছি । বকলেই হল? 

এখন না, একটু পরে যেও । বাবা । ঘুম থেকে উঠে রুমাল দিয়ে বল-পাকিয়ে লোফালুফি 
খেলবে ? ছেলেবেলার মতো? 

ছেলেবেলার মতো। তুই কি মস্ত বড় হয়ে গেছিস নাকি? 


বাঃ হইনি ? এখনও না হলে আব কবে বড হব ? এবার ত উঠব ক্লাস ফোর-এ । আমি কবে 
তোমার মতো বড় হব বাবা ? 


মনে মনে বলল পৃথু, বড হোস নাবে টস 'কানোদিনও বড হাস না । এই 'দবলোকের শৈশব 
ছেড়ে নারকীয় যোবনে কখনও প্রবেশ কারস না তুই | তুই পাখি, কা কাচপোকা, কী প্রজাপতিরমতো 
চিরদিন নবীন থাক, চিকন থাক। বড় হোস না বাছা আমার ।বড় হোস না কখনই 

মুখে বলল,আমিও ত ছোট এখনও | কোনোদিনও বড় হোস না টুসু ৷ চিরদিনই ছোট থাকিস । 
বড়দের কোনো মজা নেই । তারাতোর মতোকাঠবিডালীর পেছনে দৌড়ায় না, শামুক কী করে চলে 
তা দাঁড়িয়েদেখার মতো নষ্ট করার সময তাদেব থাকে না, বসস্ত-বৌরি পাখির বাসাতেও তারা যায় না 
কখনও, ঘুঁড়িও ওডায না। তুই ছোটই থাকিস । আমার মতো ছোট | চিরদিন । 

মিছিমিছি বলছ তুমি । তুমি বড়ো না হলে অফিস যাও কেন ? তোমাকে সবাই ঘোষ সাহেব বলে 
ডাকে কেন ? তুমি ত অনেক বড । টাকা রোজগার করো, বেয়ারারা, মেরী, লছুমার সিং, অজাইব 
সিং এসব কি ছোটদের থাকে ? মিছিমিছি বলছ তুমি । 

ওরে পাগলা, টাকা রোজগার করলে বুঝি আর ছোট থাকা যায় না? 

না। বড় হলে ছোট হবে কি কবে? তুমিই ত পাগলা! না হলে, তোমাকে সকলেই 
পাগলা-ঘোষষা বলবে কেন ? 

ঠিক আছে । আরেকদিন এই সব নিযে আলোচনা করব তোমার সঙ্গে । আজকে তুমি ঘুমিয়ে 
পড়ো । মাথা-ব্যথা নেই ত এখন ? 

না। শুধুজ্বর । গায়ে, হাতে পাষে ভীষণ ব্যথা বাবা । আমার না ভীষণ টায়ার্ড লাগে আজকাল । 

টায়ার্ড লাগে? মাকে বলেছিলি কি কখনও ? 

না। 

কেন ? 

মা বলে, পড়া ফাঁকি দেওযাব জন্যে বলছি । আমি কিন্তু তবুও ফারস্ট আসব ক্লাসে তুমি দেখো । 
মা বলে, আমাকে ফাবস্ট আসতেই হবে, যে করেই হোক । নইলে মায়ের প্রেসটিজ থাকবে না। 
তুমি নাকি কোনোদিনও সেকেণ্ড হওনি বাবা ? 

আমি? কে বলেছে? 

মা। 

মিথ্যে কথা । আমি একেবারে বাজে ছেলে ছিলাম পড়াশুনোয় । তোকে আশীবদি করছে তোর 
খারাপ পানা লাজে বাবা, পাগলা বাবা, তুই যেন মানুষ হোস । ফাবস্ট নাই বা হলি! 

হব ফাবস্ট | 

কি কবে? লাইফ-সাযাল্সে ৩ না তুমি খারাপ করেছো ? 

পথু ছেলেকে মুখে বলল, তাৰ মাথায় নিরুক্ত আশীবাদের হাত রেখে । 

করলে কী হয়। অন্য সব সাবজেন্টে আমি সকলেব চেয়ে অনেক বেশি পাই যে। 

কোন সাবজেক্টে তুমি সবচেয়ে ভাল ? 

ইংরিজীতে ৷ 


বড় হয়ে তুমি কি হবে? কি হতে চাও? 
তোমার মতো কবি হব। লিখব । হাঁ বাবা ?তোমাব মতো অনেক কলম কাগজ সামনে নিয়ে বসে 
থাকব সবসময় । 
হার্ট-ফেইল করার উপক্রম হল পৃথুব । ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ে বলল, না, ন্‌-না, আমি কবি, তা 
তোমাকে কে বলল ? আমি ত এঞ্জিনীয়র । 
মা বলেছে। 
মা ? মাকি বলেছে ? আমি কী এঞ্জিনীয়র নই ? খাটের উপর উঠে বসল ও উত্তেজিত হয়ে । 
মা প্রায়ই বলে আমাকে আর দিদিকে । 
কি বলে রে? আর ? দিদিকেও বলে ? 
হ্যাঁ । দুজনকেই | বলে, এঞ্জিনীয়র, ডাক্তার, উকিল, চাটি আকাউট্ট্যান্ট ত হওয়া সোজা, 
তোমরা বাবার মতো কবি হবে, লেখক হবে, ভাল মানুষ হবে । 
ভাল মানুষ । আমি ? তোর মা বলে? রুষা? কি বলছিস তুই? 
হ্যাঁ বাবা । মা ত সবসময়ই বলে আমাকে আর দিদকে । 
পৃথু নিজেকে ত চেনে নাইই অন্যদেরও কাউকেও চেনে না কি ? তার স্ত্রী, তার ছেলে মেয়ে ? 
পুরোপুরি হতাশ হয়ে আবার ও ছেলের পাশে শুয়ে পড়ে । এবার সেইই যাবে বাসিয়ার দিকের 
সেগুনবনের কুয়োতলায় । তার মাথার গোলমালটা এবারে আর ঠেকিয়ে রাখা গেল না । পিস্তলটা 
এবারে আনিয়ে নিতে হবে জবলপুরের অনন্ত বিশ্বাসের দোকান থেকে | রুষা । মাই গুডনেস । এক 
বাড়িতে, এক ঘরে, এক খাটে থেকেও একজন মানুষ অন্য একজন মানুষকে কতই কম চেনে । 
ঠিকই বলে দিগা পাঁড়ে ৷ “বিধিহু ন নারি গতি জানী 1” বিধাতারও নারীর গতিপ্রকৃতি জানা নেই। 
বেচারী রুষা । বেচ্চারী । পৃথু ভাবে । পৃথুকে এত ভাল ভাবে সে ? ছিঃ ছিঃ । আসলে যে পৃথু 
লেখে, যে কবি, সে যে অন্য লোক । সত্যিই যে লেখে, সে ত অন্য লোকই । সে ত পৃথু নয় ! ওই 
পৃ, রুষার স্বামী, অথবা মিলি-টুসুর বাবা ত সে নয়। সে যে.... 
কার কবিতা যেন ? কেবলই যে কবিতাই মনে পড়ে ! সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের। মনে পড়েছে । 
কবিতা যখন হঠাৎ হঠাৎ মনে পড়ে যায় তখন পঙক্তিগুলি দুরদেশের পরিযায়ী পাখিদেরইমতো 
দ্রুতবেগে ফিরে আসতে থাকে মস্তি্কর ভিতরে শীতল বিস্মৃতির সাইবেরিয়া থেকে স্মৃতির চিলকার 
উষ্ততায়, জৈব, জীবন্ত, কোষে কোষে বসস্তে-ফেটে-যাওয়া শিমুল বীজের আলতো-হাওয়ায় 
ভাসতে-থাকা পেজা তুলোরই মতো ! 
“যে লেখে, সে আমি নয় 
কেন যে আমায় দোষী কর! 
যে লেখে সে আমি নয় 
যে লেখে সে আমি নয়, 
সে এখন নীরার সংশ্রবে মাছে পাহাড়-শিখরে 
চৌকোশ বাক্যের সঙ্গে হাওয়াকেও 
হারিয়ে দেয দুরস্তপনায় 
কাঙাল হতেও তার লজ্জা নেই 
এবং ধ্বংসের জন্য তার এত উন্মত্ততা 
দূতাবাস কর্মীকেও খুন করতে ভয় পায না 
সে কখনো আমাব মতন বসে থাকে 
টেবিলে মুখ গুজে %” 
রুষা ! ও রুষা ! তুমি কি ক্ষমা করবে আমায় ? আমি আমার আমিময় জীবনে কেবল আমাকে 
নিয়েই ব্যতিব্যস্ত ছিলাম সারাক্ষণ | তুমি যে আছ, এমন করে ভরে আছো আমার সমস্ত আমিত্ব ; 
এক মুহুর্তের জন্যেও মনে হয়নি তা আমার | ছিঃ । আমি কী খারাপ | কী খারাপ আমি ! 


০৮ 


মনে পড়েছে । এ-কবিতাই বা কার ? সফল কবিরা মিলে এই বার্থ, মস্তিষ্কবিকৃত কবিকে 
একেবারে পাগলই করে দেবে। 
“পাহাড়, সমুদ্র, নারী এই সব জ্যামিতিক ছকের পিছনে 
সর্বস্বান্ত হওয়া যায় ঘুরে ঘুরে ঘুরে, 
জল বা দুধের মত জানা যায় নাকো” । 


পূর্ণেন্দু পত্রীর | 

ও গো আমার কবিরা । তোমরা যে সব অমৃতর পুত্র । 

জানে না, পৃথু সত্যিই জানে না, রুষা তার ছেলেমেয়ের কাছে তাকে কবি বা লেখক বলে 
পরিচিত করায় কেন ? তাহলে কি রুষা ওকে বুঝেছে ? কন্ফ্যুসিয়াসের কটি কথায় পৃথুর যে গভীর 
বিশ্বাস, তা কি রুষাকেও স্পর্শ করেছে ? বিশ্বাস যদি গভীর হয়, তাহলে তা ছোঁয়াচে হতে যে বাধ্য । 

কন্ফ্যুসিয়াস লিখেছিলেন, যে মানুষ উত্তম সে বোঝে কোনটা ভাল ! আর অধম যে, সে বোঝে 
কোনটা বিক্রী হবে । যে উত্তম, সে নিজের আত্মাকে ; তার সত্তাকে ভালবাসে । আর অধম 
ভালবাসে তার সম্পত্তিকে ৷ যে উত্তম, সে তাব ভুলের জন্যে কী কী মাশুল গুনেছে তাই-ই মনে 
করে রাখে সবসময়, আর যে অধম সে মনে করে রাখে কী কী উপহার আর পুরস্কার কার কার কাছ 
থেকে সে পেয়েছিল । 

রুষা বসেছিল বারান্দায় । আজ তার মন বডই খারাপ । সে সত্যিই নষ্ট হয়ে যাচ্ছে । ভিনোদ 
তাকে নষ্ট করে দিচ্ছে । শবীরের মধ্যে যে এত গভীর সব আনন্দ লুকোনো ছিল তা পরথুব সঙ্গে 
এতবছর ঘর করেও সে জানেনি কখনও | আনন্দে প্রায় পাগলই হয়ে উঠেছিল আজকে ৷ নিজেকে 
এমন করে হারিয়ে ফেলেনি ও কখনও এর আগে । ঠিক সেই সময়ই হঠাৎ টুসু এসে বেল 
টিপেছিল | অনেক প্ল্যান করে, বাড়ি সুদ্ধ সবাইকে বাইবে পাঠিয়ে নিজে স্কুলে না গিয়ে, উত্তেজনা 
আর ভয়ে আধমরা হয়ে গিয়ে ভিনোদকে আসতে বলেছিল । সেই সমযেই হঠাৎ ট্রসু । এবং পৃথুও । 
পৃথুও ত আগে আসতে পারত টুসুব চেযে । তাহলে কি হত ? ভাবতে পারে না রুষা । ভয়ে ওর 
হাত-পা ঠাণ্ডা হযে ষাচ্ছে। আর আজ টুসু যা করতে যাচ্ছিল। 

নাঃ আর ভাবতে পারে না রুষা। বড কষ্ট । বড়ই কষ্ট রুষার। 

পৃথু মানুষটা বড় ভাল । ভারী ঠসাজা সরল । শিশুরমতো। আজকাল ওরকম মানুষ হয় না। 
এরকম মানুষ অচল এ সমাজে । কোনো কথা লুকোতে পারে না, যা মনে হয বলে ফেলে । এমনকি 
লুকোতে পারে না কুচি সম্বন্ধে ওর দুর্বলতাটুকুও | সহজেই ধরা পড়ে যায় রুষার কাছে । যদিও 
ব্যাপারটা সম্ভবত পুরোই মানসিক | তাই-ই ওকে ঠকাতে বিবেকে লাগে বড় । কিন্তু এটা ঠকানো £ 
রুষার জীবন মানে কি পূথু-মিলি-ট্ুসু, স্কুল, ক্লাব, মহিলা সমিতি- বাড়ি । ব্যসস্‌ । এটুকুই ? ওর 
নিজস্ব জীবন বলে কি থাকতে নেই কিছু ? সব জায়গাতেই ও ত একাই যায়, অথবা ছেলেমেয়ে 
নিয়ে । পৃথু কোথাওই যায় না তার সঙ্গে । এতদিনও যে ভিনোদের মতো বহু মানুষ তার জীবনে 
আসেনি সেও ত একটা বড় কথা । সেটাই দুর্ঘটনা একটা | ওর নিজস্ব চাওয়া, নিজস্ব বন্ধু, নিজস্ব 
জগৎ বলতে কি কিছুই থাকতে নেই ? বিয়ে, মানে কি একটা কয়েদখানা ? একবার এ জীবনে 
ঢুকলে সব কিছু নিঃশেষে দিয়ে ফেলে উদবৃত্ত বলতে কি কিছুমাত্রই থাকে না আর কারো হাতেই ? 
যা অন্য কাউকে, নিজের পছন্দসই, কোনো মানুষের হাতে তুলে দেওয়া যায় ? টুকরো-টাকরা, 
কোনো একজন পুরুষ কি কোনো একজন নারীর শরীর মনের সব চাহিদা মেটাতে পারে ? রুষা কি 
একাই ্রষ্টা ? নষ্টা? ওর খুব ইচ্ছে করে জানতে, ও যা ভাবে তা ওর শিক্ষার, ওর সমাজের লক্ষ 
লক্ষ অন্য বিবাহিতা মেয়েরাও ভাবে কী না? শরীরে হয়ত সকলে চায় না, বা চাইলেও পায় না; 
মনে মনেও কি স্বামী ছাড়া আর কাউকেই চাইতে ইচ্ছা করে না ? দিতে ইচ্ছে করে না নিজেকে ? 
আর মনই যদি দিতে পারে কাউকে, শরীরটা দিতে বাধা কোথায় ? তার শরীরে এমন বিশেষ কি 
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আছে যা অন্য একজন নারীর শরীরে নেই ? তফাৎ যা, তা ত মনেরই, ব্যক্তিত্বর, রুচির | মনই যদি 
মিলল মনের সঙ্গে, ব্যক্তিত্ব মিলল ব্যক্তিত্বর সঙ্গে, রচিও হয়ত মিলল রুচির সঙ্গে, সেখানে শরীরের 
দামটা কতটুকু ? তবে পুরুষরাই সবাই-ই বোধহয় ভিনোদেরই মতো। যা দামী তার দাম না বুঝে, যা 
সম্তা সেই শরীরটাকেই দামী বলে মনে করে, দামীকে তাচ্ছিল্য করে। 

আজ ট্রুসুর ব্যাপারটা এবং ফাঁকা বাড়িতে ভরদুপুরে ভিনোদ আসার খবর জানার পরও পৃথুর এই 
নিরুত্তাপ ব্যবহার তাকে বড়ই ধাক্কা দিয়েছে । মানুষটা কি বোঝে সবই £? মুখে কিছুই বলে নাকি 
ইচ্ছে কবেই ? ছিঃ ছিঃ । এমন উপেক্ষার চেয়ে ও বরং ঝগড়া করতে পারত, হঠাৎ রেগে গিয়ে চড়ও 
মারতে পারত একটা । তাহলেও জানত রুষা যে, পৃথুর কাছে তার এখনও কিছু দাম আছে । কিন্তু 
পৃথুর অদ্ভুত ঠাণ্ডা এই দ্বেষহীন, ঈষাহীন ব্যবহার ওকে ভিতরে ভিতরে ভীষণ এক যন্ত্রণা দেয় । 
প্রতিকারহীন যন্ত্রণা ৷ দুর্বল কবে দেয় ওকে । বাধা না থাকলে তাকে প্রতিহত করার প্রশ্নই ওঠে না। 
কী যে কববে ও ভেবেই পায় না। 

যে আগুন ভিনোদ জ্বালিয়েছে ওর শরীরে, সে আগুন ক্রমশই জোর হতে থাকবে । 
পৃথথু-মিলি-টুসু একদিকে । একদিকে তার এতদিনের জীবন-__অভ্যেস । আর অন্যদিকে ভিনোদ । 

কী যে করে কষা। বেচ্চারী রুষা। 

নিজেই বলল, নিজেকে । 


টুসুর গাটা বেশ গরম হয়েছে । 

ওকে বুকের কাছে টেনে নিল পৃথু ৷ ভাবল, অজাইব সিংকে পাঠাবে ঝিংকু ডাক্তারকে আনতে | 
কিন্তু রষার ভাল লাগে না ঝিংকুকে | ও বলে, “বড় বেশি গসিপিং টাইপ" । কখনও “গসিপিং টাইপ” 
উকিল বা ডাক্তারেব কাছে যেতে নেই । যারা গোপনীয়তা রাখতে না জানে তাদের... 

হয়ত ঠিকই বলে রুষা | ও কোম্পানীর ডাক্তারকেই আনাবে | ডঃ পোপপটলাল | পোপপটলাল 
শরীব বোঝে, শাস্ত্র বোঝে, ডিগ্রীর বোঝায় তাঁব লেটারহেড ন্যুক্জ ৷ কিন্তু মন বোঝে না । যে-ডাক্তার 
মন বোঝে না, তার ডাক্তারী কবা বৃথা | শিকারির মতো ডাক্তারেরও একটা সিক্সথ সেন্স-এর ব্যাপার 
আছে । থাকা উচিত । 

টুসু ওর ডান হাতটা জড়িয়ে ধরে শুয়ে আছে । আকাশের ঘুড়ি-ওড়া দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে 
পড়েছে ও জ্বরের মধ্যে । 

চাঁদিয়াল ঘুঁড়িটা কেটে গেছে অনেকক্ষণ, ভেসে গেছে। শীতের দুপুরের নীল আকাশে তা দেখে, 
দুঃখ পেয়েছিল ও । 

বেচারী টুসু এখনও জানে না, মানুষ হয়ে যখন জন্ম নিয়েছে এই সংসারে, তখন সারা জীবনে কত 
অসংখ্া ঘুড়িই যে কেটে যাবে ওর চোখের সামনে | কত সুন্দর স্বপ্নের সব ঘুডি, সাধের ঘুড়ি, 
প্রামের ঘুড়ি, হয়ত সততা এবং বিশ্বস্ততার ঘৃডিও | কোনো ঘুড়ির সুতো থাকবে তাব নিজেব হাতে, 
কোনোটায় নিজে মাঞ্জা দেবে কিন্তু প্রায়ই সবসময়ই অপরপক্ষের ক্ষুরধার মাঞ্জার ভার এবং ধারে 
কচ্‌ করে কেটে যাবে তাব সব ঘুড়ি .! বেচারী ত শুধু লাইফ-সায়ান্দেই খারাপ নম্বর পেয়েছে । তবুও, 
প্রথম হবে স্কুলের পরীক্ষাতে । স্কুল-কলেজের পরীক্ষা ত ছেলেখেলা ! পৃথু মনে মনে বলল, ওরে 
আমান ছোট্র, বোকা ছেলে, তোমানসে এসব ছেলেখেলাতে যে পাশ করতেই হবে । এসব ত 
চৌকাঠ । এখনও ত আসল পরীক্ষাই বাকি । জীবনের পরীক্ষা । প্রত্যেকটি দিন, প্রত্যেকটি সম্পর্কই 
ত এক একটি পরীক্ষা । “দ্যা ব্যাটল অফ লাইফ” । দ্যাট ব্যাটল ইজ ইয়েট টু বীগিন । আজ তোর 
লাইফ-সায়া্গচ ভাল লাগছে না শুধু । জীবনে পৌঁছে দেখতে পাবি বাবা যে, তোর কিছুই ভাল 
লাগছে না । জীবিকার জন্যে শতকবা নিরানববুই জন মানুষ যা করে,তা করতে ভাল লাগে না তাদের 
কানোই | তবুও করতে হবে । সকাল থেকে রাত, দিন থেকে মাস, মাস থেকে বছর ; যৌবন থেকে 
সুতৃপদিন অবধি ' কী করবি বাবা । নিঃশ্বাস ফেলবি, প্রশ্বাস নিবি ; কিন্তু বাঁচা কাকে বলে তা জানতে 
পাবাব আগেই মরে যাবি । 
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কখনও বা হয়ত ভাববি, ভাল চাকরি করা আর ভালভাবে ধেচে থাকা বুঝি সমার্থক । কখনও বা 
ভাববি, গাড়ি চড়া, কম্পানীর ডিরেক্টুর হওয়া, সমাজে পরিচিত হওয়াই বুঝি বাঁচারই সমার্থক | 
আবার কখনও বা ভাববি নাম, যশ, খ্যাতি, কীর্তি, স্ট্যাচু, নিজেব নামে রাস্তা এসবও প্রচণ্ডভাবে 
বাঁচার সমার্থক | 
না রে টুসু, আমার সোনা ছেলে ; সে সবও নয় । ধেচে থাকার মানে এক একজন মানুষের 
বাক্তিগত অভিধানে এক একবকম | তাই-ই ত মানুষ আমরা । বিধাতার হাতে-গডা শ্রেষ্ঠ জীব ! 
তোর মাকে একদিন আদর করেছিলাম | কোনো দেবদুর্লভ সুগন্ধিক্ষণে তোর আরম্ভ হওয়া শুরু 
হয়েছিল । তখন তুই ছিলি তোর মায়ের চোখের তারায়, তার স্বপ্নে, আমার কাজের অবকাশের 
ফাঁকট্ুকু ভবে।অথবা বনপথে, একলা-চলাব ভাবনায | তৈরী হওয়ার প্রক্রিয়াটা আরম্ত করাটুকুই শুধু 
তোব বাবা-মায়ের হাতে ছিল রে । শুধু এটুকুই । এত বড় পৃথিবীতে কোটি কোটি কোটি মানুষের 
মধ্যে তুই কেমন মানুষ হবি না হবি, তা শুধুমাত্র তোরই ব্যাপার । একমাত্রই তোরই ব্যাপার ৷ 
আজকের দুটি নরম হাত, যে দুটি হাতে তুই আমার ডান হাত আঁকডে ধরে ঘুমিয়ে আছিস 
ভাবছিস : তোর বাঘ-মাবা বাবা তোকে চিবদিন এই প্রথথিবীব সব ঝড-ঝপ্জা থেকে বাঁচাতে পাববে. 
আজকের তোব সেই দুটি নরম হাত দিয়েই, তোব মস্তিষ্ক দিয়ে, তোর বিবেক, তোর স্বাতন্ত্য দিয়ে 
তৈরী করতে হবে তিল তিল করে নি/জকে | সব শিক্ষারই দুটি দিক থাকেরে টুসু-বাবা | কোনো 
স্কুল, কোনো কলেজ, কোনো বিশ্ববিদ্যালযই তোকে “শিক্ষিত” কবতে পারবে না, যদি না তোর মধ্যে 
যে অদৃশ্য কিন্তু প্রচণ্ডভাবে সক্রিয় শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান আছে, তাকে তুই কাজে না-লাগাস । পৃথিবীতে, 
সত্যিকাবেব বড যাবা হন,তোর বাবাঝ/মতো ইউসলেস নন-এনটিটি মানুষ নন, যাঁরা যথার্থই বড় ; 
তাঁবা সবাই-ই এই ভিতরের শিক্ষার জোরেই এতখানি পথ পেরিয়ে এসেছেন অন্যদের পিছনে ফেলে। 
পেরিয়ে আসেন । একা একা । যে-কোনো দৌডেই যে প্রথম হয ; সে একাই আগে থাকে | তার 
সামনে বা পাশে কেই নয়। 
ঘুমিয়ে নে বাব! ৷ আরামে ঘুমিয়ে নে । সারাটা জীবন জাগতে হবে তোকে। মানুষের মতোমানুষ 
হতে হলে, ঘুমেব সদ্্গ, আবামের সঙ্গে, সাধারণ্যব সঙ্গে তোকে আড়ি করতেই হবে | দলে-বলে 
কেউ কখনও বড় হযনি রে । পৃথিবীর মানুষেব ইতিহাস অস্তত তাই-ই বলে | অনেক রাতজাগা আর 
৮» অনেক হাঁটাব জন্যে তৈরী হ বাবা । তোব বাবা ফা পারেনি, পারল না এ জীবনে, তুই যেন তা 
পাবিস । এই-ই আশীবদি করি তোকে, আমি ; তোব অপদার্থ রাবা ! 


/? 





গিরিশদার বাড়ি অনেকদিনই যায় না পৃথু। কিন্তু সাবীর খ্রিঞ্জার বাড়ি যায় না আরোও বেশি 
দিন । ডিসেম্বর মাস পড়ে গেল । টুসু মিলির দুজনেরই পরীক্ষা হয়ে গেছে কিন্তু স্কুল বন্ধ হয়নি 
এখনও | বাতাসে বরফের ছুঁচ উড়ে বেড়াচ্ছে । গাছেরা মৌনী নিবকি | বেশিদেরই পাতা ঝরে যাবে 
শীতের শেষে। তারপর বসস্ত অপগত হলে নাগা সন্ন্যাসীদের মতোনগ্ন হয়ে সার সার দলে দলে তারা 
একই জায়গায় ঠায় দাঁড়িয়ে থেকেই মাথার উপর পত্রশূন্য, হাত তুলে কোনো অদৃশ্য অনামা দেবতার 

নামে জয়ধ্বনি দিতে দিতে কোন্‌ কোন্‌ দূরের তীর্থযাত্রায় যাবে । 
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জোরে ছুটে গেলেও অনেকসময় একপাও এগোনো যায় না । আবার এক জায়গায় অনড় হয়ে 
দাঁড়িয়ে থেকেও ইচ্ছে করলে অনেক দূরে চলে যাওয়া যায় হয়ত । 

জিম্‌ ক্যালান্‌ বলে এক স্কটিশ সাহেবকে জানত পৃথু | জনসন্‌ সাহেবের বন্ধু ছিলেন । একবার 
ওড়িশার কালাহাণ্ডতর জঙ্গলে মানুষখেকো বাঘ মারতে গেছিলেন ওরা । পৃথুর বাবাই নিয়ে 
গেছিলেন । রাতে মাচায় বসেছিল পৃথু ক্যালান সাহেবকে নিয়ে । হৃষ্ট-পুষ্ট মানুষটি । কলকাতার 
ব্রিটিশ কনস্যুলেট-এ কী যেন কাজ করতেন | স্বচ্‌ হুইস্কি খেতেন । নীট । আমুদে লোক ছিলেন 
খুব । জীবনে এর আগে কখনও শিকার করেছিলেন যে কিছু, তা মনে হয়নি পৃথুর তাঁকে দেখে । 
মানুষ-খেকো দিয়েই আযাকাউন্ট ওপেন করবেন ভেবেছিলেন । যা, অনেক ভাগ্যবান আনাড়িই 
কবেছেন বলে জানা আছে । বাঘের অপেক্ষায় শীতের কৃষ্ণপক্ষের তারাভরা রাতে মাচা মট্মটিয়ে 
শড়েনচডে বসে জিম্‌ বলেছিলেন : “হে, পটু, দিস্‌ প্লেস, আ গুডওয়ান্‌ ফর কন্টেমপ্লেশান্‌ ।” 

শুধুমাত্র গাখেরাহ জানে 'কন্টেম্প্লেশান্‌ কাকে বলে । মালৌয়ার রাজধানী মাণ্জুর বাওবাব 
গাছগুলি, কান্হার সুপ্রাচীন শালেরা, ঠঠা বাইগার হারিয়ে যাওয়া গ্রামের একলা শিমুল এরা সকলেই 
হাজার হাজার শ-শ বছর ধরে ধ্যানমগ্ হয়ে দাঁড়িয়ে ভেবেই যাচ্ছে । মৌনতার ভাষা বড়ই বাঙ্ময় । 
আজ মুসলমানদের কী যেন একটা তেওহার ছিল । মসজিদ, মসজিদের গন্ুজ থেকে 
জবাকুসুম-রঙা আকাশে ভোরের আজান ছুটে গেছে সূর্যের বুকের অস্ফুট লালিমার দিকে | পায়রারা 
ডানা-ঝটপটিয়ে এই প্রাণবন্ত, ভোগবিলাসী, অনেক যুদ্ধ-জেতা এবং যুদ্ধ-হারার স্মৃতিতে সমানভাবে 
গর্বিত ধমবিলম্বীদের ধার্মিক উচ্ছাস মুখে করে উড়ে গেছে স্বাধীন আকাশে । কারখানা বন্ধ নেই, 
কিন্তৃ অফিস বন্ধ আজ । 

মুসলমানদের তেওহার উপলক্ষ্যে ভোরের আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গে সাইকেল ক্রিংক্রিং করে 
সাবীর মিঞার বড় ছেলে নতুন পায়জামা কুর্তা এবং কাজকরা সাদা টুপী মাথায় দিয়ে এসে দাওয়াত 
দিয়ে গেছে পৃথুকে । কত ঝণই যে জমে গেছে, জমে যাচ্ছে সাবীর মিঞার কাছে পৃথুর ! এ জন্ম 
কেন, দশ জন্ম এই ধণের বোঝা বইতে হবে তাকে । নিঃস্বার্থ শ্রীতির খণ | সাধক মহম্মদের সার্থক 
ভক্ত এই খাঁটি মুসলমান ভদ্রলোকের প্রেমের ধণ । সাবীর মিঞা ইংবিজী শেখেনি বলেই বোধহয়, 
ঠৃঠা বাইগা বা দিগা পাঁড়ের মতো খাঁটি ভারতীয় রয়ে গেছে এখনও ভদ্রতায়, স্বভাবে, 
অতিথিপরায়ণতায় | ফাসী, উদদু, সংস্কৃত, ভোজপুরী এইসব ভাষার পুরাতনী এঁতিহ্যবাহী, প্রকৃত 
ভারতীয় মানুষ যে এখনও অনেকেই ধেচে আছেন, রয়ে গেছেন এই বিরাট, বৈচিত্র্যময়, স্বরাট দেশে 
তা পদের মতো মানুষদের পরম সৌভাগ্য ! 

যাবে পৃু। 

সাবীর মিঞ্ার বাড়ির দাওয়াত্‌-এর রকমসকমই আলাদা । সকাল দশটাতে খাওয়া শুরু হবে, 
শেষ হবে বিকেল চারটেয় ৷ সঙ্গে গল্প হবে নানা রকম, শিকারের, গানবাজনার । পুরুষালি, 
নারীবিবর্জিত সঙ্গর নেশা আত্তে আস্তে চারিয়ে যাবে মোগলাই খানা আর সুরার সঙ্গে ধমনীতে | 
ভাবলেই, একধরনের চাপা উত্তেজনা বোধ করে পৃথু। 

ওয়াজ্ছু মহম্মদ বলেছিল, আসবেন অনেকেই | গিরিশদা, ভুচু, লাড্ডু, শামীম, ঠুঠা বাইগা এমন কি 
দিগা পাঁড়েও । আধুনিক, ইংরিজী-শিক্ষিত তথাকথিত ভারতীয় আঁতেলদের কাছে অথবা 
কম্যুনিজম-এর প্রকৃত তাৎপর্য না-বোঝা কম্যুনিস্টদের কাছেও ; ধর্ম ব্যাপারটা একটা ন্যক্কারজনক 
প্রাচীনতা । কিন্তু যে প্রকৃত শিক্ষিত, এক ধর্ম নয়, অনেক ধর্মর সীমা পেরিয়ে গেছে যার উপলব্ধির 
গভীরতা ; হয়ত সাবীর মিঞ্ারই মতো ; তিনিই জানেন যে, ধর্ম আর কুসংস্কার এক নয় । 
অফিস যেদিন বন্ধ থাকে সেদিনকার ছুট্টিটা তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করে পৃথু । যে কোনো 
নিয়মের মধ্যেই একধরনের ক্রাস্তি জন্মায় । নিশ্চিন্ত স্থির জলের মধ্যের শ্যাওলার মতো। সে নিয়ম 
কাজেরই হোক, কী ছুটিরই হোক | এই কারণেই রবিবারের ছুর্টিটাকে আর ছুটি বলে মনে হয় না। 
খাণ্ডেলওয়াল সাহেবরা প্রতি রবিবারে পিকৃনিকে যান | সেপ্টেম্বর থেকে মার্চ অবধি।নিয়ম । উধাম্‌ 
সিং চুরি করে তিতির মারতে যান । রুবা, প্রতি রবিবারে স্টামবাথ্‌ নেয়, ওজন ঠিক রাখার জন্যে । 
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ভুচু, পামেলার কাছে চাচ-এ যায় | রথও দেখে, কলাও বেচে । শামীম মিঞ্াও মোলভী 
গিয়াসুদ্দিনকে দু' ঘণ্টা গালাগালি করে । নাস্তা খেতে খেতে। প্রতি রবিবার সকালে । রবিধারেব 
নাস্তাটা একটু ভারী হয় বলে, মৌলভীকে গালাগালি না করলে নাকি নাস্তা হজমই হয় না ওর । 
তাই-ই বে-ইতোয়ারের যে-কোনো ছুর্টিই বেশক্‌ খুশি বয়ে আনে পূৃথুর কাছে। 

পৌঁছতে পৌছতে একটু দেরীই হয়ে গেল পৃথুর । হেঁটেই গেল । টি-বি হস্পিটালের কগীদেব 
লাল গোলাপ আর চিজ দিতে যাবেন রুষাদের মহিলা-সমিতিব মহিলারা । রুষারও অবশ্যই যেতে 
হবে । দারুণ দারুণ সিল্কের শাড়ি পরে মহার্ঘ সব “ফোরেন্” সুগন্ধি মেখে, আইব্রো-প্লাক্‌ করা, 
ফেস্-প্যাক-নেওয়া মহিলারা এক সকালে হঠাৎ-দেখা দিয়ে টি-বি রুগীদের ধন্য করতে গিয়ে তাদের 
বুকের অবস্থা আরও খারাপ করে দিয়ে চলে আসবেন । 

বছর তিনেক আগে রুষাকে দেখে, দিগা পাঁডে একদিন অবাক হয়ে চেয়েছিল | রুষা হাউস্কোট 
পরে কাজ করছিল | তখনও চান করেনি ; ভুরু আঁকেনি ; লনে এসেছিল পৃথুকে কিছু জরুরী কথা 
বলতে | ও চলে যেতেই দিগা আতঙ্কিত গলায় ফিস্ফিস্‌ করে পৃথুকে শুধিয়েছিল, “কাউয়ানে খা 
লিয়া ক্যা ?” 

পৃথু তাকে আশ্বস্ত করে বলেছিল, দিগার চিস্তার কোনোই কারণ নেই । কাকেরা সবরকম 
আবর্জনা যদিও খায়, তবু, সুন্দরী মেয়েদের ভু তাদের সুখাদ্যর তালিকাতে পড়ে না। 

চান করে উঠে, শীতের রোদে ছেঁটে যেতে ভালই লাগছিল । জদাঁ দেওয়া পান খেতে খেতে । 
ইচ্ছে করেই সাইকেল রিক্সা নেয়নি | রুষা চলে যাবার পর টুসুর সঙ্গে একটু বাডমিণ্টন খেলেছিল 
কিচেন গার্ডেনে । অতি সাবধানে । পৃথুর হাতের একটি মোক্ষম “চাপ”-এ এগ্জিবিশানের জন্যে 
সযত্বে- ফলানো একটি টোম্যাটোর গাল তৃবড়ে যাওয়ায় গত রবিবারে প্রায় প্রলয় ঘটেছিল | রুষা 
প্রচণ্ড রেগে গিয়ে বলেছিল, কিচেন্-গার্ডেন্টা ব্যাডমিণ্টন্‌ খেলাব জায়গা নয় । গায়ে জোর থাকে, 
স্ম্যাশিং স্ম্যাশ্‌ করার ক্ষমতা থাকে ত ক্লাবের টুনামেন্টে নাম এন্্রী করে যারা খেলতে জানে তাদের 
সঙ্গে খেললেই পারো ! ছোট ছেলের কাছে হীরো সাজার দরকার কি? 

পৃথু মনে মনে বলেছিল, টোম্যাটো ম্ম্যাশ্‌ করতে যাবেই বা কেন সে? “মেশড' পোেট্যোরা 
টোম্যাটোর কাছাকাছি থাকতে ভাল বাসলেও ; পৃথু মোটেই ভালবাসে না। 

ধূলি-ধূসরিত গলির মধ্যে সাবীর মিঞার অতি-সাধারণ বাড়ির সামনে ভুচুর জীপ, শামীমের 
মোটরসাইকেল, গিরিশদার গাড়ি, লাড্ডুর ঢাউস বড় গাড়িটা লাগানো আছে । অতিথিপরায়ণ 
লোকেরা সচরাচর নিজেরা বড়লোক হয় না। বড়লোক হবার উপায় থাকে না তাদের । 

“আইয়ে, আইয়ে” করে সাবীর মিঞা বুকে জড়িয়ে ধরলেন পৃথুকে | লাজ্ডুকে প্রত্যাশা করেনি 
পৃথু । দেখে খুশি হল । তবে দিগা আসেনি । লাড্ডু বলল, পাধারীয়ে, পাধারীয়ে দাদা । 

লাড্ডুর গান শুনে সাবীর মিঞা তার বড় ভক্ত হয়ে উঠেছেন বোঝা গেল। সাবীর মিঞার মতো 
কিছু মানুষ দেখেছে এ জীবনে পৃথু, যাঁদের দেখে মন বলে ওঠে, গুণী হওয়া খুবই সোজা ; গুণগ্রাহী 
যে হতে পারে সেই-ই হওয়ার মতোকিছু হল । সত্যিকারের গুণগ্রাহী । স্বার্থ, বা ধান্দাবাজীর বা 
চাম্চাগিরির গুণগ্রাহিতা নয় । 

গিরিশদা বললেন, কী হে? লং টাইম, নো সী? 

ওরা সবাই বটি কাবাব খাচ্ছিল । একটি মস্ত খাসী কাটা হয়েছে । লাড়ুয়ার হাট থেকে তাকে মাস 
ছয়েক আগে কেনা হয়েছিল | ধব্ধবে সাদারঙা, ব্যক্তিতৃসম্পন্ন, বড়-বড় কানের, এবং বদ্ধিমান 
চোখের এই খাসীটিকে অনেকদিনই দেখেছে পৃথু। এই খাসীটির সঙ্গে লান্ডান্‌ স্কুল অফ 
ইকনমিজ্স-এর একজন অধ্যাপকের চেহারার দারুণ মিল খুজে পেত পৃথথু ; যতবারই দেখা হত গলায় 
দড়ি-বাঁধা খাসীটির সঙ্গে । পাঁঠা বা খাসী হলেই যে বোকা হয়, আর অনেক ডিগ্রীধারী অধ্যাপক 
হলেই যে চালাক হতে হবেই এমন কোনোই কথা নেই। 

খাসীটার শরীরের বিভিন্ন অংশ দিয়ে বিভিন্ন পদ বান্না হচ্ছে আজ । মহল্লার অপেশাদারী নাটকে 
যেমন অভিনেতার চেয়ে প্রম্টারের ভূমিকাই অনেক বেশি ইম্পরট্যান্টু হয়, আজ সাবীর মিঞার 
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চেয়েও নেপথ্যবাসিনী তাঁর দুই বিবি এবং অগুন্তি মেয়েদের ভূমিকাও সেরকমই অনেক বেশি 
ইম্পরট্যাণ্ট । সাবীর মিঞার পরনে চেক্‌-চেক লুঙ্গি এবং জালি-গেঞ্জী, এবং তার উপরে ফিনফিনে 
আদ্দির কাজকরা পাঞ্জাবি । ভোপালের টাঙ্গাওয়ালারা গরমের দিনে যেমন পরেন, তেমন । 
শীত-টিত নেই মানুষটার । মাঝে মাঝে আশ্ডেকা রোসান্‌ হালুয়া খান। 

সাবীর মিএার ফিগারটাও অন্ত । লম্বায় ছ' ফিট । বুকের ছাতি আগে ছিল ঢুয়ালিশ এখন কমে 
চৌত্রিশ । পশ্চাদ্দেশের ঘেরও চৌত্রিশ । কোমর চবিবশ । মিষ্চা না হয়ে বিবি হলে, যেকোনো মিস্‌ 
ইউনিভার্সের পরীক্ষায় অবতীর্ণ হতে পারতেন স্যুইমিং কসট্যুম্‌ পরে । তবে, প্রাইজ হয়ত পাওয়া 
হয়ে উঠত না । কারণ সাবীর মিঞ্াকে যদি স্যুইমিং কসট্যুম প্রা-অবস্থায় কেউ দেখত, তবে নিছক 
'শক্‌*-এই তার মৃত্যু হত। 

সাবীর মিঞার চোখ দুটি সম্বন্ধেও কিছু না বললে সব বলা হবে না। চোখই ত মানুষের মনের 
আয়না ! রাতের জিপ গাড়িব হেডলাইটের মতোই তীর চোখ দুটি । স্বাভাবিক অবস্থাতে “ডিমারে” 
থাকত । উত্তেজিত, খুশি, রাগী, বা বিস্মিত হলেই চোখ দুখানি “ডিপারে” উজ্জ্বল হয়ে জ্বল্জ্বল্‌ 
করত | ডিমার্-ডিপার ডিপার্-ডিমাব্‌ | যাঁরা এই দুচোখেব খেলা না দেখেছেন তাঁদের এর লীলা 
বোঝানো আদৌ সম্ভব নয় । কিন্তু এমন মানুষটার গলার স্বরটা ছিল টি-এইট্‌-মডেল ফোর্ড গাড়ির 
পেট্রল-এঞ্জিনের আওয়াজের মতোই মিষ্টি । গানও গাইতেন চমৎকার । আর শের-শায়রীর নবাব 
ছিলেন তিনি । ম্ীজাঁ গালীব্‌. জীগর্‌ মোরাদাবাদী, ফৈয়াজ এবং সাম্প্রতিক অতীতে এলাহাবাদেব 
ফিরাক্‌ গোরখপুরীর শায়েরও ঘুরত তাঁর মুখে মুখে । ফিরাক্‌ যে আসলে হিন্দু এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপক, এবং নামটাও যে তার ছদ্মনাম এ কথাও পৃথু প্রথম শোনে সাবীর মিঞ্জার কাছ থেকেই । " 

ফিরাকও এখন আর নেই । 

শামীম হঠাৎ বলে উঠল, পৃথু ঢুকতেই, শাল্লে লান্পুকো নীল্লী বনাকে ছোড দিয়া দাদা । ইক্‌সো 

পাঁচ বুখার | আঁখ বন্ধ। পোর্সার্ভি বন্ধ । মর্ভি যানে শকৃতা | শালে বেইমান । 

সকলে হাঁহাঁ করে উঠল । 

ব্যাপারখানা কি? কেন এমন করলে শামীম ? তুমি কি ঠিক জানো যে, ওই-ই বলে দিয়েছিল 
ফরেস্টার এবং পুলিশদের ? 

বিলকুল্‌ ! 

শামীম বলল, ধমেন্দ্র-স্টাইলে । 

তা, মারলে কেন ? অন্য ভাবে কি শিক্ষা দেওয়া যেত না? 

পৃথু বলল | দুঃখিত গলায় | 

নেহি দাদা । মগর্‌, ইক নয়া স্টাইলসে শিখ্লায়া শালেকো । 

নয়া স্টাইল £ 

সকলে সমস্বরে শুধোল | 

ভুচু চোখ টিপল একবার শামীমের দিকে | এখানে লাড্ডু আছে । যে, বারাশিঙা মারার কিছুমাত্রই 
জানে না। ওর কাছে গোপন-কথা ফাঁস করার দরকারটা কি? 

শায়ীম্‌ ভুচুর সিগন্যাল্‌ রেকগ্নাইজ করল । করেই, হঠাৎ লাড্ডুকে বলল, দেখ লাড্ডুওয়ালে, 
ছিয়াকাকোঈ বাঁতে হয়া হোনেসে বাহারমে তেরী লাঙ্ডুকা দুকান্মে ম্যায় আগ্‌ লাগা দুঙ্গা | উশিয়ার ! 

লাজ বেচারী জম্পেস্‌ করে মুখ ভর্তি বটি-কাবাব নিয়ে বসেছিল । হঠাৎ ওর দোকানে আগুন 
লাগবে শুনে ও একই সঙ্গে কৌ করে কাবাব গিলতে গিলতে হতভম্ব হয়ে বলতে গেল “লেহ্‌ 
লট্কা ।” ব্যস্স, যায় কোথায় ? সঙ্গে সঙ্গে গলায় কাবাব আটকে গেল । তখন তাকে নিয়ে আর 
এক বিপদ্তি ! এ মাথায় চাঁটি মারে, ত ও গুলাব্-জল মেশানো জল ঢালে তরমুজের মতো মুখ 
হাঁকরিয়ে, বদনা থেকে | হৈহৈ রৈরৈ ব্যাপার ! 

স্ববন্থা ; খবরের কাগজের ভাষায়, যখন “আযান্তাধীন”, তখন ব্যাপারটা জানা গেল শামীমের 
মুখে । 
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ও বলল, চটে যাবার ওর বিলক্ষণ “হক্‌” ছিল । ও ত আসলে মারেনি লাল্লুকে ৷ কোনোরকম 
হিংসা করেনি । গান্ধী মহাত্মার অহিংসার পথেই গেছে। 

অহিংসার পথের হিংসার কথা শুনে, লাঙ্ডু আবারও বলল, লেহ লট্কা । 

পৃথু ধমক লাগাল শামীমূকে ৷ বলল, খুলেই বলো না। কী হেঁয়ালি করছ? 

শামীম তখন যা বলল, তা শুনে সকলেরই চোখ কপালে । 

লাল্লুদের গ্রাম আর দিগার ঝুঁড়ের মাঝের জঙ্গলে পাহাড়ে ভোপালের কাছের ভীম্বৈঠকার গুহা 
আর রকৃ-শেলটারের মতোই অনেক গুহা আর রক্‌-শেলটার আছে । সেখানে মস্ত মস্ত ভীমরুলের 
চাক । মৌমাছির চাক । ভীমবৈঠুকাতেও যেমন আছে । শামীম, লাল্লুকে হাটচান্দ্রায় ওর বাড়িতে 
নেমন্তন্ন করে পরোটা আর মোর্গা-টোর্গা খাইয়েছিল ভরপেট । তারপর তাকে খাতির করে হিন্বা 
ঈতুর্‌ মাখিয়েছিলো আদর করে। 

রহিস্‌ মুসলমানেরা বাড়িতে দাওয়াত দিলে আগেই ঈত্বরদান এনে মেহমানদের গোঁফে, 
জুলফিতে ; কারো বা বুকের চুলেও ঈত্বব ইস্তেমাল্‌ করে দেন । কষে হিম্বা ঈত্বর লাগিয়ে লাল্লুকে 
মোটর-সাইকেলের পেছনে বসিষে শামীম দিগাব কুডের মাইলখানেক দূরে এমনই জায়গায় ছেড়ে 
দিয়ে এসেছিল যে ঠিক সেখান থেকেই জঙ্গলের সেই পাকদন্তী বাস্তাটা ওদের বস্তীর দিকে গেছে । 
এ পাকদণ্তীটিই গেছিল একেবারে গুহা এবং বক-শেল্টার-এর গা খ্বেষে । শামীম জানত যে, 
আতরের তীব্র গন্ধ গায়ে মেখে এখানে পৌঁছলে আর দেখতে হবে না। হাজার হাজার মৌমাছি 
টাইফুনেরমতো আছড়ে পড়বে লাল্লুব গাযে । মৌমাছিব কামড যে একবার খেষেছে সে জীবনে আর 
“কখনও মৌমাছি নিয়ে কাব্য করবে না' 

কবে ঘটেছে এ ঘটনা ? 

সাবীর মিঞা শুধোলেন । 

পরশু | শামীম বলল | 

কেমন আছে ? খোঁজ নিয়েছ ? 

আররে !সেই খোঁজ নিয়েই ত এলাম ! সোজা সেখান থেকেই আসছি । 

ভেবেছিলাম, এতক্ষণে টেসেই গেছে । গিষে দেখি, ধেচে গেল এ যাত্রা । মরেইনি যখন, তখন 
ইলাজ করাবার জন্যে দশটা টাকাও্ড দিয়ে এলাম। পকেট এদিকে পুন্নোয়া-টাঁড় এর মতো ধু-ধু ৷ এই 
টাকাটা তোমরা আমাকে দিয়ে দেবে । সাবীর মিঞ্ঞারই দেওয়া উচিত । তাঁর নাতির ছুম্নৎ-এর 
শিকার করতে গিয়েই ত এত বিপত্তি । 

পথু বলল, খুবই অন্যায় করেছ । 

শামীম বলল, তুম্‌ কাবাব খাও দাদা | ঠিক-বেঠিকৃকে মামলেমে আপনে মত ফাঁসো | শালার 
বউটা বড় কাঁদতে লাগল । 

লাল্লুব বউ-এর কান্না দেখেই গলে গেলি বল্‌। 

গিরিশদা বললেন । 

মেয়েছেলের কান্না দেখে যে গলে যায় সে শালা পুরুষ নয়। 

আমার এক শালী এসেছিল লাহোর থেকে । তাকে গতবছর নিয়ে গেছিলাম মাণ্ডু, পাঁচমারী, 
ভীমবৈঠকা সব দেখাতে | সেও ইত্বর মেখেছিল | গরমের দিন ছিল । ফিরদৌস্‌ মেখেছিল সে । 
শেষ বিকেলে গিয়ে পৌছেচি ট্যুওরিসট বাসে করে । ইযা আল্লা ! সে যাত্রায় শালীকে এনে বাঁচিয়ে 
ফিরিয়ে দিতে পেরেছি যে এইই ঢের । সাতদিন অসুস্থ ছিল | ভোপালে তাকে হামিদিয়া হাসপাতালে 
পর্যস্ত ভর্তি করতে হয়েছিল | তার কাছে থাকাতে আমাকেও কম কামড়ায়নি | সত্যিই । মৌচাক 
আর ভীমরুলের চাকের কাছে কখনও গন্ধ মেখে, বা ধুপকাটি জ্বালিয়ে যেতে নেই। 

শামীম বলল, ন্যাকামী করবেন না সাবীর সাহেব, যে শালারা শালীর কামড় খেয়েছে,তারাই জানে 
যে মৌমাছির কামড় তার তুলনায় কিছুই নয়। 

ভুচু বলল, যে জায়গায় লাল্লু কামড় খেয়েছে, সে জায়গাটাতে বিস্তর ভাল্লুক আছে । বড় বাঘও 
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আছে। এ কামড় খেয়ে বাড়ি ফিরে গেল কী করে লালু? 

বাড়ি ফিরবে কী করে ? অজ্ঞান অবস্থায় এখানেই পড়েছিল । পরদিন সকালে ফরেস্ট-গার্ড 
যাচ্ছিল সাগুয়ান প্ল্যান্টেশন্‌-এ বাইসন্‌ আসছে কী না তার ভান্জ দেখতে । সেই লাল্লুকে অজ্ঞান 
মবস্থায় আবিষ্কার করে । তারপর লাল্লুদের বস্তী থেকে লোকজন ডেকে এনে ওকে নিয়ে যাবার 
বন্দোবস্ত করে। 

লাড্ডু বলল, শামীম্‌কে | বহত্‌্ই খতরন্গ্‌ আদ্মী হ্যায় ভাই ভু । 

নিরুজ্সপ শামীম বলল, তোমার মতো অতটা নই । এক-এক তান মেরে কত মেয়েকে যে খুন 
করেছ সুরের ছুরিতে তা তুমিই জানো ! তোমার মূৃতো খতরনাগ আমিও নই! 

গিরিশদা বললেন, প্রেমে আর যুদ্ধে অবশ্য কিছুই অন্যায় নয়। 

তাছাড়া, অহিংসার পথেই ত হিংসা করেছে শামীম্‌ । 

ভুচু বলল । 

সকলেই হেসে উঠল | অহিংসার পথে হিংসা কথাটা বোধহয় এবার থেকে চালু হয়ে গেল। 

সাবীর মিঞা বললেন, দ্যাখ শামীম, কাজটা তবু তুই ভাল করিসনি | ও যদি কখনও জানতে 
পায় ? 

খুদাহ নিজে পর্যস্ত জানতে পাববেন না আর লাল্লু বাইগা ! ছাড়ো ত তুমি ' এসব দিমাগের 
বাপাব অকল-এর বলেই, ডান হাতের তর্জনী দিয়ে নিজের বাঁ দিকের জুলপীর উপর টোকা মারল 
দুটো | 

তবুও অন্যা কবেছিস । কারণ, লাল্লু আমাদেরই একজন ছিল | নিজেদেব মধ্যে কারো সঙ্গে 
সম্পর্ক যদি খারাপই হযে যায়, তবে তা সুন্দর ভাবে শেষ কবা উচিত, তিক্ততার সঙ্গে নয় । 

অজীব আদমী আপ । লাল্লুর বউ আমাকে বালুসাই খাওয়াল, মোগীও-এর হাট থেকে কিনে 
এনেছে বলল দু দিন আগে । কত্ত ভালবাসল আমাকে । সম্পর্ক শেষই বা কেন হবে আর 
তিক্ততাটাই বা দেখলেন কোথায় £ উসব কেতাবী কথা শেব-শায়েবী আমিও কম জানি না সাবীর 
সাহাব বলেই : উঠে "দাঁড়িয়ে চমৎকাব সুললিত গলায় আবৃত্তি করল শামীম | মনে হলো, 
ইতিমধোই ভদকার ভূত চড়ে গেছে ওর মাথায় । 


ত--আর-রুখ বোগ বন যায়ে 
উসকো ভুল না হী বেহতব 
ত-আল-লুক বোঝ বন যায়ে 
--তো উসকো তোড়না হী আচ্ছা । 
অফসানা আনজাম তক 

লানা না হো মুসকিন 
উসকে এক খবসুবং মোড 

দেকব হোডনা হী আছা 


কেযাবাৎ । কেযাবা বহত খুউব । বহত খুউব ।রব উঠল চারধার (থকে | 

হারামজাদা, সুরতহহারাম শামীম, ব্রীড়ানম্র কিশোরীর মত মুখ করে মাথা হেট করে আদাব 
জানাল সকলকে । তাবপবই বলল, আজকের মেনু কি সাবীর সাহাব ? 

সাবীর মিঞা বললেন, আমাব ক্ষেতির চাল, ক্ষতির চানাকা ডাল, গোবি, বায়গন, টোম্যাটো, 
পিয়াজ, হরা-মিরচা আর...” 

সকলেই হো হো কবে হেসে উঠল । 

এই ক্ষেতির রহস্য, সাবীর মিঞা আর তার বন্ধুরাই শুধু জানে । 

মেন উইদাউট উইমেন-এর এই দোস্তীর গোপন রহস্য এ । ক্ষেতি-ফেতি কোনো জন্মে ছিল না 
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সাবীর মিঞার | তাঁর সুউর্বর কল্পনা দিয়ে বনক্ষেতি বলে এক খামার বানিয়েছিলেন তিনি | বিবিরা 
শিকারে যেতে দিতে চাইতেন না একেবারেই । বয়সও হয়েছে এবং শরীর ভাল যাচ্ছিল না মাস 
ছয়েক থেকে | একটা মাইন্ড আযাটাক্‌ও হয়ে গেছিল । রাত জাগতেও দিতেন না । তাই বনক্ষেতির 
উদ্ভব হয়েছিল । যখনই শিকারে যেতে হত তাঁকে, তখনই অন্দবমেহাল্-এ বলতে হত বনক্ষেতিতে 
যাচ্ছি। জমি জমা তদারকি করতে, সঙ্গে সঙ্গে হ্যাঁ । বনক্ষেতি বলে একটা জঙ্গুলে গ্রাম ছিল ঠিকই 
বাইহার-এর পথে । সেখানে তিনদিক খোলা একটি মাটির ঘবও ছিল । পাশে একটা মস্ত তেতুল 
গাছ । একটু দূরে তালাও, তাতে নীল জল । বড় পদ্ম, ছোট ছোট কুমুদিনী আর শাপ্লার ভীড় 
সেখানে | নানারকম বুনো-হাঁস এসে জমা হত শীতকালে | বনক্ষেতিতে শিকার করা কিন্তু 
একেবারেই বারণ ছিল | নিজেদেব বারণ | এ মাটির কুঁডেতে সাবীব মিঞা নিজে হাতে 
পাথর-সাজানো উনুনে, খিচুড়ি 'আলুকা-ভাত্তা এবং অন্যত্র--_শিকার করা জানোয়ারের ও পাখির 
মাংস বান্না করতেন ৷ তেতুলতলার খাটিয়াতে বসে শীত, শ্রীষ্ম, ববরি অনেক দিন ও বাত কেটেছে 
পৃথুদের । নারী-সঙ্গ-বর্জিত, ফোটা- কার্তজের গন্ধ-মাখা সেই সব পুরুষালী দিনেব স্মতি মস্তিষ্ক 
কোষে কোষে জডিয়ে থাকবে, যতদিন প্রাণ থাকে । 

বনক্ষেতিব মাশুল গুণতে হত সাবীব মিঞাকে । আর তার ফ্যায়দা ওঠাত ভেড়ুয়া মাঝি । মুদীর 
দোকানী । তাবৎ ভাল ভাল চাল, পুলাউ-এর জন্যে, বাজাবের শ্রেষ্ঠ ডাল ঘি এবং অন্যান্য জিনিস 
পৌছে যেত সাবীব মিঞ্ঞাব বাড়ি সেই দোকান থেকে । কুলির মাথায় । বস্তা করে । লাল্লু শেখ-এর 
দোকান থেকে আসত সবরকমেব সেবা আনাজ | দুই বিবি মহা খুশি | "বনক্ষেতির' জিনিসের স্বাদই 
আলাদা ! 


বলতেন তীরা ৷ 
খাসীর কি কি পদ হয়েছে তাইই বলুন সাবীব সাহাব ? 
এবাব ভূচু বলল । 


বটি-কাবাব দেওয়া, দবাজ হাতে জাফবান-ঢালা মন-পসন্দ বিরিয়ানি পুলাউ তোমার জন্যে । 
গুলহাব কাবাব ত খাচ্ছোই । চাঁব | পাযা। সঙ্গে তককর থাকবে । লাববা. রেজালা, কলিজা-ভাজা, 
ভডকাব সঙ্গে । এবং কবুরাওড ৷ 

কনুবা অথাৎ অগুকোষ মুসলমান রান্নার এক বিশিষ্ট পদ । 

মগজও তাইই | জঙ্গলেব লোকেরা বলে, ভাল্পুকের “কবুবা” খেলে বদ্ধবও হারেম রাখার ক্ষমতা 
আসে । খাসীব কবুরা খেলে কী হয! তা কাউকে জিজ্ঞেস করা হয়নি আজ পর্যস্ত। 

খানা চাল হযে যাবার পরই মাঝে মাঝে সাবীব মিঞা সকলকে হামদর্দ দাবাখানাব এক এক বাটি 
“পাচনল” খাইয়ে দেবেন জোর করেই । খানা “পচবাব” জন্যে অথাৎ, হজম করার জন্যে ৷ সঙ্গে 
শিকারের গল্প চলবে । 

বাহাদুরীর গল্প নয় । হেরে-যাওয়ার গল্প সব । গুলি-ফস্কানোর | 

ধোঁক।-খাওয়ার, বোকা-বনার, থকে-যাওয়ার সব গল্প । নিজেদের কৃতিত্বর গল্প নিজেরা, 
নিজেদের মধ্যে সচরাচর ওরা করে না । জঙ্গলের নানাবিদ্যায় কৃতী না হলে এই বিশেষ সঙ্গে এসে 
মেশবার ছাড়পত্রই ত তাদের কারোই পাওয়াব কথা ছিলো না । তাইই কৃতিত্বর গল্প বড় একটা হয় 
না এই মজলিসে । এখানে গান বাজনাও হয় না । তবে, গান বাজনার কথা হয় | লাড্ডুর মতোগুণীরা 
নিমন্ত্রিত হয় । 

পুরু এখানে, এই সঙ্গে থেকেও ; যে সবসময়ই একাত্ম থাকে, তা ঠিক নয় । তার প্রধান কারণ, 
শিকাব সে আজকাল করেই না । বহুদিন হলই করে না । তাইই এদেব অনেক ঘটনা, গল্প, যে সব 
নিয়ে ওরা আলোচনা করে তার বেশিই ওর অজানা । তবু, জঙ্গলের বন্ধুদের সঙ্গও ত অনেকখানি । 
পরনিন্দা নয়, পরচর্চা নয়, ষড়যন্ত্র নয়, কাউকে টেনে নামানো বা ঠেলে ওঠানোর বদমতলবও নয়, 
নীচ বা ইতর কোনো আলোচনাই নয়, পৃথিবীতে যে হাসি ছাড়া, পুরুষালী বল-বীর্য ছাড়া, জীপের 
এঞ্জিনের আওয়াজ ,জঙ্গলের নিস্তব্ধ শব্দময়তা অথবা বন্দুক বা রাইফেলের গুলির শব্দ ছাড়া আর 
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অন্য কোনো শব্দ আদৌ আছে এ কথা একবারও মনে হয় না এখানে এলে । টাকা পয়সা, 
বাডি-গাড়ি, সুন্দরী-নারী, যশ, এ সব কোনো-কিছুরই ধার ধারে না এরা | এই রুক্ষ, আত্মিক সৌন্দর্যে 
সুন্দব, সদাহাসাময় বিভিন্নবয়সী পুরুষদের প্রেমে পড়ে আছে ও | জঙ্গলের প্রেমে, জঙ্গলের এই 
জীবনের প্রেমে । 

এখনও চুরি করে যে দু একটা পশু-পাখি এরা মারে, তা অন্যায় হলেও ; দেশের বিভিন্ন প্রান্তে 
অহর্নিশ যে পরিমাণ অন্যায সংঘটিত হচ্ছে তার তুলনায় এ কিছুই নয় । আজ এদের চুরি করে 
শিকার কেন যে করতে হয়, তাও জানে না পৃথু । বনের আইন ইংরেজ আমলেও যা ছিল এবং 
যেমন করে তা পালিত হত, তেমন থাকলে আর পালিত হলে, মাজও পারমিট্‌ নিয়েই ওরা শিকার 
করতে পারত । বুক ফুলিয়ে । 

শুধু চোরা-শিকারিদেরই জেল হয় এই ভারতবর্ষে ।ভোট-চোবাবা বুক ফুলিয়ে রাজা-মহারাজা 
হয়ে সহজে ঘুরে বেডাষ বীরদর্পে | মিথ্যাচাবে, মিথ্যা-প্রচারে, মিথ্যা আশ্বাস দিয়ে কোটি কোটি 
সরল সহজ, নিরুপায় দেশবাসীকে ধোঁকা দিয়ে পাঁচ বছর পর পর ভোট-চুরি করাটা অন্য সব কিছু 
চুরির আগেই বন্ধ করা উচিত ছিল । 

আইন যাঁরা বানান, যাঁরা দেশের দগুমুণ্ডের কতা ; তাঁদের প্রত্যেকেরই আগে সততা, আন্তবিকতা 
ও আইনানুগতার পরীক্ষায় আগে নিজেদের উত্তীর্ণ করে তারপরই দেশবাসীর বিভিন্ন অপরাধের 
বিচার করতে বসলে ভাল করতেন। 

'ভড়কা এনেছিলেন গিরিশদা ৷ “ইফ ইটস্‌ আ ড্রিঙ্ক, কনসান্ট গিরিশ ঘোষ” এই বেদবাক্য 
সকলেই মেনে চলে | গিবিশদা গন্ধরাজ লেবু যোগাড় করেছেন বড়, বড় । হয়ত তাঁর বাড়িব 
কামধেনু সেই ডীপ-ফ্রিজ-এর মধ্যেই বাখা ছিল তা । সঙ্গে ধানী-লঙ্কা | লেবু কেটে ও লঙ্কা চিরে 
গেলাসের মধ্যে ফেলে তাতে পাতিয়ালা সাইজের ভড্‌কা ঢেলে দিচ্ছিলেন তিনি । ফল যা হচ্ছিল, 
তা বলার নয় ৷ লিভার-এর মধ্যে কেউ যেন আলপিন ফুটিয়ে দিচ্ছিল । সাবীর সাহাবের শরীর ভাল 
নয় | বিবি আর ছেলেরা সাবীর সাহেবের মদ খাওযা বা শরীরের উপর অত্যাচার কবা একেবাবেই 
পছন্দ করতেন না । ওর বাড়িতে ওসব থাকতও না । এমনিতে তিনি এসব অখাদ্য-কুখাদ্য খান না 
আজকাল । তার সারেঙ্গীওয়ালাদের সঙ্গে পড়লে অবশ্য না করতেন না । বলতেন, হাসতে 
হাসতে, এদের ৰী করে বোঝাই যে জন্মেছি যখন, তখন মরতে ত হবেই । 

ভেতর থেকে বিবিদের পরোয়ানা এল ছোট ছেলের মারফৎ । 

সাবীর মিঞা গিরিশদার দিকে চেয়ে বললেন, কি করি? 

গিরিশদা লোকাল গার্জেন বনে গিয়ে বললেন, খান্‌ । একশবার । আপনি সাহাব আমার চেয়ে 
বয়সে আর কতই বা বড় হবেন । যা ইচ্ছে করে, করবেন । বিবি-বাচ্চাদের প্রতি সব দায়িত্ব ত পালন 
করেছেন, আর কি ? 

সাবীর সাহেবের হেডলাইটের মতো চোখ দুটো ডিপারে ভ্বলভ্বল করে উঠল | বললেন, সাহী 
বাত্‌ । আমি ত তাইই বুঝি | পঞ্চাশ বছর অবধি মানুষ যা কিছু করে তার সবই উচিত-কর্তব্য ৷ 
পরের প্রতি কর্তব্য | আব্বা, আম্মা, বিবি, আওলাদ, সবকিছু এদেরই জন্যে | পঞ্চাশের পর 
সবকিছুই করা উচিত নিজেরই জন্যে । শুধুই নিজের জন্যে । যা কামাব, নিজের জন্যে খরচ করব ; 
দোস্ত-বিরাদরদের দাওয়াত দেব । শরীরের উপর শাসন রাখব না। আমি মরে গেলে ত এই 
নমক্হারাম দুনিয়া আমাকে বারো ঘন্টাও মনে রাখবে না। আমি ত গাইয়ে নই, শায়ের 
লিখনেওয়ালা নই ; অন্য লক্ষ লক্ষ মানুষেরই মতোএকজন অতি সাধারণ মানুষ | অত পুতৃপুতু করে 
বাঁচার সময় আমারও আর নেই ইয়ার । ওয়াক্ত ফুরিয়ে আসছে | ঝাড়লষ্ঠনের সবকটি বাতিই এখন 
জ্বালাবার সময় হয়েছে । পলতে উস্কে দিয়ে, তেল ভরে নিয়ে ; নতুন করে জ্বলব এবার । 
যাওয়ার আগের জ্বলা । 

গিরিশদা বললেন, ভাই হে, নিশ্চয়ই মরবেন, আপনি মরবেন আমিও মরব । প্রত্যেক 
আওলাদ যখন প্যাদা হয় তখন সে তার নিজের মওত্‌ ত মুখে করেই নিয়ে আসে । 
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সাবীব মিঞা হাসলেন | ভডকাব গ্লাসে চুমুক দিলেন একটা | খোলা দবজা দিযে চবুতবাব উপব 
দিষে ধূলিধূসবিত খোযাব বাস্তা পেবিযে তাঁব চোখ দুখানিব দৃষ্টি মসজিদেব গম্বজ আব খিলানেব 
গাঝে ওলগে থাকা শীতেব ল্লান বিধুব বোদেব সঙ্গে মাখামাখি হযে গেল । 

হঠাৎই বুড়ো স্বগতোক্তিব মতো বলে উঠলেন, 


“গুস্তাকি, ম্যায় শ্রিফ কবেঙ্গে ইকবাঝ 
যব সব পাযদল চলেঙ্গে, 
ম্যায় কান্ধেপব সওযাব । 


অরাঁৎ জীবনে অপবাধ একবানই কবব | সবাই যখন হেটে যাবে আমাব দোস্তবা আমি ৩খন 
তাদেব বাঁধে চডে যাব । 

হঠাৎ ঘবেব মধ্যে নিস্তব্ধতা নেমে এল । এত খুশিব মধ্যে এত খুশবুব মধ্যে এত উমদা খানাব 
মাধা দোস্তদেব মধো বস এহ তেওহাবেব দলুন এমন কথা কেন / 

শামীম বলল আপনাব গুস্তাকি কখনই হযনি কাবো কাছে । হবেও না । আমবা সকলেই 
আপনাব জানাজা বযে নিযে যাব, যদি আহে মবেন আপাতত ঝুঠঠো ফজুল বাঁতে না কবে 
মামাকে একটা ভডকা দিন । ডাবল কবে। 

বলেই বলল, 
'না গানা হাবাম ভ্যায, 
না পিলানা হাবাম , 
গীকে হৌসমে আনা হাবাম হ্যায ; 

সকলেই বহত খুউব।বহত খুউব কবে উঠল । 

আজ কেন যেন এখানে আসাব কিছুক্ষণ পব থেকেই মনটা কেমন উচাটন হযেছিল পৃরথুব | দুটো 
ওডকা খেযেছিল । গুলহাব কাবাব, কলিজা-ভাজা , তবু ওদেব সঙ্গে আজ যেন আনন্দে সামিল 
হতে পাবছিল না । ওব এই স্বভাবকে কেউই বোঝে না। ও নিজেও যে পুবো বোঝে এমনও নয । 
সকলেই ওকে ভুল বোঝে । এমনকি দোস্তবাও | 

কুচিব কথা মনে পড়ছে বাব বাব | কোনোদিন কষাব কথাও মনে পড়ে । কোনোদিন বা শেষ যে 
বাঘটাকে মেবেছিল হাঁস্সাব জঙ্গলে বহুবছব আগে তাব শান্ত ক্ষমাময মুখটাকে ৷ তখন অন্য 
কিছুতেই আব মনোনিবেশ কবতে পাবেনা ও । 

খাওযা শেষ হতে হতে বিকেল চাবটে বাজবে । আসল খানা তখনই জমবে । 

ভুচুব কাছে ভুচুব জীপেব চাবিটা চাইল । 

বলল, আমি একটু ঘুবে আসছি ভুচু। 

কোথায যাবেন € 

সকলেই হাঁ হাঁ কবে উঠল। 

এই, একটু ঘুবে আসছি। 

গিবিশদা বললেন, আমাব গাড়িও নিযে যেতে পাবো ভাযা । 

নাঃ । শীতের মধ্যে ছডখোলা জীপ চালাতেই ভাল লাগে । বোদ লাগে । 

তবে আব “একটা খেযে যাও | ওযান ফব দ্যা বোড । 

গিরিশদা বললেন । 

পৃথু কিছু বলার আগেই ভূচু বলল, এতদূব জীপ চালিয়ে যাবে আসবে সঙ্গে নিষে যাওযাব 
জন্যেও আমি ফিট কবে দিচ্ছি। 

এতদূব মানে ? পৃথু শুধোল । 

আমি জানি, কোথায যাবে তৃমি । 
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কোথায় ? 

পরে বলব । 

সকলেই পৃথু আর ভূচুব মুখে তাকাল | এমন এমন সময়ে ভুচুকে পৃথুর টেনে থাঞ্নড় মারতে 
ইচ্ছে করে । মারামারি ও কবে না ; করেইনি বলতে গেলে । কিন্তু ওর রাগ যখন চাপে তখন মানুষ 
খুন করে ফেলাও আশ্চর্য নয় ওর পক্ষে | জিন্‌ । বাবার রক্ত । সবই মোছা যায়, রক্ত মোছা যায় 
না। কালো রক্ত, নীল রক্ত, লাল বক্ত কোনো রক্তই মোছা যায় না৷ অনেককেই প্রাণপণ চেষ্টা 
করতে দেখে চারদিকে ;: নিজের বক্তকে প্রাণপণে অস্বীকার করার । কিন্তু তাদের সেই চেষ্টা শুধু 
বিফলই নয় ; হাসাকরও বটে । 

জীপটা চালিয়ে পথু চলে গেলে, সাবীর মিঞা চিস্তা্িত মুখে ভুচুর দিকে চেয়ে বললেন, গ্যয়ে 
কাঁহা পিরথুবাবু £ 

ভুচ় বলল, আমি জানি না। 

শামীম বলল, বিজলীর কাছে কি? সেদিন জলের ট্যাঙ্কির নিচে মাছ কিনতে গিয়ে দেখা 
হযেছিল | পিবথুবাবুব কথা জিজ্ঞেস করছিল বিজলী বাইজী। 

বল কী? 

অবাক হযে বললেন, গিরিশদা । পঞ্চাশের পবই মানুষের বনে এবং বাইজীর কছে যাওয়ার হক 
হয় । পথুব হঠাৎ" অসময়ে ' "অবশ্য" 

টিকিয়া-উড়ান চালিয়ে হাটচান্দ্রার শহর এলাকা পেরিয়ে এল পৃথু ৷ রুষা বলেছিল, বাড়িতে 
থাকতে । মিলি-টুসুর সঙ্গে লাঞ্চ করতে, কারণ মহিলা সমিতির কমিটি মেম্বারা সকলেই 
এস-ডি-ওর বাড়িতেই লাঞ্চ খেয়ে আসবেন । পৃথু জানে, যে ও কর্তব্য করল না । জীবনে, খুব কম 
কর্তবাই ও কবেছে । অস্বীকাব করে না ও ওর অপারগতার কথা | তবু, মনের কোণে কাঁটা কাঁটা 
লাগে । ও বোঝে যে, কচিৎ-কদাচিৎ ছাড়া মিলি-টুসুরও কোনো প্রয়োজন হয় না ওকে । বরং ও 
থাকলে, ওবা অস্বস্তিই বোধ করে । জোরে টেপ-ডেক বাজাতে পারে না । বন্ধুদের সঙ্গে ফী হতে 
পারে না। 

পবপব তিনটে ভডকা তাডাতাডি খেয়েছে । মাথায় চড়ে যাচ্ছে । বুঝতে পারছে ও | জীপের 
স্টায়াবিং শক্ত হাতে ধরে স্পীড বাড়াল । রাস্তাটা এখানে খারাপ | সামনেই নালার উপর একটা 
কজ্ওয়ে | পূরথুর চোখের কোণদুটো জ্বালা জ্বালা করতে লাগল । অনেকদিন কাঁদে না পৃথু । অনেক 
অনেক বছর । কাঁদতে পারলে হালকা হত অনেক । চোখের জল কোথায় যে পালিয়ে গেছে । 
কান্নার বদলে বালি । দুঃখ হলে চোখ জ্বালা করে শুধু | দাঁত দিয়ে কামড়ে ধরল নিচের ঠোঁট | পান 
খেযে ফেটে গেছে ঠোঁটদুটো । 

কজওয়েটা পেবিয়ে আকসিলারেটরে পুরো চাপ দিয়ে চড়াইটা উঠতে উঠতে ও জোরে চেঁচিয়ে 
উঠল ; কুচি ! কু-টি ! 

পথের দুধারের ঘন বন জীপের এঞ্জিনের শব্দ ওর গলার স্বরকে শুষে নিল । তারপর কুচি 
নামটাকে পাথুরে লাল-ধুলোয ধূসরিত পথে জীপের টায়ারের নিচে গুড়িয়ে দিল । গুড়ো গুড়ো 
করে । শুকনো পাতার মতো। 

রায়নার বাজারে পৌঁছেই ঘড়ির দিকে তাকিয়ে চমকে উঠল ও। কত জোরে গাড়ি চালিয়েছে ও 
তা কে জানে ? এত অল্প সময়ে কী করে এসে পৌঁছল এতটা পথ । বাজার পেরিয়ে কুচিদের বাড়ির 
নির্জন রাস্তাতে জীপটা ঢোকাল । তারপর কী মনে করে আবার ব্যাক করে গিয়ে পান কিনল । 
জদর্ট ! কাঁচা লঙ্কা আর গন্ধরাজ লেবু মেশা ভডকার সঙ্গে জর্দা মিশে যেতেই দুবার ছেচকি উঠল 
ওর । তারপর আস্তে এঞ্রিন স্টার্ট কুরে কুচিদের বাড়ির দিকে এগোল । 

মোড় ঘুরতেই দেখা গেল বাড়িটা । কদমগাছ দুটো । মস্ত । 

একটা মহ্য়াগাছের পাশে জীপটাকে দাঁড় করাল ও পথের একেবারে বাঁদিক থেষে । এঞ্জিন বন্ধ 
করে দিল | ঘড়িতে তখন প্রায় একটা বাজে ৷ 
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কী. লাভ ? কেন যাবে ? যাবে, কার কাছে ? সে তার কে * ছুটির দিনে মিঞ্া-বিবি শীতেব 
দুপুরে খাওয়া-দাওয়া করে আতর মাখানো রজাই-এর নিচে জডাজডি করে শুয়ে আছে নিশ্চযই 
এখন । সে কেন এই সময় ওদের সুখকে বাত্ত করতে যাবে ? জীবনে কাউকেই ও ঠকাযনি আক্ত 
পর্যন্ত, জ্ঞাতসারে, কেনই বা ভাঁটুকে ঠকাতে যাবে ? 

একটা মন্থর হাওয়া ছেড়েছিল । পাথরে, টাঁড়ে, শুকনো পাতা ঝাঁট দিযে নিষে যাচ্ছিল সেই 
হাওয়া । কালি তিতির ডাকছিল টাঁড় থেকে বিষপ্নতার প্রতীকে মতো। পথের ডানদিকে 
থোকা-থোকা কুচফল ফুটেছে । কুচি কি জানে যে, এখানে লাল-কালো উজ্জ্বল কুচফলেব গাছ আছে 
অনেক ? ওর বাড়ির এত কাছে ? ভাঁটু ত এই পথ দিয়েই বোজ মোটর সাইকেল চালিযে যায । 
ভু কি দেখে না? 

সবাই সব দেখে না । সবাই, সব ভাগ্যিস দেখে না। কুঁচগাছ দেখতে পেলে ত ভাঁটু কৃচিকেও 
দেখতে পেত । 

কে যেন ওর মাথাব মধ্যে বলে উঠল, কুচি, তোমাকে ভালবাসে পু । যাও না তৃমি । তুমি 
গেলে, খুশি হবে ও ৷ 

পৃথু হাসল । ভাগ্যিস সেই নির্জন দুপুবেব বনপথে কেউ ছিলো না । একা একা হাসতে ।দেখলে 
পাগল ভাবত ওকে | পাগল যে, সেও লোকেব সামনে পাগলামি করতে চায় না । ভাবল, পরক্ত্রীদের 
ভালবাসা ! ও গেলে, কুটি খুবই খুশি হবে হযত | বলবে, আসুন আসুন । কী সৌভাগ্য আমার । 
বলবে, আজ দই-মাছ ধেধেছিলাম, রুইযেব কালিয়া | মুগেব ডাল, রুইএর মাথা দিয়ে । বাঁধাকপি, 
কডাইশুটি আব আলু দিয়ে লাল কবে | বসুন বসুন । আমি এক্ষনি গবম কবে দিচ্ছি, ফ্রিজ থেকে 
বেব' করে | পাঁচ মিনিট । 

যে ভালোবাসা ফ্রিজে ঢুকে যায়, তা আর গরম হয না কখনও । 

খেতে পৃথু ভালই বাসে । তার উপর নিজে হাতে যদি রেধে খাওযায কেউ । কিন্তু একজন পুকষ 
একজন নারীকে ভালো যদি বাসে তেমন করে, তবে তাব ভালোবাসার জনেব কাছ থেকে কখনও 
সখনও দই-মাছ বা তেল-কই ছাডাও আবও কিছু খেতে ইচ্ছে করে । ভগবানেব কাছে প্রার্থনা করে 
পৃথু, পুরুষের শরীর যেন শত্রুতও না পায় । পুরুষের শরীরেব মধ্যে যে কত জানোয়ারই ঘৃমিয়ে 
থাকে । কুভ্তকর্ণের মতো শক্তিমান একটি সত্তা যদি হঠাৎ ঘুম ভেঙে ওঠে তখন বডই ক্ষিদে থাকে 
তাব | 

কুচিকে যেন দেখতে পেল পৃথু । বাবান্দায় এসে একবার ঘুরে গেল । কে জানে ? হয়ত ভুলই 
দেখল । গিয়ে কি লাভ ? গিয়ে যদি বলতেই হয় কুটিকে যে, আমাব ক্ষিদে পেয়েছে, খেতে দাও ; 
সে ত ভিক্ষে চাওয়াই হল | নিজের ছেলেবেলায় নিজের বাড়ির কাজের লোক, রান্নাব লোকদের 
কাছ থেকেও কিছু চায়নি কোনদিন ও | চেয়ে খায়নি কখনও, একটি মাছ, বা একটুকরো মাংনও । 
মা যেদিন না থেকেছেন খাওয়ার কাছে, সেদিন যা দিয়েছে তাবা তাইই খেয়ে উঠে গেছে । ক্ষিদে 
পেয়েছে কী পায়নি তাইই যে মানুষ অন্যের মুখ দেখে বুঝতে না পারে , তার কাছে কি কিছু চেয়ে 
খাওয়া যায় ? 

ঘুম ঘুম পাচ্ছে পৃথুর | ঝরনার মতো ঝরাপাতা বয়ে যাচ্ছে দুপাশ দিয়ে । জীপটা যেন নৌকো 
একটা । 

হঠাৎই মনে পড়ে যে, জীপে ওঠার সময় কী একটা দিয়েছিল ভূচু জীপের কীচমোছা হলুদ বঙা 
কাপড়ে মুড়ে, ড্যাশবোর্ডের পকেটে । ডান হাত দিয়ে খুলল প্যাকেটটা । একটা পাইন্টের বোতলে 
জল দিয়ে লেবু দিয়ে তৈরী করে দিয়েছে ভড়্কা । 

খাবে ? যখন আর খাওয়া উচিত নয় বোঝে ; ঠিক তখনই আরো খেতে ইচ্ছে করে । 

খাবে না ত কী করবে ? আর কী করার আছে ওর ? বোধ যখন বড তীব্র হয়, ছুরির ফলার মতো, 
কুরে কুরে খায় ভিতরটা তখন তাকে ভোৌতা করার এই-ই ত সহজ পথ । 

কুচির শোবার ঘরের বিছানায় লেপের মধ্যে ওম্‌ ৷ আতরের গন্ধ ৷ কুচির মাথার গন্ধ তেলের 
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গন্ধে সব মাখামাখি হয়ে গেছে । মাথার কাছের খোলা জানালা দিয়ে একটু রোদ আর টাঁড়ের গায়ের 
দুপুরের গন্ধ এসে ঢুকছে বিরহী কালি-তিতিরের ডাকের সঙ্গে, কুটির ঘরে। 

ভাঁটুর গায়ের গন্ধটা কেমন ? নিশ্চয়ই বিচ্ছিরি ! হবেই । হতে বাধ্য । ভাল্লুকের গায়ের গন্ধর মতো 
কি? নাকি, হায়নার গায়ের গন্ধর মতো? 

কে জানে ? এসব ভেবে লাভই বা কি ? কুচি তার কে ? কুচি ত ভাঁটুরই বিবাহিত স্ত্রী ৷ বিবাহ ! 
উদ্দালকের ছেলে শ্বেতকেতু প্রথম বিবাহপ্রথা চালু করেছিলেন না ? থাক সে সব কথা এখন নয় । 
পাইন্টের বোতলটা থেকে সোজা গলায় ঢালল পৃথু ৷ দাঁত দুটো টকে আসছে । টক টক লাগছে 
গলা | সাড়, অসাড় হয়ে যাচ্ছে । 

বেলা পড়ে আসছে । মেয়েদের ভালবাসাবইমতোশীতের বেলা ঝু'প করে সরে যায় ; মরে যায় । 
জ।নান না দিয়েই । হাওয়ায় হিম । কিন্তু ভড়্‌কা খাওয়ার জন্যে বুঝতে পারছে না। 

হঠাৎ আবার স্টার্ট করল এঞ্জিন। ফারস্ট গীয়ারে দিয়ে. কুচির বাড়ির সামনে গেল । বাড়িটা 
পেরিয়ে গেল । হর্ন দিল একবাব । ভাঁটু বেরিয়ে বারান্দায় এল । চুল উস্কোখুক্কো ৷ মুখ ফোলা । 
ভুঁড়িটা তবমুজের মতো.বেরিয়ে আছে | জীপটা ফেরালো পৃথু ৷ ও বুঝল ওর হাত থেকে স্টীয়াবিং 
ফসকে যাচ্ছে । প্রচণ্ড নেশা হয়ে গেছে ওর | “না গীনা হারাম হ্যায়, না পীলানা হারাম, পীকে 
হৌসমে আনা হারাম হ্যায 1” জীপটা ঘুরিয়ে যখন আবারও গেটের কাছে এল ও, তখন দেখল ভাঁটু 
নেই । ভিতরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিয়েছে । ফাঁকা । সব ফীকা। পৃুর মধ্যেটাও ফাঁকা । 

বোকার মতো কিছুক্ষণ চেয়ে রইল খোলা চোখে । এমন সময় বাগানের দিক থেকে দাঈকে 
আসতে দেখা গেল | তেলমাখা ভিজে চুল মাথার উপরে চুডো করে ধেধেছে । মনে হচ্ছে, যেন 
কোনো বাঙালী বোষ্টমী । একী ৷ দাঈ যে ওর দিকেই এগিয়ে আসছে | নিশ্চয়ই চিনতে পেরেছে । 
অথচ, যে চিনলে খুশি হত, সে জানতেও পেল না ওর আসাব কথা । 

সঙ্গে সঙ্গে এঞ্জিন স্টার্ট কবল পু । দুপ্ধপোষ্য শিশু নয় ও যে, দাঈয়েব দরকার আছে কোনো । 
না দাঈ | বাঈ ! বাঈ ! 

এবাব আবার ফিরে চলল হাটচান্দ্রাব দিকেই | মসজিদের পাশেব সেই বাড়িটির একটি ঘবেব 
দিকে, যেখানে একদল পুকষ বসে আছে ঘন হয়ে । যাবা বনের বাঘেরই মতো পুকষ । নারী সঙ্গ 
কবেছে, নাবীকে সন্তান দিয়েছে ; কিন্তু নাজেদেব নিজস্বতা, স্বাধীনতা কিছুই বাঁধা দেষনি পৃথিবীব 
নাবী জাতির কাছে । নাবীকে ছাড়াই যে খুব সহজে বাঁচা যায়, তা সেই পুরুষরা নিজেরা নিজেদেব 
জীবনে ধেচে দেখিয়েছে । প্রমাণ করেছে। 

কিন্তু বাচা কি সভাই যায ? বনেব বাঘও কি পারে গ শালা আদম | একবার তাব চেহাবাটা 
জানা থাকলে ফোন-সেভেনটি-ফাইভ ডাবল-বারেল, রাইফেলের সক্ট-নোজেড বুলেট পুরে তাকে 
ছিন্নভিন্ন কবে দিত । প্রথিবীতে এত খাবাব থাকতে কেউ জ্ঞানবৃক্ষেব ফল খেতে যায় ? 

আবাবও জঙ্গলে এসে পড়ল জীপটা | ঠাণ্ডা লাগছে । একদল চিতল হরিণ লাফিয়ে বাস্তা 
পোবোল । লাফিয়ে নয ; উডেই । সেদিকে তাকিয়ে ছিল পৃথু | হঠাৎই দেখল বাঁকের মুখে একটা 
কয়লা-বোঝাই ট্রাক ! এক চুলের জন্যে বেচে গল ও । ট্রাকের পেছনে দাঁড়ানো কুলিরা অকথ্য 
গালাগালি করে উঠল পরথুকে ৷ জীপটা শ্রাস্তে করে পথের বাঁদিকে একটি বুড়ো পলাশের নিচে 
বাখল । স্টার্ট বন্ধ না করে পাইন্টের পোতলটা শেষ কবল । 

কে যেন বলল, মাথাব মধ্যে থেকে, পৃথু তুমি মরে 'গেছিলে । এক চুলের জন্যে ধ্েচে গেলে এই 
মাত্র । 

আবার আযকসিলাবেটরে চাপ দিল ও | নিজে নিজেকে বলল, জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে তফাৎ 
চিরদিনই ত এক চুলেবই । আমি ত মরতেই চাই | যে ধেচে নেই, সে নতুন করে মরবে কী করে ? 

এবাব জীপটা এবোপ্লেনেরমতোচলছে । আঃ । কী হাওয়া । ঠাণ্ডা হাওয়া ৷ মা যেন হাত বাখলেন 
কপালে । বললেন, খোকন, একী তোর গাটা গরম গরম লাগছে ? মা চলে যাওয়ার পর আজ 
অবধি কেউ কপালে হাত বাখেনি ওর । জ্বরের মধ্যেও না। 
ই২২ 


হিঃ । হিঃ ইডিপাস কমপ্লেক্স ? স্বাভাবিক ব্যাপাবেব যত্বসব অস্বাভাবিক ব্যাখ্যা! মা ছেলেকে 
ভালবাসবে না ত কী রুষা ইদুবকাবকে ভালবাসবে ? কুচি, পৃথুকে ? ফানী ! 

বাসে না। ভাল সে বাসে না। কুচি, একটুও ভালবাসে না পৃথুকে । ও শুধু কথাব ভালবাসা, 
চোখেব ভালবাসা, দই-মাছ আব তেল-কই-এব ভালবাসা , সুন্দৰ চিঠিব ভালবাসা । শুধু ওইটুকু 
ভালোবাসা নিয়ে একজন অভাবী পুকষ বাঁচতে পাবে না । দিগা পাঁড়ে যেন কী একটা দৌহা বলে । 
দৌহাঁ ? না মানসমুক্তাবলী ? 

জিয বিনু দেহ, নদী বিনু বাবী 

তৈসি অ নাথ পুকষ বিনু নাবী ॥ 

প্রাণ বিনা দেহ, জল বিনা নদী যেমন , নাবী বিনা পুকষও তেমনই | 

নাবী ত আছে সব পুকষেবই | সব নাবীবই আছে পুকষ । তবুও, এত কষ্ট কেন ? কষ্ট কি পুথুব 
আব কষাবই ? না কি কষ্ট সকলেবই £ বাঘবন্দীব ঘবে সকলেই কি সুখে আছে বেশ ? বব-বব, 
বৌ-বৌ খেলা, ছেলে-মেয়ে, ছেলে-বৌ, মেযে-জামাই, নাতি-নাতনী, নাতবৌ-নাতজামাই । অবশে 
পুতিও | আবাব পুতি-বউ, পুতনি-জামাই চলেছে এইই আবহমান কাল ধবে । অভ্যেস । 
অভ্যেস । অন্ধ পুতুল খেলাব অর্থহীন মভ্যেস। 

গীঁআ আ-আ-কবে ধেযষে এল একটা বাস | নীল-বঙা- মালঞ্খগুযাচ্ছে হাটচান্দ্রা থেকে । পথ 
ছেডে ব'দিকেব পারুবে জমিতে নামিযে দিল কোনোক্রমে জীপেব চাকা দুটো পু । খাদে পডতে 
পড়তে বেচে গেল , সা'মান্যব জনো । 

কে যেন মাথাব মধ্য থেকে আবাব বলে উঠল পু, তুমি এক্ষনি মবে যাচ্ছিলে । 

পৃথু হাসল,না বলে বলল, যে মবতে চাষ, মৃত্য তাকে ছোঁয না । যে বাঁচতে চাষ মৃত্যু বাঘেব 
মতো তাবই ঘাড়ে এসে পড়ে । আজও ত মবল না ও । মবলে একদিন এমনি কবেই মববে । নিজে 
নিজে | নিজেব গাড়ি নিযে । অন্যেব গান্ডি ভাঙবে না, অনোব শাযে আঁচড লাগাবে না । গাডিব 
স্টাযাবিং এ বসে নিজে নিজে মবাব অনেকই পথ আছে । গিবিশদাব ভাষায, মবলে গদ্দাম মাওযাজ। 
কবেই মববে, ধুষোব মতো উডে যাবে এক পহমাষ কুকবেব মতো কেই কেই কেই কবে কাঁদবে না 
মবাব সময । কাবো কাছেই না । কষা, মিলি, টুসু, এমন কী কুচিব কাছেও না । একটা মানুষ ভিতবে 
ভিহনে যে কাঁদছে, তা যদি মাষেবই মতো কেউ সত্যি সত্যি কীদাৰ আগে নাইই বুঝতে পাবল 
তাহলে সেই মানুষদেব কাছে নিজেকে ছোট কবতে যাবেই বা কোন দুঃখে ? বাইবেব কান্না ত চোখই 
বীদে | পথুব এ কান্না যে সেকানা নম এ যে বুকেব মধ্যে বক্তক্ষবণ । এই বোবা কান্না বুকে কবে 
যাক কাজ কনে কঙবা বরে হাসে নেমন্তুন খায তাদেব বডই কষ্ট! সত্যিই বড কষ্ট । কজন আবু 
৮৩ সাই কেন্দ ভাবা দমবন্গা এই বোবা পাথবের ভাব থেকে মুক্ত কবতে পাবে নিজেকে । 

সাপাব মিঞ্ঞাব বাতিল ৮ মনে খন এসে পৌছণ ৩খন বেলা প্রাফ তিনটে | খানা জম উঠেছে 
পথকে (দিছে গিলিশদা বুনতত পু গালে” বললেন বোসো বোসো, এ আবামকেদাবত 
বাপো তঠোমাব এই অবস্থায় শাদে জীপ চালানো উচিত হযনি | 

বহঙ বুডহা কাম আযসা কভভী /নহা কবনা চাইযে প্রথুবাবু । 

সাবীব মিএ্াও বকে, 

পথ মাবাম কেদাবায পবা এলিশ্য দিতে চাইল না শবীব । এলিয়ে দিলে আব উঠতে পাববে 
না 

সাব। মিঞা নিজে হাতে বড দস্তবখান থেকে বেব কবে লাল নাল ফুল আঁকা এনামেলেব 
(বকাবাতে কবে বিবিযানী, তক্কব, একটু বাখবখানি বেটি, ভোপাল (থকে আনিষেছেন এবং 
বেগালা ওঙলে দিলেন বললেন খান । এব পব ফিবণী দেব । 

একটা জিনিস লক্ষা কনেছে পথু ওব মুসলমান দান্তদের খানাপিনাতে টক-এব কোনো পদ 
থাকে "| সাবীব মিঞা একদিন বলেছিলেন যদি মস্ত হসে বাচতে চান জিন্দা দিল হযে হবওযান্ত 
মস্্। থাকাতে চান তাবে (পয়াত' বস্ন, লঙ্কা এইই খীবন  পুশ্ষ মানুষদেব টক খাওযষা মানা | 
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হিন্দুদের যদিও মোটে একটি করেই বিবি | তবুও বেশি টক খেলে সে বিবিও পালিয়ে যাবে । 
বলতেন, বিবিকে টক খাওয়াবেন বেশি করে । নিজে একদম খাবেন না। 

যত্ব সব । মনে মনে রাগ হচ্ছিল পৃথুর | কেন জানে না, ওর শরীরের মধ্যে হঠাৎ শয়ে শয়ে 
কাঁকড়া নড়াচড়া করতে আরস্ত করেছে । সকাল থেকে । বেশি পেঁয়াজ রসুন লঙ্কা ভড়্‌কা এসব 
খেয়েই কি হল ? সে তখাচ্ছে ছোট্টরবেলা থেকেই ৷ তাব বাবাও খাওয়াদাওয়ার ব্যাপারে পুরোপুরি 
মুসলমান ছিলেন । জীবনযাত্রার রইসীতেও অনেকখানি । পানের পিক ফেলার পিকৃদান থেকে শুরু 
করে, পার্সিয়ানশ্গালচে | সুমা থেকে শুরু করে জড়িমোডা আলবোলা, বাদ ছিলো না কিছুই । 
পৃথুরও হারেম থাকা উচিত ছিল | এই চখা-চখির মতো বৈষ্ণব-বৈষ্ণবীর মতোনির্জন চরের মধ্যের 
ঘরে দিগস্তের নদীব নীলাঞ্জনে চোখ ভরে খঞ্জনী বাজিয়ে দিন কাটানোর রক্ত নিয়ে সে জন্মায়নি । 
হায় রক্ত : মানুষ নিজের রক্তকে ছাপিয়ে উঠতে কেন পারে না । কিসেব শিক্ষা তাহলে তার £ 
কিসের পারিপার্থিকতার গর্ব ? তার মায়েব রক্তের সমস্ত সূক্ষ্ম ব্যাপারগুলি, দয়া, গান, কবিতা, 
গভীবতা, ভালবাসা, অভিমান, সব মাঝে মাঝে চাপা পড়ে যায় তাব বাবার রক্তের স্থুল দুর্মর 
ব্যাপারগুলোতে । মুখে বলল, নাঃ । 

নাঃ । ফিরে এসে, অমন খানা মুখে দিয়েও শান্ত লাগছে না নিজেকে একটুও | আগুন নিভছে 
না। কী যে করবে বুঝে উঠতে পারছে না। 

কী হল * পু ভাষা গ তোমাব আজ হয়েছেটা কি? 

বাঘ জেগেছে আজকে ; বাঘিনী চাই | 

মনে মনে বলল ও । 

যে-সব কথা জীবনের শিকড় অবধি গিয়ে পৌঁছয় অথবা জীবনের শিকড় থেকেই যেসব কথা 
উঠে আসে, তা খুব অল্প লোককেই বলা যায়। 

তাডাতাডি খেযে নিতে চেষ্টা কবল । কিন্তু পারল না। বমি নমি লাগতে লাগল ওব | উঠে 
বলল, আমি বাড়ি যাব | শবীর খাবাপ লাগছে আমার । 

সকলেই উদ্বিগ্ন হলো । গিরিশদা বললেন, আমার গাড়ি নিয়ে যাও । ড্রাইভার আছে । যদি 
ডাক্তারের কাছে যেতে হয বা ডাক্তাব ডাকতে হয়, তাহলে গাডি বেখে দিও তোমাব যতক্ষণ খুশি | 
আমাকে ভুচু পৌছে দেবে । 

কথা বলাবমতো'অবস্থা ছিলো না তখন । হাত তুলে দেখাল ও, আচ্ছা । তারপর গিয়ে ড্রাইভারের 
পাশে বসল । 

বাড়ির সামনে গািটা নেই । কষা কি ফেবেনি এখনও ৮ আজ সে তার বিবাহিতা স্ত্রীর কাছে 
বিবাহব প্রধানতম শত পালন কবাব কথা বলবে ৷ “ইক্ত মারেজ লিগালাইজড প্রস্টিট্যাশান ?” 
রিয্যালী £ কোথায় যেন পড়েছিল কথাটা । 

বেল টিপতেই কষাই এস খুলল । 

কি হযেছে তোমাল গ উদ্বিগ্ন গলায় বলল, কযা । 

মিলি, ট্রসু , গাড়ি কোথায £ 

ওরা স্কুলে ফেট এ গেছে । 

মেবা, দুখী ওরা ? 

শ্যাকামি কোনো না । জানো না, এখন গুদের বেস্ট করাব সময় | কেন ? কি দরকাব তোমার ? 
কি চাই £ খেয়ে এসেছো ? 

কি চাই £ 

চাই চালো, তোমাব বেডরুমে চালা । 
৪5117777552 
তোমার কি চাই £ তুমি ত বাঘ । বাঘেদেব ত বেডকম দরকার হয় না। 

২২৪ 


অত কথা বলার এবং শোনার সময় নেই এখন পৃথুর ৷ রুষার আগে আগেই ও রুষার বেডরুমে 
গিয়ে পৌঁছল । খাটে শুয়ে পড়ল । বেডশীট দিয়ে ঢাকা বিছানার উপর | জুতো খুলে রাখল গোল 
হালকা নীল কার্পেটে । রুষা দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ওকে দেখছিল তীক্ষ চোখে । 

বলল, কি হয়েছে তোমার ? কি চাই £ 

তোমাকে | রুষা | তোমারে একটু চাই । এসো । 

রুষা না এসে, জানালা দিয়ে বাগানে চেয়ে রইল | পেয়ারা বনে টিয়ারা মারামারি করছে । 
পেয়াবা ঠুকরে ফেলে দিচ্ছে নিচে । জোড়া বুলবুলি ডাকছে রঙ্গনের ঝাড়ে বসে । ভালোবাসায় 
ঝাপটা ঝাপটি করছে । ঘুঘু দম্পতি ডাকছে সপ্রেম, গভীর স্বরে । 

রুষা কাছে এলো না দেখে পৃথু খাট থেকে কষ্ট করে উঠে রুষার কাছে গিয়ে নিজের স্ত্রীকে 
পরস্ত্রীর মতো ভয়ে ভয়ে 'জড়িয়ে ধরল। 

এক ধাক্কা দিয়ে রুষা ওকে খাটে ফেলে দিল। 

খাটের বাজুতে মাথা ঠকে গেল পূথুর ৷ বলল, উঃ । 

কী ভেবেছো তুমি আমাকে ? স্বামীর পবিচযটুকু ছাড়া, 'আমার কাছে তোমার আব কোনো দাম 
নেই । আমি কি তোমার ঝি £ না বক্ষিতা ”গ ন মাসে ছ মাসে তোমার যখন হঠাৎ ইচ্ছা হবে 
তখন... | না, আমি তেমন নই । ব্যাপাবটা মনেব ব্যাপার | শরীরের নয | 

ভাবল বলে, তাইই ত | আমি ত তাইই বলি । মন থেকে যে তোমাকে চাইতেই ইচ্ছে কবে না 
আমার | তাইই ত চাই না। কিন্তু তবু 

মুখে কিছুই বলতে পাবল না, বলল, উঃ । 

লেগেছিল খুবই মাথায় । 

আবারও ও হাত বাড়িয়ে বলল, এসো, এসো , একটু এসো, শ্লীজ.” 

রুষা দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বলল,কেন ? আমার কাছে কেন ? কুচির কাছে যাও । বাজারের 
প্রস্টিট্যুটের কাছে যাও | যেখানে খুশি যাও । আমি কি চাই, কখন চাই তা নিয়ে তোমার 
কোনোদিনই কোনো মাথাব্যথা ছিল ? তোমাব যখন নেই, আমাবই বা থাকবে কেন £ বেবিয়ে যাও 
তুমি এখান থেকে । গেট আউট । 

তুমি তাড়িযে দিচ্ছ * 

হ্যাঁ । তুমি গেলে আমি বাঁচি । আমার ছেলেমেয়ে বীচে । তোমাব এই অদ্ভুত অসামাজিক অসুস্থ 
জীবনযাত্রা কোনো রেসপেকটেবল লোকের পক্ষেই সহ্য করা সম্ভব নয় । এখান থেকে যাও, তবে 
প্রতি মাসে টাকাটা ঠিক ঠিক দিতে হবে । মাইনের সব টাকা । 

উঠে বসে পু বলল, কেন ?% চলে যাব তাহলেও' 

কেন আবার কি ? আমার বাড়ি এটা । আমার রাইট আছে তোমাকে তাড়িয়ে দেবার । তুনি 
কোম্পানীর গেস্ট হাউসে গিয়ে থাকো । টাকা দেবে, কারণ ছেলে মেয়ে আছে । ছেলেমেয়ে হবার 
সময মনে ছিলো না? বিয়ে করেছিলাম আমি একজন রেসপেকটেবল ফরেন-ট্রেইনড 
এঞ্জিনীয়ারকে । একজন ব্যালান্সড মানুষকে । ব্যর্থ কবি, বনের বাঘকে আমি বিয়ে করিনি । তোমার 
আসল-_তুমি কে জানলে, কোনোদিনও বিয়েই করতাম না তোমাকে । আর রুথা নয় | চলে যাও । 

পৃথু বিড় ধিড় কবে উঠল । তারপর মাথা নিচু করে জুতোটা পরল বহু কষ্টে । নিজেব স্ত্রীকে 
আনেকেই রেপ্‌ করে বলে শুনেছে পৃথু । তারা হয়ত অন্য মেয়েদেরও রেপ্‌ করতে পারে । পৃথু সে 
কথা ভাবতে পারে না । জোর করে ? জোব করে জীবনে লজ্জা পাওয়া যায়, গ্লানি পাওয়া যায, 
কোনো আনন্দই জোর করে কি পাওয়া যায় ? 

গিরিশদার গাড়িটা দীড়িয়ে ছিল । ড্রাইভার ওকে দেখেই এগিয়ে এসে দরজা খুলে দিল । পৃথু 
বসে বলল, চলো । 

কাঁহা, সাহাব £ 

কাহা ? বলেই, চুপ করে গেল পৃথু। 
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কোথায় যাবে ? যাওয়ার যায়গা ত ওর কোথাওই নেই । বন্ধু বলতে যা বোঝায়, যাকে জীবনের 
সব কথা অকপটে বলা যায় ; তেমন বন্ধুও তার একজনও নেই । দু একজন ছিল । ইদুরকারেরই 
মতো,তারাও তার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে । প্রিয়তম বন্ধুদের মুখোস খুলে গেলে, তাদের গভীর 
ঈষপিরায়ণ শত্ু বলেই চিনেছে । তার জঙ্গলের বন্ধুরা রাইফেল-বন্দুক বোঝে, বাঘ মারার সাহসের 
কথা বোঝে, একজন মহিলার কাছে এমন করে হেরে যাবার মতোভীরুতার কথা তাদের কাছে বলা 
যায় না। তাছাড়া, তাদের জঙ্গুলে বুদ্ধিতে তারা বুঝতেও চাইবে না যে দোষটা রুষার নয়, দোষটা 
পুরোপুরিই ওর । একজন মানুষ জীবনে যা-কিছুই পায় অথবা পায় না, তার কৃতিত্ব বা দায়িত্ব তার 
নিজেরই | অনুকম্পা চায় না, সমবেদনা চায় না সে কারো কাছেই ; তাইই ত তার মুখ-ভরা হাসি সব 
সময় । নিজেকে তবু ছোট করলেও করতে পারে, তা বলে রুষাকে ছোট করবে কি করে ? রুষা যে 
তব থেকে সবদিক দিয়েই ভাল | দোষ ত সব পৃথুরই | মস্ত দোষ | ও সাধারণ হতে পারল না,অন্য 
দশ্জানের মতো হতে পারল না। 

কাঁহা যাইয়েগা সাহাব ? 

চলো, সিধা চলো। 

রুষা বলেছিল, “তোমার আসল-তুমিকে জানলে তোমাকে কখনও বিয়ে করতাম না ।” 

ভালোই বলেছে । আসল-তুমি ! আসল-আমি, আসল-তুমিকে কেইই বা চেনে জানে? এই 
আমি-তৃমি ত প্রতিমুহূর্তেই বদলে যাচ্ছি । জন্তু জানোয়ার বয়সের সঙ্গে সঙ্গে শুধু আয়তনে বাড়ে, 
গায়ের জোরেই বাড়ে | কিন্তু মানুষ £ এই বিচিত্র প্রাণীর মন বলে যে বস্তুটি আছে সেই মনের 
উর্ধবগতি অধোগতি, তার বিবর্তন, পরিবর্তন এমনভাবে ঘটে যে; তার মালিকের পর্যস্ত তা জানবার 
উপায থাকে না। 

কোথায় যাবে ? শ্বশুরবাড়ি ? 

সব বিবাহিত মানুষেরই একটি করে শ্বশুরবাড়ি থাকে | সেখানে জামাই বা ভগ্মীপতি গেলে 
আদর-যত্বু, ভালোবাসা ফ্রিজ খুলে সহজে বের করে দেওয়া হয় । ইনস্ট্যান্ট ভালোলাগা ; কফির 
মতো। পৃথুর তাও নেই । রুষার যে দুজন কাজিন আছে তারা এখন কেউ-কেটা হয়ে অতীতকে ভুলে 
গেছে । জন্তু-জানোয়ারের মধ্যেও কিন্তু অতীতের স্মৃতি ধেচে থাকে, বেচে থাকে কৃতজ্ঞতা বোধ । 
শুধু মানুষের মধ্যেই এসব তামাদি । 

আভভি কাঁহা ? 

আবাব শুধোল গিরিশদার ড্রাইভার | বাজারের মোড়ে এসে ৷ অন্ধকার হয়ে এসেছে । পৃথুর 
মাথাব মধ্যের অন্ধকারেরই মতন | 

তোমার নামটা কী যেন ভাই ? 

শ্রীকৃষ্ণ | ড্রাইভাব বলল | 

মুখে বলল, বাঃ । বাঃ। , 

শ্রীকৃষ্ণকেই ত দরকাব ছিল এই মুহুর্তে | সারথী ! তুমি যেখানে হয় নিয়ে চলো । অঞ্জন আর 
যুদ্ধ করবে না । তার পরমাত্মীয়দের সঙ্গে যুদ্ধ করতে চায় না সে । তারা তাকে যতই মারুক, বকুক, 
ব্যথা দিক; তীর ছুড়ুক বুকে । 

মতে মনে বলল) 

বাগ সাহাব ? গাড়িটা মোড়ের মাথায় দাঁড় করিয়ে রেখে শ্রীকৃষ্ণ আবারও বলল । 

শরাবকা দুকান্‌ । রঘু শাহকা দুকান ।পানিকা ট্যাক্কিকি পাস্্‌। 

আপ ওঁরভি পীজিয়েগা সাহাব ? আপকি তবিয়ত গড়বড়াগিয়া । এর নহী পীনে ঢাহিয়ে সাহাব । 

বাত মত করো । রঘু শাহকা দুকান | 

জলের ট্যান্কির নিচের মাছওয়ালারা তখনও দু একজন বসে আছে । ছড়ানো-ছিটোনো 
ববফ-চাপা দেওয়া শাল সেগুনের পাতা | আঁশটে গন্ধ | গাড়িটা দাঁড়ালো । 

রুপাইয়া হ্যায় তুমহাব' পাস £ 
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পৃথু শুধোল । 

কাহে সাহাব ? 

ভড্কা লাও । বড়া বুত্তল্‌ এক । রূপাইয়া নেহি হোনেসে, হামারা নাম বোলো ; আযাইসাহি দে 
দেগা । 

ভুড়কা ? 

আর্রে ভুডকা নেহী, ভড্‌্কা। 

সফেদু, বড়কা ? পানিকো মাফিক | 

হাঁ। হাঁ । তুম ত সবহি জানতা। 

নেহী সাহাব | উ ত গাডিমেই পড়া হ্যায | দো বৃত্ল্‌। বাবু লেতে আয়েথে ইকসষ্ট্রা ৷ কন্মী 
হোনেলে- | 

ওয়াহ্‌ | ওয়াহ্‌ । তব্‌ ত মজা আ গ্যয়া। লাও। এক বুত্তল লাও। 

গিলাস ত নেহি হ্যায় সাহাবসাথমে। 

গিলাস সে কেয়্যা হোগা । জেহর কোঈ গিলাস্মে পীতে হে থোরী ! বিষ কে আর গেলাসে করে 
খায় হে ! আভ্ভী যাও । পান লাও হামারা লিয়ে | ইকশ-বিশ | জর্দা ভি। চার পান। 

জী সাহাব | 

বলেই নেমে গেল শ্রীকৃষ্ণ ৷ 

বোতলটা খুলে ঢক্ঢক করে ঢেলে দিল মুখে । জ্বালা জ্বালা ! কঠনালী, লিভার, কেউ যেন 
সুতীক্ষ ছুবি দিয়ে কেটে দিল । খুবই কষ্ট | কিন্তু এ কষ্ট, এ খবাবী,কুচি আর রুষা দুজনেরই দেওয়া 
দুঃখেব কাছে কিছুই নয় | হায ' তোমবা যদি কখনও জানতে, পথু তোমাদের কতখানি ভালবাসে । 
প্রত্যেকের ভালবাসার বকমই আলাদা হয় । আলাদা আলাদা পুরুষ তাদের আলাদা আলাদা 
ভালোবাসা ! তোমাদেব কত বুদ্ধি । কিন্তু দুহাতে তোমাদের সব বুদ্ধি জড়ো করেও পৃথুকে তোমবা 
দুজনে কেউই বুঝতে পাবলে না। পাবলে না 

এবার কোথায় যা” ? রাত মোহানাতে গিয়ে বসে থাকবে একা যতক্ষণ না বেষ্ট্স হয়ে যায ? 
“গীকে হোঁসমে আনা হারাম হ্যায় !” 

এমন সময় গাড়ির পাশে কে যেন এসে দাঁড়াল। 

বলল, সাহাব ! 

কওন ? 

জলের ট্যাঞ্কির ছায়া পড়েছে এখানে । আধো-অন্ধকার । প্রথমে চিনতে পারলো না লোকটিকে 
পৃথু | ম্যায় সারেঙ্গীওয়ালা | বিজলী বাঈজীকো ইযাদ ত হ্যায় না? 

বিজলী । হ্যাঁ হ্যাঁ বিজলী । জরুর | জরুর ইয়াদ হ্যায় । 

চালিয়ে না ছজৌর । আজ তেওহাবকা ওজেসে মেহমান কোঈ আনেওয়ালা ভি নেহী । আপ 
চালিয়ে । বড়ী খুশি হোগী বিজলী । 

খুশি হবে ? পৃথুকে দেখে খুশি হবার মতোএখনও আছে তাহলে কেউ ? ঈক্যা খশ্নসীবী 
বাত । 

পথু মনে বলল, গাড়িমে বৈঠো । চালুঙ্গা। 

ড্রাইভার শ্রীকৃষ্ণ এসে পান দিল | জদার সঙ্গে নীট ভড়কা মিশে গিয়ে প্রাণটা তক্ষুনি বেরিয়ে 
যাবে মনে হল পৃথুর। 

সারেঙ্গীওয়ালাকে দেখে শ্রীকৃষ্ণর পছন্দ হল না। 

পৃথু বলল, বাইজীর সঙ্গে সারেঙ্গী বাজায় এ | দ্যাখোনি, সেই রাতে গিরিশদার বাড়িতে ? 

আপ্‌ কিদার যাইয়েগা সাহাব ? 

জাহাম্নাম্‌ ! 

আপ্‌কি লায়েক আদমীকো ভুয়া যানা নেহী চাহিয়ে । 
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হেসে উঠল পৃথু | হামারা লায়েক ? হাম কওনসী বড়' আদমী হ্যায় ? 

আপ বহত মানী আদমী হ্যায় সাহাব । সোসাইটিমে আপকি কিতনা ঈজ্জৎ | 

সোসাইটি ! আবাবও হেসে ফেলল পুথু ৷ সোসাইটির কাছ থেকে তার কিছুই চাইবার নেই । এই 
সোসাইটি £ সোসাইটি, রুষাদেব আর ইদুরকারদের জন্যে | ও চিরদিনই আনসোশ্যাল ছিল । এখন 
আন্টি সোশ্যাল হয়ে যাচ্ছে । বাঈজীব কাছে গিয়ে তার গান শুনে, শরীর ছেনে নিজেদের ভিতরের 
গভীবে নিহিত পাপবোধকে ক্ষালন কবতে ত যায় গুণ্ডা, বদমাস, আর বেহড়ের ডাকাতরাই । সমাজ 
যাদেব জায়গা দেয়নি । যারা বাগী হয়ে গেছে ; সমাজেব উপর তীব্র অভিমানে যারা সমাজের উপর 
প্রতিশোধ নিতে যায় এসব জাযগায় | কেউ খুন করে বাগী হয় গোয়ালিয়রে, ভিন্দ্-এ ; মোরেনায়, 
চম্বলের বেহড়ে, আবার পৃথুরমতোবাগী হয় কেউ কেউ, বিনা রক্তপাতে খুন হয়ে গিয়ে | 

চলো শ্রীকৃষ্ণ । অজুন কী কববে জানে না । শ্রীকৃষ্ণ, তুমি জাহান্নমে নিয়ে গিয়ে মুক্ত করো 
তাকে । 

বিজ্লী বোধহয় সাজগোজ করেনি আজকে 1 আজকে ওর রেস্ট-ডে | সারেঙ্গীওয়ালা মিনিট 
দশেক বসিয়ে রাখল ওকে ফরাসের উপব | তাকিয়া আছে, ছড়ানো ছেটানো | দেওয়াল-জোড়া 
আয়না । বাসি লাল গোলাপ । আতর আর ধূপের গন্ধ ঘরে | দেওয়ালে, বুক-খোলা একজন 
ফিল্মের নায়িকার ছবিওয়ালা ক্যালেণ্ডার । 

বড় ঘুম পাচ্ছিল পৃথুর | তাকিয়াতে হেলান দিলেই ঘুমিয়ে পড়বে । কিন্তু ঘুমোবে ঠিকই,তবে 
এখন নয় । ওব শরীরের মধ্যেব কাঁকড়াগুলোকে ছেড়ে দেবে বিজলীর শরীরে 1 তখন শাস্তি । গভীর 
শাস্তি । বড আরামের ঘুম ঘুমোবে তখন | ওর কোনো দোষ নেই | রুষা ত বলেইছে যেখানে খুশি 
যেতে ওকে । যা-খুশি করতে | নষ্ট হয়ে যেতে বলেছে ওকে । নষ্টই হয়ে যাবে ও । 

বিজলী এসে আদাব করল । বলল, কার মুখ দেখে উঠেছিলাম আজ ! 

পৃথু বলল, ভড্কা খাবে ? 

না। 

আপনি এসেছেন । আপনিই ত আমার জওয়ানীর সবচেয়ে কিম্তি শরাব | গান শুনবেন ত * 

শোনাও | 

তাড়াতাড়ি সারেঙ্গী বাঁধা হল | তবল্চি ঘুমিয়ে ছিল তেওহারের দিনের ভারী খানা খেয়ে । তাকে 
ঘুম থেকে তুলে আনা হল | বিজলী গান ধরল । একটি ঠৃঙরী ৷ এই ঠুরীটি অনেকদিন আগে 
হীরাবাঈ বরোদাকারের গলায় শুনেছিল, ভোপালে, এক রইস্‌ আদমীর ঘরোয়া ম্যায়ফিলে । আজ 
ম্যায়ফিল নয় । শুধু পৃথুরই জন্যে বিজলী গাইছে । গান দিয়ে রূপ দিয়ে পৃথুকে বিদ্ধ করবে বলে । 
কিন্তু পৃথু আজ বিদ্ধ হতে আসেনি । বনের বাঘের জমিয়ে রাখা পাহাড়-প্রমাণ তীব্র কাম দিয়ে 
বিজলীকেই বিদ্ধ করবে বলে এসেছে । নিজেকে ভারশূন্য করতে । নিঃশেষ হতে । অশেষের লীলায় 
মেতে উঠবে ও আজ ওর জংলী উদ্দামতায় । ফুরিয়ে দিয়ে আবার নতুন করে ভরে নেবে নিজেকে 
এই লীলাতে । 

গাইছিল বিজলী | “মেবা সাঁইয়া বুলীওয়ে আঁধি রাতি, নদীয়া বৈরী বহি...” 

শুন্রে মালা হো তেরী ছেরী নইয়া লাগা দে পারে...” 

আহা ! কী গান । ভডকার শিশিটা প্রায় শেষ করে আনল পৃথু । ওর মাথার মধ্যে এখন বাস্তারের 
বাইসন হর্ন মারিয়াদের নাচের মাদল বাজছে । শিরায় শিরায় জঙলী কুকুরেরমতোরক্ত-পিপাসু রক্ত 
ছুটোছুটি করছে । বিজলীকে আজ নরম নধর কোনো বনহরিণীরই মতোনিঃশেষে খাবে ওরা । 
চেটে-পুটে, খুটে খুটে, কিছুমাত্র বাকি না রেখে । 

গান থামলে, বিজলী আরেকটি গান ধরবার জন্যে তৈরী হল । পৃথু হাত তুলে বারণ করল । 
বিজলী, সারেঙ্গীওয়ালা এবং তবলচি সবাইই অবাক হয়ে তাকাল পৃ্থুর দিকে । 

পৃথু আঙুল তুলে ভিতরের দরজার দিকে দেখাল । 

অবিশ্বাসে চোখ দুটি বড় বড় হয়ে উঠল বিজ্লীর | মাথা নিচু করে ফেলল । চোখের ইঙ্গিতে 
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ওদেব যেতে বলল | তারপর হাত ধরে টাল-মাটাল পৃথুকে নিয়ে গেল ভিতরের ঘরে । খাটে, ওকে 
শুইয়ে মাথার কাছে বসে কপালে হাত দিল । চুলে বিলি কেটে দিতে লাগল | নাকেন 
রোমকুপে-কুপে কালো কালো বিন্দুরমতো ময়লা জমেছিল | নাক টিপে সেই ময়লা তুলে দিল । 
তারপর আতর মাখানো রুমাল এনে নাক পরিষ্কার করে মুছে দিল। 

পৃথু হঠাৎ উঠে বসে বাঘ যেমন করে হরিণের মাংস ছেড়ে তেমন করে কামড়ে চুমু খেল 
বিজলীকে | 

যন্ত্রণায় বিজলী বলল, উ-উ-উ--জংলীপন্। 

হাঁ। ম্যায় জংলীই ভু বিজলী । বিল্কুল্‌ জংলী। 

পৃথু ওকে ছেড়ে দিযে বলল, তোমার আমার মধ্যে কোনো আড়াল চাই না আমি | ওঃ বিজলী । 

ওর ঠোঁটে আঙুল ছুঁইয়ে বিজলী বলল, এত্বদিনে এইই বুঝলে আমাকে ! সব ব্যবসাদারই টাকা 
কামায় । কিন্তু তাদের প্রত্যেকেরই এমন এমন সম্পর্ক থাকে যেখানে তাবা না নিয়ে কিছু দিতে 
পেবেই ধন্য হয় । তুমি আমার সেইই | পয়সা দিয়ে সকলেই আমার শরীরটাকে কিনতে পারে । 
মনটা কেনা-বেচার বাইরে | তুমি আমার মনেব মানুষ । 

কেন? কেন? কী করে? আমিই কেন? 

কী জানি ! ভালবাসা ৩ ব্যবসা নয় । দেনা-পাওনার ব্যাপাব নয় । একজনের সঙ্গে অন্যজনের 
হঠাৎই হয়ে যায় | এর রহস্য খুদাহই জানেন । আমি কী করে জানব বলো । আনপড় জেনানা । 

এই ঘরের খাটের দূ পাশেও েওয়াল-জোড়া আযনা | এ সব মেয়েরা বোধহয় খুব সৎ হয় 
ভিতরে ভিতরে | লুকোবার কিছুমাত্র থাকলে, নিজেকে বার বার এমন করে দেওয়াল-জোডা 
আয়নাব সামনে অনাবৃত করে দেখা যায় না। দেখানো ত নয়ই। 

সব আড়াল খুলে ফেলল বিজলী একে একে | পরতের পর পরত । মেয়েদের যত পরিধান, যত 
সাজ, সব বুঝি অবশেষে খুলে ফেলাবই জন্যে । তাদের আবরণ পরিুতি পায় নিরাবরণ হলেই । 

আঃ । দু চোখ ভরে দেখল পৃথু ।!বেণীটিকে বাঁ কাঁধ দিয়ে নামিয়ে এনে বুকের পাশ দিয়ে ছড়িয়ে 
দিয়েছে । বেণীর রূপোলী জরির বাঁধন আশ্চর্য এক সৌন্দর্য এনে দিল । শ্রাবণের আকাশে রূপোলি 
বেখাব মতো । 

আঃ । যেন ঝাঁ-ঝাঁ করা বসন্ত দুপুরের গভীর জঙ্গলের মাঝে একটি রক্তলাল ফুলাভারাবনত 
ঝাঁঝালো ছিপৃছিপে 'একলা পলাশ । পৃথু ওকে টেনে নিল বিছানাতে । মনে মনে বলল, পলাশ, 
তোমার ঝাঁঝ সব শুষে নেব আজ । 

পৃথুর ডান বাহুতে মাথা দিয়ে.শুয়ে ছিল বিজলী | কাৎ হয়ে ৷ ঘরের বাতি নিবোনো । ছোট্ট নীল 
আলোটা জ্বলছে । ঘুমিয়ে পড়েছে পৃথু ৷ নিঃশেষিত বাঘ । হঠাৎ বিজলী অনুভব করল তাব খোলা 
পিঠ পৃথুর চোখের জলে ভিজে গেছে। অদ্ভুত মানুষ একটা । 

বিজলী উঠে পড়ে রজাইটা পৃথুর গায়ে দিয়ে দিল । ঠাণ্ডা আছে । সব পুরুষই এক এক সময় 
শিশুর মতোই হয়ে যায় তাদের ভাব ভঙ্গীতে | ঘুমের মধ্যে দেয়ালা করে তারা । 

জানালার কাছে গিয়ে জানালাটা খুলে দিল বিজলী । মহল্লায় কারো ঘরে গান হচ্ছে । ভূপ্‌ রাগে 
গাইছে কেউ | বিলম্বিত তিনতালে : “সহেলারে, সহেলালারে আ মিল্‌ গ্যয়ে--জনম জনমকো-- 

শীত করছিল পৃথুর ৷ কে যেন নরম হাতে গলার আর কাঁধের কাছে লেপটা গুজে দিল ভাল 
করে । আবার আরামে ঘুমিয়ে পড়ল ও | পাশ ফিরে। 

ঘুম যখন ভাঙল, দেখল, রোদ এসে পড়েছে ঘরের রপ্তীন টালি-মোড়া মেঝেতে । পায়রা ডাকছে 
বক্বকম্‌ ছোট মসজিদের মিনারের তলায় বসে রোদ পোয়াতে পোয়াতে । ওদের ঝাপ্টানো-ডানায় 
ছিটকে উঠে পায়রা-পায়রা গন্ধ ছড়িয়ে যাচ্ছে সকালের ওম্-ধরা রোদে । কাছেই কোথাও গলায় 
ঘণ্টা-বাঁধা একটা রামছাগল মাথা ঝাঁকাচ্ছে। টুউ-টাঙ্‌ আওয়াজ আসছে তার । দুধ দুইছে বোধহয় 
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কেউ । একটি রামছাগল কত দুধ দেয় কে জানে? 

নানা অপ্রয়োজনীয় অপ্রাসঙ্গিক কথা মাথার মধ্যে ভীড় করে আসছে । হরজাই শব্দ ভেসে 
আসছে কানে. এলোমেলো | পথ দিয়ে মেয়ে-পুরুষ যাচ্ছে আসছে । তাদের জুতো ও চটি পরা 
পায়ের আওয়াজ পথ থেকে উঠে আসছে ঘরে | শিশির-ভেজা, ধুলো-মাখা, এখনও চুপচাপ পাড়া 
থেকে । সাইকেল রিকৃশা গেল একটা । ক্রিং ক্রিং করে ঘণ্টা বাজিয়ে । বোধহয় দুধের বাল্টি 
বসানো আছে রিকশাতে । ক্রিং ক্রিং এর সঙ্গে ছলাৎ ছলাৎ শব্দ মিশে যাচ্ছে । পাশের বাড়ি থেকে 
কোনো বাতিকগ্রস্ত বুডো খুব জোরে গলা খাঁকারি দিয়ে মুখ ধুচ্ছে। খবরের কাগজওয়ালা হেকে 
যাচ্ছে উদ কাগজ নিয়ে । আখ্বাব ! আখ্বার ! পায়ে পায়ে ঝুম ঝুম করে মল-বাজিয়ে দৌড়ে যাচ্ছে 
পাথুরে পথে কোনো মুসলমান কিশোরী । ওডনা-উড়িয়ে ; বেণী-দুলিযে 

সাধীর মিঞা অনেকদিন আগে কিশোবীর অথবা কৈশোরের বর্ণনা দিয়ে একটি শায়ের 
বলেছিলেন । এই অচেনা গন্ধপুঞ্জ ও শব্দমঞ্জরীর মধ্যে অদেখা কিশোরীর দৌড়ে যাওয়ার শব্দেই 
হঠাৎ করে মনে উড়ে এল সেই শাযেরটি । 

“আভ্ভি লডগ্নন্ভি হ্যা. শাবার ভি হ্যায় 

হায়া কি পবদেমে ও সৌখবে নকাব ভি হ্যায় ।” 

কৈশোর যেন দুটি ঘরের মাঝেব পদাঁখানি ৷ একটি ঘর শৈশবের, অন্য ঘর যৌবনের | হাওয়া 
লেগে পদাটি যেন একবাব এ ঘব আর একবার ও ঘর করছে । এইই কৈশোর । 

নানা শব্দ ও গন্ধর ছিটে, চেতনার চাবদিকে তাবাবাজীর থেকে উৎক্ষিপ্ত কণার মত ছিটকে 
যাচ্ছে । শুয়ে শুয়ে দেখতে পাচ্ছে পৃথু ছোট্ট ঘরখানির উপরের ফলস্-সীলিং | সীলিং-এর নিচে 
ভোপালী চীদোয়া নিপুণ হাতে সেলাই করে দেওয়া হয়েছে । রোদ এসে রপ্তীন মেঝেতে পড়ে 
প্রতিফলিত হচ্ছে রউীন চাঁদোয়াতে । আবারও প্রতিফলিত হয়ে সমস্ত ঘরখানিকে এক বহুবর্ণ 
প্রজাপতির ডানারমতো তিব্তিরে, কাঁপা আলোতে আভাসিত করে দিয়েছে । কে জানে ? কোথায় 
শুয়ে আছে পৃথু ? কার ঘব এটা ? মস্তিষ্ক শ্লথ কোষগুলিও জড়াজড়ি করে সকালের কবোষ 
শীতের আশ্লেষে ঘুমিয়ে আছে এখনও আরামে । এমন সকালে কারই বা ইচ্ছে করে ঘোর ভেঙে, 
লেপ ছেড়ে উঠতে ? কোথায যে সে আছে, জায়গাটা বেহেস্ত না দোজখ্‌ তা জানার ইচ্ছেটুকুও যেন 
নেই ওর । মরে যাবার পূর্বমুহূর্তে, মানুষ তার অনেক গর্বের চেতনা চিরদিনেরমতোলুপ্ত হয়ে যাবার 
আগে যেমন এক অবচেতনের জগতে ভাসমান থাকে, তেমনই ভাসমান আছে এখন পৃথু ! 

আচমকা চোখ পড়ল ডানদিকের দেওয়ালের বড় আয়নাতে । আয়নার উল্টোদিকে পাশের ঘরে 
যাবার দরজা | সেই দরজায় দাঁড়ানো বিজলীর ছায়া পড়েছে আয়নায় । বিজ্লী ! 

বিজলীকে ও এমন সাজে দেখেনি আগে | নকল হীরে-পরা সুমনা, জর্জেট, বা চুমকী-বসানো 
বাঁধ্নী শাড়ি অথবা সালোয়ার কামিজ অথবা ঘাঘরা-মোড়া বিজলী নয় এ | সবে চান করেছে । 
পিঠময় ভিজে চুল ছড়ানো । কোনো হাকিয়ী তেল মেখেছে মাথায় । আমলার তেলও হতে পারে । 
আমলকি-আমলকি গন্ধ বেরোচ্ছে । ছড়িয়ে গেছে গন্ধ ; সারা ঘরে । ইত্বর এবং হাকিমী তেলের গন্ধ 
বড় তীব্র । মুসলমানরা তীব্র গন্ধ ভালবাসে । তীব্র ভাবে বাঁচতে জানে তারা । জীবনে এবং 
জীবনযাত্রায় হিন্দুদের সঙ্গে অনেকই তফাৎ মুসলমানদের ৷ ওরা জীবনকে এবং হয়ত মরণকেও 
বড়ই ভালবাসে ৷ পৃথু বোধহয় গতজন্মে মুসলমান ছিল | অথবা, পরের জন্মে মুসলমান হয়ে 
জন্মাবে | নইলে, তাদের অনেককিছুই তার এত 'ভাল লাগে কেন ? 

সাধারণ তাঁতের শাড়ি পরেছে বিজ্লী একটি । সাদা-কালো, চেক-চেক্‌ ; ছোট-ছোট । মাহেস্বরী 
মিলের শাড়ি । কালো টিপ পরেছে কপালে । সুমা অবশ্য লাগিয়েছে । মামুল্লী ৷ ছোট হাতার কালো 
ব্লাউজ একটি । তার অনাবৃত পেটটির একফালি দেখা যাচ্ছে । হলুদ-বসম্ত পাখিরমতো রঙ তার 
পেটের ৷ মসৃণ রেশমী-কোমল, উজ্জ্বল হলুদ । দরজার চৌকাঠে ডান পা-টি রেখে বাঁ হাতটি দরজার 
পাল্লায় উচু করে ছুঁইয়ে উকি মেরে দেখছে, পৃথুর ঘুম ভাঙল কীনা! 

পৃথু মুখ ঘোরাল। 
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চায়ে লাঁউ ? ওঁর্‌ কুছ নাস্তা ? মুআঁ ধো নেহী লিজীয়েগা? 
নেহী ! 


আঁ-মু নেহী ধোকেই নাস্তা ? সাচ্মুচ অজীব আদ্মী হে আপ্‌ ! 

সব্হি আযায়্‌সেহি কহতে হ্যায় । ম্যায় অজীব্ই ছ। সাচ্‌মুচ । বিজলী প্রশ্রয়-ভরা তিরস্কারে দুটি 
উজ্ম্বল চোখ ভরে অনিমেষে তাকিয়েছিল পৃথুর দিকে । 

পৃথু ভাবছিল | ও ত মানুষ নয় ; জানোয়ার | জানোয়ারেরা কি দীত মেজে, মুখ-চোখ ধুয়ে 
খাবার খায় ? দাড়িওয়ালা জোয়ান বাঘ কি কস্মিনকালেও দাড়ি কামায় ? ওসব অপ্রয়োজনীয় 
বিলাসিতা শুধুমাত্র মানুষেরই ! 

একটু পরই নীলরগা এনামেলের বড় রেকাবীতে বসিয়ে সিদুরে-রঙা এনামেলের কাপে ধুয়ো-ওঠা 
গরম চা আর আধখানা বাখরখানি রোটির সঙ্গে কলিজা-ভাজা নিয়ে এল বিজ্লী | খাটেরই 
একপাশে রেখে বলল, হালিম আমার, দারুন বাওচি | খেয়ে দেখুন ! উঠুন এবারে | উঠে বসে, 
খাটের বাজুতে বালিশ রেখে আরাম করে খান । | 

এক বট্কাতে উঠেই গা থেকে লেপ সরিয়ে দিল পৃথু । কোনো কিছুই ধীরে-সুস্থে করা মানুষটির 
চরিত্রান্গ নয় । লেপটা সরিয়ে দিতেই শীত করল । 

বিজ্লী সঙ্গে সঙ্গে মুখ ঘুরিযে নিল । লেপটাকে, পৃথু আবার টেনে নিল গায়ে । সারা ঘর 
বিজ্লীর পিঠময় ছড়ানো চুলের হামদ দাওয়াখানার আমলা তেলের গন্ধে মম করছিল । 

আস্তে আবাব পৃথুর দিকে মুখ ঘুরিয়ে বিজ্লী বলল, খান । ঠাণ্ডা হয়ে গেল যে কলিজা-ভাজা । 
ভোপাল থেকে আনিযেছিলাম বাখরখানি বোটি | খেয়ে দেখুন । 

পৃথু কিছু বলার আগেই জানালা দিয়ে বাইরে চেয়ে আপনমনে বলল, আমার মনের সব শীত 
পালিয়েছে কাল রাতে । আর দেখুন ! কী জীঁকিয়ে শীত এল আজ সকালে, হাটচান্দ্রাতে ৷ 

চাষে চুমুক দিল পৃথু। আঃ ! “দিল্‌ খুশ্‌” হয়ে গেল । টুসুর ভাষায় । টুসু ! তার ছেলে । 
আওলাদ্‌। কী করছে এখন ও কে জানে ? কেন যে ওর কথা হঠাৎ মনে হল। কী করছে টুসু 
এখন ? 
চা-্টা ভাল ? 
বিজলী বলল । 
দাকণ ! 


র্যাকেট্‌-টেইলড্‌ ড্রঙ্গো প্রেম করতে করতে যেন প্রেমেরই ভার সইতে না পেরে গাছ থেকে হঠাৎ 


নিচে পড়ে গেল প্রেমোল্লাসে । 


খিচড়ি, কওন্‌ না আওরৎ বনানে শকৃতি ? দুনিয়াকি হর্‌-আওরংহি জান্তি হোগী। 
নিরুচ্চারে পৃথু বলল, তুমি কজন 'আওরগকে, জানো ? 

কী কী খিচুড়ি রাঁধতে জানো তুমি? 

সব খিচুড়ি । 

না না। ভুনি খিচুড়ি রাঁধতে জানো ? মুগের ডাল, কড়া করে ভেজে, মধ্যে ফুল-কপি বলে 
ফেলেই মনে মনে বলল, সরী ! নো ফুলকপি। কপি অফুনো টাইপ । কড়াইগুটি, চিনেবাদাম, 
কিস্মিস-.বেশি করে গাওয়া-ঘি, সঙ্গে শুকনো লঙ্কা ভাজা । 7কড়কড়ে করে। 

বাঃ বাঃ। আপনি দেখছি বাওটির কাজও জানেন । 

বলেই, বিজ্লী হাসতে লাগল । 

পৃথুও হাসল ৷ বলল,হাঁ সব্হি কাম | বে-কাম্কা আদমীনে ভি আপ্না কাম ছোড়কে সব্হি কাম 
জানতে হে থোরা-বহত্‌ । র্‌ 


বিজলী হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গিযে বলল, আজ সারা দিন থাকবেন ত আমার কাছে? 

নিরুচ্চারে বলল, সারাজীবন £ থাকবেন ? 

মুখে বলল, কী ভাল যে লাগছে আমার ! বলেই, বিজ্লী কাছে চলে এল | কাছে আসতেই ওর 
চুলের গন্ধে কী যে হয়ে গেল পৃরথ্ুর ! মাথার মধ্যে হঠাৎ কী সব জ্বলে গেল । অচানক্‌ । 

চাটা সবে খাওযা শেষ হয়েছিল । এক বঝট্কায় হাত বাড়িয়ে ও টেনে আনল বিজ্লীকে ওর 
বুকের মধ্যে । আচমকা | একটু দেখা, একটু ছোঁয়া, কত কীই যে ঘটে যায় ! মানুষ পুরষেরমতো 
ভঙ্গুব কবে খুদাহ আর কোনো পুরুষ জীবকেই গড়েননি বোধহয় ! 

হঠাৎ-আকর্ষিত বিজলীর পায়ের ঠেলায় নাস্তা-ভরা রেকাবীটা পড়ে গেল মেঝেতে | আওয়াজ 


শলেশপের নিচ থেকে বিজনীর লজ্জামাথা অস্কট্থর ডেসে এল একটু পর। 

জংলী ! আপনি হতে পারেন রহিস, কিন্তু আপনি জংলী ! অজীব; জংলী ! 

জঙ্গল কি খারাপ ? 

ফিসফিস করে বলল পু । 

কিছু কিছু সময, মুহুর্ত আসে সকলেরই জীবনে যখন কথা বলতে একেবারেই ইচ্ছে করে না। 
শবীব যখন অন্য শরীবের সঙ্গে উন্মাদনার সঙ্গে কথা বলে তখন মুখের ছুটি । হরজাই আলোয় রঙীন 
ঘবে, রজাই এব তলার সুগন্ধি নিভৃতিতে একজন স্বল্প পরিচিত নারীব অঙ্গে অঙ্গে অঙ্গাঙ্গী হযে গিয়ে 
পরিচিতিব শেষ ধাপে পৌছে গেল ও। এক নিমেষে । সাবাজীবনের অনেক তেল-কই আর 
দই-মাছেব পরিচয়কে পিছনে ফেলে এই পরিচয় মুহূর্তের মধ্যে পৃথুর অনেকই কাছাকাছি এনে দিল 
এই বিজাতীয় নারীকে | হয়ত, এই নারীর কাছে পথুকেও | 

যুবতী বিজলী, পৃথুব বুকেব ঘন কালো বোমে মুখ ডুবিষে যৌবনেব গন্ধ নিচ্ছিল । চিকন 
হরিণী যেমন বধাদিনেব মেঘলা সকালে নদীপারের চাপ চাপ সবুজ কোমল কচি ঘাসে মুখ ডুবিয়ে 
গন্ধ নেয় , যেমন চিন্ত্ল মাছ ও, বষবি চলকে-চলা নতুন জলে ঘাই মেরে মেরে । 

মহল্লার একজন বাইজী রেওয়াজ করছিল | ভৈরবীতে, দূরের ঘরে বসে, শীতের শান্ত সকালের 
রন্ধষে রন্ধে সুর ভবে দিয়ে, যেন সুরের আলপনা দিচ্ছিল সে। 

বাগ রাগিণীর তাৎপর্য সবসময় বোঝে না পূথু | কানে যাইই যায় তাইই যে সবসময় মনে 
পৌছয়ই এমনও নয় । কিন্তু আজ সকালেব দূবেব অচেনা গায়িকার গলার সুরে ভরে যাচ্ছে ওর 
সমস্ত মস্তিষ্ক । সুরারই মতো সুরের তরলিমা টুইয়ে যাচ্ছে, ভিতরে আস্তে আস্তে | বিজ্লীর কোমরে 
হাত রেখে শুষে-থাকা পুথুর মনে হল যে, দিন-মাড়িয়ে যায় ও রোজই সকাল থেকে রাতু'কিস্তু বাঁচে 
না। বছরের পব বছব-মাড়ানো আর ধেচে থাকায় অনেকই তফাৎ । ওর এই সামান্য শরীরটার 
মধ্যেও যে এতসব অসামান্য আনন্দেব উৎস লুকোনো ছিল তা বিজলীর সান্নিধ্যে না গেলে বোধহয় 
জানতেও পেত না । জীবনের কতগুলো বছর কত অমূল্য বছর সবই নষ্ট হয়ে গেছে । এখন আর 
ফেরানো যাবে না তাদেব । এক পক্ষর দয়ায় নয়, অন্য পক্ষর ঘৃণায় নয়, দু পক্ষরই উদজ্রাস্ত 
উদ্ভাসীনতাতেও নয়, দু পক্ষেবই তীব্র আসক্তি আর আবেশে ভর করে আসঙ্গর আনন্দঘন আশ্লেষে 
একে অন্যকে সম্পূর্ণকরে না পেলে যুগল শরীরের মন্দিরে ঘন্টা বাজানো আর ধুপ জ্বালানৌই হয় 
শুধু : পুজো হয় না । মানব মানবীব এই আশ্চর্য শরীরে, দহন আর প্রলেপ বোধহয় নিঃশর্তভাবেই 
নিহিত আছে । বিয়েব পর এতবার রুষার সঙ্গে সংসর্গ করেছে পৃথু কিন্তু বোধহয় কখনই সম্পৃক্ত 
হয়নি । সমস্ত বিবাহিত নারী ও পুরুষ কি রুষা আর পৃথুরই মতো? সহবাসকেও তারা এক স্ুল 
দৈনন্দিন মভ্যেসে পর্যবসিত করেছে । 

রুষার পেশা অধ্যাপনা । পুর প্রযুক্তি । আর বিজলীর ? শরীর আর গলা £ আশ্চর্য ! কতকিছুই 
শেখার আছে প্রত্যেকটি মানুষের কাছে । 

গলির ঠিক বিপরীত দিকেব বাড়ি থেকে একজন মধ্যবয়সী বাঈজী এবার ভাঙা-ভাঙা, 
যৌনতামাখা বাঈজীসুলভ গলায় হারমনিয়ম বাজিয়ে একটি ঠংরী ধরল | রেওয়াজে ত রাগ-রাগিণীর 


২৩ ৭ 


সময়কাল মানা হয় না ! তবলাতে যে ঠেকা দিচ্ছে তার হাতটি বড় মিষ্টি । অনেকটা কেরামতুল্লা খাঁ 
স্বাহেবের মাতা । তবলা, সেই হাতের আদরে শূঙ্গারমোহিত নাবীর' মতোই শিউরে শিউরে উঠছে যেন! 
আনন্দে । অস্ফুট সব গভীর সুখের শব্দ উঠছে । 
বাঈজী গাইছে : 
“কঙ্কর মৌয়ে লাগ্‌ যাঁইহে না রে 
কঙ্কর লাগলে কি, কচ্ছ ডর নাহি 
গগ্নর মোরা ফুট যাঁইহে না রে 
গয়র ফুলে কি কচ্ছ ডর নাহি 
চুন্দর মোরা ভিজ যাঁইহে না রে 
চুন্দর ভিজলে কি কচ্ছ ডব নাহি 
ক্কর মৌয়ে লাগি যাইহে না বে. 
খুবই চেনা চেনা লাগছিল ঠংবীটি । খুবই চেনা, কিন্তু মনে করতে পাবছে না কিছুতেই-. । এখন 
অবশ্য কিছু মনে কবতে ইচ্ছেও কবছে না । পাযরা ডাকছে বকম বকম্‌ । কার নাডির কাকাতুযা 
বলছে আও সাহাব, গানেসে নাফবৎ নেহী না হ্যায় ? বাব বারই বলছে শেখানো বুলি । মনে পড়ে 
গেছে পৃথুর | রসুলনবাঈ-এর ঠুংবী ওটি | কঙ্কব মৌয়ে লাগি যাইহে না রে-- | কথা আর সুরের 
বৈচিত্র্যবজন্যে মনে ঠোথে ছিল । কোথায এবং ঠিক কবে শুনেছিল গানটি তা এখনই মনে করতে 
পাবছে না। 
ম্যায় যাঁড ? 
ফিস্ফিস কবে বলল বিজলী । 
নহী । গানা শুনাও । 
ধেৎ। আভ্ভী ?.না তানপুরা, না সারেঙ্গী, না তাবালিয়া"” 
কওন্সী গানা হোগী নাঙ্গা গল্লেমে ? 
এই তো সঠিক সময় ! এখনই ত নাঙ্গা গলায় গাইবাব সময় । 
নাঙ্গা গল্লেমেই শুনাও | 
গুন গুন্‌ করে, পৃথুর কানের কাছে মুখ নিয়ে গাইল, বিজ্লী, নাঙ্গা গলায়, পৃথুর জন্যে । 
আলসের পায়রারাও শুনতে পেলো না সেই গান। 
“বসকে ভরে তোরে নয়না, এবি সাঁবারিয়া 
মোরা জিয়া তড়পে তড়পে মোরা সাবারিয়া-*” 
যতদিন হল বিজলীর সঙ্গে পৃথুর আলাপ হয়েছে, বিজলী, চোখের ভাষায়, মুখে বলে এবং 
না-বলেও অনেকবারই বোঝাবার চেষ্টা করেছে পৃথুকে যে, সে ভালবাসে তাকে | বাঈজীর কথা, 
বাঈজীর চোখের চমক্‌ অনেক কিছুই ব্যক্ত করে । বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হলেও বিশ্বাস করেনি । 
পসারিণীর প্রেম ত বিশ্বাসের নয় ! কিন্তু এই সকালের নিরাভরণ নিরাবরণ বিজলী এই গানটির মধ্যে 
দিয়ে নিজেকে এমনভাবে নিংড়ে দিল পৃুর কাছে যে, বিদ্যুতৎচমকের মতোই ও বুঝল এ মিথ্যা নয় ; 
ভান নয় এ | এই ভালবাসা ! বিজ্লী সত্যিই ভালবাসে ওকে । তার ভালবাসাটা মিথ্যা হলে গানটা 
এমন সত্যি হতে পারত না । বিজ্লী এই গানের মধ্যে দ্রবতমা হয়ে পৃথুকেও দ্রব করে দিল । হৃদয় 
চিপে দিল পৃথুর কানে কানে । 
ঠিক আছে । ঠিক আছে গো মেয়ে | “দ্রব জীবন ঝরিবে ঝর ঝর নির্ঝর তব পায়ে ।” পুজোর 
গান ! প্রেমও ত পূজোই । পুজারী যারা ; তারাই জানে । 
কী জানি কেন, মন খারাপ হলে, মনের মন কী করবে তা না জানলে, মনে ঝড় উঠলে অথবা মন 
গভীরতায় প্রশাস্ত হলেও সেই সাদা চুল সাদা-দাড়ি আলখাল্লা-পরা খষিতুল্য মানুষটির কথা মনে 


২৩৩ 


পড়ে যায় পৃর্থুর । আর কেবলই তাঁর গানই মনে পড়ে । 

গান শেষ করে বিজ্লী বলল, চালিয়ে, উঠিয়ে, হাত মু ধো লিজিয়ে, বহুত দের তক্‌ শোয়া 
আপনে । ম্যায় আভৃভি আয়ি, নাস্তা গরম | ওঁর চায়ে লেকর | 

মেঝে থেকে রেকাবী ও ছড়িয়ে-পড়া খাবারগুলো তুলে নিয়ে চলে গেল বিজ্লী। 

পৃথু উঠে পড়ে জামা কাপড় পড়ল । বাথরুমে যাবে একবার । খোলা জানালার কাছে এসে 
দাঁড়াল ও । মিষ্টি, উষ্ণ রোদ এসে পড়েছে সবুজ আর লাল কাজকরা টাইলের মেঝেতে । নিচের 
পথ দিয়ে এই মহল্লার জীবন বয়ে চলেছে । পথে এলে, বা পথের দিকে চাইলেই ওর রক্তে উদ্মাদনা 
জাগে । চলমানেব সঙ্গে সঙ্গে নিজেরও চলতে ইচ্ছে করে । কোথায় যাবে এবং আর্দৌ কোথাওই 
যাবে কী না; সেটা জানাব ইচ্ছা পর্যস্ত থাকে না । শুধুই চলার মধ্যেও বোধহয় একধরনের আনন্দ 
আছে । যারা থেমে থাকে, স্থবিরতার শিকার হয়েছে যারা জীবনে, তারা হয়ত জানে না সে কথা। 

কাল সন্ধ্যেবেলাতে এখানে এসেছিল । কেন যে কুচি একবার দেখা দিল না, কেন যে, রুষা-.. | 
এইই বোধহয় হওয়ার ছিল | ভবিতব্য একেই বলে । মিলি ও টুসুর কথা খুবই মনে পড়ছে পৃথুর । 
পৃথু কি নষ্ট হয়ে গেল? 

বিজলী এসে ঘবের এক কোণায় তেপায়ার উপর খাবারের রেকাবী রাখল । 
বাথরুমে যাননি এখনও £? 

যাচ্ছি। 

শিগগীরী যান্‌। চা নিয়ে আসছি। 

বাথরুম থেকে ফিবে এসে খাটের উপরই বসল পূথু রেকাবী হাতে | বিজলী, নীল আর সাদা ফুল 
ফুল কাজ করা পোর্সিলীনের একটা গ্লাসে, ধুয়ো-ওঠা গরম চা নিয়ে ঘরে ঢুকল । 

বলল, খান । আমি দেখি । 

তুমি ? খাবে না? কি খাবে? 

খাব | সময় হয়নি । 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে ও বলল | আজ রাতে তুমি নিশ্চয়ই অন্য লোকের আদর খাবে ? 

জানি না। খুব বিষগ্ দেখালো বিজলীকে | খারাপ মেয়ে আমি | তবু আমি ত গানই শোনাই 
বেশি ৷ বাজাই না । খুবই কম । ক্চিৎ-কদাচিৎ । 

তবু | যদি-.. 

কী করব ? আমার এইই ত পেশা । ছেলেবেলা থেকেই গান আর শরীর ৷ এছাড়া আমার যে 
কিছুই নেই । রোজগার করে খাওয়াবে কেউ, সুখে রাখবে তুলোর মধ্যে করে, এমন কপাল ত করে 
আসিনি । আমার ত আর স্বামী নেই! 

স্বামী চাওনি তুমি, তাইই নেই। 

স্বামী নাইই বা থাকল । স্বাধীনতা ত আছে। সেটা কি কম? 

খাওয়া থামিয়ে বিজলীর মুখের দিকে তাকাল পৃথু। 


বলল, স্বামী চাও ? 

অন্য কথা বলন। 

আমাকে কি চাও £ স্বামী হিসেবে ? 
আপনি একটি পাগল ! 

কেন ? 

এমনিই বললাম । পাগলকে আর কী বলব £? 
আমি এবার যাব বিজ্লী ৷ 


জানি । থাকতে যে আঙ্লননি তা জানি। 

তুমি আর কিছু বলবে না? তোমার টাকা আমি নিয়ে আসব পরে । ঠিক আমব দেখো । 
আপনি-..আপনাকে-..পখুব খারাপ আপনি, বাজে... । 
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জানি। অদ্ভুত বাজে লোক আমি একটা | ঠিক আছে? 

আঃ ! আবার কবে আসবেন ? 

দেখি । 

যেদিন আসতে খুব ইচ্ছে করবে, সে দিনই আসবেন | আমি বলছি বলেই আসতে হবে না । খুব 
দুঃখ টুঃখ হলে আসবেন । খারাপ মেয়েদের কাছে ভদ্রলোক বড় মানুষরা ত শুধু তখনই আসেন । 

কেন? খুশি হলে কি আসতে মানা করছ ? 

ঠিক তা নয়। খুশি বইবার মানুষ ত নিশ্চয়ই অনেকই আছে আপনার । আমি না হয় দুঃখই 
বইব। খুশি হয়েই । আসবেন । 

একটু চুপ করে থেকে মুখ নিচু করে বলল, তবু ত আসবেন। 

পৃথুর গলার কাছে কী যেন একটা দলা পাকিয়ে উঠল । সেই জিনিসটা বাখরখানি রোটি অথবা 
কলিজা-ভাজা নয় । অন্য কিছু । তার স্বাদ বড় তেতো । 

পৃথু বলল, চলি বিজলী । 

বিজলী জানলার পাশ থেকে তাড়াতাড়ি সরে এসে পৃথুর কাছে দাঁড়াল । 

মেয়েটার গলার স্বরই শুধু নয়, সমস্ত ব্যক্তিত্বই যেন কাঁচ দিয়ে তৈবী । অথচ, সে ভাঙ্গে শুধু 
নিজেব ইচ্ছেতেই । ঝকঝকে দুটি চোখে বুদ্ধি ঠিকরোচ্ছে, হীরের গায়ের দ্যুতির মৃতো। এই সহজাত 
বুদ্ধি কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ই কাউকে কোনোদিন দিতে পারে না । কেউ কেউ তা নিয়েই জন্মায় । 
শরীর ছাড়াও, একজন পুরুষকে দেওয়ার মতো অনেক কিছুই আছে ওর । শুধু নিতে জানা চাই। 

পৃথু মাথা ঝুঁকিয়ে ওর কপালে একটা চুমু খেল । বিজলী, পৃথুর বুকে ওর মুখ রেখে পৃথুকে 
জোরে জড়িয়ে ধরল একবার । মনে হল, কোনোদিনও ছাড়বে না আর । 

রোদ রসি রা বারিকারাতালা গা রানাসনারাত 
খুলে | 

আবার বলল, চলি বিজ্লী। ওর চোখে চেয়ে দেখল, চোখ দুটি জলে ভরে গেছে। 

পৃথুর গলার কাছে সেই অজানা জিনিসটা আবারও দলা পাকিয়ে উঠল । চলে যেতে গিয়েও, 
দাঁড়িযে পড়ল ও | বলল, শোনো ; একটা কথা শোনো । আমার সামনে তুমি কখনও কাঁদবে না । 
আমি যাদের ভালবাসি, তারা আমার সামনে কাঁদুক তা আমি পছন্দ করি না । আমার খুব কষ্ট হয় । 

বলেই, ও নেমে গেল সরু, দিনের বেলাতেও প্রায়-অন্ধকার, সিড়ি দিয়ে । পথে নামতেই কোথা 
থেকে সেই কাকাতুয়াটা বলে উঠল “আও সাহাব্‌ ৷ গানেসে নফ্রৎ নেহী না হ্যায় £” নেড়ী কুকুরের 
একটি কাদা-মাখা বাচ্চা ধফকিয়ে কেদে উঠল, কাঁচা ন্দমা থেকে কেরে কেরে উঠে। 

গলি থেকে বাইরে বেরিয়েই পৃথু অবাক হয়ে দেখল, শ্রীকৃষ্ণ বসে আছে, গিরিশদার গাড়িতে । 

এ কী! 

লঙদা পেয়ে বলল, পৃথু। 

তুমি কি সেই কাল থেকে এখানেই রয়েছ নাকি ? 

না। কাল রাত এগারোটায় বাড়ি গিয়ে বাবুকে রিপোর্ট দিয়ে আবার আজ সকাল ছটাতে 
এসেছি । 

রিপোর্ট দিয়ে ? কিসের রিপোর্ট ? 

আপনার রিপোর্ট । আপনাকে .আমার বাবু আমাদের বাড়িতে নিয়ে যেতে বলেছেন । 

পেছনের দরজা খুলে শ্রীকৃষ্ণ দাঁড়িয়ে ছিল । গাড়িতে উঠেই পৃথু বলল, কারখানা । 

ঘর নেহী যাইয়েগা সাহাব ? আপ্না ঘর্‌ ভি নহী? 

আমার কোনো ঘর নেই । ভাবল, শ্রীকৃষ্ণকে বলে । তারপর ভাবল, কী লাভ ! বাড়িতে বাড়ি 
নেই। 

“বাড়ি ফিরে দেখি বাড়িতে বাড়ি নেই 

একটা বড় দরজা রি 


কযেকটা বখাটে জানালা । 

নড়ে চড়ে জিগগেস্‌ করল । 

কাকে চাই ? 

ভেবে দেখতে হবে কাকে চাই। 

বাড়ি ফাঁকা. বাড়িতে বাডি নেই। 

অনাহত অতিথির মত 

বুঝে ফেলি । 

চোখে দ্বিধা, পায়ে ভর কম। 

একা । 

আমার বাড়িতে বাড়ি নেই। 

বিজয়া মুখোপাধ্যায়ের কবিতা । 

শ্রীকৃষ্ণ কি বুঝবে ? 

পৃথু দৃঢ় গলায় বলল, কারখানায় চলো শ্রীকৃষ্ণ । এক কথা আমি দুবার বলা পছন্দ করি না। 

জী সাব্‌। 

বলল, শ্রীকৃষ্ণ । তারপর বিলাইতি টোলির মোড় থেকে গাড়ি ঘুরিয়ে নিয়ে সব্জি মণ্ডির ভীড় 
এড়িয়ে এগোল কারখানার দিকে । 

ঠাণ্ডা জলে চান করে, নাস্তা করে বেশ ভাল লাগছিল পৃথুর ৷ কাল রাতের শরীরের কাঁকড়াগুলো 
সব শীতের চন্দ্রমল্লিকার মতোনানা নরম-রঙা সন্তায় ফুটে উঠেছে । এখন মন আলো করে । 
হাল্কা, ঝরঝরে লাগছে শরীর | দিগা পাঁড়ের মানস মুক্তাবলী ঠিকই বলে । নারী ছাড়া পুরুষের চলে 
না। গতি নেই কোনো । 

কারখানার মধ্যে ঢুকে অফিস বিল্ডিং-এর সামনে ও নেমে গেল গাড়ি থেকে । শ্রীকৃষ্ণকে বলল, 
গিরিশদাকে বোলো যে, আমি যাব দেখা করতে ওর সঙ্গে । আজ না পারলে, কাল যাব । 

জী সাব্‌। 

তোমার সঙ্গেও করব দেখা ; পরে। 

জী সাব। 

হাসল শ্রীকৃষ্ণ । 

গিরিশদার গাড়িটা চলে যেতেই অজাইব্‌ সিংকে আসতে দেখা গেল পৃথুর গাড়ি নিয়ে | অজাইব্‌ 
সিং গাড়ি থেকে নেমেই সেলাম করল । বলল, মেমসাব খাত্‌ ভেজিন্‌। 

ভুরু কুচকে খামটা নিয়ে ছিডল | চিঠিটা বের করল । রুষা লিখেছে, ইংরিজীতে । আই জাস্ট 
ক্যুডন্ট কেয়ার লেস্‌। তুমি জাহান্নামে যেতে পারো । তবে, আজ অফিসের পর বাড়িতে এসো । 
টুসুর বেশ জ্বর হয়েছে । তোমার কথা বলছে । মিলি ও টুসুকে বলেছি যে, তুমি অফিসের কাজে 
হঠাৎ বাইরে গেছ । দু একদিনের মধ্যেই ফিরে আসবে । কালকের ব্যবহারের জন্যে আমি দুঃখিত | 
চিরদিনই মনে মনে তোমাকে যা বলতে চেয়েছি, বলব বলে ঠিক করে রেখেছি, মুখে বলেছি ঠিক 
তারই উল্টো কথা । কী করব ! আমি এরকমই | আমি তোমাকে ভালবাসি, কিন্তু আমারই মতো 
করে। প্রত্যেকের ভালোবাসারই রকম আলাদা । তুমি বোঝনি কখনও এ কথাটা । 

রাতে কোথায় ছিলে ? 

লছমার সিংকে দিয়ে চীজ্-বেক করিয়ে রাতে অজাইব সিংকে পাঠিয়ে ছিলাম কুঁচির বাড়ি । এ 
ছুতো করে, তোমার খোঁজ করতে । সেখানেও যে তুমি যাওনি সে খবরও পেয়েছি । দাঈ নাকি 
কুচিকে বলেছে যে, দুপুরে জীপে করে ঠিক তোমারই মতো দেখতে কোনো একজন লোক ওদের 
বাড়ি গেছিল । কিন্তু নামেনি। 

কিছুই বুঝলাম না। তোমার হেঁয়ালী তুমিই জানো । 
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রাতে তাহলে ছিলে কোথায় আপাতত এটুকুই জানিও ! 

ট্রলী ইয়োর্স, রুষা । 

এই *ট্ুলী ইয়োর্স” কথাটা তামাদি হয়ে গেছে । পৃথিবীতে ্ুলী পৃথ্ুজ একজন মানুষও নেই । 
শুধু পৃথুরই কেন ? কারোই নেই। 

রুষার চিঠিরই উল্টোদিকে, ওব শেষ প্রশ্ন “রাতে কোথায় ছিলে ?” র উত্তরে লিখে দিল পৃথু, 
এক কথায় । “জাহামামেই !” 

অজাইব্‌ সিং চিঠি নিয়ে সেলাম করে চলে গেল। 

ইম্ম্যাটেরীয়াল ম্যানেজার শর্মা বলল, আজ দাড়ি নেহী বানায়া তুমনে ঘোষ ? 

সত্যিই ত ! খেয়াল হয়নি আগে । 

পৃথু ঝকলল, অশৌচ চলছে আমার । 

অশৌচ ? 

হ্যা । আমার জ্যাঠশ্বশুর মারা গেছেন । 

কোথায় থাকতেন ? 

বিলাসপুর | জ্যাঠশ্বশুর এবং বিলাসপুর দুটোই বানিয়ে বলল, পৃ্থু। 

ভেরী স্যাড | শুনকর, মন্মে বহুৎই দুখ পৌছা ! 

রাজনৈতিক নেতাদের মতো থিয়েটার করে বলল শর্মা । 

থ্যাক্ক ডা। 

পৃথু বলল । 

টুসুর জ্বর ! মিলি ? মিলিটা কেমন আছে ? কতদিন যে মেয়েটার সঙ্গে গল্প করেনি ! চেহারাই 
দেখেনি কতদিন হয়ে গেল | খাওয়ার সময় দেখা হত আগে । ইদানীং তাও হয় না। সময়মত ত 
খায় না ও ! হবে কী করে ? অনেক পাপ । পাপ জমে যাচ্ছে অনেক | পরতের পর পরত । খারাপ, 
খুবই খারাপ হয়ে যাচ্ছে। 

তাড়াতাড়ি অফিসের ফাইলপত্র দেখে কারখানার ভিতরে যাবে ও । তার পর আজ বিকেল 
তিনটে-চারটে নাগাদ বেরিয়ে পড়বে । এখন কাজের চাপও কম । জানুয়ারী থেকে আরও কমবে । 

অফিসের ফাইলে ডুবে গেল ও | যখন যা করে ও তখন তাইই করে । কাল রাতে ও ছিল 
বিজলীর পৃথু । আজ সকালে অফিসের পৃথু । বিকেলের কথা বিকেলই জানে । 

ঠৃঠা বাইগা একবার এল ইতি-উতি চেয়ে, সাবধানে ঘরে কেউ নেই, তা দেখে নিয়ে নিচু গলায় 
বলল, কাজটা. তোমার ঠিক হচ্ছে না | এমন করে কেউ মদ খায় ? মদকে তুমি খাবে । মদ তোমাকে 
খাবে কেন ? ছিঃ! ছিঃ! 

ব্যস্ত আছি ঠুঠা। নিজের চরকায় তেল দাও গিয়ে । আমি শিশু নই। 

শক্ত গলায় বলল, পথু। 

আমার কাছে শিশুই । আমার কোলে-কাঁধে-চড়েই মানুষ হয়েছ । ভূলে যেও না । যাতে তোমার 
ভাল হয়, তাইই করতে বলেছি । বলব, চিরদিন । তাতে তুমি রাগই করো, আর যাইই করো তোমার 
ওসব চোখ-রাঙানী অন্যদের জন্যে রেখো । 

পৃথু জবাব দিলো না। 


বলল, সত্যিই ব্যস্ত আছি ঠৃঠা। পরে এ নিয়ে কথা বলব। 

ঠৃঠার উপর রাগ হচ্ছিল খুবই । কিন্তু আজ সকালের অনেক দাম দিয়ে কেনা খুশিটাকে নষ্ট 
করতে রাজী ছিলো না ও একেবারেই । 

গলা নামিয়ে বলল, পরে । পরে কথা হবে। যাও এখন । 

জানালা দিয়ে কারখানার ভেতরের গেটটা দেখা যাচ্ছিল । একটা কৃষ্ণচূড়া গাছ । এখন ফুল 
নেই । তবে পাতা আছে অজস্র ৷ কামিনরা যাচ্ছে আসছে । কোণার দিকে ফ্যাক্টরীর এক্সটেন্শনের 
কাজ হচ্ছে। হঠাৎই পৃথুর চোখের দৃষ্টি তীক্ষ হয়ে উঠল । কামিনরা যাচ্ছে, আসছে । আঁটসি 


২৩৭ 


তাদের শরীর । মাথায় করে ইট বইছে, চুন, বালি, পাথরকুচি । এ শীতেও তাদের সস্তা ছিটের লাল 
হলুদ সবুজ ব্লাউজের নিচের বাছুমূল ঘামে ভিজে উঠেছে । আশ্চর্য ! কী দারুণ | এই সব জীবন্ত 
ঘামঝরানো, আঁট-সাঁট সব নারীশরীরগুলি । অসভ্যর মতো চোখে তাকাচ্ছে পৃথু তাদের দিকে । 
বিজলী তাকে আশ মিটিয়ে খাইয়ে হঠাৎই ক্ষিদে বাড়িয়ে দিয়েছে । তার মধ্যের অলক্ষ্যে-ঘুমোনো 
কোনো কামুক কুগ্তকর্ণর ঘুম ভাঙিয়ে দিয়েছে । খুবই বিপদ এখন পৃথুর ৷ পৃথু সত্যিই নষ্ট হয়ে 
িনিিদিরা রা বা রিরবারিরিররনজের গার 
৪ | 

কী করে জানল রুষা তা কে জানে, অজাইব্‌ সিং আবারও এসে হাজির হল গাড়ি নিয়ে তিনটের 
সময় । যাওয়ার সময় দুপুরের খাবার আনবে কী না জিগগেস করে গেছিল । পৃথু বলেছিল, 
ক্যান্টিনে যা হয় খেয়ে নেবে। 

বাড়ি যখন ফিরল : দেখল, রুষা পোর্টিকোতে দাঁড়িয়ে আছে। এ দৃশ্য একেবারে নতুন বলে মনে 
হল | কবে যে শেষ তার জন্যে অপেক্ষা করতে দেখেছে ওকে তা আজ মনে পড়ে না পৃথুর। 
অক্তাইব্‌ সিং ব্যাপাবটাকে দেখেও যেন দেখেনি এমন ভাব করে রইল | নেমে, দরজা খুলে দিল 
পৃথুর জন্যে । 

টুসু কেথায় ? 

পথু বলল । 

ঘরে । 

কষা জবাব দিল । পৃথুব সঙ্গে ভিতরে যেতে যেতে । 

চা খাবে ত' ! সঙ্গে খাবে না কিছু ? দুপুবে কি খেলে ? 

অবাক লাগছে পৃথুর । দুপুরে কি খেয়েছে এবং আদৌ কিছু খেষেছে কী না তা নিয়ে রুষার 
কোনোদিনও মাথাব্যথা ছিলো না। 

অবাক লাগলেও একরকমের ভাললাগাও লাগছিল ওর | আদর্শ ! 

তৃমি টুসুর কাছে যাও । আমি মেরীকে বলে তোমার খাওয়ার ঠিক করছি । ফ্রেঞ্চ-টোস্ট খাবে ? 
কিছু খাবো না আমি । এক কাপ চা খাবো শুধু। 

০ | 

টুসু খাটে বসে মবি-ডিক পড়ছিল । 

কেমন আছিস রে বেটা £ কতজ্বর? 

বেশি না। তুমি কোথায় গেছিলে বাবা ” জবলপুরে ? আমার জন্যে একটা ক্রিকেটের ব্যাট 
আনতে বলেছিলাম না! আজ থেকে ত স্কুল বন্ধ। তিনদিনের জন্যে । 

কেন ? 

মাদারস্‌ ডে । টিচারস ডে । তারপব পরীক্ষার পর ত শীতের ছুটি আরম্ভ । 

মিলি ঘরে এল । গোলাপ্সীর উপব সাদা ফুলফুল প্রিন্টের একটি ফ্রক পরেছে । গোলাপী রঙ 
সোয়েটার ফুল-হাতা | কাঁধের উপর চুল ছড়িয়ে আছে । বব্‌ করে দিয়েছে রুষা | হাতে একটি 
ইংরিজী বই | পড়ছিল । 

বলল, হাই বাবা । 

হাই ! 

পৃথু বুঝল যে, রুষারই নির্দেশে মিলি এসেছে পৃথুর কাছে কর্তব্য করতে । শুধু কর্তব্যই ৷ 
যাচ্ছি বাবা । 

বলে মিলি চলে গেল । 

টসু ! 

সু বই থেকে চোখ না তুলে বলল, কি বলছ ? 

তুই তাহলে ভালই আছিস ? 

টা 


হাঁ-আয-আয | 

কোনো কষ্ট নেই ত? 

কিসের কষ্ট ? আঃ যাওনা বাবা, দারুন ইন্টারেস্টিং জায়গায় আছি এখন । বু- হোয়েলটাকে, মানে 
মবি-ডিককে দেখা গেছে। 

আচ্ছা । পড়ো তুমি । বলে, পৃথু ঘর ছেড়ে নিজের ঘরে এল । তারপর বাথরুমে গেল । 
জ।মাকাপড় ছেড়ে পায়জামা পাঞ্জাবী পরল । 

রুষা ঘরে এল । পৃথু তার চেয়ারে বসে, টেবলের উপর পা তুলে দিয়ে শেয়াল-রঙা আলোয়ান 
গায়ে দিয়ে নস্যি নিচ্ছিল । অন্যদিন, অন্য সময় হলে অনেক কিছুই বলত কষা ৷ ঝগড়া করত । 
আজ চায়ের কাপটা, নিজে হাতে প্লাস্টিকেব ট্রান্সপারেন্ট ট্রে সুদ্ধ নামিয়ে রাখল টেবিলে । তারপর 
পৃথুর খাটের এক কোণায় বসল । 

পৃথু চায়ের কাপটা তুলে নিল হাতে । চুমুক দিল । ও বুঝতে পারছিল যে, রষা এব দৃষ্টিতে চেয়ে 
আছে তার মুখের দিকে | আজকে ঝগড়া করবে না ও । স্বামী-স্ত্রী যতদিন একে অন্যের সঙ্গে ঝগড়া 
করে ততদিন পর্যন্ত সম্পর্কটা থাকে | অথচ, আশ্চর্য ! তখন ঝগড়াটাকেই সম্পর্কহীনতা বলে ভ্রম 
হয় । যেদিন ঝগড়া করার মতো!সম্পর্ক থাকে না,সেদিন সম্পর্ক বলতেও বোধহয়'বাকি থাকে না 
কিছুই । এ কথাটা পৃথু আগে কখনও ভেবে দেখেনি । বোধহয় রুষাও ভাবেনি । 

কিছু বলবে ? 

পরথু বলল । 

নাঃ। কী আর বলব । কাল জাহান্নামে গেছিলে তুমি ? সেটা কোথায় 

কাল আমি একজন বাইজীর কাছে গেছিলাম । 

খাট থেকে হঠাৎ উঠে পড়ে দবজা ভেজিযে দিল কষা | বলল, আস্তে, আস্তে, মিলি টুসু বাড়ি 
আছে। 

আমি যে খারাপ এটা ওদের কাছে আমি লুকোতে চাই না। 

পৃথু বলল, চায়েব কাপটা নামিয়ে রেখে। 

খাবাপ ভালোর ওরা কি বোঝে ? তুমি ওদের বাবা ৷ তোমার পবিচয়েই ওদের পরিচয় | তুমি 
ওদের বক্ষণাবেক্ষণ করো এইটেই ওদের কাছে সব | ওদেব মা তোমাকে সম্মান করে এটা ওরা 
জানে, তুমি না জানলেও । এর বেশি ওদেব না জানাই ভাল । 

দুজনেই অনেকক্ষণ চুপ করে থাকল । জানালা দিয়ে বাইরে চেয়ে | শীতের বেলা পড়ে আসছে । 
ছায়াবা দূত দীর্ঘতর হচ্ছে । খাণ্ডেলওয়াল সাহেবেব কালো কৃচকুচে যুবতী আয়া সাদা ধব্ধবে 
জোয়ান আলসেশিয়ান কুকুরটাকে নিয়ে প্রকৃতিব মধ্যে চলে গেল কনে-দেখা আলো মেখে । 

রুষা হঠাৎ বলল, তুমি খুশি, হয়েছ ? 

কিসে ? 

যাব কাছে গেছিলে তার কাছে গিয়ে ? 

পৃথু তাব দুটি চোখ রুষার চোখে বাখল | এমন থিয়েটার কোথায় শিখল রুষা তা কেজানে? 
কিন্তু অবাক হয়ে লক্ষ। করল রুষাব চোখে অর্ভিনয় নেই । থতমত খেয়ে গেল পৃথু । জবাবে কি যে 
বলবে, বলা উচিত , ভেবে পেলো না। 

কষা আবার বলল, যদি খুশি হয়ে থাকো, তাহলে যেও মাঝে মাঝে । 

পথু আবার তাকাল রুবার দিকে । 

রুষা মুখ নামিয়ে নিল একবাব | তারপব মুখ তুলে স্থির গলায বলল, শুধু দেখো, যেন কেউ না 
জানে । ছেলেমেয়েরা না জানে । কুচির কাছে না গিয়ে তার কাছেই যেও । কুচি তোমাকে দেবে না 
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কিছুই | শুধু সর্বনাশ করবে তোমার 1 আমার এবং ছেলেমেয়েদেরও | তুমি অনেক বোঝো, সব 
বোঝো না। শরীরের ভালোবাসায় ভয় নেই ; ভয় মনের ভালোবাসায় । 

অন্য কথা বল। 

দুজনে আবারও অনেকক্ষণ চুপ করে ঘাকল । তিতির ভাকছে পেছনের ঝাঁটি জঙ্গল থেকে । 
চামারটোলিতে রাতের প্রস্তুতি হিসেবে কে যেন চাঁটি মারছে মাদলে । মাথার মধ্যে ঘা পড়ছে। 
ক্লান্তি লাগছে বড় । 

ওরা অনেক কিছু জানে. না? 

হঠাৎ রুষা বলল । 

মানে ? 

না। পড়েছি, শুনেছি” । এই প্রফেশনালাইজেশানের দিনে সবকিছুই পারফেক্শনে পৌঁছেছে 
ত। আামেচারদের দিন আর নেই । জীবনেব কোনো ক্ষেত্রেই ! বাইজী-টাইজীরা শরীরের ব্যাপারটা 
আমাদের চেয়ে ভাল বোঝে ?না ? 

হেসে ফেলল পৃ । অপ্রস্তুত হয়ে গিযে কষাও হেসে ফেলল! 


হাসলে, এখনও তোমাব গালে টোল পড়ে | পূথু বলল । অনেকদিন পর তোমার 
হাসি দেখলাম । 
তোমারও | 


তুমি, কষা,কিস্তু সত্যিই শিক্ষিত । অন্য কোনো স্ত্রীই বোধহয ব্যাপাবটাকে এমন ফিলসফিকালী 
নিতে পারত না! 

এটা শিক্ষা-অশিক্ষার ব্যাপার নয | পারসপেকটিভের ব্যাপার | বিলেটিভ ব্যাপার । তোমাকে 
বোঝাতে পারব না। 

একটু চুপ করে থেকে কষা হেসে বলল, আসলে আমি ঠিক করেছি, তোমার কাছে কখনও হেরে 
যাব না। আমি জিতবই, দেখো । দেখি, তুমি কি করে হাবাও আমাকে । 

বলেই রুষা মুখ নিচু করে ফেলল । সেই প্রায়ান্ধকার শীতার্ত ঘবে পৃথু দেখল যে, জলে ভরে এল 
কষার দু চোখ । 

ও উঠে গিয়ে রষাকে তলল দু হাত ধরে | নিজেব কাছে টানল | বলল, পাগ্লী । কী যে সব 
ঘটছে ঘটনা, একের পর এক মাথামুণ্ড নেই কোনো কিছুরই । মাথার ঠিক থাকছে না। 

পৃথথু রষার গালে গাল ছুঁইয়ে বলল, আমরা বেশ নতুন বব-বৌ ! হ্যাঁ । বেশ । আমাদের যেন 
ভীষণ প্রেম, হ্যাঁ ? 

ছাই | 

বলেই ,রুষা কান্না আর হাসিব মাঝামাঝি একরকমের অনুভূতিতে ভেসে গিয়ে মাথা রাখল গ্লথুর 
বুকে ৷ এবং ঠিক তখনই একটা জীপের হর্ন কর্কশ আওয়াজ করে বেজে উঠল বাংলোর সামনে । 
কে যেন পৃথর নাম ধরে ডাকল, পৃর্থুদা, পৃ্ুদা । 

রুষা জানলার কাছে গিয়ে বলল, তোমার ভুছু । 

তাবপর বলল, একদিন মামি এদের সকলকে একসঙ্গে নেমন্তন্ন করে বিষ খাইয়ে মেরে দেব । 

ভু, মনে হল জীপ থেকে নেমে দৌড়ে আসছে বাইরের দরজার দিকে । 

পু স্গতোক্তিব মতো বলল, খারাপ কিছু ঘটেছে । বলেই ড্য়িংরুমের দিকে এগোল । 

অজাইব্‌ সিং নিয়ে এল ভুচুকে । 

পৃথুর পেছনেই রুষাকে দেখেই ভুচু বলল, নমস্কার বৌদি | পর্দার সঙ্গে একটা জরুরী কথা 
আছে । গোপনেই বলতে চাই | 

রুষা অজাইব সিংকে ইশারায় শাইরে যেতে বলল | বলে, নিজেও ভিতরে চলে এল । রুষার বুক 
দুরদুন করছিল ৷ কাল রাতের ঘটনাব সঙ্গে জড়ানো কিছু নয়ত ! 

কি হল ? পথ বলল । 
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গলা নামিয়ে ভুচু বলল, শামীমের বড় মেয়েটাকে ঘণ্টাখানেক আগে কারা যেন কিডন্যাপ্‌ করে 
নিয়ে গেছে । বাড়ির সামনের টিউবওযেলে দাঁড়িয়ে ছিল, খাওযার জল ভরাব জন্যে । 

বল কি ? ওদের গলিটাতে ত' সবসময় লোক গিস্গিস করে । অতলোকের সামনে থেকে ? 

হ্যাঁ । একটা জীপে করে এসেছিল | চারজন গুগ্ডামত লোক | ভোপালের নাশ্বার প্লেট লাগানো । 
নাম্বার প্লেট বদলে এসেছিল নিশ্চয়ই | 

অপরূপ সুন্দরী মেয়ে । নান, নুরজাহান | শামীম ভাই একেবারে জবাই-কবা মুরগীব 
মতো ছটফট করছে আর ডাক ছেড়ে কাঁদছে । কে বলবে ওকে দেখে যে, কথাম কথায ও অন্য 
লোককে গুলির তোড়ে উড়িয়ে দেয। 

থানায় খবর দিয়েছো | 

তা দিয়েছি । তবে বোঝোই ত' কোন্‌ দেশে বাস আমাদে ! কলকাতার পুলিশের মতো 
ভদ্রলোক ত' সবাই নয়। 

আমাকে কি কবতে বল ? 

খোঁজ লাগাব | এমনিতেই অনেক দেবী হয়ে গেছে ! সাবীব মিএ্া আব গিবিশদাকে দিয়ে 
একাজ হবে না । খতরা হতে পাবে । তুমিও সংসারী লোক । তোমাকেও টানা উচিত নয | কিন্তু 
মাথা কাজ কবছে না আমাব | আমাব বন্দুকটা আব গুলির বেন্টটা নিযে নিষেছি । তোমাব 

মনে পড়ে গেল পৃরথুর যে, গতসপ্তাহেই উধাম সিং যখন জবলপুনে গেছিলেন তখন অনন্ত 
বিশ্বাসেব দোকান থেকে ওব পিস্তলটাকে আনিষে নিষেছিল ৷ 

চুকে বলল, এক সেকেণ্ড দীডাও | 

ভিতরে গিয়ে পিস্তলটা আব দুটো ম্যাগাজিন নিয়ে নিল পৃ । গুলিব প্যাকেট নিল একটা 
পঞ্চাশটার । আই সি আই-এব গুলি নিল । ইটালিযান গুলি আব জঙ্ন্যান্স কোম্পানীর গুলি আটকে 
যায এই পিস্তলে | 

কষাকে নিজের ঘবে ডাকল | ডেকে সংক্ষেপে বলল । পিস্তলেব কথা ওকে বলল না কিছুই । 
বণ্ড-এব পাঁচবাটাবীব টচিটা বেব কবে তাডাতাডি বাটাবী ভবে নিল । 

কোথায যাচ্ছো ? ফিরবে কখন £ 

কি কবে বলব ? 

আজ লছমাব সিংকে বলেছি ভাল কবে ভুনি-খিচুডি বাঁধবে । তোমার পছন্দমত | 

তুমি নিজে রাঁধবে না? 

আমি পারি না । সকলে কি সব পাবে % যা আমি পাবি না তাইই চিবদিন বড় করে দেখালে তমি, 
আব যা যা পারি সেগুলো দেখলেই না চোখ চেয়ে । 

হবে । হবে । সময় যায়নি | 

বলতে বলতে, দৌড়ে বেরিয়ে গেল পৃরথু ৷ দবজা দিযে বেরোতে বেরোতে বলল, দেবী হলে 
খাবার হট-কেস্-এ রেখে শুয়ে পড়ো । কেউই যেন বসে না থাকে। 

এগারোটা অবধি দেখব তবুও | তাড়াতাড়ি ফিরো । উদ্বিগ্ন গলা রুষা বলল । 

চেষ্টা কবব । 

ও জীপে গিয়ে বসতেই জীপ স্টার্ট কবল ভূচু | কচুবন থেকে হঠাৎ বেকনো দীতাল শুয়োবেব 
মতো গোৌঁ-ভবে জীপটা ছুটিয়ে দিল ও | হেডলাইটের আলোয় রাস্তা পেকনো একটা বন-বেডালেব 
লালচে ভুতুড়ে চোখ জুল্জুল্‌ করে জলে উঠল । 

কোনদিকে যাবে £ আন্দাজে ? 

প্রথমে শামীমের বাড়ির দিকেই যাব | ওখানে কোনো খোঁজ পেল কী না জেনে নিযে তাবপব 
পাগলের মতোই ঘুরতে হবে চারদিকে | কিছু না করেও যে বসে থাকা যায না। 

কিছু করার না থাকলে মিছিমিছি পাগলেব মতো ঘুবেই বা কি হবে? তাব চেয়ে শামীমের বাড়াতে 
বসে মাথা ঠাণ্ডা করে ভাবা দবকার । 


৯০০ 


চলো. দেখি কী করা যায়। 

পৃথুর কপালটাই এরকম | বহুবছর পরে রুষা ওর খুব কাছে এসেছিল । ওর জীবন একটা প্রচণ্ড 
সম্ভাবনার মুখোমুখি দাঁড়িয়েছিল থমকে গিয়ে | ঠিক সেই সময়েই এই ঘটনা | আশ্চর্য ! ও রুষাকেই 
হারাতে চেয়েছিল । ভেবেছিল, নিজে না হেরে গিয়েও রুষাকে হারানো সহজ হবে | ও নিজে কখনই 
হারতে চায়নি । অথচ, রুষাও হারতে চায় না বলল । 

বড়া মসজিদের কাছাকাছি আসতেই হেডলাইটের আলোয় দেখা গেল শামীমের নিত্য-নৈমিত্তিক 
বিদ্বেষ ও রসিকতার পাত্র গিয়াসুদ্দিন মৌল্ভী হস্তদস্ত হয়ে তার সাইকেল জোর ছুটিয়ে এদিকেই 
আসছে । 

ভূচু বলল, এ শালা এই ঘটনাব পেছনে নেই ত ৷ বলেই, জোরে ব্রেক করল জীপটাকে, প্রায় 
মৌল্ভীর মুখোমুখিই । গিয়াসুদ্দিন প্রায় পড়ে যাচ্ছিল সাইকেল উল্টে । ঠেঁচিয়ে বলল, বেয়াকুফ্‌ ৷ 
সব হহালাম্‌। 

ভুচু মুখ বের করল পাশ থেকে । 

বলল, খাল্-খরিয়াত্‌ সব ঠিকে না মোল্ভী সাহাব ? 

আর্রে । পিরথুবাবু ভি হ্যায়! আপ্লোগোঁকো তাল্লাসমেই যা রহা থা। শুনা ত 
আপ্লোৌগোনে ? 

শুনেই ত আসছি । 

জল্দি জীপ ঘুমাকে হামারা ঘরকা্‌ পিছাওয়ালা রাস্তেমে বড়কা ইম্লিকা গ্পেড় কা নিচে যা কর্‌ 
বোক্িয়ে | ম্যায় আভভি আয়া | তাল্লাস মিলা ৷ 

বলেই, মৌল্ভী সাইকেলে উঠল | জোবে প্যাডল করেই বলল, ছিপ্কর রহিযেগা । কিসিকোভি 
মালুম নেহি হোনা হ্যায | 

ঠিক হ্যায় । আপ্‌ আইয়ে । 

জীপ ঘুবোতে ঘুরোতে ভুচু বলল, হদিস মিলেছে মনে হচ্ছে । আমরা ঠিক সময় মতোই।এসেছি। 
মেয়েটা কেমন আছে কে জানে ? রুবাইয়াৎ শোনানোর জন্যে ত' কোনো মেয়েকে কেউ কিডন্যাপ 
করে না। 

পান খাবো ভু । কাল দুপুরের পর থেকে পান খাইনি । 

পৃথ বলল । 

তোমাকে নিযে পাবি না আব । এই নাও । 

বলেই ড্যাশবোর্ডে হাত চালিয়ে শালপাতার দোনাতে মোডা পান আর সিগারেটের প্যাকেটের 
রাংতাতে মোড়া জদাঁ বের করে দিল ও। 

পথু বলল, একেহ ত' বলে চেলা ৷ 

জীপটাকে মৌলতীর বাড়ি পিছঞপ জঙ্গুলে জায়গায় নিয়ে গিয়ে ঝাঁকড়া স্তুল গাছের নিচে 
লাগিয়ে হেড-লাইট সাইড-লাইট সব নিবিয়ে দিল পৃথু | মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই মৌল্ভী তার 
বন্দকটা নিযে এসে জীপেব পেছন দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে উঠে ঝপাং করে বসে পড়ল । বন্দুকের 
নলের সঙ্গে ঠোকাঠকি হয়ে গেল জীপের মাথার লোহার রডের | মৌল্ভী একটা মস্ত কাজলদানি 
বের ববে বলল, মুখে, নারে, কপা" লাগিয়ে নিন । কেউ যেন চিনতে না পারে। 

কু ধলল, দাঁড়ান | দাঁড়ান ! 

বালেই, ভাডাতাডি নেমে গিঘে জীপেব নাম্বার প্লেটটা খুলে ফেলে পাঁদানীর কাছ থেকে 
গোয়ালিযবেব নাম্বান লেখা একটি নাম্বাব প্লেট বের কবে ওরিজিনাল নাম্বার প্লেটটা চেঞ্জ করে 
দিল ' 

সবলে মিলে কাজল মেখে কিন্তুতকিমাকার হয়ে নেবার পর ভূ এঞ্জিন স্টার্ট করে পেছনে মুখ 
ঘবিযে শু!ধাল, কোনদিকে ? চিলপিব দিকের রাস্তায় ফরেস্ট ডিপার্ট-এর একটা আ্যাবান্ডানড ভাঙা 
বাংলো মাছে | জানেন ত ! যে-বাংলোর পিছনের জঙ্গলে সেভেনটি-ওয়ান্‌-এ সাবীর মিঞা বড় বাঘ 
শি 


০ 
হাঁ। 

সেখানে নিয়ে গেছে £ নুরজাহানকে ? 

হ্যাঁ। 

কে, মানে কারা ? 

ভগয়ান শেঠ-এর ব্যাটা লালটু আব তার ইয়াররা । 

জীপে করে ? 

হাঁ । 

আপনার জীপের এঞ্জিন এবং আলো কিন্তু ভাঙা বাংলোর কিছুটা আগেই যে চড়াই আছে, 
প্লেখানেই বন্ধ করে দিয়ে জীপ অন্ধকারে গড়িয়ে নামূতে হবে । তারপব এক-ফার্সং মতো দূরে 
জীপটাকে জঙ্গলে লুকিয়ে রেখে পায়ে হেটে যেতে হবে আমাদের | খাত্রা আছে । কিন্তু 
নুরজাহানের ইজ্জৎ ! শামীম ভাইয়ের ঈজ্জত। কোনোই উপায় নেই | আমবা কুরবানী হলে, হবো | 
পুরুষের জান্‌ ত ভালকাজে কুরবানী হবার জন্যেই । 

থানায় খবব দিলেন না কেন ? ফোর্স নিয়ে আসত | আইন কি নিজেদের হাতে তুলে নেওয়া 
ভাল ? 

পূথু বলল । 

ফুঃ । থানা ! থানা ত বড়লোকদের পকেটে । যেমন এখানে, তেমনই পাকিস্তানেও । যার উপায় 
আছে এবং সাহস আছে তাব পক্ষে নিজের হাতে আইন তুলে না নিলে কোনো অন্যায়েরই 
মোকাবিলা হওয়া সম্ভব নয় । এদেশে, এখনও অস্তত নয় | মেয়ের ঈজ্জৎ চলে যাবার পব শামীম 
কি দশ বছব ধরে আদালত আর উকীল করবে ? সেখানেও ত যার পয়সার জোব সেই-ই জিতবে । 

জোরে ছুটে-চলা জীপ থেকে মুখ বার কবে পানের পিক ফেলে পৃথু বলল মনে মনে, তা ঠিক ! 
বন্কিমবাবু সেই কবে লিখে গেছিলেন, “আইন ! সে ত তামাশামাত্র ! বড়লোকেরাই পয়সা খরচ 
কবিয়া সে তামাশা দেখিতে পারে ।” 

বেশ লাগছে পৃথুর । কত্বদিন ব্যক্তিগত বিপদেব মুখোমুখি হয়নি ও | শিকার ছেড়ে দিয়েছে বহু 
বছরই । ব্যক্তিগত বিপদের সামনাসামনি হলে বেশ চনমন করে ওঠে রক্ত | জানা যায় যে. এখনও 
মরে যায়নি পুরোপুরি, সংসার, রূুজি-রোজগার আর একঘেয়েমির চাপে ! ভাল লাগছে । খুবই ভাল 
লাগছে পৃথুর ৷ জোরে ছুটে-চলা জীপে বসে রাতের ঠাণ্ডা হাওয়ায় চুল এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে । 
মনে মনে ও বলল, থ্যান্ক উ্য ভুচু! 

মিনিট পনেরো প্রচণ্ড জোরে জীপ চালিয়ে সেই চড়াইটার কাছে গিয়ে জীপ পৌঁছল । বাংলোটার 
দিক থেকে চড়াই | এদিক থেকে গেলে উতরাই | জীপের সব আলো আর এঞ্জিন বন্ধ করে চোখকে 
অন্ধকারে সইয়ে নিল ভূচু | অন্যরাও | এই উত্রাই নেমেই একটি কজওয়ে আছে । সেখানে 
স্টীয়ারীং একটু এদিক ওদিক হয়ে গেলেই জীপটা নালাতে পড়ে যাবে । ওরা তিনজনেই সামান্য 
সময় চুপ করে বসে থাকল চোখ বন্ধ করে । তারপর চোখ খুলতেই ঝাপসা ঝাপসা দেখা যেতে 
লাগল রাস্তা : গাছ-পালা । এখানে ঝাঁকড়া সব শালগাছ । এই জায়গাটা পেরুলেই আরও পরিষ্কার 
দেখা যাবে চারধার | চাঁদও উঠেছে একটু । আজ অষ্টমী-নবমী হবে। 

জীপটা গড়িয়ে নামছে । সেকেগু গীয়ারে দিয়ে রেখেছে ভূচু । জীপের লোহার বডির শব্দ শোনা 
যাচ্ছে শুধু গুটুর-গুটুর । আর ক্যানভাসের পদরি পৎ-পৎ | ওরা সকলে উৎ্কঠিত হয়ে বসে আছে । 
কজওয়েটাও পেরিয়ে গেল জীপটা আস্তে আস্তে । ওটা পেরিয়েই পথের পাশে একটা সমান জায়গা 
দেখে ভুচু ঝোপ-ঝাড় ভেঙে ঢুকিয়ে দিল বাঁদিকে জীপটাকে । তারপর নেমে পড়ল। 

ফিসফিস করে বলল, পাস-ওয়ার্ড মাইকাল্‌। 

মাইকাল্‌। 

মাইকাল্‌। 
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অন্ধকারে ফিসফিস করে বলল ওবা দুজন | প্রথু আর মৌলভী । 

তারপর তিনজনে আলাদা হয়ে ছড়িয়ে গেল জঙ্গলের মধ্যে বনবাংলোর দিকে | কিছুটা যেতেই 
দেখা গেল বাংলোটাকে । শীতের অল্প চাঁদের কুয়াশাভরা রাতে পোড়ো বাংলোটাকে ভূতুড়ে 
দেখাচ্ছে । একটা দিক ভাঙ্গা ৷ বারান্দা, এবং চারটি থামের মধ্যে তিনটিই ভেঙে গেছে । মধ্যে থেকে 
ট6-এর আলো ফুটে বেরাচ্ছে ৷ এই পথে কোনো যানবাহন যায় না । চোরা-শিকারি আর ডাকাতরাই 
ব্যবহার করে রাতের বেলা | দিনের বেলা পাহাড়-জঙ্গলের ভিতরের গ্রামের মেয়ে-পুরুষ দল ধেধে 
হেঁটে যায় । 

হঠাৎই চোখে পড়ল একটা জীপ দাঁড়িয়ে আছে । 

পৃথু দেখতে পেল, ভূচু বাঁ হাতে বন্দুকটাকে ধরে ডান হাত দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে দিয়ে জীপটার 
দিকে এগোতে লাগল | পেছনে প্রেছনে গিয়াসুদ্দিন তার ধবধবে সাদা পোষাকে | এই পোষাকের 
কারণেহ মোহ 9-মারা মৌলভী আজ ওত হয়ে যাবে দুশমনদের হাতে । জীপের ডানদিকের 
পেছনের চাকার হাওয়া খুলে দিল ভুচু । ফুসসস্-_স্-স্‌ শব্দ করে হাওয়া বেরুতেই কে একজন 
জীপ থেকে লাফিয়ে নামল । তাব হাতে মস্ত একটা ছোরা । এ স্বল্প আলোতেও চকচক করে উঠল 
সেটা । ভূচু লোকটার বুকের সঙ্গে বন্দুকটা এগিয়ে দিয়ে লোকটার একেবারে বুকে নলটা ঠেকিয়ে 
দিল। ঠিক সেই সমযই মৌলভী কাগুটা ঘটাল । হঠাৎ লোকটার পেছন পৌঁছে অতর্কিতে তার 
মোটা শক্ত বাঁ হাত দিয়ে লোকটার গলাটা জডিয়ে ধরে ডান হাত দিয়ে তার গলার কাছে কী যেন কী 
করল | আঁক-__আঁ__আঁ_আর-ব-র-র করে শব্দ হল একটু । তারপরই লোকটা কাটা-পাঁঠার মতো 
ছটফট করতে লাগল মাটিতে পড়ে গিয়ে । মৌলভীর সাদা কুতরি বুকের কাছটা লাল রক্তর 
ফিনকিতে ভরে গিয়ে কালো দেখাল অস্পষ্ট আলোতে । 

যেন এক্ষুনি একটি মোরগাই জবাই করেছে সে, এমন ভাবেই মৌলভী জবাই-করা লোকটাকে 
ফেলে রেখে বাংলোর দিকে এগোল । 

পৃথুর গা গুলিয়ে উঠল | রুষা ঠিকই বলে । ও একটা জংলীই | জংলী | খুনী । নইলে সে এসব 
লোকের সঙ্গে মেশে কেন? মৌলভী এক্ষুনি একটা লোককে ঠাশ্া-রক্তে খুন করল | এ লোকটা 
হয়ত ওদের মাইনে করা ড্রাইভারই । কে জানে ? লোকটা হয়ত নুরজেহান সম্বন্ধে কিছুই জানে না । 
হয়ত ওরা নুরজাহানকে নিয়ে আসার পরেই ও জীপ চালিয়ে নিয়ে এসেছে ভগয়ান শেঠের 
ছেলেকে । কিন্তু মস্ত বড় ছোরাটা ? ছোরা বের করল কেন সে? 

বমি-বমি পাচ্ছিল পৃথুর । এই সব মানুষগুলোর সঙ্গে এই ঘোলা রাতে তার মতো মানুষ কি 
করছে ? সমাজ ত তাকে অন্য এক নিরাপদ সম্মানের জায়গায় বসিয়ে রেখেছিলই ... তবু "" 

পৃথু বাংলোটার ডানদিকে চলে গেল । জীপ থেকে নেমেই দুটি ম্যাগাজিনই গুলিতে লোড করে 
নিয়েছিল । একটি জার্কিনের ডান পকেটে রেখে অন্য ম্যাগাজিনটি পিস্তুলে লোড করে নিল । এবার 
কোমরের হোলস্টার থেকে টেনে বের করল পিস্তলটাকে | ডান হাতে ধরে এগোল । আশা করল, 
নিজেকে বাঁচাবার কারণ ছাড়া তাকে গুলি চালাতে হবে না। 

রঘবীর ! রঘবীর ! বলে, ডাকতে ডাকতে একটা লোক বাংলোর বারান্দায় এসে দাঁড়াল । এ স্বল্প 
আলোতেও দেখা যাচ্ছিল লোকটার চেহারাটা ছিপছিপে । সরু কোমর । লম্বা । গোঁফ আছে। 
বাইরে থেকে দেখে বোঝা যায় না । এরা পালোয়ান নয় । কিন্তু ডাকাতদের চেহারা এরকমই হয় । 
শরীবে প্রচণ্ড শক্তি ধরে লোকটা । 

লোকটা আবার ডাকল, রঘবীর ! রাম্কা বটল লাও । শো গ্যয়া ক্যা হারামজাদা ? 

রঘবীর নিশ্চয়ই ড্রাইভারটির নাম । 

তার কাছ থেকে কোনোই উত্তর না পেয়ে সন্দিগ্ধ হয়ে লোকটা ভিতরে চলে গেল । ফিরে এল 
রাইফেল হাতে । তারপর নেমে এল বাংলো থেকে। 

ভুচু ঝোপের মধ্যে পৃথুর শেয়ালে-রঙা আলোয়ান গায়ে মিশে গেছিল । লোকটা ওকে পেরিয়ে 
যেতেই বন্দুকের নল ঠেকিয়ে দিল ও আবারও তার পিঠে । 


২৪৪ 


বলল, হ্যাগ্ডস আপ । জারা সে হিলনেসেই গোলিসে ভুঞ্জ দেগা । 

লোকটি রাইফেল-ধরা হাতটা ওঠাতে ওঠাতেই পেছনে ঘাড় ঘোডাচ্ছিল | চুঁশিযার, ধূর্ত, সাহস্সা 
লোকটা । কিন্তু মোটা, চলচ্ছক্তিহীন মৌলভী আবারও চিতাবাঘেরমতোই ক্ষিপ্রতায এক লাফে তা 
ঘাড়ে চড়ে এক মুহূর্তে মধ্যে তাকেও জবাই করল | আচমকা গলায় ছুরি খেয়েই রাইফেলেব 
ট্রিগারটা টেনে দিল লোকটা । নিজেরই অজান্তে আকাশের দিকে গুলি গেল | গম গম্‌ গম কবে 
উঠল নিস্তব্ব-রাতের গহন জঙ্গল | 

সঙ্গে সঙ্গে ভূচু আর মৌলভী ছিটকে গেল দুদিকে । পৃথু একা এগিয়ে যেতে লাগল দ্রুত বাংলোব 
পেছন দিকে । ওদের আসল কাজ নুবজাহানকে উদ্ধার করা । প্রথমেই খুনোখুনি শুক্ত কবে দিল 
ওরা | মেয়েটাকে যদি প্রাণেই মেরে দেয ? ইমম্যাচিওরড, ট্রিগাব-হ্যাপী লোক এই মৌলভী। 

গুলির শব্দ হতেই ভিতর থেকে দুজন বন্দুকধারী লোক ছুটে এল । এবং বাবান্দা থেকে নেমে 

লোকটি যেখানে পড়েছিল সেদিকে বন্দুক তাক করে সাবধানে এগিয়ে আসতে লাগল । 

পৃথু শুনল, ছটফট করা লোকটা রক্ত কুলকুচি করা ঘডঘডে গলায় ডাকল, সিরকান্ত, সিরকান্ত | 

জিন্দা হ্যায় আভৃভিতক | খতম কব দো উসকো। পাকাড় য'নেসে.. 

দ্বিতীয় লোকটি বলল । 

প্রথম লোকটি তার বন্দুকের নল তারই সঙ্গীর কপালে ঠেকিয়ে ট্রিগার টেনে দিল । আহত 
ডাকাত অন্য ডাকাতের কাছে সাংঘাতিক বিপদের | তাকে ফেলে রাখা যায় না আহত অবস্থায় । 

গুলি হতেই গুলি-খাওয়া লোকটি পা দুটি টানটান করে ছড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়ল | যে লোকটি গুলি 
করল, সে নিচু হয়ে ওর পড়ে যাওয়া রাইফেলটা তুলে নিতে যাবে যখন, ঠিক তখনই ভুচু চকিতে 
পর পর দুটি ব্যারেলই ফায়ার করল | হঠাৎ ওড়া তিতির কী বটেব ফ্লাইং মারার মতে' করে। টাঙ্গীর 
কোপ-খাওয়া পলাশগাছেরই মতো তারা ধপাস্‌ ধপাস্‌ করে পড়ে গেল। 

পৃথু এবার দৌড়ে গিয়ে পেছনের জানলা দিয়ে উকি মারল । দেখল, একটি ধবধবে ফস 
ছিপছিপে মাথা ভর্তি কালোচুলের মেয়ে শুযে আছে । পৃথুর দিকে মাথা | তার মুখের মধ্যে রূমাল 
গোঁজা | হাত দুটিকে দু দিকে টান করে বাঁধা জানালার শিকের সঙ্গে ৷ সম্পূর্ণ অনাবৃতা ৷ একটি 
চবিবশ-পাচিশ বছরের ছেলে মেয়েটির পাশে বসে উদ্বেগে বাইরে চেয়ে আছে । ঘরে আর অন্য 
কেউই নেই। 

পৃথু ঘুরে গিয়ে একদৌড়ে ঢুকল ঘরে | ঢুকতেই ছেলেটি ধড়মড় করে উঠে বসে পৃথুকে দেখেই 
বলল, আমাকে মেরো না । আমি কিছু ক্ষতি করিনি মেয়েটার । এই ডাকুরা আমার কাছ থেকে পাঁচ 
হাজার করে টাকা নিল, এক একজন । নিয়ে মেয়েটাকেও ওরাই... 

এমন সময় মৌলভী আর তুচু ঘরে ঢুকল এসে দৌড়ে । 

ভুচু, তোমার আলোয়ানটা দাও ওকে। 

পৃথু বলল । 

ভুচু লজ্জা পেয়ে অন্য দিকে চোখ করে আলোয়ানটা নুরজেহানের দিকে ছুঁড়ে দিয়ে ওব হাতেব 
বাঁধন খুলতে লাগল । মুখ থেকে রুমাল টেনে বের করল । সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান হয়ে গেল নুরজেহান, 
শোঁ গৌঁ আওযাজ করতে করতে । অজ্ঞান হবার আগে ওর চোখ দুটিতে আতঙ্ক, বিস্ময় এবং এক 
নিমেষের স্বস্তি জ্বল জ্বল করে উঠল | তার পরই নিভে গেল। 

ভুচু বলল, ক্যা রে, ভগয়ান শেঠকা বেটা ! 

হামারা কুছ কসুর নেহী। ম্যায় মজা ভি নেহি লুটা, মেরী পয়সা ভি লোগ খা লিয়া। 

কাহাকা ডাকু থা উ লোগ? 

মোরেনাকা | 

জীপকা নাম্বার প্লেট ত হিয়াঁকাই হ্যায় । 

উ লোগ বদল লিয়া থা। 

কিত্না রূপাইয়া দিয়াথা তুমনে ? 


এক এক কো পাঁচ পাঁচ হাজার ! 

পৃথু বলল । তাড়াতাড়ি চল, মেয়েটাকে নিয়ে । এখানে সময় নষ্ট করার সময় নেই। 

হঠাৎ লালটু সিং অপলকে তাকাল পিরথুর দিকে ৷ ওর গলার স্বরে চমকে গিয়ে | হঠাৎ 
হাত-জোড় করে পৃথথুর পায়ে উপুড় হয়ে পড়ে বলল, ম্যানিজার বাবু ! ঘোষ সাহাব । আপকো ম্যায় 
পহচান্‌ লিয়া । মেরী জান্‌ আপ বাঁচা দিজিয়ে ম্যানিজার সাহাব । মেরী পিতাজী আপকো আমীর 
বনা দেগা । জিন্দগী ভর আপকো নোকর বনকে রহেগা ম্যায় । ম্যায় কুছ কিয়া নেহী। ছোঁনে ভি 
নেহি দিয়া ছোকরী কো উ ডাকু লোগ। 

ওরা তিনজনে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল। 

পৃথু বলল, ওকে বাইরে নিয়ে চলো ত ভূচু।আর মৌলভী, আপনি মেয়েটাকে কাঁধে করে নিয়ে 
আসুন । 

হঠাৎ মৌলভী তার বন্দুকের ঠাগ্া, কালো, স্টিলের মৃত্যুবাহী নলটা লালটু সিং-এর বাঁদিকের 
জুলপির একটু উপরে কানের পাশে ঠেকিয়ে ট্রিগারটা টেনে দিল । 

ছেলেটা হাত জোড় করেই ঢলে পড়ল তাঙা বারান্দায় । পেচা আর চামচিকেরা একসঙ্গে 
হল্লাগুল্লা করে উঠল খুব জোর চাবধার থেকে । 

পৃথু বলল, হতভম্ব হয়ে গিয়ে ওকে মারাব কি দরকার ছিল মৌলভী সাব ? খুন করে কি আনন্দ 
পান আপনি ? 

বিরক্তি ফুটে উঠল ওর গলায় । 

মৌলভী গিয়াসুদ্দিন ঠাণ্ডা চোখে তাকাল পৃথুর মুখে । বলল, ও যে আপনাকে চিনে ফেলেছিল । 
নিজেদের বাঁচতে হলে অন্যকে মারতেই হয় । এত ছেলেখেলা নয় । আপনি কি সবই বোঝেন 
ঘোষ সাহেব ? 

উত্তব দিলো না পৃথু। 

ভুচু তার জীপের ফলস নাম্বার প্লেটটা খুলে এনে ডাকাতদের জীপের পেছনে লাগিয়ে নিজের 
নাম্বার প্লেট আবার লাগিয়ে নিল | তারপর দৌড়ে সকলে মিলে ওদের জীপে ফিরে ফিরে যেতেই 
ভুচু জোরে জীপ চালাল | 

ভূচু ! মৌলবী বলল আমার বাড়ির কাছের তেতুলতলায়ই দাঁড়িও । আমি আমার দুই বিবিকে 
একটা বোরখা নিয়ে আসতে বলব | তারপর নুরজেহানকে বোরখা ঢেকে নিয়ে যাবো আমার 
বাড়িতে । শামীম আর তার বৌকে এখানে পাঠিয়ে দেবেন ভুচুবাবু । 

ড্যাশবোর্ড খুলে ভুচু বলল, পান খাও পৃথুদা ৷ 

মৌলভীর বাড়ি থেকে তার বিবিরা এসে নুরজেহানকে কোনোক্রমে হাঁটিয়ে নিয়ে গেল 
বোরখা-ঢাকা দিয়ে । 

ভুচু বলল, তুমি জীপটা নিয়ে তোমার বাড়ি চলে যাও পুর্থুদা । আমি সাইকেল রিক্সা করে 
শামীমকে খবর দিয়ে আবার সাইকেল-রিজ্সা করেই তোমার বাড়ি আসছি । সেখান থেকে জীপ নিয়ে 
যাব । গারাজে গিয়ে দেখতে হবে রক্ত-টক্ত লাগল কী না কোথাও । 

ঠিক আছে। 

নিজের বাংলোর দিকে আস্তে আস্তে জীপ চালিয়ে যেতে যেতে পৃথু ভাবছিল মৌলভীর 
পাঞ্জাবীতে রক্ত ভরে আছে । ওকে কি দেখল কেউ ? ওর হাতেও রক্ত | কত মানুষের হাতই 
রক্তমাখা । কোনো রক্ত দেখা যায়, কোনো রক্ত দেখা যায় না । ভগয়ান শেঠ আর লালটু সিংদের 
নিজেদের হাত কখনও রক্তাক্ত হয় না। যা কিছু করে তারা অন্যদের দিয়ে করায় । পৃথু একদিন 
লক্ষ্য করেছিল যে, ভগয়ান শেঠ নিজে হাতে টাকা খরচ পর্যস্ত করে না। খরচ করার জন্যেও 
কর্মচারী আছে । যারা বড় বড় শেঠ তাবা নিজেবা রক্তরই মত, টাকা দিয়েও নিজেদের হাত দূষিত 
কবে না। 

জ্রীপটা পোর্টিকোতে ঢুকিয়ে জীপ থেকে নামতেই দেখল রুষা দরজা খুলে দাঁড়িয়ে আছে । চান 
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করেছে । হলুদ আর কালো ডোরা কাটা ধনেখালি শাড়ি পরেছে একটা | হলুদ ব্রাউজ | চুলে হলুদ 
ত্রীসানথিমাম ফুল গুজেছে । দারুণ সুন্দর দেখাচ্ছে তার বউকে, বেনে-বৌ পাখির মতো। বিজলীর 
চেয়ে অনেকই বেশি সুন্দরী রুষা । বিজলীর শরীরই আছে । রুষার সৌন্দর্যে মনের সৌন্দর্য-বুদ্ধিমতা, 
পরিশীলনের ছাপ পরিস্ফুট | সৌন্দর্য ত শুধু মুখ চোখ বুকে হয় না, মনের আলোয় আভাসিত নাঁ 
হলে সৌন্দর্য বীজের মতোই সুপ্ত থাকে, ফুল হয়ে ফুটে ওঠে না। 

কি হল? পেলে খোঁজ? 

বলতে গিয়েও পৃথথু চুপ করে গেল । ভূচুই এসে বলুক যা বলার । মিথ্যে কথা ভাল করে বলতে 
পারে না পৃথু । চোখের পাতা কেঁপে যায়, মুখের ভাব পাল্টে যায় । 

বলল, ভূচু সব জানে । মেয়েটিকে ওরা উদ্ধার করেছে। 

কিছু করেনি ত মেয়েটিকে ? 

এতক্ষণ সময় বয়ে গেল। করে, কী আর নি? 

কি করেছে ? 

মেয়েদের নিয়ে পুরুষরা যা করে এসেছে চিরদিন | তফাৎ এই-ই যে অনিচ্ছায় করেছে, জোর 
করে, যা সুন্দর তাকে কদর্যতা দিয়েছে । করার জন্যেই ত ধরে নিয়ে গেছিল। 

বী জংলী! কী খারাপ! 

সব পুরুষই জংলী ৷ তাদের জংলামো সুপ থাকে । এই সুপ্তা অক্ষত রেখে যারা জীবন কাটিয়ে 
দিতে পারে, ভালত্বর তকৃমা তাদের জন্য । যারা পাবে না তাদের গায়ে খারাপত্বর টিকিট লাগে । 

উঃ | ঘাস্টলী ব্যাপার স্যাপার | হাটচান্দ্রা জায়গাটা খুবই আনসেফ হয়ে উঠছে দিনকে দিন । 

সব জায়গাই সমান | বড় বড শহর এর চেয়েও খারাপ | সে সব জায়গায় প্রতিদিনই এরকম 
কত ঘটনা ঘটছে । আমরা জানতে পারি না, তাই। 

তুচু আসছে? 

হ্যাঁ । 

ওকি খাবে এখানে ? 

খাবে £ 

অবাক হল পৃথথু। 

বলল, খেতে পারে, যদি তুমি খেতে বলো । ও ত নিজেই রান্না করে খায়। 

তবে খাবে । খিচুড়ি ত বেশি করেই করেছে। 

তুমি চান কববে না? 

চান? রাতে ত করি না, তবে আজ... 

গরম জল আছে গীজাবে | চালিয়ে রেখেছি । চান করে নাও | নোংরা হয়ে থাকলে আমার... 

রুষার মুখে তাকাল পৃথু | বেনে-বৌ পাখিটি আজ বেড়ালের হাতে স্বেচ্ছায় ছিন্নভিন্ন হতে চায় । 
হোক | দিগা ঠিকই বলে । “বিধিহু ন নারী গতি জানী।” 

ও যখন বাথরুমে তখন ভূচু এল । পায়জামা-পাঞ্জাবী পরে বেরিয়ে দেখল রুষার সঙ্গে ভুচু বসে 
আছে। রাম নিয়ে এসেছে ভুচু একটা | রুষাও নিয়েছে একটু । 

ভুচু বলল, এসো দাদা । 

রুষা বলল, ড্রিংকস-এর সঙ্গে তোমাদের টিট্‌-বিটস কি দেব কিছু .,না, একবারেই খাবে ? 

ভুচু বলল, না লা। খেয়ে নেব একেবারে । নাও পৃথুদা বড় করে একটা ঢেলে দিচ্ছি। 

রুষা বলল, তারপব ? 

তারপর আর কি ? দু দল ডাকাতে বোধহয় রেষারেষি ছিল । অন্য দল এদের মেরে দিযে গেল । 
নুরজাহানকে যে নিয়ে যাযনি সঙ্গে এই-ই ভাল । 

এ ডাকাতগুলো তাও ভাল বলতে হবে । নইলে কি আর মেয়েটাকে ছেড়ে দিত £ 

ভুচু একটা চুমুক দিয়ে বলল, ডাকাতদের মধোও ভালমন্দ থাকে বইকী, ভাল মানুষদেরও যেমন 
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থাকে | থাকগে মরুকগে ডাকাতরা, এই ঘটনার জন্যে আপনার সঙ্গে ভাল করে আলাপ হল এইটেই 
আমার লাভ | পৃথ্ুদা ত সবসময়... 

রুষা গ্লাসে চুমুক দিয়ে বলল, কি? সবসময় আমার নিন্দা করে? 

নিন্দা £ কখখনো না । আপনার এত বেশি প্রশংসা করে সকলের কাছেই যে আমার সন্দেহ হত 
যে আপনি সত্যি সত্যিই প্রশংসার যোগ্য কী না আদৌ। 

প্রগংসা করে? আমার ? স্ত্রেঞ্জ ! 

কেন ? স্ত্রেঞ্জ কেন ? আপনার সঙ্গে মিশে এখন বুঝতে পারছি যে হাটচান্দ্রার সকলেই কেন 
আপন্তি বলতে পাগল । আমি গাড়ির মিস্ত্রী, আমার কথা ছাড়ুন । তবে ভাল লাগাতে যোগ্যতা লাগে 
নিশ্চয়ই, ভাল লাগতে লাগে না। 

বাঃ। চমৎকার বলেছেন । 

পৃথুর ভীষণ ভাল লাগছিল | এই রকম ঘর, এই রকম স্ত্রী, তার অশিক্ষিত, জংলী, বুনো 
বন্ধুবান্ধবদেব তার বাড়িতে এইবকম অবারিত দ্বারই তার স্বপ্ন ছিল । আজ তার স্বপ্ন সত্যি হল । 
কে করল, সত্যি ? বিজ্লী | আশ্চর্য । বেচারী বিজ্লী | 

খাওয়া দাওয়ার পর ভূচু চলে গেল জীপ নিয়ে 1 পৃথু বলল, এসো আমার ঘরে | রুষা খাটে এসে 
বসলে, দরজা বন্ধ করে ঘরের আলো নিভিয়ে দিল। 

পাখি যখন নিজেই ছিন্নভিন্ন হতে ইচ্ছা করে তখন বেড়ালে আর পাখিতে খুব ভাব হয়ে যায় । 

ভাব ভাব কদমের ফুল । 





নুরজাহানকে যেদিন উদ্ধার কবা হল তার পরের পরেব দিন সকালে, কাগজ খুলে পৃথু একেবারে 
থ' । প্রথম পাতায বাঁদিকে বিবাট হেডলাইন । “নটোরিয়াস ড্যাকয়েট গ্যাংগস্‌ কনফ্রণ্ট ইচ আদার । 
ফোর কিলড | রিচ বিজনেস ম্যানস কিডন্যাপড সান, ওলসো মারডারড” । তার নিচেই মৃত ডাকাত 
এবং লালটু সিং-এর শবের ফোন্টা । কুখ্যাত ডাকাত মগনলালের দলের চারজন ডাকাতকে খুন 
কবে গেছে ডাকু শেব সিং-এর দল চিলপিব পাথের এক পরিত্যক্ত বনবাংলোয় | তবে, ডাকু 
মগনলাল নিজে প্রাণ নিযে পালিয়েছে । সেও ছিল দলে । মনে হয় মগনলালের দলই হাটচান্দ্রার বড় 
বানিয়া ভগয়ান শেঠ-এব ছেলে লালটু সিংকে কিডন্যাপ করে নিষে যাচ্ছিল । পরে র্যানসম আদায় 
করার জন্যে । শেব সিং ডাকু, তার দুক্তন সাকবেদ মোটেলাল এবং সাঁওয়া এই তিনজনেই 
মগনলালেব দলের চারজনকে খতম কবে গেছে । দলের দুজনকে মারা হয়েছে নৃশংসভাবে জবাই 
করে । ছুরি দিয়ে । অনুমান করা যাচ্ছে যে, এ নিশ্চয়ই মোটেলালের কাজ । কারণ, মোটেলাল এ 
কাজে সিদ্ধহস্ত । ইচ্ছে কবলে ছুরি দিয়ে নাকি সে জ্যান্ত বাঘও জবাই করতে পারে | এখন যা দেখা 
যাচ্ছে তাতে আশা হয যে. এই দুদল নিজেদেব মধ্যে খেয়োখেয়ি করে নিজেরাই শষ হয়ে যাবে 
হাটচান্দ্রা এবং তার লাগোয়া চারদিকেব এলাকাতেই এতদিন ডাকাতের উৎপাত একেবারেই 
না। এই শান্তিপূর্ণ এলাকাতে ও . এইট সব ঝামেলা আরম্ভ হল যে, এটা বড়ই দুঃখের | 

খবারের কাগজওয়ালাবা এই খবব পেয়েছেন ভোপালের পুলিশ হেডকোয়াটার্সের মুখপাত্র 
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পৃথু বিছানাতে তড়াক্‌ করে উঠে বসল । ভাল করে দু চোখ কচলাল | তারপর দুখীকে ডেকে 
কাগজটা পাঠিয়ে দিল রুষার কাছে, খাওয়ার টেবলে রোজ যেমন দেয় | রুষা, কুক লছমার সিংকে 
সারাদিনের রান্নার ইনস্ট্রাকশন দিতে দিতে খাওয়ার টেবলে বসেই চা খায়। 

কিছুক্ষণ পর রুষাও দৌড়ে ঘবে এল | বলল, দেখেছো । কী কাণ্ড । হাটচান্দ্রাতেও এই সব শুরু 
হল । এই ব্যাপারের সঙ্গে তোমাদের শামীম মিঞ্রাব মেয়েকে ধবে নিযে যাওযাব কোনো সম্পর্ক 
নেই তো? 

পৃথু বলল, কার সঙ্গে কার সম্পর্ক £ তবে, নুবজাহানকে ত আমবা পথেব পাশে গাছতলায় 
পেয়েছি, জঙ্গলের মধ্যে । দু দলের কোনো একদল ডাকাতরাই যদি তাকে ফেলে গিয়ে থাকে তবে 
অন্য কথা । তা মেয়েটাই ত বোবা হয়ে গেছে । এসব কথা জানা আব যাবে কি করে ? 

কী সর্বনাশ ! তোমরাও ত পড়তে পারতে ডাকাতদের মুখোমুখি । কী হত তাহলে ? 

কী আবার হত ? আমরাও ত ডাকাতই । পড়লে, তাদের দুদলকেই শিক্ষা দিয়ে দিতাম । 

তোমার শেষ এমনি করেই হবে কোনোদিন । যেমন তোমার চেলা-চামুণ্ডা বন্ধু-বান্ধব ! আ ম্যান 
ইজ নোন বাই দ্যা কম্পানী হী কীপস। 

তা ঠিক। পূথু বলল । আবসলুটলী বাইট ৷ 

কাবখানায় যাওয়াব আগেই ফোন এল একটা । পৃথুব টেলিফোন বড একটা আসে না বাড়িতে ৷ 
এলেও, ও নিজের লেখাপড়া নিয়েই নিজের ঘবে বুদ থাকে বলেও এত দূব হেঁটে এসে ড্রইংরুমে 
ফোন ধরতে ইচ্ছাও করে না । চিন্তার জালও ছিডে যায় । তবু, আজকের কাগজের খবর এবং ভুচুর 
হঠাৎ ফোন ! তাই-ই অগত্যা উঠে গিযে ধবতেই হল । 

পৃথুদা ! 

ও পাশ থেকে ভুচুর উত্তেজিত গলা ভেসে এল । 

দেখেছো ? 

হ। ট 

অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত জবাব দিল পূথু । ক্যাজুয়ালি । 

কষা তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিযেছিল পৃথুর মুখেব দিকে । 

কিছু? 

বিরক্ত গলায় বলল ওপাশ থেকে ভুচু। 

আরে, বললামই ত গাড়িতে কোনোই ডিফেক্ট নেই । 

পৃথু বলল । 

বলছুটা কি তুমি ? খবরের কাগজ পড়োনি ? 

উত্তেজিত হয়ে ভুচ আবাব বলল । 

তা আর বলতে, তোমার গাবাজের মতো ভাল কাজ হাটচান্দ্রাতে আর কোনো গারাজেই হয় না। 
তোমার নিষ্ত্রীরা সব এক-একটি জিনিয়াস ! আমরা কি আর জানি না সে কথা। 

' তোমার কি মাথা-টাথা খারাপ হয়েছে নাকি ? কী সব যা-তা বলছ। 

মাথা খারাপ ! ওটা একটা ফ্যাকটরই নয । তোমার বিল ত খুবই রীজনেবল্‌ । আমার অফিসে 
চলে এসো এগারোটা নাগাদ, বিল পাস করে দেব । 

কি হচ্ছেটা কি, পৃর্থুদা ? 

হবে হবে । নিশ্চয়ই হবে । ঠিক এগারোটায় এসো । আমি আমার ঘরেই থাকব । 

বলেই, খটাং করে ফোন রেখে দিল পৃথথু। 

রুষা ভুরু কুচকে বলল, আমি জানতাম | এত পৃথুদা পৃরদা করে কি এরা এমনি এমনি ? সবই 
স্বার্থ । একশ টাকার কাজ কদর পাঁচশ টাকা বিল করে নিচ্ছে । কম্পানীর আকাউণ্ট | তোমারই বা 
কি আর তোমার ব্লু-আইড বয় ভুচুরই বাকি? 

পৃথু, হঠাৎ রুষার দিকে ফিরে বলল, তা ঠিক । কম্পানীর হয়ত কিছুই নয়, আমাদের দুজনেরও 
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কিছু নয়। বাট ইটস্‌ নান্‌ অফ ইওর বিজনেস আইদার | 

মনটা বড়ই উচাটন হয়েছে । খবরের কাগজ পড়ে । এখানের পুলিশই শুধু নয়, ভোপালের 
পুলিশ হেড-কোয়াটার্সেও এই খবব গোৌঁছেচে | পুলিশ কি তাদের চিনে ফেলেছে ? না কি অপদার্থ 
পুলিশ সত্যকে খুজে বের করতে না পেরে এই সহজ মিথ্যা চাল চালল ? কাগজে যাই-ই ছাপা হয়, 
তাই-ই ত আর সত্যি নয়। হয়ত কমটুকুই সত্যি । 

একটু তাড়াতাড়িই সেদিন বেরুলো পৃথু । কারখানায় পৌঁছে একটা চক্কর লাগিয়ে এসে অফিসে 
বসল । 

অফিসের বারান্দাতে ইতোয়ারিন বসেছিল । গুগ্নার বউ ৷ গুগ্ন, প্রেস-মেশিনে সাংঘাতিকভাবে 
আহত হয়েছিল । হাসপাতালে ছিল মাসখানেক । ছাড়া পেয়ে বাড়িতে গেছে । তাও এক মাস হতে 
চলল | 

ওর বউকে দেখে ডাকল পৃথু । 

কি হল রে? ইতোয়ারিন্‌ £ 

ওর শরীরটা ভাল নেই সাহাব । 

ঘা সারেনি এখনও ? 

ঘা সেবেছে। কিন্তু বুকে একটা ব্যথা ব্যথা হচ্ছে। 

ডাগদার দেখালি না কেন? 

ডাগদারবাবু ত বাড়ি যাবেন না । কম্পাউগ্ডারবাবুকে নিয়ে গেছিলাম | ওষুধ দিয়েছেন একটা । 
মিকচার । তাতেও ভাল হলো না । আপনাকে একবার দেখতে চেয়েছে সাহাব । আজ-কালের 
মধ্যেই একবার যেতে বলেছে আপনাকে । জঙ্গলে জঙ্গলে মোটে দু মাইলের ত পথ । হেঁটেই যেতে 
হবে | গাড়িটাড়ি যায় না আমাদের বস্তীতে | পথ নেই । যখনই বলবেন, আমি এসে নিয়ে যাব | 

তোমার নিয়ে যেতে হবে না। বস্তীর নামটা কি যেন, ভুলে গেছি। 

সাক্তাতারি । 

হ্যাঁ হ্যাঁ । মনে পড়েছে । সাজাতারি । আমার চিনতে অসুবিধে হবে না । দুএকদিনের মধ্যেই যাব 
আমি | 

হাঁ। সাহাব । 

ঠিক আছে । পৃথু বলল । 

আরেকটা কথা । 

কি? 

কণ্টা টাকা লাগবে সাহাব । দু মাস হল ত মাইনে পায় না গুগ্লা । আমিও ওকে দেখাশুনা কবতে 
বাড়িতেই থেকেছি এতদিন | নিজেও কিছু কামাতে পারিনি | বাড়িতে একদানা গমও নেই | জিনৌর 
বা মকাই পর্যন্ত নেই। 

পু কিছুক্ষণ চেয়ে থাকল ইতোয়ারিন-এর দিকে | তারপর উঠে গিয়ে ক্যাশিয়ারকে বলে, 
নিজের নামেই দুশটা টাকা আযাডভাঙ্গ নিয়ে এসে ইতোয়ারিনকে দিল । কম্পানী থেকে গুযনাকে কিছু 
দেওয়া যাবে না। 

টাকাটা পেয়ে ইতোয়ারিনের চোখ দুটো জ্বলজ্বল করে উঠল | বলল, যাচ্ছি সাহাব । আসবেন 
কিন্ত : 

ঠিক এগারোটায় ঝড়ের বেগে ধুলো উড়িয়ে জিপ চালিয়ে এসে ঢুকল ভূচু কম্পাউণ্ডে । 
জিপটাকে পার্কিং লট-এ পার্ক করিয়ে প্রায় দৌড়েই এল । খাকি, ন্যাবো ট্রাউজার পরেছে একটা । 
উপরে জিনের ফুলশার্ট | তার উপরে হালকা নীল-রঙা একটি ফুল-হাতা সোয়েটার | পামেলা বুনে 
দিয়েছে | গায়ে যোধপুরী | ভারী সুন্দর দেখে পৃথু এই সেম্্-মেড ছেলেটাকে | পামেলার বোনা 
সোয়েটার ত নয়, যেন তার দুটি নরম ভালোবাসার হাতই জড়িয়ে রয়েছে ভুচুকে এই সুন্দর শীতের 
সকালে | ওর দিকে তাকিয়ে পৃথু ভাবছিল, দূরের আধো-পরিচয়ের ভালোবাসা, 
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কোর্টশিপ-পিরিয়ডের ভালবাসা ভারী সুন্দর । কাছে এলেই ভালোবাসার রকমটা বদলে যায় । এমন 
হালকা-নীল থাকে না বোধ হয় আর তার রঙ । 

ভুচু ঘরে ঢুকেই পুরুর উল্টোদিকের চেয়ার টেনে বসল | বসেই একটা সিগারেট ধবালো । 
তারপর পকেট থেকে শালপাতার দোনায়-মোড়া পান বের করে দিল পৃরুব জন্যে । 

পৃথু উঠে ঘরের জানালার পদাগুলোকে পুরো সরিয়ে দিল পেলমেট-এর দুই প্রান্তে ৷ বলল, চা, 
না কফি? 

কিছুই না। 

কেন ? রাগ কেন এত £? ভুচুবাবু ? 

সবসময ইয়ার্কি ভাল লাগে না। তার আগে বল সকালে ফোনে তুমি অমন হেঁয়ালি করলে 
কেন ? 

শখ করে করিনি । তোমার ইন্টেলিজেন্ট বৌদি হাঁ করে এই ইডিযটের মুখের দিকে চেয়েছিল, 
সোয়াবিন-একসট্ট্রাকশান প্লান্টএর মতো আমার সক্ট্রকু তেল শুষে নেবে বলে । ডাকাত-ফাকাত-এর 
কথা কি সবার সামনে আলোচনা করা উচিত ? 

কী ব্যাপাব বলত পৃথ্থদা ? এতো আচ্ছা বিপদেই পড়লাম দেখছি, পরেব ভাল করতে গিয়ে । 

পরের ভাল এই জন্যেই করা উচিত নয কখনও | করলেই বিপদ ! তবে, পরের মন্দও কিছু কিছু 
করেছি আমরা | নির্ভেজাল ভাল আব করা গেল কোথায় ? 

ছাড়ো ত ! একশবার করেছি । একটা বড় ভালোর জন্যে অনেক ছোট মন্দ কাজ করা চলে । 
তাছাডা মন্দই বা কেন ? পুলিস যা কবত, আর্মি যা করত, আমরাও তাইই করেছি । আমি আর 


| 

এমন সময় ইমম্যাটেরিয়াল ম্যানেজার শম্মা এসে ঘরে ঢুকল । 

পৃথু দাঁড়িয়ে উঠে গুডমর্নিং করল । 

পৃথু বলল, ওর বিল-টিল নিয়ে তাগাদা করতে এসেছে ভুচু 

ইমম্যাটেরিয়াল ম্যানেজার কথা না বলে ইশারায় ভুচুর কাছ থেকে একটা সিগারেট চাইল । ভুচু, 
সিগারেট দিয়ে, তাতে আগুনও ধরিয়ে দিল । একটান ধোঁয়া গিলে শম্মা বলল, ইয়ে জাগা বড়া 
খতরনাগ হোতে চলতা হ্যায় । 

পৃথু বলল, ছিলোই ত ! যেখানে তোমার মত খতরনাগ্‌ মানুষ বাস করে সে জায়গা ত প্রথম 
থেকেই খতরনাগ্‌ । 

দেখো, ঘোষ সাহাব ৷ মজাক মত উড়াও | সাচমুচ ইয়ে জায়গাভি ডাকু-এরিয়া বন্‌ চুকে হ্যায় । 

যার কাছে পয়সা, ধনদৌলত তারা খুব সাবধান । 

পৃথু বলল, শমরকে চোখ মিটকে । 

লাও | ফিন্‌ মজাক্‌ উড়া রহে হে। 

একটু চুপ করে থেকে শমা বলল, মগনলালের নাম ত শুনে আসছি বহুদিন । তার মাথার উপর 
ত প্রাইজও আছ্ছে । কিন্তু এই মগনলালেরও পায়জামা উতার দিল, এই নয়া ডাকুটি কে? শেব 
সিং? কহা কহা সে ঈলোগ্‌ আতা হিয়া, হামারা প্রশাস্তি নষ্ট করনে কা লিয়ে, কওন জানে ! 

তুমি শমা সাহেব । একেবারে প্রশান্ত মহাসাগরই বটে । প্রশান্ত ! ভালই বলেছ কথাটা । 

নেহি ত ক্যা? দিল্‌ হামারা বিলকুল প্রশান্ত । ডাল-রোটি খাও, অনেস্ট-লাইফ লিড করো ; 
প্রশান্তিকা কশ্মি কেয়া ? 

একটু পর শমাঁ চলে গেল | শমরি ভগ্ডামিতে পৃথু পুলকিত বোধ করল, উদ্িগ্রতার মধ্যেও । 

ভুচু সিগারেটটা আশন্রেতে গুজতে গুজতে উঠে পড়ে বলল, নাঃ এখানে হবে না । যত সব 
কাবাবমে হাড্ডি । তুমি সন্ধ্যেবেলা গারাজে এসো | নিরিবিলি কথা বলা যাবে । 

আজ যে গিরিশদার বাড়ি যাব ভাবছি । একটা ভিজিট ওভারডিউ হয়ে গেছে । আগেই যাওয়া 
উচিত ছিল । ডেকেছিলেন উনি । 
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তাহলে, কাল । 

হ্যা কাল। 

মৌলভীকেও ডাকব না কি? 

না। একদম না । বেশ কিছুদিন আমাদের সকলকে ত' বটেই দুজনকেও যেন কেউ না দেখে 
একসঙ্গে । কী ব্যাপাব হল তা ত কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। 

নুরজেহানকে যে আমরা ওদেব কাছ থেকে উদ্ধার করে এনেছি এমন কথা কেউ বলে দেয়নি ত ' 

নানা। যে বলবে, সে আমাদের সকলেরই মওত্‌ ডেকে আনবে । আমরা ত ঠিকই করে 
নিয়েছিলাম যে, সবাইকেই বলা হবে পথের পাশেই আমরা নুন্জেহানকে এ অবস্থায় কুড়িয়ে 
পেয়েছি । আমাদের অন্য কোরো সঙ্গেই দেখা সাক্ষাৎ হয়নি । 

মৌলভীর কুতবি বক্ত কেউ দেখে ফেলেনি ত? 

সে ত নুরজেহানের পা থেকে লেগেছে । সে কথাও ত ঠিক করা ছিল। 

দ্যাখো এখন ! কেউ ধেফাস কিছু বলে না ফেলে। 

তেমন ত হওয়াব কথা নয | এমনকি শামীমকে পর্যন্ত বলা হয়নি কোনো কথা | আমরা তিনজন 
ছাড়া দ্বিতীয় আর কারোরই কিছু জানার কথা নয । 

কী জানি! দেওয়ালেরও কান আছে । জঙ্গলের ত আছেই। 

চলি পৃ্থুদা | 

ভুচু দবজার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে বলল, তাহলে পড়শু ? 

পরশু । 

সন্ধের মুখে গিরিশদার বাডি গিয়ে পৌঁছল পৃথু ! অনেকদিন আসেনি এদিকে | গিরিশদার 
ড্রাইভার শ্রীকৃষ্ণকে কথা দিয়েছিল পরশু দিন যাবে বলে। 

গিরিশদা বাড়ি ছিলেন না । মুনেশ্বর বলল,বাজারে গেছেন, এই এসে পড়লেন বলে । আপনি 
এসে ফিরে গেছেন শুনলে খুব রাগ করবেন আমার উপর | বসুন । বাবুর লেখা-পড়ার ঘরেই বসুন । 
বসবার ঘর এখনও আমার ডাস্টিং করা হয়নি । ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 

আসলে, মুনেশ্বর কথা বলার লোক পায় না । গিরিশদা নিজে ব্যাচেলর হলে কী হয়, মুনেশ্বরের 
বৌ ছেলেমেয়ে সবই আছে । বলছিল তাদের সঙ্গে দেখা হয় বছরে দেড় বছরে একবার | বাবুকে 
ছেড়ে ঘেতে পারে না। গত তিরিশ বছর হল মুনেশ্বর গিরিশদার সঙ্গে-সঙ্গেই আছে । যে-কোনো 
কারণেই হোক মুনেশ্বর পৃথুকে খুবই পছন্দ করে । হয়ত বাবু আর সাহেবদের মধ্যে ওকে মানুষ বলে 
সমানে সমানে দেখে এমন লোক কমই জানে মুনেশ্বর । তাইই । 

তোমার কাকেরা কেমন আছে? পৃরথ্ু শুধোল, গিরিশদার স্টাডিতে বসে। 

নেই। 

নেই মানে ? 

বাবু দিন পনেরো আগে সকালে খাঁচা খুলে সবগুলোকে একসঙ্গে উড়িয়ে দিয়েছেন । কাকেরা 
গেছে । বদলে, শেয়াল এসেছে । 

শেয়াল ? অনেকগুলো না কি? সে আবার কি? 

না। একটা । একটাই যথেষ্ট । জ্বালিয়ে খেল ! 

খায় কি ? 

মাংস । মাঝে মাঝে শামীম সাহেব খরগোস শিকার করে এনে দেয় বাবুর বন্দুক নিয়ে । ইদুর ধরে 
দিই আমি । বাবুকে নিয়ে আর পারি না । বাপের জন্মে শুনিনি কোন ভত্রলোকে শেয়াল পোষে । 
বাবু বলেন, একে নাকি উনি আযল্সেসিয়ান কুকুরের মত ট্রেনিং দেবেন । সন্তায় কাজ সারবেন । 
বাবুর চিরদিনই এমন | বগলের তলা দিয়ে হাতী চলে যায় যে তা তাঁর চোখে পড়ে না। 

কোনো উন্নতি হল ? শেয়ালের ? 

কিসের উন্নতি ? হ্যাঁ । একটা উন্নতি হয়েছে । প্রথম প্রথম সন্ধযের সময় ও তারম্বরে ঘড়ি-ঘড়ি 
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আকাশের দিকে মুখ করে হুক্কা-হুয়া করর্ত। জঙ্গল-টাঁড়ের শেয়ালরা ডাকলে ত আর কথাই নেই। 
সঙ্গে সঙ্গে গলা মেলাত । আর সে কী গলা ! দিল-ধড়কান্‌ ডাক । জঙ্গলে টাঁড়ে লেজ তুলে ডাকে, 
সে একরকম হয় । ভদ্রলোকের বাড়ির মধ্যে থেকে শেয়াল ডাকলে পিলে তো চমকে ওঠেই : 
উন্নতির মধ্যে এইই যে, হুক্কা-হুয়া৷ ডাকটা দিনকয় হল বন্ধ করেছে । এখন বাইরের শেয়ালের ডাক 
শুনলে গলা দিয়ে হু হু হু করে একটা চাপা আওয়াজ করে শুধু। 

এটা একটা বজ্জাত শেয়াল । পৃথু বলল | যে নিজের জাতেব দোষ গুণ এত সহজে ভুলে যায, 
সে বজ্জাতই শুধু নয় বেজাত ; বেজম্মাই । 

মুনেশ্বর পৃথুর কথা শুনে হেসে উঠল ফোকলা দাঁতে | সুইট | 

বলল, ভালই বলেছেন । শেযালেব আবার জাত, তার আবার জন্ম বেজন্ম ! 

পরপরই বলল, আপনি বসুন । আমি ততক্ষণে বসবার ঘরটা ডাস্টিং কবে ফেলি। 

গিবিশদাব এই ঘরটি সত্যিই দেখবার মতো । কত আর কতরকমের যে বই ঘবটিতে ! যে কোনো 
মানুষের স্টাডিতে ঢুকলেই মানুষটি সম্বন্ধে এবং তীর ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধেও একটি ধাবণা করা যায । 
গিরিশদা হচ্ছেন, যাকে বলে একজন মেনি-স্পে_নডার্ডপার্সন । দোষেব মধ্যে একটিমাত্র । কবিতা 
লেখা । কবিতা যদি কবিতা না হয়ে ওঠে, গান যদি গান না হয়ে ওঠে তবে যাদের তা শুনতে হয় 
ঢাঁদমুখ করে, তাদের বড়ই কষ্ট । কিন্তু নিজে ভাল কবি বা ভাল গায়ক না হলেই যে তিনি কবিতা বা 
গান বুঝবেন না, এমন কথা নেই । গুণের সঙ্গে গুণগ্রাহিতার কোনোই সম্পর্ক নেই । বরং বেশি 
সময়ই দেখা যায যে, গুণীরা নিজেরা নন, শুধু গুণগ্রাহীরাই কোনো বিশেষ গুণকে বাঁচিয়ে রাখতে 
পারেন । 

টেবলে একটি প্যাড | প্যাডেব উপর বন্ধ করা কলম । একটি শায়ের লেখা আছে । সেটি পড়ে 
চমকে গেল পৃথুর ৷ 

কুছ খাফাজ কি ভিলীয়োৌসে ছান্‌ রাহা 

কুছ ফিজা কুছ হাস্বাতে পবওয়াজ কি 

বাঁতে করো । 

দ্াাখো জ্যোতিরই মত, জেলখানাব গরাদ থেকে কী যেন আলো চুইয়ে চুইয়ে আসছে । এসো, 
কিছু পারিপার্থিকতা আর কিছু পালাবার ইচ্ছার কথা বলাবলি করি আমরা | 

এ কোন গরাদের কথা এই কবি বলছেন কে জানে ? তবে এই গরাদ বা গরাদ টুইয়ে আসা এই 
জ্যোতি অথবা এই অজানা কয়েদ থেকে পালাবার ইচ্ছার মধ্যে কোনো বিশেষ সামাজিক এবং 
রাজনৈতিক জীবনের বিরুদ্ধে এক গ্রচ্ছন্ন সংগ্রামই যেন স্ফুরিত হয়েছে । চেঁচিয়ে কিছু বলা হয়নি, 
রাগ করেও নয় ; তবু বলা হয়েছে অনেকখানিই | কবিতা বোধহয় একেই বলে । 

এমন সময় গাড়ির শব্দ কানে এলো । গাড়ির দরজা খোলা ও বন্ধ করার শব্দও হল | তারপরই 
মুনেশ্বরের সঙ্গে কথা বলতে বলতে গিরিশদা ঘরে এসে ঢুকলেন। 

কতক্ষণ এলে ভায়া ? 

এই ত। বেশিক্ষণ নয়। 

বোসো বোসো । জামাকাপড় ছেড়েই আসছি । চাকরি থেকে রিটায়ার করার পর এই সব 
চোগা-চাপকান পরলেই দম একেবারে বন্ধ হয়ে আসে । শুধু চাব।র থেকেই নয়, চাকরির গন্ধ আছে 
এমন সমস্ত কিছু থেকেই «রিটায়ার করেছি আমি । একজন মানুষেব সত্যিকারের জীবন বোধ হয় 
রিটায়ার করার পরই শুরু হয় । কি বল ? তুমি হয়ত শুনলে অবাক হবে, আমার ভাইপো দিব্যেন 
মনট্রিয়াল থেকে লিখেছে যে, কানাডাতে প্রফেশানাল মানুষেরা যেমন ডাক্তার আকিটেক্ট উকীল 
আযাকাউন্ট্যান্ট ইত্যাদি সবাই পয়তাল্লিশ বছরে রিটায়ার করেন । স্বেচ্ছায় । তার পর যার কবিতা 
লিখতে ইচ্ছে হয় তিনি কবিতা লেখেন, যার গান গাইবার ইচ্ছে তিনি গান গান, কেউ ছবি আঁকেন, 
কেউ শিকার করেন, কেউ প্রেম করেন আবার কেউ বা শুধুই কুড়েমি করেন । 
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কানাডা বলেই পারেন গিরিশদা | পৃথু বলল | এ দেশে যা অবস্থা হয়ে এসেছে, টাকার দাম এবং 
মানুষের সঞ্চয়ের আসল মূল্য যেভাবে কমে আসছে তাতে চাকুরীজীবীই বলুন আর প্রফেশনাল 
লোকই বলুন সকলকেই মৃত্যুদিন অবধি, তাঁরা যা করছিলেন, তাইই করে যেতে হবে । হয়ত স্বর্গে 
গিয়েও ধান ভানতে হবে | নইলে, সংসার চলবে না । আপনার মত সংসারে যাঁরা ফেঁসে যাননি 
তেমন ভাগাবান আর কজন ? 

সেটা অবশ্য একটা কথা | সঞ্চয় থেকে যা রোজগার তার উপর ট্যাব্স দেওয়ার পর নুন আনতে 
পান্তা ফুরোনোর মতোই অবস্থা সকলের । বাবার কিছু না থাকলে ব্যাচেলর হয়েও আমার অবস্থাও 
শোচনীয় হত । ইনকাম ট্যাক্স ওয়েল্থ্‌ ট্যাক্স | গিফুট ট্যাক্স | মরে গেলেও নিস্তার নেই এস্টেট 
ডিউটি | এবাব শুনছি এক্সপেগ্ডচার ট্যাও বসবে । 

আপনার টেব্লে একটি কবিতা দেখলাম । কার ওটি ? 

গিরিশদা টেবলের কছে গেলেন | দেখলেন সেদিকে । তারপর বললেন, তোমার প্রিয় 
কবিব। ফিবাখ গোবখপুরি | 

ওমা ! তাই ই? 

হাঁ । বলেই, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই স্বগতোক্তির মতো আবৃত্তি করলেন : 

"জারা ভিসাল কে বাদ আইনা এ দেখ এ দোস্ত 

তেরে জামাল কে বাদ দোশীজগী নিখার আয়ি ।” 

অর্থাৎ এই পরশের পর আয়নাতে ত দ্যাখো একবার বন্ধু, দ্যাখো : তোমার কৈশোরের কুঁড়ি 
কেমন পরিপূর্ণ তার ফুল হয়ে ফুটে উঠেছে । 

কৈশোর কেন ? উনি কি ?.... 

হ্যাঁ । উনি ত সমকামী ছিলেন । অনেকেই বলে। 

“খর কে খাত্‌ দিয়ে জিন্দাগী কী দিন আয দোস্ত 

উও তেরী ইয়াদ্‌মে হো ইয়া তুঝে ভুলানে মে।” 

বন্ধু বলতে গেলে, আমার সমস্ত জীবনটাই হয় তোমাকে চেয়ে অথবা তোমাকে ভুলতে চেয়েই 
কাটিয়ে দিলাম | 

কেমন £ ভাল না? এক মিনিট । পায়জামা পাঞ্জাবী পরে এলাম বলে । 

দারুণ ! 

উনি ফিরে এলে পৃথু বলল, আপনি মনে হচ্ছে ফিরাখ্‌ সম্বন্ধে অনেকই জানেন । 
অনেক জানি না । কোনো কবি সন্বন্ধেই কেউ অনেক জানে না । কারণ নিজেকে পুরোপুরি 
জানতে দেওয়াটা কবি-ধর্মের মধ্যে পড়ে না । তবে ফিরাখ্‌ আমার প্রিয় কবি, তাইই একটু 
খোঁজখবর রাখি | এই-ই বলতে পারো | এলাহাবাদের এক সন্ত্রস্ত হিন্দু কায়স্থ পরিবারে রঘুপতি 
সহায় ফিরাখ-এর জন্ম । উদ সাহিত্য সম্বন্ধে এক তীব্র উৎসাহ, তাঁর পারিবারিক আবহাওয়াতেই 
ছিল । ফিরাখ-এর বাবা ছিলেন মুন্শী গোরাখ্‌ প্রসাদ । তখনকার এলাহাবাদের একজন নামী 
উকীলও ছিলেন তিনি । আরবী এবং ফারসীতেও অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল | তা ছাড়াও ইব্রাত ছদ্মনামে 
তিনি উদু কবিতাও লিখতেন । 

গর কবিতায় কি অন্য কোনো কবির প্রভাব ছিল ? জানেন ? 

যাঁরা জানেন, তাঁরা বলেন যে, মোমিন, মুশ্তাফি, আমিয়ের, মীনাই ইত্যাদি বিখ্যাত উু কবিদের 
প্রভাব ছিল ফিরাখ্‌ এর উপর । বিশেষত তাঁর প্রথম জীবনে | ফিরাখ্‌ আই-সি-এস'এব পরীক্ষা পাশ 
করার পর ডেপুর্টি-কালেক্টর হয়ে চাকরীতে যোগ দেন। কিন্তু সেই সুখের চাকরী ছেড়ে দিয়ে 
স্বাধীনতা আন্দোলনে সক্রিয় ভূমিকা নিয়েছিলেন তিনি । তৎকালীন কংগ্রেসের সভ্যও ছিলেন । 
জেলও খাটেন । কিন্তু রাগের কবিতা লেখেননি কখনই | তাঁর সমস্ত কবিতাতেই প্রচ্ছন্নতা ভাস্বর 
ছিল । উনিশশ সাতাশ সনে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইংরিজীতে প্রথম হন্ন এম-এ 
পরীক্ষাতে | তারপর এখানেই অধ্যাপক হিসেবে যোগ দেন । বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে সবচেয়ে 
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মেধাবী এবং সবচেয়ে মিশুকে অধ্যাপক হিসেবে পরিচিতি ছিল তাঁর । গর্বিতও ছিলেন তিনি তাঁর 
কবিতার গুণ সম্বন্ধে । ৬র একটি শায়েরী,আছে, তাতে বলছেন : 
“কেহতে হ্যাঁয় মেরি মওত্‌ পর 
উস্‌্কো ভি ছিন্‌ হি লিয়া 
ঈশক্‌ কো মুদাতো কি বাদ 
এক মিলা থা তরজুর্মী ৷” 
আমার মৃত্যুর পর লোকে বলবে, অনেক অনেকদিন পর প্রেম যদি বা একজন তর্জমাকারীকে 
পেয়েছিল : তাকেও মৃত্যু এসে ছিনিয়ে নিল। হায় ! 
নিজের উপর বিশ্বাসও ছিল খুব গভীর । আরেকটি কবিতায় তিনি সগর্বে বলছেন : 
“আনেওয়ালি নাসল্লে, তুম পর রাশ্খ 
করেঙ্গি হাম আসরো 
যব, ইয়ে ধিয়ান্‌ আয়েগা, উন্‌ কো, তুমনে 
ফিরাখ কো দেখা হ্যা ।” 
ভবিষ্যতের প্রজন্মর সকলেই আজকের তোমাদের ঈষা করবে, যখন তারা জানতে পারবে যে, 
তোমরা ফিরাখকে দেখেছিলে ; জেনেছিলে ৷ 
পথু বলল, গর নিশ্চয়ই কবিতা সংকলন আছে দু একটি ? 
দু একটি কেন ? অনেকই আছে । কয়েকটি বিখ্যাত সংকলনের নাম মনে আছে আমার । যেমন 
“রাঙ্গা নূর", “গুলে নাজ্মা”, 'রুহে ক্যায়নাৎ', 'মশ্‌-আল্‌', “শাবনামিস্থান', 'শোলা-ওসাজ'__এসব তাঁর 
বিখ্যাত কবিতা সংকলন | উদ্রুটা শিখে নাও পৃথু । উদ্ুর মত শক্তিশালী, সম্পদময় ভাষা ভারতীয় 
ভাষার মধ্যে কমই আছে । 
কবিতা ছাড়া অন্য কিছু লেখেননি ফিরাখ্‌ £ 
হ্যাঁ । তাও লিখেছেন । সমালোচনা-সাহিত্যে বিখ্যাত তাঁর বই “আন্দাজে”, “উকি ঈশৃকিয়া”, 
“শ্যয়রী” এবং “হাশীয়ে” । রুবাই হচ্ছে উদদু সাহিতার শেষ কথা ৷ ফিরাখ্‌ তাঁর রুবাই সংকলন 
'রূপ'-এও তাঁর সেই উৎকর্ষর প্রমাণ রেখেছেন । ফিরাখ্‌ গোরখপুরীর সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব বোধহয় 
এই-ই যে তাঁর অধিকাংশ পাঠকেব কাছেই, ফিরাখ্‌্-এর কবিতা, শুধু আনন্দ পাবার জন্যেই নয়, তা 
এক প্রচণ্ড টোটাল ইনভল্ভমেণ্টের ব্যাপাব ! মানে কবিতা নিয়েই ধেচে থাকা । এইখানেই তো 
একজন কবির সার্থকতা । মানুষ আর প্রকৃতির মধ্যে আশ্চর্য এক সাযুজ্য লক্ষ্য করা যায় তীর 
কবিতাতে । 
পৃথুর খুব ভাল লাগছিল শুনতে । মুগ্ধ চোখে চেয়ে গিরিশদাকে শুধোন, আপনি ত দেখছি 
ফিরাখ্‌কে গুলে খেয়েছেন । সত ! আপনাব মতো যদি উদ্দুটা জানতাম ! 
কোনো কবিকেই গুলে খাওয়া যায় না পৃথথু । খেলেও তা হজম হয় না। কবিতা, মানুষের 
নাভিরই মত । আগুনেও পোড়ে না। এমন বদহজমের জিনিসই আর নেই। 
হেসে বললেন গিরিশদা । 
ফিরাখ্-এর কোন্‌ কবিতাটি সবচেয়ে প্রিয় আপনার ? 
আমার ? বলেই, ভাবলেন একটু গিবিশদা ৷ তারপর বললেন, একটি নয়, দুটি কবিতা সমান 
প্রিয় । অবশ্য আমার প্রিয় হলেই যে সকলের কাছে প্রিয় হবে এমন কথা নেই | এটা নিজেব নিজের 
ভালোলাগাব ব্যাপার ৷ 
কবিতা দুটি শোনান না গিরিশদা । 
তা শোনাচ্ছি। কিন্তু কবিতা শুনে গায়ে জোব এবং মনে আনন্দ করে নাও | এবপব তোমার 
সঙ্গে আমার কিছু নিরানন্দর কথাও আছে । যে কথা, তোমাব পছন্দ হবে না। এবং যা বলব তা 
কবিতাও নয় । শোনো এখন : 
“হী মুন্তাজার সি দুনিয়া খামোশ ঘীঁ 
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ফিজায়ে 
আঈ যো ইয়াদ উন্কি চালনে লাগে হাভায়ে ।” 

বুঝলে ত ? মানে, পৃথিবী একেবারেই নিশ্চুপ ছিল | যেই মনে পড়ল তোমার কথা, অমনি 
হাওয়া দিল ঝুরুঝুরু । 

বাঃ। বাঃ। বহত্‌ খুউব । 

পৃথু বলল । এবার শেষেরটা ৷ 

কবিতা কখনও আশ-মিটিয়ে শুনতে নেই । কারো কবিতাই নয় । আশ মিটে গেলে যেমন প্রেমে 
আর প্রেম থাকে না, কবিতার আশও মিটে গেলে কবিতা কবিতা-রহিত হয়ে যায় । শেষেরটা 
অন্যদিন শোনাবো । প্রথম করে দেব সেদিন শেষকে । 

ঠিক আছে। 

বলল, পৃথু । তারপরই কথা ঘুরিযে বলল, শেয়াল পুষলেন এবার ? কাকগুলোকে আকাশে 
নিবসিন দিলেন ? এমন টাইমমত কান্কো আর কুকুরের ছাঁট কোথায় পাবে আর বেচারারা । 
না-খেয়ে মারা যাবে যে! এমন স্পয়েল করে ছেড়ে দেওয়াটা অন্যায় । 

সে তাদেরই ব্যাপার | কাক-শান্ত্রে পণ্ডিত হয়ে যাবার পর আর কাক পোষার ঝামেলা করিনি । 
শেয়ালটাব নাম দিয়েছি পণ্ডিত । মানুষেরা সকলেই আজকাল শেয়াল হয়ে উঠেছে, শেয়ালেরই।মতো 
ধূর্ত, সাবধানী : চোর-চোর । সত শেয়ালরা হয়ত কোনোদিন মানুষদের উপর ঘেন্না আর অভিমানে 
মাস-সুইসাইড করে বসবে । কে জানে £ থাকুক আমার কাছে একটি স্পেসিমেন | শেয়ালমাত্রই ত 
পণ্ডিত হয় । কুমীরের বাচ্চা-খেকো সব | তাই-ই এ-ব্যাটারও নাম রেখেছি পণ্ডিত । 

তারপর অনেকক্ষণ চুপচাপ দুজনেই । 

গিরিশদা বললেন, হুইস্কী ত খাবে একটা, নাকি? 

নাঃ! থাক আজকে | ভাল লাগছে না। 

শ্যুওর ? 

শ্যওর | 

এবার তাহলে বলো, সেদিন তোমার কি হয়েছিল ? শেষে, এ মহল্লাতে গেলে ? তাও, শ্রীকৃষ্ণকে 
সাক্ষী রেখে ? ছিঃ ছিঃ। তোমার বড়ই অধঃপতন হয়েছে পৃথু। 

পথুর মনে হল তাবাশংকরের “দুই পুরুষ -এর সুশোভনের ডায়ালগ । কোট করে বলে : পতন ত 
চিরকাল অধোলোকেই হয় গিরিশদা, কে আর কবে উর্ধবলোকে পড়েছে বল? 

কিন্তু কিছুই না বলে চুপ করে রইল । 

হল কি? কথা বলছ না যে? 

কি বলব, তাই-ই ভাবছি । 

আসলে বলার কিছুই নেই । তুমি একবারও ভাবলে না যে, তোমার স্ত্রী, বা ছেলেমেয়েরা কি 
ভাববে ? তুমি এতবড় কম্পানীর এতবড় অফিসার, তোমার অফিসের লোকেরা জানতে পেলে কি 
ভাববে তোমাকে ? 

অন্যরা আমাকে কি ভাবল না ভাবল তা নিয়ে ভাবি না আমি গিরিশদা | 

তুমি আমার প্রশ্নটাই এড়িয়ে গেলে পুথু । 

এড়িয়ে যাইনি | 

গেছ । সমাজের কথা না হয় ছেডেই দিলাম । তোমার স্ত্রী রুষা জানলে কি ভাববে বা কি করবে, 
ভেবেছো একবারও তুমি £ যদি কোনোভাবে প্রকাশ হয়ে পড়ে কথাটা ? 

ভাবার কোনো অবকাশই বাখিনি ৷ রুষাকে সবই বলে দিয়েছি। 

বলে দিয়েছ £ তমি £ নিজেই ? 

হ্যা । 
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সত্যিই তুমি পাগল । ক্কি! কি বললেন তিনি? 

বললেন, ইচ্ছে করলে যেও । শরীরের প্রেমে কোনো দোষ নেই | দোষ, মনের প্রেমের | সেই 
প্রেমকেই ভয় ! 

আশ্চর্য ! রাগ করলেন না তোমার উপর £ 

না। 

দ্যাখো পৃরুযতদিন আমরা তোমাকে দেখছি হাটচান্দ্রাতে, তাতে তুমি তোমার ভিজে-বেডালেব 
মতো ব্যবহারে নিজের সম্বন্ধে এমন একটা ইমেজ গড়ে তুলেছ আমাদের সকলের কাছেই যে, আমরা 
সকলেই ভেবে নিয়েছিলাম, তোমার স্ত্রীই খারাপ আর তুমিই একটি অত্যাচারিত গোবেচারা-মানুষ | 
সেই মহিলাকেই সকলে আমরা খারাপ বলে ভেবেছি । তোমাব প্রতি দুর্ববহার করেন ভেবে 
নিজেদের মধ্যে আলোচনাও কবেছি । আজ দেখছি, তিনিই মভ্রীযসী । 

অথচ ! এমন মহিলাব কথা ত শুধু নাটক-নভেলেই পড়েছি । জীবনেও কাবো কি এমন স্ত্রী 
থাকে ? 

নাটক-নভেল্রুত জীবনেরই প্রতিচ্ছবি গিবিশদা ! যে নাটক-নভেল জীবন-সম্পক্ত নয, তা কি 
থাকে ? না তা-পড়ে মানুষে ? 

জানি না । ষ্িবে, তুমি দেখছি অবাকই কবলে । তা, হঠাৎ মহল্লায় গেছিলেই বা কেন ? গেছিলে 
কার কাছে ? 

বিজলীর কাছে গেছিলাম | কেন যে গেছিলাম, তা আমাকে জিজ্ঞেস করবেন না । আমি নিজেও 
জানি না। 

জানি, জানি গান শুনতে গেছিলে । তা গান শুনতে ইচ্ছে কবলে ত আমাকেই বলতে পারতে | 
বাড়িতে ম্যায়ফিল বসাতাম | যাকগে । এ প্রসঙ্গ থাক | থাক । থাক | তোমার নিজেরই যখন 
অনুশোচনা হচ্ছে তখন আমার আর বলার কিছু নেই । 

অনুশোচনা কেন হবে ? খুবই ভাল লেগেছিল । তাছাড়া শুধু গানই শুনিনি । আমি... ভবিষ্যতে 
আবাবও হযত যাব । মানে যেতে পাবি । 

ক্ি-কি-কি ? বলছ কি তুমি ? আবার যাবে ? বান্তী-বাজ হবে তুমি ? ছ্যাঃ ছ্যাঃ | মেয়েটা যাদু 
করেছে তোমাকে । 

আমাকে যাদু কবা মুশকিলু । নিজে থেকে যাদু হতে রাজী না থাকলে কেউই যে যাদু করবে 
আমাকে এমনটি হবার জো নেই। 

কি সব বলছ তুমি, এসব আমাব বুদ্ধিবও বাইরে | 

আপনি নিজে কখনও, যাকে বলে “কাম-তাডিত”, তা হয়েছেন কি গিরিশদা ” কখনও ! 

গিরিশদা একটু চুপ করে থাকলেন । তারপর বললেন, হবো না কেন ? আমি ত ভগবান নই। 

যাই-ই বলো । বিবাহিত মানুষের এমন উদ্ভট কাম থাকাটা স্বাস্থ্যের লক্ষণ আদৌ নয়। 

পৃথু বলল, ঠিক উপ্টো । যে বিবাহিত পুরুষরা ভিটামিন বা প্রোটিন ডেফিসিয়েজসীতে ভোগে 
তাদের কথা জানি না৷ তাছাড়া বিবাহিত পুরুষরা কি পুরুষজাতের কলঙ্ক ? সে বেচারীদের এমন 
করে চিহ্নিত করাটাও ঠিক নয় । কাম এমন কিছু খারাপ রিপুও নয় । আপনি যাইই বলুন ৷ অবদমিত 
কামই বরং সর্বনাশা । পুরিতা-কাম ভাল করে । সকলেরই | যাকে-তাকে না কামডালেই হল । 

তুমি কামকে ভাল বলছ এত, সেদিন শামীমের মেয়ে নুরজেহানকে যারা ধরে নিয়ে গেছিল 
তাদেরও হয়ত ভাল বলবে তুমি ! 

মেয়েটা বোবা হয়ে গেছে। জানো ত? 

পৃথু হঠাৎই বলল, আমি এবার উঠি গিরিশদা । 

গিরিশদা ও ভাবনাতে ডুবে ছিলেন । চমকে উঠে বললেন, উঠবে ? এত তাড়াতাড়ি ? 

হাঁ । উঠি আজকে | রাত হল । খুব কম সময়ও কাটালাম না! 

্রীকৃষ্ণই পৌছে দিয়ে আসুক তোমাকে | ও ত' আছেই । এতখানি পথ হেঁটে যাবে কেন ? এই 
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ঠাণ্ডার মধ্যে রাতের বেলা ? 

অনেকদিন একা হঁটিনি গিরিশদা | রাতের জঙ্গলে হাঁটলে মাথা পরিষ্কার হয় । ন্নাযুগুলো সব 
সজীব হয়ে ওঠে । ভাবতে ভাবতে, একা একা জঙ্গলে হাঁটতে বড় ভাল লাগে। 

যা ভাল মনে করো | তোমার রকমসকমই আলাদা । আর একটা কথা । আর কাউকে বোলো না 
রুষা তোমাকে কি বলেছে না বলেছে। বুঝেছো । সকলেই আমি নই। 

তা জানি। আপনি বলেই বললাম । 

তারপর বলল, শ্রীকৃষ্ণ কোথায়? ওর সঙ্গে দরকার আছে আমার একটু । 

মুনেশ্বরকে ডেকে গিরিশদা শ্রীকৃষ্ককে খবর দিতে বললেন । পৃথু উঠে পড়ল । 

শ্রীকৃষ্ণ বাইরের দরজার কাছে এসে গলা খাঁকরে জানান দিল সে এসেছে। 

পৃথু গিরিশদার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বেরোল। গেট থেকে বেরিয়ে ট্টা জ্বাল । স্্রীকৃষ্ণব 
মখে পড়ল আলোটা । মাথাব পেছনে জ্যোতি ফুটে উঠেছে বলে মনে হল পৃথুব । শ্রীকৃষ্ণরই মতোই। 
পা দশ টাকার নোট ওর পাঞ্জাবর পকেটে ঢুকিয়ে দিয়ে বলল, চা খেও শ্রীকৃষ্ণ । 

শ্রীকৃষ্ণ কথা না-বাড়িয়ে সেলাম করে চলে গেল আউট হাউসে, তার কোয়ার্টারের দিকে । 

গিরিশদার বাড়ির সামনেটুকু পেরিয়েই জঙ্গলের মধ্যে এসে পড়ল পৃথু | শিশিরে ভিজে পুটুস- 
এর গায়ের উগ্র গন্ধ বেরুচ্ছে । হরজাই গাছেদের গায়ের গন্ধ, ধুলোর গন্ধ, বুনোফুলের গন্ধ সব 
মিলেমিশে এক আশ্চর্য গন্ধর মেঘ চাঁদের আলোব সঙ্গে মিশে নীলচে-হলুদ নাইলনের মশারীরই মতো 
ঝুলে আছে যেন জঙ্গলের সবুজে-কালো চাঁদোয়া থেকে | পথের বাঁ পাশ থেকে প্লেচা ডাকছে । 
সামনে, দূরে, ডানদিকের জঙ্গল থেকে ঠেঁচিয়ে পেচানী সাড়া দিচ্ছে সে ডাকের | বনপথের স্তব্ধতায় 
(বাদুরের গায়ের গন্ধ | হাওয়ায়-ঝরা শুকনো পাতার মুচমুচে গন্ধ এখন শিশিরে নেতিয়ে 
ওডিকোলোনের গন্ধের মতো মৃদু হয়ে গেছে। 


শামীম নাকি বলেছে গিরিশদাকে যে মৃত ডাকাতদের সনাক্তকবণও করেনি কেউ | তাদের 
সকলের মৃতদেহই পোস্ট মর্টেমের জন্যে পাঠানো হয়েছিল ট্রাকে করে মান্দলাতে | লালটু সিং-এব 
মৃতদেহ ফিরিযে এনেছে ওরা | ডাকাতদের মৃতদেহ মর্গেই রয়ে গেছে। ঠাণ্ডা ঘরে। 


কে জানে, লোকগুলোর বাড়ি কোথায় ছিল ? বাড়িতে কে কে আছে তাদের ? জানোয়ারেরা 
যেখানে মরে, অসুখে হোক, গুলি খেয়ে হোক, সেই জায়গাটাই তাদের বাড়ির ঠিকানা হয়ে যায় । 
শুধু মানুষেবই নিস্তার নেই ঠিকানার হাত থেকে । মরে গিয়ে তার শেষ-ঠিকানায় তাকে পৌছতেই 
হয় । পৃথু তাই বেচে থাকাকালীনই তার মৃত্যুতে যাতে এই নিয়ম না মানা হয় সে সম্বন্ধে ফতোয়া 
জারী করে যেতে চায় । 

কাল রাতে বারবার লালটু সিং-এর মুখটা মনে পড়ছিল । বার বার । ঘুম হচ্ছে না ভাল প্রথুব 
একদিনও । বাচ্চা ছেলে নাদুস-নুদুস চেহারা । পান-বাহার আর জর্দা-দেওয়া পান খেয়ে খেয়ে ঠোঁট 
ফেটে লাল হয়ে ছিল । গলায সোনাব হার | গায়ে সিক্কের পাঞ্জাবি, হীরের বোতাম লাগানো । মিহি 
ধুতি । বাঁ হাতে সোনার রোলেক্স ঘড়ি । ছেলেটার কোঁকডা চুল ভরা মাথার উষ্ণতাটা এখনও পৃথুর 
দু হাঁটুর মধ্যে মাখামাখি হয়ে আছে ; রাতে ঘুমোতে গেলেই পৃথুব মাথার মধ্যে প্লেচারা কেবলই 
ঝগড়া করছে । কিচিকিচিকি*র-__কিদি-কিচর | 

মাখাঢা কেমন ফুটো হয়ে গেল গুলিটাতে ! ল্সকেলেন এর চেয়েও অনেক কম শক্ত | মানুষের 
শাখার খুলি হাত দিয়ে জোরে টিপে বোধহয় ভেঙে দেওয়া যায় । অথচ এই মাথাই মানুষকে যা 
কিছু দেওয়ারমতোতা দিয়েছে ৷ একটা মানুষকে মেরে ফেলল উত্তেজনা নেই ; অনুশোচনা নেই ! 
আশ্চর্য ! 

এই লালটু সিং বাচ্চা ছোকরা পৃথুকে ঘুষ অফার করেছিল গত বছর | ওর অফিসে । পৃথু 
তারপর থেকেই ভগয়ান শেঠদের সঙ্গে কারখানার সব সম্পর্ক ছিন্ন করে দিয়েছিল, ইম্ম্যাটেরিযাল 
ম্যানেজাব শর্মার অনেক অনুরোধের পরও । ক্ষতি হয়েছিল বছরে হাজার পঞ্চাশেক টাকা ভগয়ান 
৫৮ 


শেঠ-এর । আর হয়ত হাজার পাঁচেক টাকা ইমম্যাটেরিয়াল ম্যানেজারের | 

মাঝে মাঝেই ট জ্বালতে জ্বালতে, হাঁটতে হাঁটতে ভাবছিল পৃথু। নুরজেহানের নগ্ন, শায়ীন 
অসহায় হাত বাঁধা চেহারাটা চোখের সামনে ভেসে উঠল । মনে মনে চোখ সরিয়ে নিল তক্ষুনি । 
পৃথু ঘোষ নিজেই মারতে চেয়েছিলো লালটু সিংকে | না, পথুকে সে চিনে ফেলেছিলো বলে নয় | 
নিজের নিরাপত্তা সম্বন্ধে জীবনেব সব ক্ষোত্রেই গর এক আশ্চর্য উদাসীনতা ছিলো চিরদিনই | মাবতে 
চেয়েছিলো এই কাবণে যে, কোনো মানুষের মধ্যেই ও নীচতা সহ্য কবতে পাবে না । মানুষ যদি 
অমানুষই হয় তাকে জানোযাবেব মতো নিজে হাতে গুলি কবে মাবতে ওব কোনো দ্বিধা নেই, 
ছিলোও না কোনোদিন । কিন্তু মাবতৈে দিলো না মৌলভীই | ওকে ধাক্কা দিযে সবিষে নিজেই. | 
পু পারতো কি সত্যিই ? 

একটা হায়না ওর সামনে দিয়ে শিশির-ভেজা লাল-ধুলোর রাস্তাটা পার হল । রাতের অস্পষ্ট 
আলোয় বড় হায়নাটাকে, গায়ের ডোবাগুলোর জন্যে প্রথম দেখায় বাঘ বলে ভুল হয়েছিল ! এক 
দৌড়ে পথ পার হয়েই বুক-কীঁপানো ডাক ডেকে উঠল সে। 

দূরে, দোকানেব আলো দেখা যাচ্ছিল । সাইকেল-রিকশার পাক -প্যাক, ক্রিং ক্রিংং আকাশটা 
আলোর আভায় ভরে গেছে । 

পানের দোকান থেকে সবে এসে ভাবছিল, সাইকেল-বিকশা নেবে একটা ঠিক সেই সময়ই 
একটা জীপ তাকে প্রায় চাপা দিতে দিতেও না-দিয়ে গায়ের উপর দিয়ে চলে গেল । গিয়ে, রাস্তাটা 
যেখানে অপেক্ষাকৃত নির্জন, ছায়াচ্ছন্ন, সেইখানে গিয়ে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল । পানের দোকানী অদৃশ্য 
ড্রাইভারের উদ্দেশে গালাগালি করল অশ্লীল । এঞ্জিন বন্ধ করে দিল ড্রাইভার ৷ 

পৃথুর খুবই রাগ হল ড্রাইভারের উপর । এসব ছোটখাটো ব্যাপার সে উপেক্ষা করে । আজ মনে 
হল, ড্রাইভার ইচ্ছা করে তাকে অপমান করার জন্যেই এমন করল । কিন্তু দাঁড়িয়েছে অন্ধকারে । 
পৃরথ্থুকেও যেতে হবে এখান দিয়েই । ঠাণ্ডাও পড়েছে জোর । দুধিয়ালির মোড়ে না গেলে 
সাইকেল-রিকৃশা পাওযাও মুশকিল । ফাঁকা বিকশা নেই পথে । হাঁটতে হাঁটতে অন্ধকার জায়গাটাতে 
গিয়ে পৌছতেই জীপের ভিতর থেকে কেউ নড়ে চড়ে উঠল। 

অভ্যাস বশে কোমরে হাত দিল পৃথু। নেই । আনেনি । 

ফিসফিস করে কে যেন বলল, পৃর্দা । আমি ! জীপ আরও আগে নিয়ে যাচ্ছি । একেবারে 
সান্নাটা জায়গাতে । তুমি এসে উঠে পড় । কেউ যেন দেখে না। কথা আছে, জরুরী। 

পৃথুকে ফেলে, জীপটা আবার এগিয়ে গেল । মিনিট পাঁচেক লাগল পৃথুর পৌছতে । জীপের 
পৌছতে লেগেছিল এক মিনিট । 

পৃথু উঠে বসতেই ভুচু জীপ স্টার্ট করে দিল। 

কী ব্যাপার হল £ 

ভুচু ফিসফিস করেই বলল, মৌলভীকে কারা যেন ধরে নিয়ে গেছে। 

মানে ? 

মানে কিডন্যাপড আমরাও হতে পারি যে-কোনো সময় । সঙ্গে রাখবে সবসময়। বাড়িতেও । 
শোওয়াব সময বালিশের নিচে নিয়ে শোবে। 

মানে ? কিসের কথা বলছ 

আঃ ! পিস্তলটা । লোডেড পিস্তল আজ থেকে সবসময়ই কোমরে রাখবে | একস্ট্রা ম্যাগাজিনও 
রাখবে । 

পৃথু হেসে উঠল খিক খিক কবে। 

ভুচু চমকে উঠল । 

কী হল? হল কী তোমার? হাসার কি আছে ? পাগল-টাগল হলে নাকি ? 

ড্যাশবোর্ডের আলোতে ভুচুর চোয়াল নিষ্ঠুর দেখাল । 

পৃথু বলল, যাত্রা তাহলে জমে গেছে বলো ? 

বেশ আছো তুমি । অজীব আদমী ! 


সতাই বেশআছি ।বুঝেছো ভুচু । কাল ত কারখানা ছুটি, তেওহারের জন্যে । তোমার জীপটা 
একটু ধার দেবে ? 

কোথায় যাবে ? 

যাব এক জায়গায় । দেবে কী না বল? 

দেব । 

তাহলে সকালে এসে নিয়ে যাব । 

এসো । তোমাকে বুঝতে পাবি না আমি । তোমার প্রাণে কি ভয় ডর বলে...... 

আমার প্রাণে অনেকই ভালোবাসা আছে । ভালবাসায় প্রাণ আমার ভরপুর | ভযডর সব 
মুদিদের জন্যে । হিসেবীদের জন্যে । 

আমার ওখানে যাবে নাকি ? হুইস্কী ছিল। 

কবে; 

কবে আবার ? এখন । 

না। 

কোথায় নামবে পূথুদা ? 

সামনের মোড়ে নামাও | 

জীপটা থামিয়ে ভুচু বলল, সত্যিই ! এখন কিছুদিন তোমার সঙ্গে আমার দেখা না হওয়াই ভাল । 

পৃথু জীপ থেকে নেমে হেসে বলল, যাঃ। তা কি হয়? মন খারাপ করবে যে বড়! 

ইয়ার্কি কোরো না পৃথুদা । সীরিয়াসলী বলছি । তোমার সত্যিই ভয় ডর কিছু নেই! 

ভয় £ কেন ? না ভুচু। ভয়-টয় আমার সত্যিই নেই । 

একটু থেমে বলল, পামেলার কাছে যাও । 

জীপটা চলে গেল। 

পৃথু মনে মনে বলল, যাও ভুচু ৷ যাও । এখন না গেলে কাল ভোরে যাও | তুমি শান্ত, হয়ে 
যাবে । 

বাড়ি এখনও অনেক দূরে | পা টেনে টেনে হেঁটে চলেছে পৃথু। 

“কুছ খাফাজ কি তিলীয়োসে ছান রাহা হ্যায় নুরমা/কুছ ফিজা কুছ হাসরাতে পরওয়াজ কি বাঁতে 
করো 1” 

জেলখানার গরাদ থেকে জ্যোতি চুইয়ে টুইয়ে আসছে । এসো, কিছু পারিপার্থিকতা আর কিছু 
পালাবার ইচ্ছার কথা বলাবলি করি আমরা । 

ফিরাখই জানেন এ কোন গরাদ ? কোন্‌ জেলখানা £ আর কেমন পালানো এ? 

বাংলোর কাছে প্রায় পৌঁছেই গেছিল পৃথু। বাসিয়ার জঙ্গলের শালবনের. শিশিরভেজা গায়ে 
চাঁদের আলো পড়ে চিকচিক করছে । সেদিকে একবার চেয়ে আবার সামনে চাইল ও | এমন সময় 
দেখল, একটি জীপ হেডলাইট জ্বেলে আসছে তার বাংলোরই দিক থেকে | জীপটা তার পাশে 
এসেই থেমে গেল । দুজন লোক লাফিয়ে নেমেই তাকে প্রায় পাঁজাকোলা করে তুলে নিয়ে সামনের 
সীটে তাদের মধ্যে বসাল। এবং একজন লোক পেছন থেকে আলোয়ানের আড়াল করে 
রিভলভারের নল ঠেকিয়ে রাখল তার পিঠে । 

পু বলল, কি ব্যাপার ? আপনারা কারা ? 

বলব । সময়মত | জায়গামত | 

জীপটা চিলপির দিকে চলতে লাগল | মনে হল যেন সেই ভাঙা বন-বাংলোর দিকেই যাবে । 
মনেই হল । আরও এগোলে বোঝা যাবে । ডাইভার্সনটা পেরিয়ে যদি বাঁদিকে না গিয়ে ডাইনে যায় 
তবেই জানা যাবে । 

ওদিকে কি? 

পৃথু আবার শুধোল । 
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পাশের লোকটি বলল, জানবেন স্যার । সময়মত । 

স্যার ? 

অবাক হল পৃথু। 

মৌলভী গিয়াসুদ্দিনকেও নিয়ে এসেছেন আপনারাই ? 

হ্যাঁ । 

আপনারা কোন ডাকাতের দল ? সরদার কে আপনাদের ? 

যে ছিপছিপে লোকটি গাডি চালাছিল সে হেসে উঠল । বলল, ডাকু ইন্দারজিৎ লাল । 

সে আবার কে? 

জানবেন স্যার ! 

তারপর দীর্ঘ পথ চুপচাপ | শীতের হাওয়ার থাপ্নড় চোখে মুখে । 

পৃথুর মনে হচ্ছিল, এরা যারাই হোক, পৃথু বা মৌলভীর কোনো ক্ষতি করবে না। তাহলে 
এতক্ষণে ব্যবহারেই বোঝা যেত । তবু... 

জীপটা থামল এসে একেবারে বন-বাংলোটার সামনেই | পৃথু জীপ থেকে নামতেই একজন 
সুদর্শন, অল্পবয়সী আই-পি-এস অফিপার বেরিয়ে এসে পৃথুর সঙ্গে হ্যাগুশেক করলেন । বললেন, 
আই আযাম লাল | ডি আই জি। ড্যাকয়টি সেল । আই মাস্ট কংগ্রাচুলেট উ্য অল ফর হোয়াট উ্য 
হ্যাভ ডান মিঃ ঘোষ | 

পৃথু বলল, কি করেছি ? 

কি করেছেন তা না বোঝার মতো বোকা আমরা নই মিঃ ঘোষ । যা করেছেন তার জন্যে 
আপনাদের প্রত্যেককে আমরা ডেকবেট করতাম | অবশ্য অন্যভাবে দেখতে গেলে বলতে হয় 
আপনারা যা করেছেন তা আইনের চোখে গহিত অপরাধও | ফাঁসীতে লট্‌কানোই উচিত ছিল 
আপনাদের । কিন্তু না জেনে আপনারা এমন কিছু করে ফেলেছেন যে, আইনের রক্ষক হয়েও আমরা 
ইচ্ছে করেই চোখ বন্ধ করে রয়েছি । এবং উ্য হ্যাভ মাই ওয়াওস, যে ভবিষ্যতেও থাকব । আমরা 
আপনাদের সাহায্য চাই | 

ব্যাপারটা খুলে ত বলবেন। 

ভিতরে চলুন । 

কেয়ার ফর আ ড্রিঙ্ক ? এটাও আইন-বহির্ভূীত । কিন্তু আমার যে কাজ করতে হয় তাতে সবসমম 
আইন মানলে চলেও না। আজ ঠাগাটাও জোর পড়েছে। 

পৃথু ঘরে ঢুকে দেখল যে ভিতরে দুটি ফোল্ডিং খাট ৷ একটি ফোম্ডিং টেবল । বাংলোর চারপাশে 
আর্মড-গার্ডস | হঠাৎ আবিষ্কার করল যে চেক-চেক লুডি আর কুর্তার উপরে বেগুনী-রঙা ব্যাপার 
চাপিয়ে মৌলভী বসে আছে । 'পা-তুলো একটি চৌপাইতে । পৃথুর দিকে চেয়ে বলল, সেলাম 
ওয়ালেকুম । 

লালসাহেব পিটার-স্কট-এর বোতল থেকে একটা হুইস্কী গ্লাসে ঢেলে ওয়াটাব-বটল থেকে জল 
মিশিয়ে দিলেন । উনি নিজেও একটা নিলেন | মৌলভীর বিড়ি ছাড়া আর কোনো নেশা নেই । বিড়ি 
আর প্রত্যহ মোরগা-নিধন | 

হুইস্কীতে একটি চুমুক দিয়ে পৃথু বলল, এবার বলুন মিঃ লাল। 

হাঁ । মন দিয়ে শুনুন । আপনারা না জেনে ডাকু মগনলালের দলের উপর চডাও হযে তাদেব 
শিক্ষা দিয়েছেন । মগনলালও দলে ছিল । কিন্তু দারুন ধূর্ত সে । সময় বুঝে গা-ঢাকা দিয়েছিল । খুব 
সম্ভব ও আপনাদের দেখেছে আড়াল থেকে | নাও দেখে থাকতে পারে | তবে, লালটু সিং একমাত্র 
আপনাকেই চিনেছিল এবং আপনার নামও বলেছিল । ঘোষ সাহেব, ম্যানেজার ! যদি এই 
কথাকটিও মগনলাল শুনে থাকে তাহলে আপনার খুবই বিপদ । 

সে কথা বুঝলাম । এখন আপনি কেন এখানে নিয়ে এলেন আমাকে এমন পাকড়াও করে তা 
ভাল করে বুঝিয়ে বলুন । 
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আমরা, মানে ভোপালের পুলিস হেডকোয়ার্টার্স মগনলালের এই এলাকাতে আসাটাতে খুবই 
কনসার্নড হয়ে পড়েছি | গোয়ালিয়র, ভিন্দ, মোরেনা এবং বেহড়ের মানুষরা সবসময়ই সবকিছুর 
জন্যে তৈরী থাকে । কিন্তু এই সব অঞ্চল এখন পর্যস্ত পুরোপুরি শান্তিপূর্ণ ছিল । কাছেই মালাঞ্জ 
খণ্ড এবং মোগাঁও | এই সব জায়গায় মগনলালের দল একবার দৌরাত্ম্য শুর করলে তা বড়ই 
মুশকিলের হবে । যুদ্ধে যেমন শত্রু একসঙ্গে একাধিক ফ্রন্ট ওপেন করলে তাকে যুৎ করতে বড়ই 
অসুবিধা হয়, এই ব্যাপারেও তাইই । বড়কর্তারা জরুরী বৈঠকে বসেছিলেন । তাঁদের নির্দেশেই 
আমার এখানে আসা । এই দেখুন আপনার নামে আই জি সাহেবের নিজের হাতে লেখা 
অনুরোধপত্র | এ চিঠি টাইপ পর্যস্ত করা হয়নি, সিকিওরিটির কারণে । 

পৃথু চিঠিটা খুলে পড়ল । তারপর ফেরৎ দিল লালসাহেবকে । 

বল পয়েপ্ট পেন বের করে লাল সাহেব বললেন এক লাইন লিখে দিন যে, চিঠিটি আপনি 
দেখেছেন । 

পৃথু লিখল | সীন । থ্যাঙ্কস । 

এইবারে শুনুন, আমরা মগনলালকে এবং তার দলকে যদি এলিমিনেট করতে নাও পারি, তবু এ 
অঞ্চল থেকে হটিয়ে বা তাড়িয়ে যেখানে আমাদের ফোর্স আছে সেইদিকে নিয়ে যেতে চাই । 
ডাকাত এমন একটা প্রোপাগাণ্ডা আমবা দিতে চাই । আসলে এ কারণেই কাগজগুলোতে 
রেরিয়েছিলো যে মগনলালকেও সাহস এবং নিষ্ঠুবতায় ন্লান করে দিয়ে অন্য এক ডাকাতের দল তাব 
দলের লোকের উপব বদলা নিষেছে গোপনে । ব্রিফিং কবে দিষেছিলাম প্রেসকে এইভাবেই | মৃত 
ডাকাতদের ছবিও ছাপা হয়েছিল বাপার্টেব সঙ্গে, আমাদেব বিফিং মতো, মগনলাল পুলিসেব হাত 
থেকে যদি বা বাঁচে ত বাঁচতেও পাবে, কিন্তু এই দলেব হাতে তার নিস্তার নেই । 
বাঃ। পৃথু বলল । আর কি বলবে ভেবে না পেয়ে এক ঢোঁকে হুইস্কীটা শেষ করে। 

কি হল? 

না। লোকে বাগী হয়ে বেহডে চলে গিয়ে ডাকাত হয়, আর আপনারা আমাদের জোর করেই 
ডাকাত বানাচ্ছেন । 

লালসাহেব আরেকটা হুইস্কী ঢেলে দিলেন পৃথুকে | বললেন, উই হ্যাভ নো চয়েস । আ্যাণ্ড মে 
বী, উ্য হ্যাভ নান, আইদার ! বিলিভ মী, মিঃ ঘোষ | উই বিয়্যালী হ্যাভ নান | মি£ঘোম্ব, মৌলভীই 
যে লালটু সিংকে ওর বন্দুক দিয়ে মেরেছেন | তা থার্মাল নাটট্রেট টেস্ট করে 
এক্ষুনি প্রমাণ করতে পারি আমবা । কিন্তু তা আমরা করব না । দেশের মানুষ যদি সাহসী না হয়, 
যারা অত্যাচারিত, লৃষ্ঠিত তাদের নিজেদের মধ্যে থেকে যদি রেজিস্ট্যালস না আসে তবে মধ্যপ্রদেশের 
ডাকাতির সমস্যার সমাধান কোনোদিনও হবে না । আপনাদের সাহায্য আমাদের খুবই দরকার । 
ইটস আ ম্যাটার অফ ন্যাশানাল ইন্টারেস্ট | 

পৃথু হতবাক হয়ে 'আরেকটি চুমুক দিল গ্লাসে । মৌলভী গিয়াসুদ্দিন ইয়াআল্লা! বলে শুয়ে 
পড়ল টৌপাইয়ে । 

লাল সাহেব বললেন, মিস্টার ঘোষ, আপনার নাম দেওয়া হয়েছে ডাকু শের সিং । ডাকাত 
দলের সার । 

পথু হেসে ফেলল । বলল, নো ডাউট, ইটস দা জোক অফ দা ইয়ার । 

মৌলভীর নাম মোটেলাল । ভুচু, মোটর মেকানিকের নাম সাঁওয়া । আপনার দলে আর যারা 
আছে তাদের নাম আপনি ইচ্ছেমতো দিয়ে দেবেন । সেদিনের কাগজে শের সিং, মোটেলাল এবং 
সাঁওয়ার নাম বেরিয়েছিলো | স্থানীয় লোকজন আঁতকে উঠেছিলো । মগনলাল এবং তার দলবলও 
তাই ৷ বেচারা মাথার চুল ছিড়ছে এখন কে এই ডাকু শের সিং ? এই গবেষণায় । শের সিং-এর যা 
প্রোপাগাণ্ডা হয়েছে তাতে মগনলাল ভয়েই না পালায় ! বুঝাতেই পারছেন ঘোষ সাহেব, অনেকখানি 
খকিই নিয়ে ফেলেছি, জানি না কি হবে ? 
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এমন সময় তাঁবুর দরজার সামনে থেকে একজন কে যেন ঘরে ঢোকার অনুমতি চাইলেন । 

কাম-ইন পাণ্ডে। লালসাহেব বললেন । 

ভূচু এসে ঢুকল । পাণ্ডে নামের এ-এস-আই ভূচুকে সঙ্গে করে নিয়ে ঢুকলেন তাঁবুতে । 

পৃথু বলল, এসো, ডাকু সায়া সিং। 

ভুচু বিরক্ত গলায় বলল, মানে ? 

লালসাহেব হেসে উঠলেন । পৃথুও । 

পৃথু বলল, পরে সব বলব । তার আগে একটা হুইন্কী খাও । ভীষণ শীত আজকে । যা বলব, সব 
শুনলে আরো শীত করবে । মানেন ত আপনি যে, আজকাল মেডিয়া সব কিছুই কবতে পারে ? 
পঙ্গুকে দিয়ে গিরিলঙ্ঘন অথবা গুণীকে নিগুঁণ ? মেডিয়ার মাধ্যমে শের সিংএর মীথকে আমরা 
রিয়ালিটি করে তুলব । 

আপনাদের সবাইকে আমার জীপই পৌছে দিযে আসবে । সাবধানে থাকবেন সবাইই | কোনো 
বিপদ বা বিপদের সম্ভাবনা দেখলেই আমাকে ফোন করবেন । ডায়রেকটলি । হাটচান্দ্রাব থানার 
থুতে নয় । আমাব বাড়ি এবং অফিসের নাম্বাব দিলাম, এই যে ! সকলের কাছেই বাখবেন । কোনো 
দ্বিধা না করে দিনে বাতের যে কোনো সময়ই ফোন কববেন দরকার মনে করলেই । সঙ্গে সঙ্গে 
সববকম সাহায্য আমি কবব | আপনাদের সঙ্গে একটা পয্যাবলেস সেটও দিয়ে দেব। 

আচ্ছা, এবার এগোন আপনারা | গুড লাক্‌। গুড হান্টিং। 

এই খামটা রাখুন । আর একটা বাক্স বাখা আছে জীপে | আ্যামুনিশন্‌ আছে তাতে | আপনাদের 
পিস্তলের এবং শট-গানের | এ্রুকু অন্ততঃ আমাদের করতে দিন, ম্লীজ। 

পথু বলল, ওগুলো তুমি তোমার গাবাজে নামিয়ে রেখো ভূচু। 

জীপ স্টার্ট করাব আগে মিঃ লাল হুইস্কীব রোতলটা দিয়ে দিলেন তুচুকে । আর জলের বোতল 
এবং গ্লাসও | হেসে বললেন, দেরী কবে বাড়ি ফেবার সবচেযে ন্যাচারাল একসম্লানেশান হচ্ছে, 
(কোথাও জমে গেছিলেন, তাই না ? বাড়িতেও যেন রেউ সন্দেহ না করেন। তুচুর দিকে ফিরে 
বললেন, নট ইভিন মিস্‌ পামেলা | 

বলেই, মুখ গাডির ভিতরে করে ফিসফিসে গলায় বললেন, চারটে খামে মগনলাল এবং তার 
দলের দশ জনের ফোটো আছে । মুখগুলো ভাল করে চিনে রাখবেন । পোশাক নয় । ওরা যখন 
তখন ভেক বদল করে। 

পৃথুকে যখন নামিয়ে দিয়ে গেল জীপ তখন অনেক রাত । রুষাও ঘুমিয়ে পড়েছে। দুখী ছিল। 
হটকেস থেকে খাবাব বেড়ে দিল। 





কুটির বাড়ি গিয়ে হাজির হয়েছিল সকালে । দাঈ বাজারের দিকে হেঁটে যাচ্ছিল, থলে হাতে 
পৃথুকে এনে বসিযে দিয়ে খবব দিতে যাচ্ছিল । কুচিকে। 

পৃথুই বারণ করল | বলল, খবর দিতে হবে না । তুমি তোমার কাজে যাও | আমি বসে আছি । 
দিদি রাগ করবে যে! 

কবলে, আমার উপর করবেন । তোমার বাবু কোথায় € 

উনি বেবিয়েছেন । এসে পড়বেন খাওয়াব সময়েব আগেই । আপনি সেদিন এসেছিলেন না, 
জীপগাডি চালিয়ে ? চলে গেলেন কেন অমন করে ? 

আমি ? কী জানি । আমিই কি এসেছিলাম ? 

আমার তাইই ত মনে হল! 

ভুলও ত হতে পারে । তা পারে । বয়সও ৩ হল । বাতের বেলা চোখে আজকাল দেখিও না 
ভাল | তবে, বাত ত নয, তখন ত ভব দুপুর ছিল । আচ্ছা ! বসুন তাহলে | যাই আমি | বলে চলে 
গেল দাঈ। 

পথু বসার ঘরেব জানালার কাছে এসে দাঁড়াল । শীত এবার মবে যাবে । কতদূর দূর থেকে 
পরিযায়ী পাখিরা সব এসেছিল সাইবেবিয়ার তন্দ্রা, রাশিযা থেকে । কত পিন-টেইলস্‌, গাড়ওযাল, 
টালস, (পোচার্ড ম্যালার্, ধূসব আব সাদা বঙা রাজহাঁসের দলগুলি, রঙের দাঙ্গা লাগানো 
ফ্রেমিংগোবা, সোনা-বঙা চখা-৮খি | তাদেব যাবার সময় হল | তিন চাব হাজার মাইল দূব থেকে 
তারা কত সহজে পথ চিনে আসে আব চলে যায় ' স্বাতী, বিদিশা, শতভিষা, এবং আবও কত সব 
তাবাবা তাদেব পথ দেখায । পানা পূকুবে আজীবন পড়ে থাকা বেলে হাঁসের জীবন নয় তাদেব | 
তারা বাঁচতে জানে । শীত-জীবনেব ববফ ঢাকা দেশের গায়েব সাদা গন্ধ বুকের পালকে ঢেকে নিযে 
এসে ছড়িয়ে দে উষ্ণজতাব মধ্য উষ্ণ ট্রপিকাল সবুজ দেশে । আবারও এদেশীয় সবুজাভ উষ্ণতা 
বযে নিযে ফিবে যায শীতার্তকে উষ্ণতায মুডে দেবে বলে । কত চাঁদ আব বোদ আর ইলসে-শুড়ি 
৪ আাব বসান্ুন ফুল-গড়ানো ঝডেব মধ্যে দিযে গতিপথ তাদের | 

2 । কিছুই হল না  । কিছুই না । এমনকি একটি সামান্য পাখি পর্যন্ত হাতে পারল 
87577 মমুক ঘোষের নাতি, তমুক ঘোষেব ছেলে, অমুক নাবীব 
স্দা্ী, রি পাবা, অমুক ঠিকানায বাস , তমুক শ্শানের ছাই .. 


একী রি । কখন এ/লন £ 
এই রি € আঁচল দিয়ে কপালে ঘাম মুছতে মুছতে এসে ঢুকল কুচি । মুখটা লাল টুকটুকে হয়ে 
কা করছিলে তমি £ 
বাব হযে পথ বলল 
বানা! কবছিলাম 
লালা নত এত কষ্ট £ 
কেবোসিন ফুবিনে ঠোছে। এখানে পাওয়া যাচ্ছে না। তাইই ভি গেছে, মোগীও-এর দিকে 
খোন করতে । কাঠেল উনুনে বান্না কারে ত আঅভোস নেই, আঁচ লাগে ভীষণ 
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কাঠের উনুন £ কাঠের উনুনে কোনো ভদ্রলোকে রাঁধে নাকি এখন ? এক বিরিয়ানী বা কাবাব 
বানানোর সময় ছাড়া ! তাও ত কাঠ-কয়লার আগুনে রাঁধে । চলো ত দেখি তোমার রান্নাঘর ! 

না, না। কেন? রান্নাঘবে কী করতে যাবেন আপনি ? 

চলোই না। 

দেখেছো ! কোনো মানে হয ! 

হয়| বলে কচির আগে আগেই গেল পুথু ৷ চিতাব মতো দাউ দাউ করে আগুন জ্বলছে । 
রামাঘবটি ভালই । কিন্তু সেখানে বান্না হচ্ছে না । বাডির বাইবেই একটি চালামত | তাতে মাটিতে 
গর্ত করা | তার মধ্যে কাঠ দেওয়া । পাশে অনেক হবজাই কাঠ চিবে রাখা হয়েছে । গনগন্‌ করছে 
আগুন । মস্ত একটা হাঁডি বসানো তাতে । জল গবম হচ্ছে । বোধ হয়, চানেব বা কাপড় কাচার 
জল । 

কিছুক্ষণ টুপ কবে বইল পৃথু। তাবপর কুচিব মুখের দিকে তাকাল | 

কচি যে শুধ ক্লান্ত ও লালই হযে গেছে তাইই নয, পৃথুর এই বাডাবাডি ওৎসুকো লজ্জিতও হয়েছে 
অনেকখানি । 

আপনি বসার ঘবে গিয়ে বসুন । আমি মুখটা ধুষেই আসছি । 

পৃথু কথা না বলে, গিয়ে বসল । চাবধাবে চেষে দেখল । হঠাৎই মনে হল, কিছু পবিবর্তন চোখে 
পড়ছে যেন । আগের চাকটিক্য যেন নেই | অথচ অল্পক্দিন আগেই যখন এসেছিল, তখন ছিল । 
খাবাব ঘবে ফ্রিজটা যেখানে ছিল, সেখানে ফ্রিজটাও নেই | হঠাৎ কি অবস্থার কোনো হেরফের ? 
চিন্তিত হল পথু। 

কুচি এল, হালকা প্রসাধন কবে । এসে সোফায বসল উন্টোদিকে । বলল, বাববা ! এদিকে কি 
পথ ভ্রুলে ? সেদিন অমন হেয়ালি কবলেন কেন ? দাঈ বিকেলে বলল যখন, তখন ভাবলাম ভুল 
দেখেছে । আপনি এসেও আসবেন নাইই বা কেন ? তারপব রাতে যখন রুষাবৌদি অজাইব সিংকে 
দিয়ে চীজ-বেক করে পাঠালেন হঠাৎ এবং অজাইব সিং আপনার কথা জিজ্ঞেস কবল, তখনই 
সন্দেহ হল আমাব । আপনাকে নিযে সতিই আমি পাবি না। কী লজ্জা বলুন ত' 

লজ্জী ? লজ্জা কিসেব * তোমার লজ্জা £ 

না ত কী ! একজন মেয়ে হলে বুঝতেন ' অন্য একজনে স্বামীকে খুজে পাওযা না-গেলেই যদি 
আবেকজ্জন মেয়েব বাড়ি খৌজ কবতে হয, তবে সেই দ্বিতীয়জনের লজ্জা হয়, কী হয় না? 

পথু টুপ কবে কুটির দুচোখে চেয়ে বইল | কথা বলল না | এটা ওদেব অনেক পুরনো খেলা । 
কৃচিব চোখেব মধ্যে চোখের দৃষ্টি এমন কবে ফেলে পুথু, যেন একটুও চোখ উপচে বাইরে পড়ে নষ্ট 
না হয! কুটি এই চাউনি চেনে। 

কিছুক্ষণ ও অপলকে চেয়ে থেকে বলল, হয়েছে? এবাব ফেবান চোখ । 

পথু উঠে গিয়ে কুচিব পাশে বসল | বসে ওর হাতটি হাতে তুলে নিল । কুটির ডান হাতের 
পাতাটি নিজের ডান হাতেব পাতায । কুচি মেলে দিল পাতাটি | খুলে দিল । দুপুর বেলার স্থলপদ্মের 
মতো। আঙুলে আঙুল পাতায় পাতায় উষ্ণতায় উষ্ততায় মিলন হল । পৃথুর সাবা শবীরে সিরসিবানি 
উঠল । 

হযেছে £ 

প্বোনো দিনের মতো কুচি বলল। 

না। আরও একটু ধবতে দাও | কতদিন আমাব হাত আদব কবেনি তোমাব হাতকে ' 

থাক | অনেক হযেছে । আব না। 

এমন হয় কেন বলতো? 

পথ বলল । 

বী এমন হয ? 


তোমাব হাতে হাত রাখলে এমন ভাল লাগে কেন? ধা 


কী জানি ? আমিও সেদিন মানসীকে বলছিলাম । 

কে মানসী ? 

শান্তিমাসীমার সেলাই স্কুলে ও-ও ত শেখে । আমি সেলাই শিখছি যে, পৃর্থুদা । প্রফেশনাল 
দর্জিদের মতো পারব পরে । কিছু একটা করতে হবে | সারাদিন বাড়ি বসে সময় কাটে না। 

তাই ? 

অবাক হযে বলল, পু । 

হ্যাঁ । মানসীবও বিষে হয়েছে আমার বিয়েরই বছর । ওব স্বামী এগ্রিকালচারাল ডিপার্টমেন্টে কী 
যেন কাজ কবেন | মানসীকে বলছিলাম যে, কেন এমন হয় বল্‌ ত? স্বামীদের অনেক কিছুতেই 
স্ত্রীদের শরীর ঘুমিয়ে থাকে আর কোনো কোনো মানুষের গলার স্বর, চোখের চাউনি বা হাতের উপর 
তার হাতের পরশেই সমস্ত শবীব গলে যেতে চায ! 

পৃথুর ঠোঁটের কোণায হাসি ফুটে উঠল । 

বলল, কি বললেন মানসী £ 

বললেন কি ? বাচ্চা মেয়ে ! আঠাবো বছর বয়সে বিয়ে হযেছে। 

অনেকই ছোট আমাব চেয়ে | 

বললে কি? 

বলল, যা বলেছ কুচিদিদি ' ভয় কবে গো। 

ওকে শুধিযেছিলাম, কিসের ভয ? 

প্রেমে পড়ার ভয় । ভালোবাসা বড়ই ভয়ের কুচিদিদি। যে একবার পড়েছে, সেইই জানে । 
ভালোলাগা ভালোলাগা খেলা বেশ ৷ ভালোবাসা বড সাংঘাতিক | আমার শত্রু যেন কাউকে 
ভালো না বাসে। 

ওর কি আ্যাফেযার আছে কোনো ? 
বাঁধুনি হিসেবে, সংসাবেব কাজ কবার জন্যে আর বংশরক্ষার উপায় হিসেবেই নিয়ে আসা হয়, 
তাদের জীবনে আফেয়ার থাকে না কোনোই । আফেয়ার করতে সময় লাগে পৃরুদা । দিনের 
খাওয়াপরাব ভাবনা ভেবে যাদের নিঃশ্বাস ফেলারই সময় থাকে না তাদের আ্যফেয়ার-ট্যাফেয়ার 
থাকে না। এসব ব্যাপার ওয়েল-অফৃফদের জন্যে । 

তবে ? 

কি তবে? 

তবে, মানসী ভালোবাসাব ভয়ের কথা কি জানে £ সময়ই নেই তাহলে ভালোবাসবে কখন ? 

১, সে বিয়ের আগে ভালোবাসত একজনকে | ওদের বাড়ি বিলাসপুরে | মানে, মানসীদের | 
ছেলেটি পড়াশুনোতে খুব ভাল ছিল । এখন নাকি আই-এ-এস হয়ে ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট হয়েছে । 
মালসীকে অপেক্ষা করতে বলেছিল ও | মানসীর কন্যাদায়গ্রস্ত বাবা এক দোজবরের সঙ্গে ঝুলিয়ে 
দিলেন । ভদ্রলোককে দেখলে তুমি ভিরমী খাবে | মানসীর বাবার অবশ্য দোষ ছিলো না কোনোই । 
ছয় বোন ওরা । বাবা ছিলেন আযসিস্ট্যা্ট পোস্টমাস্টার | তাও মধ্য প্রদেশের এমনই এক 
পোস্টাপিসের যেখানে, লাউটা-কুমড়োটা পর্যস্তও কেউ ভালবেসে দেয় না। 

যা শুনছি,তাতে শরত্বাবুর আমলের পর ব্যাপার-স্যাপার বিশেষ পরিবর্তন হয়নি বলেই মনে 
হচ্ছে । এও কি বিশ্বাস করতে হবে ? এই মধ্য প্রদেশে বসেও £ 

বিশ্বাস করা না করা আপনার ইচ্ছা । নি্নমধ্যবিস্ত বাঙালীর অবস্থা বোধ হয় ঠিক সেই রকমই 
আছে । অবস্থা ফিরেছে শুধু উচ্চবিত্তদের | বিজ্ঞান, সমাজ, প্রযুক্তিবিদ্যা সবকিন্তুরই সুযোগ শুধু 
তারাই পেয়েছে । নিঙ্গমমধ্যবিন্ত বলে আর কিছু নেইও পৃথুদা | তারা এখন বস্তীতে নেমে গেছে । 
যারাই বাংলা গান, বাজনা, সাহিত্যকে বাঁচিয়ে রেখেছে চিরদিন তারা সত্যিই বস্তীতে নেমে এসেছে । 
নয়ত নামবে শিগগীরই । অথচ, তারাই বাঙালীর প্রাণ | যারা ভাল আছে, তারা সবাইই সাহেব-মেম 
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হয়ে গেছে । বাংলা ভাষা, সাহিত্য এবং সংস্কৃতির সঙ্গে তাদের আর কোনো যোগাযোগই নেই । 

পুথু বলল । 

সরী। আমি কিছু ভেবে বলিনি পৃথুদা । আমাকে ভুল বুঝবেন না । 

তোমাকে আমি কিছুই বলছি না. বলছি তোমাদের ক্লাসকে । যাবা বাঙালীর, ভাবতের সবচেয়ে 
ভাল করতে পারত তারাই খারাপ করছে সবচেয়ে বেশি 

পৃথু একটুক্ষণ চুপ কবে থেকে বলল, তাহলে আজ কি এইসব ভালো ভালো আলোচনা করেই 
আমাকে বিদায় দেবে ? 

সরী ! সরী ! কি খাবেন বলুন ? এখন চা খান । আজ কিন্তু খেষে যাবেন । মাছ নেই, ছানা 
কেটেছিলাম | ছানার ডালনা বাঁধব । আমি চা নিযে আসছি এক্ষুনি । 

তুমি কোথাওই যাবে না আমাব সামনে থেকে । বোসো ত চুপটি কবে । তোমাব কি মনে হয় 
এত দৃবেব জঙ্গল-পাহাডের পথ পেবিয়ে আমি তোমার কাছে খেতেই আসি ? পেটুক আমি নিশ্চযই 
কিন্তু তা বলে সত্যি এমন স্থুল পেটুক ? 

সত্যি । আমিও প্রায়ই ভাবি । কেন যে আসেন এও কষ্ট কবে । কী যে আপনি দেখেছিলেন 
আমাব মতো একজন সাধাবণ মেয়েব মধ্যে ! আপনিই জানেন । আপনাব জন্যে কিছু করতে পারি না, 
কিছু না। তবু, কেন বে. 

এতক্ষণ হাসি হামি মুখ ছিল কুটিব । কালো হযে উঠল মুখটি | মুখ নামিযে নিল ও । 

মেঘ জমছে বাইরে । 

পৃথু বলল । 

চোখ তলে বাইরে তাকাল কুচিও | নিজের মনে বলল, শীত সবে যাবার আগে বৃষ্টি হবে । তবে 
তাব দেরী আছে । মুখে বলল, প্রত্যেকটি ঝতু বদল হবাব সময়ই ঝড়বৃষ্টি হয়, লক্ষ্য করেছেন ? 

হু ? 

বদল মানেই কষ্ট । অন্যকে জাযগা ছেডে দেওযা, নিজেকে নতুন জায়গায়, পবিবেশে খাপ 
খাওযানো | ধতুদের বুঝি কষ্ট নেই কোনো ! 

নিশ্চয়ই আছে । 

আচ্ছা । একটা সত্যি কথা বলবে আমাও্ক কুচি ? 

পু বলল । 

কি ? সেই চিরপুরোনো প্রশ্ন ? মিথ্যে ত কখনও বলিনি আজ অবধি । আপনাকে বলিনি অজ্তত | 

হেসে বলল, কুচি । 

ফ্রিজটা কি হল ? দেখছি না যে। 

হঠাৎ মুখ একেবারে কালো হয়ে গেল কুটির । এক ঝাঁকিতে মুখ নামিয়ে নিল। 

সারাতে গেছে ? নতুনই ত, আআলউইনের ফিজ ত চমৎকার । এরই মধ্যে খারাপ হয়ে গেল ? 

কুচি মুখ তুলে কিছু একটা বলতে গেল। 

পৃথু বলল, তোমার ইলেকট্রিক আভেন নেই ? কেরোসিনের স্টোভে কেউ রান্না করে নাকি ? 
গ্যাসের স্টোভ৪ ত আনতে পারো । হাটচান্দ্রাতে এবং মান্দলাতেও সিলিগার পাওয়া যায় । তোমার 
সিলিগার আমি কারখানার কোটা থেকেই পাঠিয়ে দেব । বলোনি কেন আমাকে ? 

কুটি মুখ নিচু করেই রইল । কিছু বলল না। 

তারপর হঠাৎ উঠে পড়ে বলল, আপনি বসুন । আপনার, জন্যে চা করেই আসছি। 

এবারে ওকে মানা করলে কুচি আহত হবে তাই কিছু বলল না পৃথু। 

কুচি চলে গেলে, বসবার ঘরের অন্যদিকের জানালাতে গিয়ে ও দাঁড়াল । আকাশে মেঘ 
জমেছে । ঘুঘু আর কালিতিতির ডাকছে এই মেঘাতুর বিষগ্নতাকে বাড়িয়ে দিয়ে । বেশ ঠাশ্ডা আছে । 
ঝিরঝির করে উত্তুরে হাওয়া দিয়েছে একটা । রাধাচূড়ার স্তবক, রঙ্গনের ঝাড়, কৃষ্ণচুড়ার ফিনফিনে 
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পাতারা কেপে উঠছে । ঘন সটান কদম গাছে শীতের হাওয়া সেঁদিয়ে যেতেই দমবন্ধ হয়ে মরে 
যাচ্ছে কদম গাছ ত বাধা-কৃষ্ণরই গাছ । “শ্রাবণ ঘন গহন মোহে নীরব দিঠি এড়ায়ে এলে” গাছ ! 
উত্তুরে হাওয়ার সাধ্য কি তাদের উত্াক্ত করে ? শুধু পৃবেরই হাওয়ায় তারা চনমন করে ওঠে । “পুব 
হাওযাতে দেয় দোলা, মবি মরি-- ব্যথা আমার কুল মানে না, বাধা মানে না, পরাণ আমার ঘুম জানে 
না; জাগা জানে না.” 

হঠাৎই পৃথুর চোখ পড়ল এ জানালা দিয়ে একটি কেটলি হাতে করে কুচি চলেছে বাইরের সেই 
চালাঘরের কাঠের গনগনে আগুনেরই কাছে । আগুনে ত মস্ত বড় জলের হাগ্ডি বসানো আছে। 
সেই হাণ্ডি কি করে নামাবে কুচি একা তার নরম হাতে ? এ কি বসিয়ে ছিল একা ? তাইই ! 
অনেকদিন পর কুচির হাতে হাত রেখে ও বুঝেছিল ওর হাতের পাতা খসখসে হয়ে গেছে । সেই 
সন্দর নরম তুলতুলে হাতদুটি নেই আর | অনেক কাজ করতে হয় নিশ্চয়ই ওর | নিজের হাতে । 
হয়ত বাসনও মাজে ; কাপড় কাচে । ঈস্স্‌। কুচি ! 

পৃথু তাডাতাড়ি এদিকে এগিয়ে গেল । ততক্ষণে কুটি প্রায় পৌঁছেই গেছে উনুনটার কাছে। নিচু 
হয়েছে, হাঁড়িটা নামাবে বলে, ঠিক সেই সময় পৃথু বলল, দাঁড়াও, দাঁড়াও, দাঁড়াও । পারবে না তুমি ৷ 
বলেই, পকেট থেকে রুমাল বের করল । রুমালে বেড় পেলো না । তখন নিজের কোট দিয়ে হাঁড়ির 
বাঁদিক এবং রুমাল দিয়ে ডানদিক ধরে নামাতে গেল হাঁড়িটাকে এবং সঙ্গে সঙ্গে মাটির উনুনের 
ডানপাশে কাৎ হয়ে উল্টে পডল হাঁড়িটা । 

কুচি আর্তনাদ করে বাঁ পাশে লাফিয়ে সরে গেল । পৃথুর ডান পায়ের উপর পড়ে হাঁড়িটা 
আধ-গড়ানে স্থির হয়ে গেল । কর্ডুরয়ের ট্রাউজার, মোজা, জুতো পরে থাকা সত্ত্বেও ডান হাঁটু থেকে 
পায়ের পাতা অবধি ঝল্সে গেল পৃথুর | 

হাউ মাউ করে চেঁচিয়ে উঠল কুটি । পরপরই পৃথুকে জড়িয়ে ধরে বসবার ঘরের দিকে বয়ে নিয়ে 
যেতে লাগল । প্রথু নিজে হাঁটে, এমন অবস্থা ছিলো না তখন ওর ৷ বসবার ঘরের সোফাতে বসিয়ে 
জুতো-মোজা খুলে দিল কুচি এবং একটা কম্বল এনে পাটা ঢেকে দিয়েই বলল, আপনি সোফাতে পা 
তুলে দিন । বাড়িতে কোনোই ওষুধ নেই । আমি এক্ষুনি বার্নল নিয়ে আসছি বাজার থেকে । 

তুমি ! 

বলেই, পৃথু উঠতে গেল সোফা ছেড়ে । কিন্তু তক্ষুনি পড়ে গেল, সোফাতেই । 

কুচি আঁচল-উড়িয়ে খোলা দরজা দিয়ে ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেল এ শাড়ি জামাতেই । 

একা, যন্ত্রণাকাতর পৃথু কম্বলমোড়া ডান পাটা সোফার হাতলের উপর তুলে দিল । বড় জ্বালা ! 
পুড়ে গেলে এত যে লাগে, জানা ছিল না ওর । €রাজই খবরের কাগজে পড়ে ভারতের কোথাও না 
কোথাও শ্বশুর শাশুড়ী, স্বামী, দেবরের অত্যাচারে কত অল্পবয়সী মেয়ে আগুনে পুড়ে মরছে । 
ঈসস । কতই না লাগে তাদের । জ্বলে যায় সব। হু-ছু করে। 

এই অসহ্য শারীরিক যন্ত্রণা, তবু তার সহনীয় বলে মনে হল | যা সহ্য করতে পারছিল না, তা 
কুচির এই অবস্থা ! মনের কষ্টের কাছে শরীরের কষ্ট কিছুই নয় । আজ যেন প্রথম বুঝল ও । কী 
হয়েছে কে জানে ? ফ্রিজ বিক্রি করে দিতে হল, কেরোসিনেও রান্না করা যাচ্ছে না? আশ্চর্য ! 

কুচি ফিরে এল বার্নল নিয়ে । তারও একটু পরে এল দাঈ, ডাক্তার নিয়ে । ডাক্তার ভাল করে 
ড্রেস করে দিলেন ৷ বেশি পুড়েছে গোড়ালি আর পায়ের পাতা । যোধপুরী বুটের মধ্যে দিয়ে জল 
ঢুকে গেছিল । দু'একদিন এখন শয্যাশায়ী থাকতে হবে । পাস্টাকে যত রেস্ট দেবেন ততই ভাল । 

ডাক্তার বললেন । 

মাথা খারাপ স্যার । আমার চাকরি চলে যাবে । 

পৃথু বলল । 

ও ভাবছিল যে, রাইনার অবাচীন ডাক্তার কি করে জানবে পৃথুর বিপদের কথা ? রুষাকে কী করে 
বলবে যে, কুচির অবস্থা দেখে তাকে রান্নায় সাহায্য করতে গিয়েই ওই অবস্থা । কী করে কথাটা 
বলবে ও তা ভেবেই পেল না । আর যদি সাহস করে বলেই ফেলে তাহলে বলবার পর কি হবে $ 
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এর চেয়ে সেদিন ডাকু মগনলালেব গুলি খেয়ে মবে যাওযাই অনেক ভাল ছিল । প্রথু জঙ্গুলে' 
মানুষ । জঙ্গলের জানোয়ারের মোকাবিলা সে করতে পারে । নিদেনপক্ষে, পুরুষ-মানুষেরও । কিন্ত 
ঈর্যাজর্জর মহিলা ? 

নেভার । নেভার ! টোটালি ইনকেপেবল্‌ । 

পৃথুর ইচ্ছে হল. অনেক অনেকদিন পব ছেলেবেলাব মতো'ভাঁ' করে কেদে দেয ও | সশব্দে 
কাঁদলে দুঃখ যে শীৎকারের সঙ্গে তড়িৎবেগে বেরিয়ে যায এই মহাসত্য এই মুহুর্তে আগে ও জানত 
না। সশব্দে কাঁদতে ইচ্ছে হল খুবই, কিন্তু পাবল না কিছুতেই । যতই ইচ্ছে হোক না কেন 
ছেলেবেলায় ফেরা যায় না। মানুষে সৃষ্ট সমস্ত জল এবং স্থল যানে একটি কবে ব্যাক-গীযার 
আছেহ । নেই শুধু তার নিজের জীবনেই । শত প্রয়োজনেও, শত চেষ্টাতেও ; জীবন-যানে 
ব্যাক-গীযারে যাওয়া যায় না। 

ওয়াট-আব্ট্রাজেডী ! 

ডাক্তার চলে গেলেন | কিছু ওষুধও লিখে দিলেন | মলমও লাগাতে হবে | ড্রেস করতে হবে 
প্রতোক দিন | পবিবেশ একটু শান্ত হয়ে এলে দাঈও আবাব সেই হাঁড়িতে নতুন জল বসাতে গেল । 
কুচি বলল, একটু একাই বসুন পর্দা । আমি চা নিয়ে আসছি । 

আবারও চা ? 

দ্বিধার গলায় বলল, পৃথু । 

মানা করবেন না আমাকে | কুটি বলল । 

কুচিব চুল বিধ্বস্ত । শাডি এলোমেলো । মুখ উদ্বিগ্ন | 

যেও না কুচি! আমার কাছে একট বোসো । লক্ষ্মীটি ! কথা আছে তোমাব সঙ্গে । 
পৃথু হাত তুলে বলল । 

না। কি কথা? না! 

পৃথু কুচির চোখে চাইল | দেখল, কুচিব দুচোখ জল-ছলছল | 

কুচি আবারও বলল, না। 

এবারে ওর গলাটা ধবা শোনাল। 

পৃথুর বুকের মধ্যেটাতে হঠাৎ এক মোচড় দিযে উঠল | এমন ভাবে মোচড দিয়েই বুঝি 
হার্ট-আযাটাক হয় মানুষের । কে জানে গ নিজের না হলে বোঝা যায় না' 
কুচি চলে গেল। 

একা বসে জানালা দিয়ে বাইরের টাঁড়ের দিকে চেযে অনেকই কথা ভাবছিল পৃথু । কুচিকে পৃ 
বিয়ে করলে এত কষ্টে থাকতে হত না কুচিকে । কিন্তু কুটির কষ্ট দেখে ওর নিজের যে এতখানি কষ্ট 
হবে তাও ভাবতে পারেনি । চা নিয়ে যখন এসে পৌছল কুচি তখন শরীরের যন্ত্রণার উপশম 
হয়েছে, কিন্তু মনের যন্ত্রণাতে ধুদ হয়ে গেছে পৃথু। 

উঠে বসার চেষ্টা করল একটু । 

একদম না। চুপ করে বসুন যেমন আছেন । 

চায়ের কাপটা সোফার পাশের তেপায়ার উপর রেখে উল্টোদিকে বসল কুচি । 

পৃথু ইশারায় আবারও পাশে এসে বসতে বলল । 

জোর করে হাসার চেষ্টা করে কুচি বলল, না। একদম না। এবার চা পড়ুক গায়ে, সেটুকুই 
বাকি ! 

চা-্টা খেয়ে পৃথু বলল, এবার ? 

কুচি পাশে এসে বসলে, পৃথু আবার ওর হাতটি হাতে তুলে নিল । আশ্চর্য ! শরীরে 
' আগুনে-পোড়া যত জ্বালা ছিল সব নিবে গেল সঙ্গে সঙ্গে ৷ আশ্চর্য ! যখন সময় এমন অসময় হয়ে 
ওঠেনি ; তখন ও কতবারই রুষার হাতে হাত রেখেছে । অল্পকদিন আগে হাত রেখেছে বিজলীরও 
হাতে । এমন ভালো ত লাগেনি কখনও ! রুষা, তার স্ত্রী । তার ছেলেমেয়ের মা । এক ধরনের 
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বিশেষ ভালবাসা নিশ্চয়ই তার জন্যে এখনও আছে পৃথুর ৷ সে ভালবাসা কানুনী ভালবাসা ত 
বটেই ! বিজ্লীর জন্যেও এক ধরনের বে-কানুনী, বে-এক্তিয়ারের তীব্র ভালবাসা বোধ করেছে ও 
সেদিন । কিন্তু কুচির ভালবাসাটা একেবারেই অন্যরকম ভালবাসা । অনেকটা বন, নদী, পাহাড় 
আকাশের তারারা, প্রাচীন মহীরূহ যেমন করে পৃথুকে ভালবেসেছে শিশুকাল থেকে, অনেকটা 
সেরকম ভালবাসা | এই ভালবাসায় দাহ নেই কোনো ; শুধুই প্রলেপ ।বোধহয় একমাত্র কুচির।মতো 
মেয়েরাই এ যুগেও এমন শাস্ত ন্লিগ্ধ ভালবাসা বাসতে জানে । গ্রেট-ইগ্ডিয়ান বাস্টার্ড-এর মতোই 
এরাও বড়ই দুষ্প্রাপ্য হয়ে উঠেছে এই দেশে । * 

কুচি বলল, ছাড়ুন । দাঈ এসে পড়বে যে-কোনে সময়ে | ভাঁটুও এসে পড়তে পারে যে-কোনো 
মুহুে 

আসুক । আসলেই বা কি ? ছেলেবেলা থেকেই আমরা দুজনে দুজনকে জানি, একটু হাতে হাত 
রাখলে দোষ কি? মহাভারত কী অশুদ্ধ হবে তাতে ? 

সমাজ £ সমাজ নেই ? আপনি রুষাবৌদির স্বামী নন ? আমিও ত ভাঁটুর বৌ ? অমন পাগলামি 
করবেন না। সব বিষয়ে পাগলামি চলে না। 

আলবাৎ চলে | চালালেই চলে । তাছাড়া, এ পাগলামি কেন হবে । এইই ত সুস্থতা । 

নাঃ | বললেই ত আর হয় না । ধেচে থাকতে হলে একটু লুকিয়ে-চুরিয়ে করতে হয় সবকিছুই | 
নইলে” । সমাজকে আপনি মানুন আর নাইই মানুন সে ত আছেই । শকুনের মতো নজর তার । 
কোথায ফুল ফুটেছে তা দেখে না তারা, মরা গাছের মগ ভালে বসে থাকে সব সময় ৷ পচা-গ্ললা 
মৃতদেহের দিকেই চোখ তাদের । আপনি ত আর মেয়ে নন, আপনার কি ? 

পৃথু হেসে উঠল । আসলে কাঁদতে চেয়েছিল । গভীর কান্নাটা হালকা হাসি হয়ে ছিটকে উঠল | 
বলল. ছিঃ ! ছিঃ ! এমন সব কথা আস্তে বলো । অন্য মানুষে কেউ শুনতে পেলেই লজ্জা 
পাবে । সারা দেশে এত লিবারেশন মুভমেন্ট । মেয়েরা ত সবাই পুরুষের সমানই । কোন্‌ দিক দিয়ে 
তোমরা কম ! 

যারা লিবারেটেড হতে চায় তারা হোক । আমি চাই না। 


তার মানে ? 

আসল কথাটা হচ্ছে ইকনমিক-ফ্রীডম্‌!। আমীর কথা আলাদা । | আমি চাই আমাকে 
কেউ জোর করুক, আমাকে চালাক, আমাকে পরাধীন করে রাখুক । 

কী বলছ কি তুমি? 


ঠিকই বলছি ।আমার মতো অনেক মেয়েই আছে । এই পরাধীনতাটার ইচ্ছেটাও ইচ্ছে করেই। 
এর মানে, পশ্চিমের মেয়েরা কোনোদিনও বুঝবে না । এদেশের স্বামীরা স্ত্রীদের যতখানি এবং যেমন 
করে ভালবাসে ততখানি কি ওদেব দেশে পারে ? আমাদের জিতটা যে কোথায় তা ওরা বুঝবে কি 
করে ? অনেক স্বাধীন মেয়েকে আমি জানি, তাদের পরাধীনতাটা গ্লানির ।.স্বাধীনতা তাদের নামেরই 
স্বাধীনতা শুধু! 

যাকগে বাবা | যা বললে বললে, আর বোলো না । হাটচান্দ্রার উইমেনস লিব্‌ এর প্রবক্তারা তার 
মধ্যে তোমার রুষা বৌদিই প্রমিনেন্ট, জানতে পেলে বলবেন যে, তোমাকে আমি ঘুষ খাইয়ে 
উইটনেস ফর দ্যা প্রসিক্যুশান বানিয়েছি । 

হেসে উঠল কুঁচি । বলল, আমাকে যে ঘুষ দিয়ে কেনা যায় না তা সকলেই জানে। 

ঘুষ খেও না । খেলে বদহজম হবেই ৷ ঘুষ আর ঘুষঘুষে জ্বর একই রকম অসুখ । আছে বলে 
মনে হয় না,সারেও না । আমাদের শমাকে চোখের সামনেই দেখি | রাতে ঘুম হয না, ছেলেমেয়ে 
মানুষ হয় না, বুড়ো বয়সে কষ্ট পেতে হবে । ঘুষ খাবার দরবার নেই তার চেয়ে একটা চুমুই খাও 
আমাকে । 

ছিটকে চলে গেল কুচি উপ্টোদিকের সোফায় | লজ্জায়, উত্তেজনায় মুখ লাল হয়ে উঠল ওর । 

বলল,কী অসভ্য ! ইয়ার্কি হচ্ছে, না ? আপনাকে আমি যে এক বিশেষ চোগে দেখি পৃথুদা । 
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নিজেকে অন্যদের মতো করে ফেলবেন না আমার চোখে । আপনাকে আমি শ্রদ্ধা করি । প্লিজ না। 

ভালই বলেছ। হেসে ফেলল পৃথু। 

বলল, কুলুঙ্গীর দেবতা হয়ে থেকে তোমার হিমেল ফুল-বেলপাতার শ্রদ্ধা কক্ষনো চাইনি । প্রেম 
যে শ্রদ্ধার চেয়েও সিনিয়র দেবতা, এমন ত জানা ছিল না। 

কুচিও হাসল । বলল, আপনার সঙ্গে কথায় পারব না। 

তবে, এসব জিনিস আলোচনা পর্যস্ত করতে নেই । সব বিষয়ই কি আলোচনার ? 

তারপর মুখ নিচু করে অনেকক্ষণ চুপ করে থাকল কুচি । তারপর মুখ নিচু করেই গাড় স্বরে বলল 
যে, যে-অসামান্য পুরুষ সময়মত মুখ ফুটে একজন সামান্য নারীর কাছে মাত্র তিনটি শব্দ পর্যস্ত 
উচ্চারণ করতে পারল না তাঁরই মুখে এত কথার ফুলঝুরি কী বেমানান নয় ? মক্কেলের যাবজ্জীবনের 
কারাবাসের দণ্ড হয়ে যাবার পর মেধাবী দামী উকিলের সওয়ালের দাম আর কীইই বা থাকে ? 
আপনি একটি অদ্ভুত বাজে লোক । 

তিনটি শব্দ ? কোন্‌ তিনটি শব্দ? সেই সামান্য নারীটিই বা কে? 

অবাক, ছটফটে গলায় পৃথু শধোল। 

জানেন না আপনি ? 

কুচির মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। 

বলল, তা বুঝলে ত... 

নারীটি যে কে তা অনুমান করতে পারি, তবে শব্দ তিনটি কি ? আর “সময়মত” কথাটির মানেই 
বাকি? 

তিনটিই শব্দ । আমি কুচিকে ভালবাসি । আর “সময়টুকু” হচ্ছে, যখন আপনার জ্যাঠামশায় 
আপনার বিয়ের কথা প্রথম পাড়লেন আমার তখনও বিয়ে হয়নি । 

লাফিয়ে উঠতে গেল সোফা থেকে পৃথু | পরক্ষণেই, যন্ত্রণায় ককিয়ে উঠল । বসে পড়ল । 

ও কিছু বলার আগেই কুচি বলল, আপনি বাঘ মারতে পারেন হয়ত, কিন্তু আপনি কাপুরুষ । 
একটু আগে যা বললেন, এ চুমুটুমুর কথা আর কখনও আমাকে বলবেন না । আমি ভাঁটুর স্ত্রী । সে 
আমার স্বামী | ভাল হোক, মন্দ হোক ; ইনডিফারেন্ট হোক । আমি ওকে ডুবিয়ে দিতে পারি না। 
বিয়েটা একটা চুক্তি, পৃথুদা | চুক্তির এলাকার বাইরে যা কিছু আছে সবই আমি দেব আপনাকে, 
দিইও | যা দিই তাব বেশি কখনই চাইবেন না। 

বলেই, চুপ করে গেল কুচি। 

এমন সময় ধুলো ভরা রাস্তা থেকে মোটব সাইকেলের আওয়াজ ভেসে এল । শীতের 
জমাট-বাঁধা ধুলোর গায়ে আর ধুলিধূসরিত বনের পথপাশের গাছেদের গায়ে অনুরণিত হয়ে শব্দটা 
অনেকগুণ বেড়ে গিয়ে ধেয়েই আসছে যেন । শব্দ নয়, ও যেন শকুনের দল । পৃথুর একটুখানি সুখে 
ধারালো ঠোঁট বসাবে যেন। 

পৃথু কোটের পকেট থেকে কুচফলের থোকাগুলো বের করে কুচিকে দিল । বলল, রাখো । 
তোমার স্বামী আসছেন । ফুল-টুল খুব খারাপ । বড়ই সংক্রামক | 

কী, এগুলো ? 

ফুল নয় । কুঁচফল | ছোটবেলায় তুমি খুব ভালবাসতে ! 

কুছ ঈদ এদে থোকাটি হাতে নিল । 

তারপব এক মুহূর্ত স্থির চোখে পৃথুর চোখে চেয়ে রইল । মুখটা ভাঁটুর আসার প্রতীক্ষায় দরজার 
দিকে ঘুরিয়ে রেখে অস্ফুটে বলল, কথা কিছু মনেও রাখেন আপনি ! 

সত্যি ! মিছিমিছি ! 
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ধিজলীর কাছে যাওয়া হয়নি আর । যাওয়া উচিত ছিল । পৃথু বড় কামিনা হয়ে যাচ্ছে দিনকে 
দিন। এমন ছিলো না ও আগে। 

বেচারী বিজলী । কত কষ্ট ওর । সত্যিই বেচারী ভারী কষ্ট করে । সকালে নাকি এক বয়স্কা 
বাঈ-এর কাছে নাচের তালিম নেয় । দুপুরে রান্না বান্না সেরে জিরিয়ে নেয় একটু । সন্ধ্যে লাগতে না 
লাগতেই সাজ গোজ করতে হয় । গোলাপের আর ঈত্বরের গন্ধে আর ঝাড় ল্ঠনের আলোতে 
কিছুক্ষণের জন্যে হলেও তার মনটা খুশিতে ভরে ওঠে! 

রাত নামলেই মুজরো । তবে আসরে ত আর আজকাল নাচ-গানের পরীক্ষা বেশি হয় না। 
মুজ্রো এ নাম-কা-ওয়াস্তেই | যতক্ষণ না ফরাসে বা কামরার কাঁচের-দেয়াল-ঘেরা পালক্কে অথবা 
জাজিমেই স্পর্শদোষ না ঘটে ততক্ষণ কি আর ছুটি হয় ? তারপরও হয়ত রেহাই পায় না। কত 
রকমের পুরুষই না আসে! 

পৃথুর হঠাৎ হাসি পেল খুউব | সব পুরুষই বোধহয় এমনই ভাবে । নিজে ভাল এবং অন্য 
সকলেই খারাপ ! পৃথু ত নিজেই গেছিল । মত্ত অবস্থায় । খুনী বা ডাকাতেরই মতো। তার সঙ্গে 

বিজলীর কথা মনে হলেই তাকে খুব দুঃখ দিতে ইচ্ছে করে পৃথুর ৷ মেয়েটার ইমানদারি বাজিয়ে 
দেখতে ইচ্ছে করে । ওকে কাঁদাতে ইচ্ছে করে খুব । কুচিকে বা রুষাকে সামনে কাঁদতে দেখলে যে 
পৃথুর বুকের মধ্যে কষ্ট হয় সেই পৃথুই বিজলীকে কাঁদাতে চায় । এ তার বুকের গভীরের নিষ্ঠুরতা । 
যা সাধারণত ছাই-চাপা থাকে । পৃথুর মধ্যে অনেকগুলো মানুষ বাস,করে যে ! 

বিজলীর কপালে খুবই দুঃখ আছে । পৃথু ঘোষের মধ্যের স্যাডিস্ট-সত্তা বিজলীকে খুব কষ্ট দিতৈ 
চায় । ও ত বাজারের মেয়েছেলেই ৷ ওর ত গুমোর নেই, স্বামীর গরম বা গর্ব নেই । ওর শরীর এবং 
মনও হয়ত ব্যবহৃত, ব্যবহৃত, ব্যবহৃত হয়ে শুয়োরীর মাংস হয়ে গেছে । ওকে নিয়ে ত খুশি মতন 
ছিনিমিনি খেলাই যায় ! কাউকেই কৈফিয়ৎ দেবার নেই ।তালাক | তালাক।তালাক। তিনটি শব্দ 
সময় মত না বলতে পারার জন্যে জীবনভর গঞ্জনা সওয়া নেই, সাত-পাকে বাঁধা স্ত্রীর ভগ্সনা নেই । 
বিজলী ত বিজলীই | রাণ্ডী বিজলী । 

ম্যানেজারবাবুর বাড়িতেই প্রথম আলাপ হয়েছিল কুচির সঙ্গে ৷ সেদিন কুটি সাদার উপর হলুদ 
পোলকা ডট-এর ছিটের একটি ফ্রক পরেছিল । মাথায় সাদা রিবন । সাদা জুতো । ম্যানেজারবাবুর 
স্ত্রী করুণা-কাকিমা আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন । বলেছিলেন পৃথু এই যে, এর নাম কুচি । এও ভাল 
গান গায় | নিমুবাবুর মেয়ে ও । 

কুচি ত ফুলের নাম ! 

কিশোর পৃথু বলেছিল । 

কিশোর পৃরথু অবাক বিস্ময়ে বালিকা কুচির দিকে মুগ্ধ বিস্ময়ে চেয়ে বলেছিল । 

তাইই ত ! মানুষ বুঝি ফুল হতে পারে না? 

সপ্রতিভ কুচি উত্তরে বলেছিল । 

এখনও স্পষ্ট মনে আছে পৃথুর ৷ কী করে কেটে গেল বছরগুলো । অথচ আয়নার সামনে যখনই 
দাঁড়ায়, বাথরুমে বা বেসিনে তখন নিজের সেই ছোটবেলার মুখটাকেই দেখতে পায় । চার বছর 
বয়স থেকে রোজই দেখছে ত | সেই মুখটার বয়স বাড়েনি । তবে ছেলেবেলার কোনো বন্ধুর সঙ্গে 
২৭২ 


হঠাৎ দেখা হয়ে গেলে আঁতকে ওঠে ও । বন্ধুকে যদি এমন দেখতে হয়ে গিয়ে থাকে, তার 
যুবক-মুখকে খুজে না পায় যদি,তবে সেও নিজেও নিশ্চয়ই অনেকই বদলে গেছে । ভেবেই মন 
খারাপ হয়ে যায়। 

অফিসের চেয়ারে বসে এই সবই ভাবছিল পৃথু। ভাবনাগুলোর কোনো খেই থাকে না 
আজকাল | ওর মনোসংযোগ নষ্ট হয়ে গেছে । আবোল-তাবোল উল্টোপাল্টা ভাবে । পাগলামির 
আগের স্টেজ | বুঝতে পারে। 

ছুটি হয়ে গেছে অনেকক্ষণ | ইতোয়ারিন আসবে ওকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে | ওর বরের জ্বর 
ছাড়েনি এখনও । বুকের ব্যথাটাও যায়নি । পৃথুকে ডেকে পাঠিয়েছে । আজ যাবে । বিজলীর কাছে 
যাওয়া হলো না । অথচ যাওয়া উচিত । বিজলীর প্রায়রিটি সবচেয়ে পরে ।গুগগা- 
ইতোয়ারিনের স্বামীর স্থানও বিজলীর অনেক উপরে । 

সেদিন সকালে বিজলীকে বলেছিল পৃথু, এত কষ্ট করাব দরকার কি ? বাজাবেই যদি ত গান 
গাওয়া কেন ? নাচটা রাখো, ফিগার ঠিক রাখার জনো । আর মাঝে সাঝে বাজাও । না-বাজালে 
যখন চলেই না। 

বিজলী বড় আহত হযেছিল ।বলেছিল আপনিও এ কথা বলবেন তা ভাবিনি! গান ছেড়ে দিলে যে 
চলে সে ত আমিও জানি । কিন্তু আমি যে গান গাই তা ত কোনোদিনও ময়লা-কুচলা হবে না 
পিবথুবাবু ! আমি নিজে ত একদিন তবাহ হয়ে যাবো ৷ ফান্দাবাজী করেই ত নিজের পেট চালাতে 
হবে । এই আমাদেব নসীবী । “কিমতি চীজ”, “কিম্তি চীজ” শুনতে শুনতেই একদিন জওয়ানী 
শেষ হয়ে যাবে । সব কিছুরই ত শেষ থাকে পিরথুবাবু । যেদিন জওযানী শেষ হয়ে যাবে ; পুরুষরা 
আব মচ্ছিরমতো আমার উপব পড়বে না এসে, সেদিন ? সেদিন কী নিয়ে বাঁচব আমি বলুন ? গানই 
তখন বইবে আমাব সাথী হয়ে । একমাত্র সাথী । 

ওয়াহ | ওয়াহ ! মনে মনে বলেছিল পৃথু । “আমাব শেষ পারানীর কডি কণ্ঠে ।নিলেম গান, কণ্ঠে 
নিলেম” | আবাব “সই সাদা-দাডির বৃদ্ধ | নিস্তাব নেই । তাকে বাদ দিয়ে বাঁচার উপায় নেই ; মরার 
উপায় নেই । 

পৃথু বলেছিল, পৃথু ঘোষ আর কজন আছে ? শুধু তোমাৰ গানের জন্যেই তোমার কাছে আসবে 
সেদিন এমন মানুষ কি খুব বেশি পাবে ? গান শোনাব মতোজিন্দা-দিল্‌ আর সজাগ-কান কজন 
মানুষকেই বা পাঠান খুদাহ £ 

বিজলী হেসেছিল । 

বলেছিল, পাব পাব । আপনাকে খুজে পেলাম কি করে ? আপ যৈসী ইনসান যে-দুনিয়ায় থাকে 
সে-দুনিয়াতে গান থাকবেই | গানই যেদিন শুনবে না মানুষ, গানকে ভাল বাসবে না ; সেদিন এই 
দুনিয়াই বরবাদ হয়ে যাবে । 

সত্যিই । বিজলী কোনো রকম ঈজততারিফ-এব মোহে পড়ে গান শেখেনি । তার শিল্প-সাধনাতে 
ফাঁক ছিলে না এককণাও | তার জওয়ানী গুজর যাওয়ার পরও তাব এই সুন্দর পবিত্র শিল্পকে 
আশ্রয় করেই সে বাঁচবে । শুধু শরীরেই নয় ; মনেও | একজন শিল্পীর বাঁচা ত কখনই শরীর-সর্বস্ 
হতে পারে না । বাঃ । বাঃ | ভাবলেও ভাল লাগে পৃথুর । একেকজন মানুষের প্রতি একেকবকম 
শ্রদ্ধায় মন নুয়ে আসে । ভাগিাস, শ্রদ্ধা এখনও করতে পারে অনেককে | সেইটুকুই আশার কথা । 
আয়ী সাহাব । 

চমকে উঠল পৃথু। 

ভাবনার রাজ্যে কোথায় যে চলে গেছিল! 

এত দেরী করে এলি তুই ইতোয়ারিন £ ফিরতে আমার রাত হয়ে যাবে যে অনেক । 

তুমি ত জঙ্গলেরই মানুষ সাহাব । আমাদেরই মতো। জঙ্গলে তোমার ভয় কি ? এখনও ত পুরো 
শীত | সাপের ভয়ও নেই ত এখন । চলো সাহাব । তোমার কথা বার বার বলছে ও | 

ডাক্তার গেল না শেষ পর্যস্ত? 
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না। 

তোকে যে বললাম ঝিংকু ডাক্তারকে নিয়ে যা ভিজিট দিয়ে । 

সে ত অনেকই খরচের ব্যাপার | আমাদের বস্তীতে বাপ-দাদার জন্মে কেউ কখনও হ্যালোপ্যাণী 
ডাক্তারকে ভিজিট দিয়ে নিয়ে যায়নি । 

হ্যালোপ্যাণ্থী নয়, আলোপ্যাণী ৷ 

এ হল । আমাদের চিকিৎসাই করাব আর দু একদিন দেখে নিয়ে। গাওয়ানকে বলে রেখেছি । 
ওঝাকেও ডাকব । 

তাহলে আর আমাকে কষ্ট দিয়ে নিয়ে যাচ্ছিস কেন এতদূর ? আমি ত ডাক্তার নই, পাহান বা 
ওঝাও নই । 

তামার সঙ্গে ওর অন্য ব্যাপার ৷ তোমাকে খুবই ভালবাসে | কেন, জানি না.। কিন্তু বাসে; 
গুল 1 

চল । 

চল্‌। 

বলে, ইভোয়ারিনের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল পৃথু। 

কারখানার হ্যালোজেন ভেপার ল্যাম্পের গাটঢকমলা রঙা আলোটা পেছনে ফেলে জঙ্গলের পথে 
ঢুকতেই জঙ্গলকে অন্ধকারতর বলে মনে হল । জঙ্গলের মধ্যে মধ্যে চড়াই-উতরাই এ রাস্তা । শীতের 
রাতের বনের গায়ের গন্ধ মনে হয় থম মেরে আছে । কিন্তু আসলে ধীরে ধীরে উড়ে যাচ্ছে অন্ধকার 
আকাশের তারাদের দিকে । 

চলতে চলতে নিচু গলায় স্বগতোক্তির মৃতো বিড় বিড় করে কথা বলছে ইতোয়ারিন । গেছ 
বাজরার হিসেব । হাট থেকে মোরগা-মুরগী কিনেছিল চারটে ডিমের ব্যবসা করবে বলে, খাটাশে 
খেয়ে গেছে তাদের | একবার ছাগলের ব্যবসাও করতে চেয়েছিল । শোনচিতোয়াতে নিয়ে গেছে 
ছাগল | কানহা-কিস্লির জানোয়ারেরাও আসে | পুরো পার্কের সীমানাতে ত আর পরিখা কাটা 
নেই । তাছাড়া জানোয়ারেরা ত আর রাস্তা ধরে চলে না ! তবে সুখের কথা এইই যে,ওরা ওদের 
একমাত্র মেয়েটার বিয়ে দিয়েছে । গাব্দাগোব্দা নাতি হয়েছে একটা | মালঞ্খণ্ডে কাজ পেয়ে চলে 
গেছে দামাদ | ভালই আছে । ভাল খাচ্ছে । মেয়ের মাথায় তেল, গায়ে সাবান জোটে ; সিনেমা 
পর্যন্ত দেখতে পায় মাঝে মধ্যে ৷ অনেক দুঃখের মধ্যে এইটেই ইতোয়ারিনের সবচেয়ে সুখের খবর । 
নাতিটাকে দেখতে ভারী ইচ্ছে হয় কিন্তু মাসে একবারের বেশি দেখতে পায় না। যাওয়া-আসার 
খরচ অনেক | মেয়েই আসে । কখনও একা । কখনও বা জামাইর সঙ্গে । 

পগচিশ মিনিট কী আধ ঘণন্টাটাক ছেঁটে যখন ওদের গ্রামে পৌঁছল তখন মাদলে চাঁটি পড়েছে, কার্মা 
নাচের জায়গায় ৷ টোবা-ট্ুরীরা এসে জমায়েত হচ্ছে একে একে । আগুনের পাশে বসে বয়স্করা 
মহুয়া খাচ্ছে । অন্য পাশটা ফাঁকা রাখা হয়েছে নাচের জন্যে । 

হঠাৎ অসময়ে নাচ £ 

পৃথু শুধোল । 

টিনডার মাইনে বেড়েছে পাঁচ টাকা । 

পাঁচ টাকা £ 

হ্যাঁ । 

কোথায় কাজ করে £ 

বাজারের গুড়ের দোকানে । 

কাজটা কি? 

বস্তা সেলাই করে। 

বাঃ। বলল পথ । 

বলেই ভাবল, কাকে যে বলল ! টিনডাকে, না টিনডার গুড়ের দোকানী মালিককে ; না এই 
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স্বাধীন ভারতের সমাজ ব্যবস্থাকে তা নিজেই বুঝতে পারল না । লজ্জাটা নিজের থুথুর সঙ্গে গিলে 
ফেলল । এই লজ্জার পেছনে তারও পরোক্ষ অবদান আছে কিছুটা । 

এই অল্প-সুখে-সুখী-_টিনডাদের এই নাচের জন্যে বাহবা দিতেই হয় । মাতাল যেমন প্রতি 
সন্ধ্যাতে নতুন নতুন অজুহাত খুজে নিয়ে বোতল খুলে বসে তেমনই নাচ যাদের রক্তে আছে তারাও 
ছুতো বানিয়ে নেয় নতুন নতুন । পাঁচ টাকা মাইনে বাড়াটা ত একটা যথার্থ কারণই । ছুতো নয় 
আদৌ । 

ইতোয়ারিন বলল, এবার ডানদিকে সাহাব । 

ডানদিকে ঘুরতেই কার্মা নাচের জায়গার আলোটা মুছে গেল । গভীর অন্ধকার এখন । হঠাৎ 
আলোর মধ্যে এসে পড়ায় চোখ ধেধে গেছিল । টা জ্বালল পৃথু । ইতোয়ারিন লাউগাছে ছাওয়া 
কাঠের বেড়ার ফাঁকের দরজা দিয়ে আগে ভিতরে ঢুকে আপ্যায়ন করে বলল, আইয়ে । 

দুটি ছোট ছোট ঘর- একই চালার নিচে | জংলীবস্তীর ঘর যেমন হয় আর কী ! মাটির, সামানা 
চওড়া বারান্দা । একটি ঘরে ছাগল-মুরগী জিনিসপত্র থাকে | অন্য ঘরে খাওয়া- শোওয়া । সবকিছু । 
ঘরের মধ্যে কেরোসিনের টেমি জ্বলছিল একটা । পৃথু ঢুকতেই, গুগ্গা মাটির মেঝের ওপরে পাতা 
কাঁথার ওপর উঠে বসার চেষ্টা করল | তারপর না পেবে, শুয়ে পড়ল আবার । হাসল একটু । পৃথুও 
হাসল, সহকর্মী, সহকর্মীকে দেখে যেমন হাসি হাসে ; সহমর্মিতার হাসি, কমরেডশিপ্‌-এর হাসি, 
পাশাপাশি দাঁড়িয়ে কাজ করার সুখ-দুঃখের হাসি । 

কি হল ? যাবে না কাজে ? হলোটা কি তোমার ? বুড়ো হয়ে গেলে নাকি সত্যি সত্যিই ? 

উত্তরে ও বুকের ওপর হাত রেখে দেখালো, বুকে ব্যথা । 

কাল আমি ঝিংকু ডাক্তারকে পাঠিয়ে দেব | যা বলবে, করতে হবে কিন্তু ট্যাঁ-ফোঁ করবে না 
কোনরকম । 

ও হ্যাঁ-ও করল না, না-ও করল না পৃথুর কথায় | ওর মুখ দেখে পৃথুর মনে হল না যে,শরীরের 
কারণে ও খুব বেশি চিত্তিত | 

অবাকই হল একট পৃথু। 

তারপর ও ইসারাতে ইতোয়ারিনকে ঘরের বাইরে .যেতে বলল । তাতে ইতোয়ারিনও অবাক হল 
না কম। পৃর্থুত হলোই। 

ইতোয়ারিন চলে গেলে, গুগ্গা চাপা গলায় বলল, আমার অসুখের জন্যে তোমাকে ডাকিনি 
পাগলা সাহাব | বুড়ো হলে অসুখ করেই । একদিনও না কামাই করেই ত গত গচিশ বছর কাজ 
করলাম কারখানায় । তুমি আসার পাঁচবছর আগে থেকেই ৷ তার আগে বিড়িপাতার ঠিকাদা?রর 
কাছেও তিরিশবছর কাজ করেছি । মাইনে সুদ্ধ যদি মাস দুয়েক ছুটি দাও তাহলে এই শুয়ে-বসেই 
আমার শরীর সুস্থ হয়ে উঠবে । 

তুমি ত জানো যে... 

পৃথু বলল । 

গুগ্গা বলল, জানি আমি । আমি কিন্তু সে জন্যেও তোমাকে ডাকিনি। 

এবার আরো অবাক হলো পৃথু। 

শুধোল, তবে ? 

আমি আর কাজ করব না। 

নিজে থেকেই ছেডে দেবে ? তা এর জন্যে আমাকে ডাকার কি ছিল ? এমনিতেই ত ছাড়তে 
পারতে | কিন্তু কাজ ছাড়লে খাবে কি? 

খাব, যা হোক কিছু করে। বুড়ো মানুষের খেতে বেশি কি লাগে? 

তোমার কথা বুঝছি না আমি । খুলে বল যা বলবে । যা বলছ, ভাল করে ভেবে বলছ কি? 

ভাবাভাবি শেষ । আমার আর ইতোয়ারিনের বদলে আমার মেয়ে-জামাইকে চাকরী দাও সাহাব । 

সেকি? 
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তোমার জামাই না এত ভাল চাকরী কবে ? ভাল থাকে, ভাল খায়, সরকারী কারখানাতে তবু £ 

ভাল চাকরীই ত বিপদ ডেকে আনল সাহাব | দামাদটা আমার নষ্ট হয়ে যাচ্ছে । মেয়েটাও | যার 
যতটুকু টাকার যোগ্যতা, যার যেরকম জীবনে অভ্যেস, প্রয়োজন, তার চেয়ে হঠাৎ বেশি টাকা হাতে 
এলে মানুষ নষ্ট হয়ে যায় সাহাব | বরবাদ হযে যায় বিলকুলই । 

কেন তুমি এরকম ভাবছ ? এত লোক মালাঞ্জখণ্ড-এ কাজ করছে, সকলেই কি নষ্ট 
হয়ে যাচ্ছে? পাগলের মতো কথা বলছ তৃমি। 

সকলের সেই বুদ্ধিই নেই । যখন তারা নষ্ট হয়ে যায়, তখন মনে ভাবে তাদের ভীষণই ভাল হচ্ছে 
বুঝি | না, না, আমি ধেঁচে থাকতে তা হতে দিতে পারি না। তুমি আমাকে চেনো, জানো; 
ভালবাসো । তোমার ক্ষমতা আছে আমাদের বদলে আমার মেয়ে আর দামাদকে নিয়ে নেবার । 
নতুন লোক ত আর নিচ্ছ না! 

শ্যষর দিকে গুগ্লার গলাটা জোর হল । এবং ওর কথা শেষ হতে না হতেই বাইরে থেকে 
ইতোয়ারন ঢুকল ঘরে ৷ উত্তেজিত হয়ে বলল, এই জন্যেই পাগলা সাহেবকে ডাকা ? পাগল 
হয়েছিস তুই । গাধা কোথাকার ! দামাদ, মেয়েকে যে ভাল রেখেছে, ভাল পরাচ্ছে, দুজনে মিলে 
ফুর্তি করছে তা বুঝি তোর সহ্য হচ্ছে না ? তুই আমাকে কি করে রেখেছিস সারাজীবন ? তাও ত 
নিজে বসে খাইনি । দুজনে কামিয়েও দুটি সুখা-রোটি ছাড়া জোটেনি বলতে গেলে কিছুই, সামনেই 
বলছি, এইই ত ছাতার কোম্পানি তোদের ! 

আঃ । ইতোয়ারিন্‌ । তোরা কি সবই বুঝিস ? তোরা সব বুঝিস না । তোরা দূর অবধি দেখতে 
পাস না তাইই এমন বলিস | এমন ভূল করিস না । ভাল থাকা আর ভাল খাওয়ার চেয়েও আরও 
অনেক বড় ভাল আছে । আমাদের এই বস্তীতে শাস্তি আছে, সুখ আছে, বিশ্বস্ততা আছে ।, 
ছেলেমেয়েরা নষ্ট হয়নি আজও | অন্যলোকের বউকে ধরে কেউ টানাটানি করে না, টাকা দিয়ে কেউ 
কাউকে লোভ দেখায় না, আর যদি তা করেও বা লোভও দেখায় ত তাহলেও গাওয়ান-এর সামনে 
তার ফয়সালা হয় । তাকে বিয়ে করে, ঘর করতে হয়। 

কোন্‌ আমলের লোক রে তুই ? অজীব আদমী সচ্‌মুচ । যে শুনবে, সেই হাসবে, দিমাগ খরাপ 
হো গ্যয়া তেরা । বে-অকল্‌ অদমী। 

গুগ্গা এক ঝটকায় উঠে বসল, গায়ের ছেঁড়া কম্বল মাটিতে ফেলে দিয়ে | ওর চোখ দুটো জ্বলজ্বল 
করে উঠল । 

নাকের পাটা ফুলিয়ে বলল, আমি ওখানে গিয়ে ওদের সঙ্গে থেকে এসেছি । ওখানে লোভ 
আছে । নানারকম লোভ | চকৃচকে ময়ালসাপের মতো!সেই লোভ সবসময় টানছে সবাইকে । ওবা 
নষ্ট হয়ে যাবে ইতোয়ারিন ৷ টাকাটাই সব নয়? ওরা নষ্ট হয়ে যাবে, ফিরে না এলে। 

বলেই, গুগ্গা আবার শুয়ে পড়ল । তার কপালময় বলিরেখা, বড় ক্লান্ত তার মনের ভাবটি ; 
অনেকদিন না-কামানো গালময় সাদা-কালো দাড়ি, কিন্তু মুখটির মধ্যে এক গতীর প্রশান্তি, যেমন 
প্রশান্তি দিগা পাঁড়ের মুখে পৃথু দেখে । 

গুগ্গা ডান হাতটা উপরের দিকে তুলে, হাতের পাতাটা ছড়িয়ে দিয়ে বলল, সব নষ্ট হয়ে যাবে 
দেখিস তুই, দেখিস ইতোয়ারিন, এই টাকা, এই টানজিস্টার, মো-গাঁওয়ের এ চোখ-ঝলসানো হাট, 
এই সিনেমা মিলেমিশে সবকিছুই নষ্ট করে দেবে, যা কিছু ভাল ছিল আমাদের, যা কিছুই আমাদের 
বাপ-দাদারা যুগযুগ ধরে এই জঙ্গল-পাহাড়ের বুকের মধ্যে সাবধানে গড়ে তুলেছিল ! গুগগার 
মেলে-দেওয়া হাতের পাতার ছায়াটা পড়েছিল কেরোসিন-টেমির আলোর বিপরীতে, মাটির 
দেওয়ালে । হাতটা দোলাচ্ছিল গুগ্গা । মস্ত একটা কাল-কেউটের কালো ফনার মতোভয়ের ছায়া 
দুলিয়ে দিল সেই ছায়াটা মুহূর্তের মধ্যে । 

হঠাৎই গা-ছম্ছম্‌ করে উঠল পৃথুর | 

ইতোয়ারিন গাল দিল আবার | বাইগা ভাষায় । গুগ্গাকে । 

পৃরু, গুগ্গার হাতটা মুঠোয় নিল । কালো সাপের ফনাটার দোলা বন্ধ হল । আশ্বস্ত হল পৃথু। 
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বলল, আমি এখন চললাম | তোমরা ঝগড়া করো । তুমি যা বললে গুগ্গা, আমার পক্ষে সেটা কনা 
মুশকিল হবে না। কিন্তু কি করবে না করবে, তা তোমরা দুজনেই ঠিক করে তারপর আমাকে 
জানাবে । 

পৃথু উঠে, নিচু দরজা দিয়ে মাথা হেট করে বেরোতে বেরোতে বলল, কাল ঝিংকু ডাক্তাবকে 
পাঠিয়ে দেব আমি । 

গুগ্গা গোঙানির মতো বলল, না। না । আমার সময় শেষ হয়েছে । মরলেই আমি খুশি হব । 

সে কথার উত্তর না দিয়ে দুজনকেই চলি বলে বেরিয়ে পড়ল পৃথু। 

কামা নাচের জায়গায় তখন নাচ-গান জমে উঠেছে । ভীড় জমেছে এখন | ভীড়ের মধ্যে তাকে 
চিনলও কয়েকজন | অনেকেই উঠে দাঁড়িয়ে, আদর করে বসতে বলল ওকে যদিও হাটচান্দ্রার 
কারখানায় এই বস্তীর খুব কম লোকই কাজ করে । মহুয়া খেতেও অনুরোধ করল হাতজোড় করে । 
নাচতে নাচতে সরু-কোমর, ভারী-বুকের করৌঞ্জ আর নিমের তেলে চকচকে যুবতীরা কুর্নিস জানাল : 

নাঃ । না, নাঃ । বড় বিষপ্ন হয়ে গেল পৃথু । ঠিক এইরকমই খোলা-মেলা, সহজ-সুখের উদোম 
রোদ-চাঁদের বুনো-গন্ধের জীবন চেয়েছিল পৃথু। হলো না। এ জন্মে কিছই হলো না... 
_ ওরা আবার ডাকল । মেয়েগুলো কলকলিয়ে উঠল স্বগতোক্তিতে এক ঝাঁক পরিযায়ী হাঁসের 
মতো,তাদের মরালী-গ্রীবা ধেকিয়ে । 

পৃরথুর বুকের মধ্যে কষ্ট হচ্ছিল । না। ন্‌না। পরে আসব । অন্য কোনো দিন ॥ বলল পৃথু। 

অনেকই কষ্টে ওদের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে এগোল । বন্তীর কাঠের গুড়ির আগুনের আলোকে 
পিছনে ফেলে, দূরের বিজলী-আলো আর বিজ্লীদের দূরেব|হাটচান্দ্রার দিকে পা বাড়াল । জঙ্গলেব 
মধ্যে এসে পড়তেই ভাল লাগতে লাগল খুব | মাথাটা পরিষ্কার হয়ে গেল | পথের বাঁদিকে একটি 
ঝোরা মতো।আছে। অন্ধকারে তার সাদা বালিরেখা দেখা যাচ্ছে । ঝোরার এক পাশের খাত দিয়ে 
পাথরে পাথবে জেদী শিশুর একঘেয়ে নিচু-স্বরের কান্নার মতো'জল বয়ে চলেছে ভেজা, একটানা 
আওয়াজে | একটা কোট্রা হরিণ হয়ত পৃথুর পায়ের আওয়াজ পেয়েই বা ওকে দেখেই, হঠাৎ ববাক্‌ 
ববাক ব্বাক করে ডেকে উঠল । অন্ধকার আকাশের তারারাও যেন চমকে উঠল সেই ডাকে পথের 
সামনের ঘনসমন্নিবিষ্ট বয়ের গাছের সারির সঙ্গে । 

একমুহুর্ত থম্‌কে দাঁড়াল পৃথু । আগে, একেবাবেই নিঃশব্দে চলাফেরা করতে পারত । আজকাল 
সেই সুঅভ্যেস ছেড়ে যাচ্ছে, আরো অনেক সু-স্বভাবেরই মতো। টচিটা একবার ওদিকে ফেলে, 
ঘোরাল এদিক ওদিক, পাহাড়ের পায়ের কাছেও , ঝোরার সাদা গায়ে । বাঘ ত' আছে এদিকের 
বনে পাহাড়ে অনেকেই, পৃথু ঘোষ ছাড়া অনেকই বাঘ আছে । অতি-সাহস ভাল নয়। 
জঙ্গল-পাহাড় বাহাদুরি-প্রবণতা সহ্য করে না । গতমাসেই বন্ধে থেকে আসা এক বার্ড-ওয়াচার নাক 
তুলে উচু ডালে পাখির খোঁজ করতে করতে হেটে গিয়ে এক ঘুমস্ত বাঘের ঘাড়ে পড়ে তার ঘাড়টি 
খুইয়ে গেল | জঙ্গলে কেউ প্রজাপতিই ধরুক, পাখিই দেখুক, ফোটোই তুলুক অথবা প্রেমই করুক 
তাকে সবসময় জঙ্গলের অলিখিত আইন-কানুন মেনে চলতেই হবে । না-মানলেই বিপদ | সেই সব 
নিয়ম পথ ঘোষ ভুলে যাচ্ছে আস্তে আস্তে, চচরি অভাবে । 

দুপেয়ে পৃথুকেই দেখল কোটরাটা না কোনো চারপেয়ে বাঘকে তা জানা নেই । টর্টটা ঘুরিয়ে নিল 
একশ আশী ডিভ্রী । বিভিন্ন উচ্চতাতে | বার তিনেক । নিজের পেছনেও দেখল । টর্চ নিভিয়ে দিরে 
একটুখন চোখ বন্ধ করে দাঁড়িয়ে রইল চোখে অন্ধকার সইয়ে নিতে । তারপর আবার এগোল । 

চড়াইটা নেমেই উত্রাই | পায়ে চলা পাকদপ্তী পথ । সম্বর, বারাশিঙা, কোটরা, শুয়োর; চিতল, 
চিতা, কখনসখনও বড় বাঘও ব্যবহার করে এই পথ রাত গভীর হলে । আরো দুটো চড়াই আর 
উতরাই উঠে নেমে, বাঁদিকে একটা ছড়ানো সেগুন প্ল্যানটেশান পড়বে । সেইখানে মাঝে মাঝে 
বাইসনেরা চলে আসে । ইতোয়ারিন বলছিল । এ জায়গাটার আগে পৌঁছে একবার টি ফেলে দেখে 
নেবে । খালি-হাতে অন্ধকারে বাইসনের উূঁড়ির সঙ্গে ধাক্কা খাওয়ার ইচ্ছে নেই কোনো । হাঁটতে 
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হাঁটতে, অন্ধকার রাতের শিশিরভেজা বনের মিশ্রগন্ধে ধুদ হয়ে ইতোয়ারিন আর তার স্বামীর কথা 
ভাবছিল পৃথু । ভাবছিল তাদের অদেখা মেয়ে-দামাদের কথা । এই প্রজন্ম, এই প্রজাতি শেষ হয়ে 
আসছে, সুদূর উত্তর আমেরিকার রেড ইগ্ডয়ান প্রজাতি মোহিকান্সয়া ? গুগ্গাও আরেকজন শেষ 
লোক ; লাস্ট অফ দ্যা মোহিকানস্-এরই মতো। এক ক্রম-বিলীয়মান কৃষ্টি, সংস্কার, বিশ্বাস এবং 
বোধকে আঁকড়ে ধরে আছে ও এখনও । কে জানে ? গুগ্গাই ভুল. না ইতোয়ারিন ? ভবিষ্যতই 
বলতে পারে একমাত্র ৷ বিজ্ঞান, প্রযুক্তি, অর্থকরী-বিদ্যা, বাড়ি-গাড়ি, বিদ্যুৎ, আযটম যা-কিছুই 
আপাতসুখ, আপাত-বৈভব, আপাত-দস্ভ আমাদের দিয়েছে তার কতটুকু আমাদের পক্ষে ভাল তা 
আমাদের নিজেদেরই চোখের জলে আবিষ্কার করতে হবে পরে । পৃথু একটা ব্যাপারে গুগ্গার সঙ্গে 
একমত । এই বিজ্ঞান, যে বিজ্ঞানের দণ্তে মানুষ ন্যুক্জ হয়ে পড়েছে তা আসলে বোধহয় কিছুই 
উদ্ভাবন করেনি, যা কিছুই করেছে সবই নিছক আবিষ্কার । সবই ছিল । যা ছিল তাইই আবিষ্কার করে 
আত্মশ্লাঘায় মানুষ ধেচে রয়েছে । আধুনিকতম বিজ্ঞানের যা অবদান তা লিভিংস্টোনের অবদানেরই 
মতো। তারচেয়ে বেশি কিছু নয় । পৃথু জানে, যে সকলে তাকে মহামূর্খ, ইমবেসাইল, স্টপিড, 
ইল্লিটারেট বলে এই মনোভাবের জন্যে | রুষা ও ছেলেমেয়েরাও বলে । পৃথু কিছুই বলে না উত্তরে 
তাদের | বলে, ভাবো ।নিজের মতো করে ভাবো একটু । একটু চুপ করে থাকো । একা থাকো । 
ভাবার ক্ষমতা মানুষ ছাড়া আর কারোরই নেই | ভাবো । সবসময় পরিবৃত থেকো না, 
“টাইম-কিল” করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ো না গো তোমরা, সময়কে হাতে নিয়ে সুন্দর কোনো হলুদ-বসস্ত 
পাখির মতো|তাকে ভালোবাসো,তার ডানার রঙে নিজেদের রাঙিয়ে নাও | মানুষ যে তোমরা ! 
মানুষের মতোই হাবভাব হোক তোমাদের একটু ! এবারে সেগুন প্ল্যানটেশানের কাছাকাছি এল । প্রথু 
ভাবছিল, কে জানে, হয়ত গুগগার ভয়টা একেবারে অমূলক নয় | ওদের বস্তী নষ্ট হয়ে যাবার ভয়ে 
ও যেমন ভীত, তেমনই পৃথুও জানে যে হাটচান্দ্রাও নষ্ট হয়ে গেছে । যেখানে প্রযুক্তি, কল-কারখানা, 
মুনাফার লোভ সেখানেই স্বাভাবিকতা, সুস্থ পরিবেশ নষ্ট হয়ে যায় । যেখানে অনেক উজ্জ্বল মাকারি 
ভেপার হ্যালোজেন-ভেপারের আলো, চকচকে গাড়ি, চোখ-চমকানো বাড়ি, যেখানে টাকা, অঢেল 
টাকা. সুস্থভাবে ধেচে থাকার প্রয়োজনের অনেকই বেশি অপ্রয়োজনীয় টাকা, সেই হাটচান্দ্রার 
পরিবেশও নষ্ট হয়ে গেছে! পৃথিবীর কোনো তালেবর ইকোলজিস্টও আর পরিশোধন করতে 
পারবেন না এর দূষণ ৷ এখানে, ইদুরকার, রুষা, পৃথ্ু, বিজলী, ইমম্যাটেরিয়াল ম্যানেজার শমা, 
ভগয়ান শেঠ, ডাকু মগনলাল এরা সকলেই থাকে । 

আর কুচি? কুচিও ত থাকে কাছাকাছিই । 

না, না, কুচি নষ্ট হয়নি | কুচি নষ্ট হলে কি নিয়ে বাঁচবে পৃথু । তার শেষ অবলম্বন যে কুচি | তার 
বাতিঘর | কুচি ত ফুল | ফুল যে কখনই নষ্ট হয় না, অন্যকে নষ্ট করে না। জন্ম, বিবাহ জরা মৃত্যু 
সবকিছুকেই ফুল সম্তান্ত করে দেয় । মৃত্যুকেও। সাধারণকে অসাধারণ করে । 

না, না, কুচি, কুচিই। কুচি আর কারো মতো না। একবারে আলাদা মানুষ সে। 

হাটচান্দ্রার পৃথুর, গুগ্গার কথা শুনে, ভেবে, নিজের জন্যে, হাটচান্দ্রার সকলের জন্যে বড় কষ্ট 
হচ্ছিল | ভাগ্যিস এই অন্ধকার রাত ছিল । বড় বড় গাছ ছিল জঙ্গলে, পাহাড়ের আড়াল ছিল, তার 
কোলে গাঢ় অন্ধকার ছিল, ভাগ্যিস এই সচেতন অথচ লঙ্জিত, অনুতপ্ত. মুখটকে লুকোবার জাযগা 
ছিল অনেকই চারদিকে | আঃ | জঙ্গল সকলকে, সব বোধকেই আৰু দেয় | রাতের জঙ্গল ত 
বটেই ! এখানে কেউই বরে-আব্রু হয় না । এই পরম নিশ্চিন্তি | 
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পৃরুদা, রাইনা/১৯-১২ 

ডিসেম্বরেব শেষে আমরা ভোপাল, ভীমবৈঠকা, আর ইন্দোর যাচ্ছি। 

ওর কী সব কাজ পড়েছে ওদিকে । বলছিল । ভোপালের হেভী ইলেকট্রিকালস্-এ আর 
ইউনিযন কাবহিড-এর কারখানার পাবচেজ ম্যানেজারদের সঙ্গে দেখা করবে। 

আমি বলেছি, সঙ্গে যাব । আপনি কি যেতে পারবেন ? তাহলে মাণ্ুতৈও যেতাম | ছোটবেলার 
পব আর যাইনি । আপনার সঙ্গে যেতে পারলে খুবই ভাল লাগত । 

আমার বেরসিক স্বামীর সঙ্গে বেড়িয়ে সুখ নেই । হোটেলের ঘরে বসে শুধুই মদ খাবে আর 
গুচ্ছের খাবাব । ঘরের বাইরে প্রতিমুহূর্ত যে কত কিছু ঘটে যাচ্ছে, ভাঙছে গড়ছে অনুক্ষণ, সে সব 
ওব জানার জগতের একেবারেই বাইরে | ও খুব বেশি করলে, হোটেলেই গুটিকয় যাচ্ছেতাই ধরনের 
লোক জুটিয়ে নিয়ে তাস খেলতে বসবে । 

ককক গে ও ওর যা-খুশি, আপনি যদি যান, তাহলে আমরা দুজনে বেড়িয়ে বেড়াতাম পুরোনো 
দিনের মতো। সত্যি ! পুবোনো দিনের মতো। 

আমার ত মনে হয় পুবোনো দিনের কিছুমাত্রই হারায়নি ৷ অবশ্য একথাও সত্যি যে, মাঝে মাঝে 
মনে হয় সব কিছুই হারিয়ে গেছে নিঃশেষে | তবু, মনে মনে এই ভেবেই খুশি থাকি যে, 'রাতের সব 
তারাই আছে দিনেব আলোর গতীরে' | 

যাবেন ? 

আমার খুউব, খুউব, খুউব ভাল লাগবে তাহলে । আজকাল কেন জানি না, কিছুতেই আব ভাল 
লাগে না। আগে কত সহজে সুখী হতে পারতাম | শরতের শিউলিতলায়, বসন্তের ভোরের হাওযায়, 
শ্রাবণের ঘন সবুজ গহন কদম গাছের নিচের, চাপ চাপ গাঢ়-গন্ধ বৃষ্টি-ভেজা ঘাসের মাঠে দাঁড়িয়ে 
ফডিং ওড়া দেখলে তখন মনে হত জীবনের সবটুকুই বুঝি সুখ | শুধুই সুখ | মনে মনে দুশ্চিন্তা হত 
যে, এত সুখ রাখব কোথায় ? 

বাবা একদিন বলেছিলেন, “তোকে একটা গডরেজের আলমারী কিনে দেব কুচি ! তোর মা 
বলছিলেন সুখ বাখার নাকি জায়গার অকুলান তোর !” 

কী করব ! আজকাল সত্যিই কিছুতেই আর ভাল লাগে না। শুধু আপনি যখন আসেন, 
আপনাকে যখন একটু কাছে পাই তখন ছাড়া । তখন মনে হয় আমার সব শরতেব শিউলি আর 
বৈশাখের ভোরের হাওয়া একই সঙ্গে এসে আমার ঘর ভরিয়ে দিল । আপনি চলে যাবার পবও 
আপনার গায়ের আতরের গন্ধ, পান-জদরি গন্ধ আর ব্যক্তিত্বের গন্ধে আমার বসার ঘব, মনেব ঘব, 
সব ভরে থাকে | ব্যক্তিত্বর সত্যিই গন্ধ থাকে আলাদা আলাদা । কোনো বদ্‌বু মানুষ এসে চলে 
গেলে ঘরে হায়নার গায়ের গন্ধর মতো গন্ধ লেগে থাকে আর আপনার মতো খুশবুদার কেউ এলে” 
আমার নাক গন্ধ চেনে । মানুষও | 
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খুব মজা লাগে ভাবলে যে, সেই ব্যক্তি স্বয়ং নিজেই তার বব্যক্তিত্বর গন্ধ চেনে না। যে তাকে 
ভালবাসে, শুধু সেই-ই তা চেনে । কী যে চুরি হয়ে যায় আপনার, যতবারই আসেন আমার কাছে; 
তা আপনি নিজেই জানেন না। আপনি চলে গিয়েও রেখে যান আপনাকে আমার কাছে । 
অনেকক্ষণ ! 

একজন না-পসন্দ মানুষের সঙ্গে আমার সব ভাললাগা না-লাগা যে এমন করে জড়িয়ে যাবে 
কখনও ভাবিনি তা। আপনি ভীষণই খারাপ | নিজের জীবনটা নিয়ে ছিনিমিনি ত খেললেনই, 
আমার জীবনটাও নষ্ট করে দিলেন। 

ভালই খাই ; মোটামুটি ভালই পরি । আমার মতোসাধারণ মেয়ের এর চেয়ে বেশি আশা করা 
অনুচিত । আমার মোটা, সাদাসিধে বর আমাকে তার মতন করে ভালও বাসে । প্রত্যেক মানুষের 
ভালোবাসার রকমই ত আলাদা আলাদা | ছেলেমেয়ে নেই বলে আমার কোনো কষ্টও নেই ৷ ভালই 
ত আছি একদিক দিয়ে । ঝাড়া হাত-পা । ইটার্নলি হানিমুনও করা যেত, কিন্তু ... 

চাঁদ ত থাকেই । প্রতি মাসেই ঘুরে আসে পূর্ণিমা | কিন্তু আমার জীবনের চাঁদ থেকে চাঁদ কবে 
যেন চুরি হয়ে গেছে । আমাদের ছেলেবেলার চাঁদ ত নেইও আর | স্পেসস্মট পরে, স্পেস শ্য পরে 
চীদে হেঁটে বেড়ায় মানুষ । ভাবলেও খারাপ লাগে । মানুষের এই বাড়াবাড়ির কি সত্যিই খুব দরকার 
ছিল ? 

এখন শুধুই টক চাঁদ, নোনা চাঁদ, ঝাল চাঁদ, আমেরিকার চাঁদ, রাশীয়ার চাঁদ ! চরকা-বুড়ির সেই 
রহস্যময়ী চাঁদই ভাল ছিল আমাদের । 

দেখুন ! আমাদের সঙ্গে যেতে পারবেন কি না এই কথা জানতে কলম ধরে কত কী 
আবোল-তাবোল লিখে।ফেললাম। আসলে, আমার কথা একবার শুরু করলে আর ফুরোয় না। 

মনে আছে ? আপনি একবার বলেছিলেন যে, কোনো একটি চিঠিতেও যদি “পুনশ্চ না লিখি 
তাহলে আমাকে একটি বালুচরী শাড়ি আনিয়ে দেবেন ওয়েস্ট বেঙ্গলের বিষুণপুর থেকে | আমি প্রায় 
পেয়েই গেছিলাম শাডিটা যদি না সেই নিখুত চিঠিটিব শেষে পুনশ্চ দিয়ে লিখতাম যে, “দেখলেন ত 
একটাও পুনশ্চ নেই এইবাবে” ! 

আসলে বালুচরী শাডিব কপাল আমার নয় | আমাব কপালের সঙ্গে বালুচরের মিল থাকায়ই এই 
বিপত্তি ! 

আবারও বলছি, আমাদের সঙ্গে যেতে পারবেন কী না তা অবশ্যই জানাবেন । তখন ওকে বলে 
ওর কাছ থেকে নিমন্ত্রণপত্র পাঠাব আপনার কাছে । ফম্যলী । 

কী বিপদ ! কীবকম স্বাধীন দেখুন ত আমরা ' যেহেতু বিয়ে হয়ে গেছে, যেহেতু স্বামীর পয়সায 
খাই-পরি, সেইহেতু সতীব্বেব পবীক্ষাতে সবসময় ফারস্ট ক্লাস হতে ত হবেই, উপরন্তু সতী থেকেও 
নিজের যাকে সবচেয়ে ভাল লাগে, তাকেও সঙ্গে করে কোথাও যেতে, স্বামী স্বয়ং সঙ্গে থাকলেও 
তাব পাবমিশান নিতে হবে । 

আমাকে একটা চাকরী দেবেন £ পৃথুদা । না । চাকরী থাক । স্বাধীন ব্যবসা করব । সেলাইটা 
ভাল কবে শিখি তারপর রাইনার বাজারে একটা দর্জির দোকান দেব । শুধু মেয়েরাই কাজ করবে । 
শুধু একজন পুরুষ | বুড়ো, নিবাপদ, মুসলমান দর্জি রাখব । মাস্টার । বুড়ো অশক্ত, খুকখুকে কাশির 
মানুষ খুজে না পেলে বাখা যাবে না । ভাঁটু ভাববে, সে বিপজ্জনক . আপনাদের বলিহারী । খোজা 
প্রহরী থেকে কত কীই যে আপনাদের মাথা থেকে বেরুল আজ অবধি আমাদের দখলে রাখতে ! 

সতা (বিংশ শতান্দার শেষে এসেও, এই দেশের পুরুষরা আমাদের খাইয়ে-পরিয়ে রেখে যে প্রচণ্ড 
প্রগতি দিয়েছেন তা বাড়ির কুকুর অথবা কাকাতুয়াদেরও হাসির ব্যাপার । ধন্য আপনাদের উদারতার! 
জয় আপনাদের মহত্ত্র ! দীর্ঘজীবী হোক আপনাদের এই অশেষ ওুঁদার্য | 

যোতে পাববেন কিনা তাড়াতাড়ি জানাবেন । নইলে আড়ি ।- আপনার কুচি | 

চি্নিটা পড়া শেষ কবে অনেকক্ষণ বসে থাকল পৃথু । জানালা দিয়ে বাইরে চেয়ে । 

খাণ্ডেলওয়াল সাহেবেন সাদা ধবধবে যুবক আলসেশিয়ান ককুরটাকে নিয়ে তার কালো কুচকুচে 
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যুবত্তী আয়া জঙ্গলের দিকে চলে গেল । 

প্রকৃতির মধ্যেই মানব এবং মানবীর প্রকৃত মুক্তি নিহিত আছে। 

একমাত্র প্রকৃতিরই মধ্যে । 

পৃথু এক টিপ নস্যি নিল । একসময়ের সাহেব পৃথু শেষ । তারপর কাগজ কলম নিয়ে বসল । 

কুটি যা লিখেছে তা ঠিকই । তবে এমন অনেক স্ত্রীকেও পৃথু জানে যে, তাঁরা এই পরাধীনতাকে, 
খেতে পরতে পেয়েই, সন্তান পালনেই যে সুখ, সেই সুখটাকেই বড় মনে করেন | .কেউ কেউ তা 
মনে না করলেও এই পরাধীনতার গ্লানিটা স্বীকার করতে পুরোপুরিই লজ্জিত হন ৷ এবং হন বলেই 
প্রচণ্ড শব্দর সঙ্গে এর প্রতিবাদ করেন | বলেন, এই-ই হচ্ছে ভারতীয় স্ত্রীদের সনাতন ধর্ম | মহান 
ভারতীয় নারীর ফর্টে । আবার কুচির মতো অনেকে আছে । ইচ্ছে আছে, সাহস নেই । প্রচণ্ড 
দুরস্ততায় বাঁচতে ইচ্ছা যায় যাদের অথচ রূপোর চেনে বাঁধা ঘুমপাড়ানৌ কুকুরীরই মতো তাঁরাই 
বিত্তবান স্বামীর স্থল দস্তর মোজাইকটাইলস্‌ বা মার্বেলের বারান্দায় নেতিয়ে পড়ে থাকেন । যুগের 
পর যুগ । ঘটনা এটাই । 

পূথুর চিঠি লেখার বহর দেখে ভূচু প্রায়ই বলে, তুমি দাদা একটা এক নম্বরের পাগল হচ্ছ । চিঠি 
লিখে এই ভাবে সময় নষ্ট কেউ করে ! চিঠিব যুগ তামাদি হয়ে গেছে ! আজকাল কার্ড, টেলিফোন, 
এবং টেলেক্স-এরই দিন । এত লম্বা লম্বা চিঠি পড়াব সময়ই বা কার আছে ? তুমি লেখো বটে, কিন্ত 
আমার মনে হয়, যারা তোমার চিঠি পায় তারা সোজা ওয়েস্ট-পেপার বাকঝ্সেটে তা ছিড়ে ফেলে 
দেয় । 

কী জানি ! পু ভাবে । হয়ত ভূচু ঠিকই বলে । যে-প্রজন্মর মানুষ ও হয়ত সেই প্রজন্মটাই 
তামাদি হয়ে গেছে । সে কারণেই পূৃথুদের মানসিকতাও তামাদি হয়ে গেছে । পুরোপুরি । 

চিঠিব মধ্যে দিয়ে আমরা যতখানি স্পষ্ট করে নিজেদের প্রতিবিদ্বিত করতে পারি, নামাতে পারি 
আমাদেব ভাবকে তা আব অনা কিছু দিয়ে পাবা যায় ? ঘরে আগল তুলে দিয়ে মনের আগল খুলে 
ফেলে চিঠির মধ্যে নিঃশেষে নিজেকে ঢেলে দিতে খুব ভাল লাগে পৃথুর ৷ পৃথুদের প্রজন্মে, ভাল 
চিঠি লিখতে পারাব ক্ষমতাব সঙ্গে প্রকৃত শিক্ষারও একটা সাধুজ্য ছিল বলে মনে করা হত । 

আর এখন ১ £ 

কে জানে ? চিঠিই যদি না-লেখে মানুষ-মানুবী তবে কি গিরিশদার বাঁদর সুখময় আর তার বউ 
লিখবে ? 


তোমাব চিঠি হঠাৎ এই শীত-সকালে একরাশ উষ্ণতা বয়ে আনল | 

পাতা ঝরে যাচ্ছে সামনের শালবনে । বিবাগী হচ্ছে ভোগী । রিক্ততার দিন আসছে সামনে । 
এরই মধ্যে তোমার চিঠি যৌবনের দূতীব'মতো এল এক ঝাঁক টিয়ার উল্লাসী সমবেত সবুজ চিৎকারের 
মতো। দুবোধ্যি আপাত কর্কশ শব্দমঞ্জরীও কী দারুণ মুগ্ধতা বয়ে আনে কখনও কখনও, কী দারুণ 
ভাবে সম্ভীবিত করতে পারে অন্যকে । 

তাই নয় £ 

তার মানে এই নয় যে, তোমার চিঠি দুবেধ্যি | উপমার খুত ক্ষমা করে দিও । 

একমন আছো তুমি ? জানতে চাইলেও জানতে পাই কই £ 

সকাল থেকেই তোমাকে আজ খুব সুন্দর একটি চিঠি লিখতে ইচ্ছা করছিল । ঘুম ভাঙার পর 
থেকেই তোমার কথা মনে পড়ছিল খুবই । আজকে ঘুমও ভাঙল বড় সুন্দর এক চমকে ৷ একজোড়া 
পাখির ডাকে ঘুম ভাঙল | যে পাখিদের ডাক বড় একটা শুনিনি এদিকে । কম্বল ছেড়ে দৌড়ে 
বাইরে গিয়ে দেখি একজোড়া স্কার্লেট মিনিভেট এসে বসেছে আমগাছের মাথায় । তাদের 
গলানো- মোরগঞ্ুটি লাল-এর পিচকিরি ছুঁড়ে দিল তারা উৎসাহে নীল আকাশে, দিয়েই, হারিয়ে 
গেল নীলের মধ্যে । আমার ঘুম ভাঙানীয়া পাখিরা । আহা ! রোজই যদি আসত । 

কেন এল কে জানে । সালিম আলির বইয়ে পড়েছিলাম ওদের দেখা দেওয়ার কথা এদিকে 
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বষাঁতে । তবু, এসে ত ছিল । কী সুন্দরভাবে রাত পোয়াল আজ বলত! 

আর তারপরই তোমার এই চিঠি । দিন আজকে ভাল যাবে আমার । 

বলছিলাম যে, সকাল থেকেই তোমাকে সুন্দর একটি চিঠি লিখব ভাবছিলাম । কিন্তু সুন্দর সুখের 
যা-কিছু ইচ্ছা,তা দমন করার মধ্যেও বোধহয এক ধরনের গভীরতর সুখ নিহিত থাকে । থাকে না ? 

আজ চিঠি লিখব না তোমাকে | তার বদলে একটি স্বপ্নহার পাঠাচ্ছি । লেখক, কবি না । তবুও, 
তাঁর নাম গোপনই থাক । 

কল্পনা করেই খুব ভাল লাগছে যে, তুমি আমার চিঠি কোলে নিয়ে বসে আছ, জানালার পাশে । 
যে-মানুষটি তোমার মিষ্টি-গন্ধ কোলের পরশ পায়নি কখনও, পাবেও না কোনোদিন, তার চিঠি সেই 
পরশে গর্বিত হয়ে উঠেছে যে, এই ভেবেই কত সুখ ! 

আমার চিঠি পড়তে পড়তে তোমার সুন্দর মুখে এক আশ্চর্য প্রসন্নতামাখা প্রেম-ছবি ফুটে উঠছে. 
অস্ফুট চাপা, গোপন কাম-ভাব ? মনের চোখে দেখতে পাচ্ছি আমি । 

কী যে দেখেছিলাম তোমার এ মুখটিতে কুচি ! এত যুগ ধরে কত মুখই ত দেখল এই পোড়া 
চোখ দুটি । কিন্তু এমন করে আর কোনোও মুখই ত আমার সর্বস্বকে চুম্বকের মতো আকর্ষণ করেনি। 
ভালো না-বাসলেই ছিল ভাল । বড় কষ্ট গো ভালবাসায় । ভালো ত কাউকে পরিকল্পনা করে বাসা 
যায় না, ভালোবাসা হয়ে যায় ; ঘটে যায় । এই ঘটনা ঘটার অনেক আগে থেকেই মনের মধ্যে 
প্রেমপোকা কুরতে থাকে তারপর হঠাৎই এক সকালে এই দুঃখ-সুখের ব্যাধি দুরারোগ্য 
ক্যানসারেরই মতো!ধরা পড়ে । তখন আর কিছুই করার থাকে না । আমোঘ পরিণতির জন্যে অশেষ 
যন্ত্রণার সঙ্গে শুধু নীরব অপেক্ষা তখন । 

কেউই যেন কাউকে ভাল না বাসে । জীবনের সব প্রাপ্তিকে এ যে অপ্রাপ্তিতেই গড়িয়ে দেয় । 
যা-কিছুই সে মানুষটি দীর্ঘদিনের চেষ্টা, পরিশ্রম, মননশীলতা দিয়ে গড়ে তুলেছিল, যা-কিছু ছিল তার 
গর্বর, পরিচয়ের, শ্লাঘার, তার সবকিছুই হঠাৎ মূল্যহীন হয়ে পড়ে । যাকে ভালোবাসে তাকে নইলে 
তার আমিত্বই অনস্তিত্বে পৌছোয় । ষ্শ থাকলে এমন মূরখামি কেউ কি করে? বল? 

সেই জন্যেই বোধহয় ুশিয়ার মানুষদের কপালে ভালবাসা জোটে না । যারা হারাবার ভয় করে 
না কিছুতেই, একমাত্র তারাই ভালোবেসে সব হারাতে পারে । অথবা, অন্য দিক দিয়ে দেখলে মনে 
হয়, যা-কিছুই সে পেয়েছিল বা তার ছিল ; সেই সমস্ত কিছুকেই অর্থবাহী করে তোলে ভালবাসা । 
যে ভালোবাসেনি, তার জীবনও বৃথা ! 

তবুও "বড় কষ্ট ভালেবাসায় । 

এমন মহাবোধ আর কি আছে ? আমার মতো একজন সাধারণ মানুষ তোমাকে ভালোবেসে 
আমার নিজের সস্তা-আমার কাছে কত যে দামী, কত মহার্থই যে হয়ে উঠি তা আমিই জানি । 
এইটেই কি কম পাওয়া? বল? 

জানো কুচি, এই মুহুর্তে নিধুবাবুর একটি গানের কথা মনে পড়ে গেল । গৌড়-মল্লারে বাঁধা 
গানখানি । তোমাকে শোনাব একদিন । কত গানই ত শোনাতে ইচ্ছে করে । সময় কোথায় 
তোমার £ যখনই তোমার কাছে যাই, হয় রাম্না করছ, নয় সেলাই করছ, নয় ঘর গুছোচ্ছ, সময় 
কোথায় তোমার আমাকে দিয়ে সময় নষ্ট করবার ? 

“কী হল আমার সই বল কি করি ? 

নয়ন লাগিল যাহে কেমনে পাশরি £ 

হেরিলে হরিষচিত না-হেরিলে মরি 

তৃষিত চাতকী যেন থাকে আশা করি 

ঘন মুখ হেরি সুখী, দুখী, বিনে বারি ।” 

কী সুন্দর কথা । তাই না? 

তুমি জানো না গো। এক মুহূর্তও তোমাকে ভুলতে পারি না আজকাল । সত্যিই কী যে হল 
আমার, প্রায়-চল্লিশে এসে | এখন ত থিতু হবার সময় | কী যে করি। কেন যে তৃমি ফিরে এলে 
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রায়নায় ! 

স্বপ্হার, তোমায় পাঠাই... নীল নদীটিব নিবিড পারে, ঘুম-পাওয়া রোদ চমকে চেয়ে অলস পায়ে, 
যখন হাঁটে মাঘী মাঠের ন্যাবা-ধরা শূন্যতাতে ঠিক তখনই আমার বুকের গভীর থেকে স্বপ্নগুলো 
ঝাপ্টে-ডানা অস্ফুটে কী কইতে কইতে নড়ে চড়ে ! 

স্বপ্ন ওড়ে । 

স্বপ্নে দেখি। নীড়ের পাখি আসছে নীড়ে । অনেক পাহাড মাঠ পেরিয়ে ভালোবাসা ঠোঁটে করে 
আসছে ফিরে । পাখি আমার নীড়ের পাখি | 

স্বপ্নগুলো খুব ভীতু হয, আমার স্বপ্ন : স্বপ্ন সবার | 

তবুও আমি স্বপ্ন দেখি । রূপের রাজা, গুণের গুনীন, মুঠিন মাঝে মুক্তো-মলিন,সব পাখিদের 
মুগ্ধ-করা মন্ত্র নিয়ে আসব ফিরে বারে বারে । আসব ফিবেই, অবহেলার হেলাফেলার শোধ নেবো 
ঠিক হিসেব করে । 

কোনো পাখিই বশ মানেনি আমাব দাঁড়ে । এই জনমে । একটিও নয় | বুনো পাখির সঙ্গে তারা 
কেউ ওড়েনি । 

গায়নিকো গান মিষ্টি গলা শিউলি-ভোবে । গায়নিকো গান সাঁঝবেলাতে হাসনুহানার | সকাল . 
ও সাঁঝ হারিয়ে গেছে নিরুপায়ে, পাখির গায়ের ওম্-এর গন্ধ এবং চোখের চিকনতার বস্রা গোলাপ 
হারিয়ে গেছে, পাখি আমার, নীড়েব পাখি | চিরচেনা অচিন্‌ পাখি এলেবেলে খেলায় মাতে আলস 
ভরে ৷ চোখ দিয়ে সে মারত চাবুক আমায় একা । কল্জে নিয়ে বাটত সে যে গাবুক-গুবুক | 
পানা-পড়া দিনগুলোকে চম্কে দিয়ে লাফিয়ে যেত ত্রস্ত পায়ে ; মেঘ-দুপুরের ডাহুক যেন ! 

আমার কিছু স্বপ্ন ছিল৷ স্বপ্ন দিয়ে মালা গাঁথি। স্বপ্লমালা । 

তোমায় নিয়ে খুরে বেড়াই বনে বনে । মনে মনে | কাল রাতেতে স্বপ্নবেয়ে গিয়েছিলাম কানহার 
মাঠে । শিশির-ভেজা লাল ঘাসেতে দেখে এলাম আমবা দুজন ; চুপিসাড়ে পা-পা করে হাঁটছে 
হরিণ ; যেমন করে শিশু হাঁটে । রোদের সঙ্গে ছায়ার বিয়ে, আলোর সঙ্গে দেয়ালা করে কালো । 
হাতে হাতে হাত মিলিয়ে, শব্দ আর গন্ধরা সব যুগলবন্দী খেলে । থাবার চড়ে রোদের ঝালর ঝাপটে 
ছিড়ে লাফিয়ে ওঠে চিতা । শিহর তুলে হবিণ ওড়ে শিশির-ভেজা হীরে-মানিক ভোরে । চম্কে 
বেড়ায় চিকণ চিতা, চিকুর-তোলা চিল । আলো-ছায়া সাপের খেলা, অনন্য ; কিল্বিল্‌। 

ছিপছিপে সেই মেয়ে | ছিপছিপে সে, শামলাবরণ, পয়াজখসী শাড়ি ; তার স্বপনপুরে বাড়ি । 
আমার সঙ্গে আড়ি । 

পায়েতে তার চুমু দিতেই কামেতে জরজর, চুমোয় হল পায়া-ভারী, গুমোর-ভরা জোর । দেমাক 
ভরে দাড়িয়ে থাকে । স্বপ্নে-দেখা নারী, পেয়াজখসী শাড়ির আঁচল, ঠৌটের কোণের তিল, স্বপ্নমালায় 
গেথে গেল হরিণ, চিতা ; চিল। 

স্বপ্নে আমি ভেবেছিলাম, অনেক কিছুই | ভেবেছিলাম, এটা করব, সেটা করব, বাড়ি করব 
পাহাড়চুড়োয় স্বপ্ন এবং সুখের কুটো দিয়ে । পায়ের কাছে বইবে নদী,নারীর মত, (সাধের নারী,বাধ্যতা 
আর নাধাতাতে নীল । ভেবেছিলাম, লিখব আমি গানের মতো; গান গাইব যেমন করে লিখি । আঁকব 
ছবি খুন করে রঙ, রঙের রক্ত ছেনে । মধ্যবুকের সব ব্যথাকে আনব টেনে টেনে। 

বিকেল হলো, বিকেল হলো, স্বপ্ন মরে আছে পড়ে পায়ের কাছে শীত বিকেলের ঝড়ের ফুলের 
মত । নরম, কিন্তু স্থির | মৃতর চেয়ে মৃত | বিকেল হলো, বিকেল হলো । হয়নি কিছুই, পায়নি কিছুই 
স্বপ্ন ঘোরে দল ছেড়ে সেই দল ছেড়ে সেই মূঢ় মানুষ একলা তবু হাঁটে । পায়ে পায়ে, ধুলোয় ধুলোয় 
মেঘ উড়িয়ে, উচ্চগ্রামের স্বর ফুলিয়ে, হাত উচিয়ে, ভয়-দেখিয়ে, যুথবদ্ধ 'পথিকেরা উল্লাসেতে 
মাতে । দূরে দূরে একলা হাঁটে স্বপ্ন-পাগল, শাপলা বিলের আলে আলে একলা-ওড়া টিটি পাখির 
সাথে । গান গেয়ে যায় খালি গলায়, পাহাড়তলির - আলেয়াকে সুরের ঘরে ডাকে । 

সন্ধ্যে হলে জোনাক জ্বলে বাঁশ পাহাড়ে । হুক্কা-হুয়ায় শেয়াল দোলে নকৃশী-কাঁথার মাঠ পেরিয়ে 
নগ্র-নিজন- নীল-কুয়াশায় উথালচুলের উড়াল-গন্দ কনকচাঁপার রাতে,।আগল-খোলা বোকা-পাগল 
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কীপা-গলায় গান গেষে যায় স্বপ্নমালা হাতে । 

নীল নদীটির নিবিড় পারে ঘুম-পাওয়া রোদ চমকে চেয়ে অলস পায়ে যখন হাঁটে মাঘী মাঠের 
নাবাধরা-শুন্তাতে, ঠিক তখনই আমার বুকের গভীব থেকে স্বপ্নগুলো ঝাপ্টে-জানা অস্ফুটে কী 
কইতে কইতে নড়ে চড়ে । 

স্বপ্ন ওড়ে। 

স্বপ্ন ওডে ৷ বারে বারে । 

কুচি দেখি কি করতে পারি, তোমাদের সঙ্গে বেড়াতে যাওয়ার ৷ ইচ্ছে ত কত কিছুই করে । এ 
জীবনে ক'টি ইচ্ছে আর পূর্ণ হল বলো? 

কারই বা হয় ? এমনিতেই আমার অনেকই কষ্ট । এমন করে ডাক পাঠিয়ে কষ্ট আর বাড়িও না । 

রুষা এবং ছেলেমেয়েদের নিয়ে অনেকদিনই যাইনি বাইরে | ওদের ফেলে একা একা মজা 
করতেও বিবেকে লাগে । যার বিবেক ধেচে থাকে ; তার সুখ মরে যায় | সুখী হবার সহজ উপায় 
বিবেকহীন হওয়া | বিবেক, বিবশ হলেই বাঁচি ! 

ভালো থেকো । তোমার পৃথথুদা-__ 





সকাল বেলা গিবিশদার ড্রাইভার শ্রীকৃষ্ণ একটি চিঠি নিয়ে এসে হাজির | গিরিশদা লিখেছেন, 
আমি সাবীর মিঞাব বাড়িতে তোমার জন্যে অপেক্ষা করছি । তাড়াতাড়ি চলে এসো । দিগা পাঁড়ে 
খুব অসুস্থ । কালকে লাড়ুয়ার হাটে এক বাঙালী তান্ত্রিকের কাছে খবর পেলাম | সে নাকি দিগার 
কাছেই এসে আছে দিনকয় হল | বাজার করতে এসেছিল লাড়ুয়ার হাটে । সাবীর মিঞ্াও যাবেন । 
ভুচু জীপ নিয়ে আসছে সাবীর সাহেবের বাড়ি | 

গিরিশদার গাডিটা পেয়ে ভালই হল | অফিসে একচকর ঘুরে সাবীর সাহেবের দোকানে পৌঁছল 
পথু । বাজারটাজার সবই উনি করিয়ে রেখেছেন দিগার জন্যে । চাল, ডাল, নানারকম আনাজ । 
হেসে বললেন, বনক্ষেতির ফসল সাধু দরবেশদের সেবাতে লাগবে এইই ত ভাগ্যর কথা | নইলে 
বনক্ষেতির জমিদারী আমার আছে কি করতে ? 

ঝিংকু ডাক্তারকে সঙ্গে নেবে নাকি ? 

গিরিশদা শুধোলেন । 

লাভ কি? দিগা ত আলোপ্যাথী ওষুধও খাবে না, ছুঁচও নেবে না। 

সাবীর সাহেব বললেন, তবে কি নাসিরুল্লা হাকিমকেই সঙ্গে নেবো ? জড়ি-বুটি, তেল-মলম সব 
ইস্তেমাল করে মারীজের ইলাজ করা তাঁর কাছে বাচ্চো ক্যা খেল্‌। 

দিগা, রামভগোয়ানের চেলা ; সে কি আর মহম্মদের খিদ্মদ্গারের পেশ করা হাকিমী দাবহিয়ে 
নেবে ? 

সেও এক কথা বটে । যে রাম। সেইই রহিম এ ৰথা রাম আর রহিমের খিদ্মদ্গাররাই যে 
মানতেই চান না। 


সাবীর সাহেব বললেন । খেদোক্তির মতো । 
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তা যা বলেছেন । এই চেলারাই নিজেদের মধ্যের ভেদ দিযে গুরুদের মধ্যে দূরত্ব বাড়িয়ে দিল । 
ওল রোডস্‌ লীড টু রোম, এ কথা বুঝলে ত হয়েই যেত। 

গিরিশদা বললেন । 

সব ভগয়ানই যে এক এ কথা বুঝতে পারে ক'জন ? বেশির ভাগ ধর্মই ত মন্ত্র, নৈবেদ্য, নেমাজ 
আর তল্কিতে এসেই ঠেকে গেল, উপচার ছাপিয়ে উঠে উপাসিতর পায়ে গিযে পুজো ত পৌছল 
না। 

সাবীর সাহেব বললেন, পথেব দিকে চেয়ে। 

কথাবার্তা হচ্ছিল সব সাবীর সাহেবের দোকানে বসেই । ওয়াজ্জু মহম্মদ, বড় ছেলে, ছিল না। 
সে গেছে পোস্টাফিসে, ভোপাল থেকে আসা বন্দুক ছাড়াতে | সে এলেই সকলে রওয়ানা হতে 
পারেন । 

পথুরা গিয়ে পৌছতে না পৌছতেই একপ্রস্থ চা এবং পান হয়ে গেছে । মসজিদের পাশের 
দৌোকানেব মোষের রক্তের মতো লাল খয়ের দেওয়া ছোট ছোট করে সাজা ত্রিকোণ পান । চায়ের 
দৌকানের চায়ের রঙও মোবের রক্তবমতো লাল । কী যে মেশায় চায়ে, কে জানে | এবং মিষ্টিও 
ভীষণ বেশি । সঙ্গে ভোপাল থেকে আনানো জদাঁ। কথায় বলে, উজ্জ্বয়িন-এর বাঈজী, মালোয়াঁর 
রাত, আব ভোপালের খানা | জদাঁও বেহেতরীন্‌। যেমন খুশবৃদার ; (তেমনই নাশার । 

এমন সময় এক খদ্দের এসে ঢুকলো । একটি বাইগা যুবক | কোনো দূর জঙ্গলের গাঁ থেকে হেঁটে 
এসেছে ধুলো পায়ে । সে রাবারেব হাওয়াইয়ান চপ্লল নেড়েচেড়ে পছন্দ করল একজোড়া ঘোর 
সবুজ রঙা চপ্লল। 

কর্মচাবী দূতিনজন থাকা সত্ত্বেও সাবীর সাহেব ক্যাশবাক্সর সামনে বসেই তার সঙ্গে কথা 
চালাচালি করতে লাগলেন । পৃথু আর গিরিশদা নিজেদেব মধ্যে কথা বলছিল, কে জুতো-বিক্রির 
সুযোগ দিয়ে । প্রায় মিনিট দশেক রম্দা-রম্দির পর যুবকটি লোহার নাল-লাগানো মোষের চামড়ার 
তাগড়া একজোড়া নাগরাতে রফা করল, চপ্পল ছেড়ে দিয়ে | তারপর নতুন জুতো-জোডা তার ধুতির 
কোণায় ধেঁধে নিয়ে, কাঁধে ফোলে হাঁটা দিল বাজারেব দিকে | নতুন জুতো-জোড়া সে পথের ধুলোয 
নষ্ট কবতে বাজী নয়। 

যুবকটি চলে গেলে গিরিশদা সাবীব সাহেবকে শুধোলেন, এই নইলে দোকানী ! গাহক এসে 
চাইল চণপ্লল, বেচলেন নাগরা । অথচ নাগরাতে মুনাফা নিশ্চয়ই অনেকই বেশি । 

সাবীর সাহেব হাসলেন । বললেন, বিলকুল গলদ বাত্‌ । নাগ্রাতে মুনাফা তিন টাকা, চপ্লে পাঁচ 
টাকা ৷ ইম্পিসাল্‌ চপ্লল যে এ। 

তবে ? নাগরা বেচলেন কেন ? 

সাবীর মিঞা হেসে বললেন, খদ্দের কী জানে, তার কিসে প্রয়োজন ? 

মানে ? 

গিরিশদা অবাক হয়ে শুধোলেন । 

কোনো খদ্দেরই তার আসলে কী যে চাই, তা জানে না। দোকানীরই দায় তা জানার । 
যে-দোকানী খদ্দেরের পক্ষে কোন্টা ভাল, কোন্টা নয়, তা না জানে, তার দোকান করাই বৃথা । 
গাহক্‌ আকব্‌ মাঙ্গেকা আঁম ত' উস্কো বেচেগা ইম্লি। নেহী ত দুকান্দারী ক্যা? 

মতলব ? 

গিরিশদা আরও অবাক হয়ে শুধোলেন। 

ব্যাপারটা হচ্ছে, দোকানী যদি সৎ না হয়, ইমানদার না হয় ; তবে তার দোকানে খদ্দেব আর 
ফিরে আসবে না | এই ছেলেটা, থাকে গুঙ্গর বস্তীতে । বাস থেকে নেমেও তাকে ছ' কিলোমিটার 
পথ, জঙ্গলে পাহাড়ে হেঁটে তবে বস্তীতে পৌছতে হবে । যদি হাওয়াইয়ান চগ্লল দিতাম, তবে শীতের 
দিনের শুকনো নালা টপ্কাতে গিয়ে, নয়ত” বষরি দিনের কাদার মধ্যে, তার চগ্ল হয় ছিড়ে পড়ে 
থাকত, নয় গেথে থাকত । নাঙ্গা পায়েরমে ঘর পৌছকে উ গালি দেতাথা সাবীর মিঞ্াকো । কিন্তু 
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যে-জুতো তাকে দিলাম, সেই জুতো পরে দু বছর পাথরে-জঙ্গলে লাথি মেরে মেরে লাফিয়ে লাঁফয়ে 
হেটে বেড়াবে ও | তারপর ছিড়ে গেলে আবার আমারই দোকানে আসবে জুতো কিনতে । গাহক্‌ 
কতটুকু জানে তার পক্ষে কী ভাল, আর কী ভাল নয়? 

বিলকুল্‌ সাহী বাত্‌। 

বললেন, গিরিশদা | 

পৃথু ভাবছিল, একেই বলে সেল্সম্যানশিপ | ম্যানেজমেন্ট ইনস্টিটিউটগুলোতে এই সব 
মানুষদের ডাক পড়বে না কোনোদিনও বক্তৃতা করার জন্যে । কিন্তু “মাঙ্গেকা আম ওঁর্‌ বেচেগা 
ইম্লি” যে-কোন্তনা কোম্পানীর সেল্সম্যানেজারদের মূলমন্ত্র হতে পারত ; হওয়া উচিত ছিল হয়ত । 
নিজের প্রডাক্ট এবং নিজের ডিসক্রেশান-এর উপর কতখানি বিশ্বাস থাকলে যে একজন 
“সেল্সম্যান” এমন দস্তভরে কথা বলতে পারেন তা ভেবেও ও পুলকিত হল । খেলার ছলে একটা 
মস্ত বড় কিছু শিখে ফেলল পৃথু, সাবীর সাহেবের কাছ থেকে । এই দোকানে বসে। 

সাবীর সাহেবের ছেলে ওয়াজ্জু এলো পোস্টাফিস থেকে এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ভুচুও তার জীপ 
নিয়ে । সাবীর সাহেব বললেন, অব, চলা যায় । বাত কা খনা আজ হিয়াপরই ৷ বড়া উম্দা বটের 
মিলাথা আজ । সুবেব সুবেব | ইমবান, লেতে আয়া থা । মাসস্ত নেহি, মালুম হোতা কী মহ্ছুলিই 
হ্যায় ৷ বিবিয়ানী ভি বনে গা। ওঁর ফির্নী। দিন্ভর্‌ দিগাকো দেখ্ভাল্‌ করকে লওটকে হিয়া 
আয়েগা সব্‌ মিল্কর । মজা আ যায়েগা। সাচ্মুচ । 

কীসে যে মজা না আসে সাবীর মিঞার তা উনিই জানেন | সব সময়ই ওপেন-হাউস | বষারি 
রাতে ভুনা-খিচ্রি ওঁর্‌ বটি-কাবাব. শীতেব দিনে বিরিয়ানী আর মুর্গ-মুসল্পম্‌, সঙ্গে আন্ডেকা রোশান্‌, 
হালৌয়া, গরমের দিনে রুহ্‌-আফ্জা শরবৎ ; খস্স্-গন্ধী ৷ নিদেন পক্ষে আলুকা ভাত্তা বা বায়গন 
ভাত্তা থাকলেও সাবীর মিঞার “মজা আ যায়েগা'তে কোনো রকম কমতি পড়ে না। ভাল ল্যাংড়া 
আম. লিচু, তরমুজ, ফুটি, পেপে ; ফলেরই বা কতরকম কায়দা | ফল পেশ করবার কায়দা । 
জীবনকে, জীবনের প্রতিটি মুহূর্তকে সাবীর মিঞার মতো ভালবাসতে খুব কম লোককেই দেখেছে 
পৃথু | সমস্ত জীবনটাকেই, তাঁর জীবনের যা-কিছু সম্পদ তার সবটুকু নিঃশর্তে নিরস্তর 
দোস্ত-বিরাদরদের কাছে ঈশ্বর আর গুলাব-ভরা রেকাবিতে করে পেশ করে যাচ্ছেন উনি । ক্লান্তি 
নেই কোনো | দিনের পর দিন | এই-ই নমকহারাম আর বদতমিজদের দুনিয়াতে ধেচে থাকতে যদি 
আদৌ হয়, তবে সাবীর মিঞ্ঞার মতোই।বাঁচতে হয়। সুবাসাম্‌ হাঁটুমুড়ে বসে নেমাজ পড়া থেকে, তার 
বিবি-বাচ্চাদের এবং দোস্ত-বিরাদর্দের খিদ্মদ্গারী পর্যস্ত সব কিছুতেই এক বিশেষ স্টাইল আছে 
মানুষটার । এমন ওরিজিনাল মানুষ বেশি দেখাই যায় না । পৃথিবী এখন প্রোটোটাইপেই গিজ্গিজ্‌ 
করে । প্রোটোরা, এক-খড্গা-গণ্ডারেব মতো দুষ্প্রাপ্য হয়ে গেছে সমাজের সব তলাতেই | 

ভুচু, জীপটাতে, গিরিশদার গাড়ি থেকে দিগা পাঁড়ের শামান সব তুলে নিচ্ছিল শ্ররীকৃষ্ণর সঙ্গে 
হাত লাগিয়ে | ডাকু মগনলালের সঙ্গে টকরের পর থেকে কোথাওই যেতে হলে সঙ্গে যন্ত্র নিয়ে 
যেতে হয় পৃুর এবং ভুচুর ৷ থুড়ি ডাকু শের সিং এবং সীঁওয়ার । কখন যে কী হয়, কে বলতে 
পারে ? সব সময়ই কোনো কিছু ঘটার আশঙ্কায় মন দুরদুর করে । খুব ভাল লাগে পৃথুর | মনের 
মধ্যে পাকা ফোঁড়ার মতো এক সুখের দপদপানি অনুভব করে বুকের মধ্যে সুখের।মতো ব্যথা বাজে 
এক ধরনের । আবার সেই আলখাল্লা-পরা বুড়ো । তার হাত থেকে নিস্তার নেই । জীবনটা বড়ই 
একঘেয়ে, মান্ডেন্‌ হয়ে গেছিল । বাল্মীকির চেয়ে রত্বাকর অনেকই ইন্টারেস্টিং মানুষ | তাই-ই কবি 
পৃথু ডাকু শের সিং-এ রেজারেক্টেড হয়ে আনন্দে ঘন হয়ে থাকে । 

সামনের মোটরের ব্যাটারীর দোকানের আজ দশ বছর পুরল । খনাপিনা চলছে । দোকানটা 
বেদানন্দর ছিল । সে শিকারে গিয়ে জীপ উল্টে মারা গেছে বছর পাঁচেক আগে ৷ এখন ভাইয়েরা 
চালায় ৷ বেদানন্দর সঙ্গে ভাব ছিল ওদের সকলেরই | মাঝে মাঝে শামীম এবং ভুচুদের সঙ্গে 
শিকারেও যেত সে। 

মাইকে গান বাজছে । একই রেকর্ড | সেভেনটি-এইট রেকর্ড বার বার তুলে তুলে দিচ্ছে।“লাউরী 
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নি রিভার রানি বারের 
| 

কথাটা সিলাউরী অর্থৎ শিলনোড়া অথবা লউরী বা ধনেপাতা কোনটা যে, তা বোঝা যাচ্ছে না। 
তবে, গানের সুরটা ভারী ভাল | কোনো সিনেমার গান হবে । কতদিন সিনেমা দেখে না ! সিনেমার 
গান ধদি হয়, তাহলে ভুচুর গারাজের মেকানিকরা বা কুক লছৃমার সিং অথবা ড্রাইভার অজাইব 
সিংরাই নির্ভুল বলতে পারবে, কোন সিনেমার গান । 

ভুচু বলল, অব্‌ চলা যায় সাবার সাহাব । 

হাঁ । চলিয়ে না। ম্যায় ত বিলকুল্‌ তৈয়ার । 

চালিয়ে। 

বলে, গিরিশদাও উঠলেন শ্রীকৃষ্ণকে বাড়ি গিয়ে খেয়ে নিয়ে আবার এখানেই ফিরে আসতে 
বললেন সন্ধ্যের পর । জীপটা স্টার্ট করেই ভুূচু ড্যাশবোর্ড খুলে বলল, পৃথুদা, পান । 

সাবীর সাহেব বললেন, আররে তুচু । ঈ ক্যা? গুরু গুড়; চেলা চিনি! 

গিরিশদা হেসে উঠলেন সাবীর মিঞ্জার কথাতে | অন্যরাও | 

পান খাওয়ার ব্যাপারে চেলা, গুরুকেও ছাড়িয়ে গেল সত্যিই | গুরু এখনও গুড়ের পযয়েই রয়ে 
গেল, চেলা একধাপ এগিয়ে গিয়ে চিনি হয়ে গেল । 

সাবীর সাহেব বললেন, এ ভুচু । ম্যায় বুড়ৃহা পুরানা আদমী । তোরা গাড্ভী, টিকিয়া-উডান্‌ মৎ 
চালানা | ইয়াদ রাখ্না । 

ঠিক হ্যায় । ঠিক হ্যায় । বলে, আশ্বস্ত করল সাবীর সাহেবকে ভূচু ৷ ভূচুব এই-ই দোষ । 
মিঞ্াবেচারী সাবধানী মানুষ | ভয় পান । তা ছাড়া, পুরোনো জীপ, মেটাল ফেটিগ্‌ বলেও ত কথা 
আছে একটা | কিন্তু কে কার কথা শোনে ! সাবীর মিঞ্জাকে কোনোমতে জীপে বসাতে পারলেই 
একেবারে টিকিয়া-উড়ান্‌ সে চালাবেই চালাবে | এই-ই' একটা খেলা ভুচুর । মানে, এতই জোরে 
চালাবে যে, তার টিকি থাকলে টিকিটা মাথার উপর খাড়া হয়ে হাওয়ার তোড়ে হাওয়ার সওয়ার হয়ে 
উঠতে-নামতে থাকত | এমন গাডি চালানোকেই বলে “টিকিয়া-উড়ান্” চালানো । 

গিরিশদা বললেন, যাচ্ছি রোগীকে দেখতে, অথচ কোনো ওষুধপত্রই নিয়ে যাচ্ছি না । তবে যাচ্ছি 
কি করতে আমরা ? না ডাক্তার, না ওষুধ ! স্তরিফ সকল্‌ দিখানেকে লিয়ে £ 

ভুচু বলল, মুনেশ্বরের কাছে রিপোর্ট যা পেলাম বাঙালী তাস্ত্রিকের, তাতে দিগার অসুখ ত বটেই, 
আমাদেরও কাবো কোনো গোপন অসুখটসুখ থাকলে তাও সেরে যাবে তার সংস্পর্শে এসে । 

মানে ? 

সাবীর সাহেব বললেন । 

মানে, খুবই খতরনাগ্‌ । 

মানে ? 

এবার পৃথু শুধোল । 

মুনেশ্বর বলেছে ইয়ে বাঙালী সাধবু, সাধবু নেহি হ্যায়, হর্‌ বাঙ্গালিকা মওত হ্যায় । পুরা জাত্‌কো 
বে-ঈজ্জৎ করকে ছোড় দেগা | ইনোনে.। দিগা মহারাজকোভি 'সত্যনাশ কর্‌কে ছোড়েগা । হায় 
ভগোয়ান! 

সেকি £ এত কথা ত মুনেশ্বর আমাকে বলল না । যত কথা কি তাব তোমারই সঙ্গে ? মাইনে 
দেব আমি, আর মনিব হলে তুমি । 

সব কথা সবার জন্যে নয় যে গিবিশদা । আপনি হচ্ছেন মুনেশ্বরের মনিব । আর আমি হচ্ছি 
বেগর, পড়ে-লিখে সামানা একজন মোটর মিস্ত্রী । আমার আর মুনেশ্বরের লেভেলটা এক কিনা, 
তাই-ই আমাদের দোস্তীর সম্পর্ক | তান্ত্রিকের সঙ্গে একজন ভৈরবী ছিল | ভেবে দ্যাখো, কী 
কেলো । দিগার এবার চরিত্র বলে আর কিছুই থাকবে না। 

তাঠিক। পৃথু ভাবছিল । একেই ত চরিত্র ব্যাপারটাই হাওয়াব মতো। থাকলেও প্রমাণ করা যায় 
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না, দেখা যায় না যে আছে , আর না-থাকলেও তাই-ই । চরিত্র হচ্ছে মোস্ট ইনট্যান্জিবল অফ ওল্‌ 
ইন্ট্যান্জিবল্‌ আসেটস্‌ । 

ভুচু বলল, বুঝলেন গিরিশদা, আপনার ছেড়ে-দেওয়া, গান-বাজনার জবরদস্ত সমঝদার মিষ্টি 
দেখতে কাকগুলো এবারে দিগা পাঁড়ের চরিত্র নিয়ে মরা কাতলামাছের জিরিজিরি কান্কোর মতো 
ছিনিমিনি খেলবে । ছিঃ ! ছিঃ ! এমন একজন সাধকের শেষে এই-ই পরিণতি হলো ! লেহ লট্কা । 

গিরিশদা বললেন, তাই-ই বলো । তাই-ই তুমি দিগার অসুখ । দিগার অসুখ । বলে পাগল হলে । 
ভুচুর হঠাৎ দিগার উপর এত প্রেম উথ্লালো যে কেন এখন তা বুঝতে পারছি । প্রেম কি দিগারই 
প্রতি, না ভৈরবীর প্রতি ? পামেলা কি জানে ? 

ভূচু বলল, এই জন্যেই গিরিশদা, আপনাকে কোনো মেয়ে ভরসা করে বিয়ে করতে পারল না । 
না-করে অবশ্য আমাদের ভালোই করেছে । বউদি থাকলে ত বউদির জায়গা আর আমরা নিতে 
পারতাম না ! সব সময এমন অবারিত দ্বার ৷ 

তা ত' বুঝলাম । কিন্তু তোমার ভৈরবী সন্দর্শনে যাওয়ার সঙ্গে আমার বিয়ে না-হওয়ার সম্পর্কটা 
যে কি তা বুঝলাম না বাছা! 

“যেখানে দেখিবে ছাই উড়াইয়া দেখো তাই, মিলিলে মিলিতে পারে সোনা । 

বলেই, তুচু, গীয়ার চেঞ্জ করে, জীপকে টপ-গীয়ারে ফেলেই টিকিয়া-উড়ান চালিয়ে দিল, 
আযক্সিলারেটরকে শেষ প্রান্ত অবধি পা দিয়ে ঠেসে চেপে ধরে। 

সকলেই হো হো করে হেসে উঠল । 

ক্রমশ জোর হতে-থাকা এঞ্জিনের গোঁ গোঁ শব্দের মধ্যে সাবীর মিঞার করুণ কণ্ঠস্বর ডুবে গেল, 
এ !এঃ!ভুচু-_এ ভুচু-_এ বাববা ভুচু, জারা আইস্তা, তোবা গোডু লাগি বাবা । জারা আইস্তা । ইতনা 
বদ্তমিজ হোতে চল্তা ঈয়ে ছওড়াপুতান্‌ ! 

পানেব পিকে দুই কষ ভরে ভুচু ফিচিক্‌ করে হেসে, ঘাড় ঘুরিয়ে এক ঝলক চেয়ে সাবীর মিঞার 
ভয়ার্ত দূ চোখের ডিমার-ডিপারের খেল! দেখে পুলকিত হয়ে পিচিক কবে পানের পিক ছুড়ল 
হাওয়ায় । তবল, পলাশ-রঙা আবীরেব মতো সেই পিক উডে গিয়ে পথপাশেব শালচারাদের রাঙিযে 
দিল | 

লাম-সাম । লাম-সাম | লাম-সাম | 

চেঁচিয়ে উঠলেন সাবীর মিঞা | প্রায় আর্তনাদেরই মতো শোনাল তা । 

সকলে আবারও হেসে উঠল । 

এই লাম্-সাম কথাটার সঙ্গে ইংরিজী লাম্প-সাম-এর কোনোই সম্পর্ক নেই | কথাটিব মানে ঠিক 
যে কি. তা সাবীর মিঞা ছাড়া আর কেউই জানেন না। সাবীর মিঞার কথায় বলতে গেলে বলতে 
হয়, অনেকদিন আগে উইলী হৌস বলে একজন প্রকাণ্ড লম্বা-চওড়া মোটাসোটা জামনি শিকাবি 
নাকি এখানে শিকারে এসে সাবীর মিঞ্াকে দোস্ত কবেন'। জঙ্গলের পথে কেউ জোরে জীপ 
চালালেই হৌস সাহেব নাকি ড্রাইভারেব পিঠে বিবাশী সিক্ার থাপ্লড় কষিয়ে বলতেন ; লাম-সাম 
লাম-সাম । আফিকান সোযাহিলি ভাষায় যেমন বলে, “পোলে-পোলে” । লাম্‌-সাম্‌ কথাটার মানেও 
নাকি আস্তে আস্তে । তবে কথাটা আদৌ জামনি কী না, তা ওবিজিনাল সাবীর মিঞা অথবা কোনো 
ওগরিজিনাল জামানের পক্ষেই বলা সম্ভব । 

ধূলিধূসরিত হয়ে ওবা সকলে যখন দিগার কুঁড়েতে পৌছল তখন সকাল দশটা | দূর থেকে দেখা 
গেল দিগা সেই বড় কালো পাথরটার উপরে আধশোয়া হয়ে বসে একজন লাল লুরিপরা বড় বড় 
চুল-দাড়িওয়ালা লোকেব মুখের দিকে চেযে তার বাণী শুনছে । 

ভুচ স্বগতোক্তি করল, পর্দা । কেস্‌ খুবই খারাপ । 

গিরিশদা বললেন, এইই নাকি দিগার ভয়ানক অসুখ ? এ সবই ভুচু এবং মুনেশ্বরের গভীর 
চক্রান্ত ! দিগার কিছুই হয়লি আদৌ ! দেখেছো পথু ' আমার একটা জরুরী আযাপয়েণ্টমেণ্ট ছিল 
মাজ সকালে । ছিঃ | ছিঃ-ছিঃ | 
২৮৮ 


কার সঙ্গে ? 

পৃথু শুধোল । 

মণি চাকলাদারের সঙ্গে । 

সেকি দাদা ? আদায় আর কাঁচকলায় ভাব £ 

জীপটা পার্ক করতে করতে ঠাট্টার গলায় বলল, ভুচু । 

সবটাতে ইয়ার্কি মেরো না । যা বোঝো না, তা নিয়ে কথা বোলো না। 

হঠাৎ চটে উঠে গিরিশদা বললেন ভুঁটুকে । 

কিসের আযপয়েপ্টমেন্ট গিরিশদা ? 

পৃথু শুধোল | এবার । 

সুধন্য ও সুতপার বেড়াল শোনবার নেমন্তন্ন ছিল আমাব | 

একটা যুগান্তকারী উপন্যাস লিখছেন মণিবাবু । বুদ্ধদেব বসু, কমল মজুমদার সকলকে নাকি 
ফ্ল্যাট করে দেবেন। 

তা, আপনি হঠাৎ... ? 

আগামী সংখ্যায় আমার একটি দীর্ঘ কবিতা ছাপাচ্ছেন মণিবাবু ৷ সঙ্গে নেপাল গাঙ্গুলির স্কেচও 
থাকবে । মণিবাবু বলেছেন, রাজযোটক ব্যাপার । 

সত্যি ? 

পৃথথু বলল । 

কবিতাটির কি নাম দিয়েছেন ” মানে, এই দীর্ঘ কবিতাটির £ 

“লাডুযা হাটের লকৃডা” | ভাল হয়নি? কী বল পথ? 

দারুণ ! পৃথু বলল | খুউব ওরিজিনাল । 

ভু জীপ থেকে নামতে নামতে বলল, গিরিশদা ! শেষে আপনার কবিতাব জিনিয়াস্‌ লক্ড়াতেই 
852 ' নেকডে বাঘ, তাই না ” আমি কিন্তু যদি কোনোদিনও কবিতা লিখি 

ত" বাঘকে নিয়েই লিখব । লক্ডা-ফক্ড়াব মতো ত্যানিম্যাল নিয়ে একেবারেই নয় | লিখব : 

“বন্ক্ষেতিকা বাঘোয়া চলে টাঁড়োযা টাঁড়োযা।কভী না দেখিন্থী বাঘিনীয়া।দিখ্‌কে বিলকুল 
ফাঁসোয়া তিব্ছি নজরসে ধডকায়া বডা দোস্তী ভইল্‌ হাটচান্দোয়ামে চাকলাদাব ওঁর বোসোয়া-...” 

আঃ। কী ফাজলামি হচ্ছে ভুচু | সত্যিই বাড়াবাড়ি করছ তুমি ! 

পৃথু বিরক্ত হয়ে বলল । 

গিরিশদা আহত হয়ে চাইলেন ভুচুর দিকে । 

জীপ থেকে নামতে নামতে পৃথু ভাবছিল, গিরিশদার।মতো বুদ্ধিমান, বিদ্বান, বিচক্ষণ প্রতোেক 
সুস্থমস্তি্ক এবং চমৎকার ভারসাম্যসম্পন্ন মানুষেরও কিছু কিছু দুবোধ্য দুর্বলতা থাকেই, যা তাকে 
মানুষ হিসেবে হাস্যাম্পদ করলেও, সেই সঙ্গে মানুষ হিসেবে হয়ত পূর্ণতরও করে তোলে । 
হাস্যাস্পদ কে নয় ? কেউ যদি ভাবে যে,সে নয়; সে মুর্খ । তার ধেচে থাকার মজাও বোধহয় 
ফুরিয়ে গেছে । পৃথু ত' নিজেকে নিয়েই সবচেয়ে বেশি হাসে | এবং মজাও পায় । যে মানুষকে 
নিষে হাসির কিছুমাত্রও আর থাকে না. তিনি আদৌ মানুষ কী না সে সম্বন্ধে গভীর সন্দেহই জাগে । 
মানুয় যেহেতু দেবতা নয় ; কোনো মানুষই নয় ; কোনো কোনো ক্ষেত্রের অপূর্ণতাই প্রত্যেক 
মানুষকে তাই পূর্ণতা দেয়। 

বোধহয় | 

দিগা, জীপের শব্দ শুনেই উঠে বসেছিল ৷ এবার আস্তে আস্তে পাথর থেকে নীচে নেমে এল । 
কালো একটি নেপালী কাঠবিড়ালীর মতো। হাতজোড় করে মাথা নিচু করে নমস্কার করে সকলকে 
বলল, আইয়ে ! আইয়ে ! পাধারীয়ে ! 

গুব হাঁটা দেখে বোঝা গেল যে, অসুস্থ সে সত্যিই হয়েছিল । এখনও দুর্বল আছে । 


জীপ থেকে ভুচু শামানগুলো নামাচ্ছিল। পূথু গিয়ে হাত লাগাল । 
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ভুচু বলল, যাও ত' আরাম করে রোদে বোসো”গিয়ে । আজ ফেনাভাত খাবো | গিরিশদাকে 
বলো, রীধবে । ভালো করে ঘি ঢেলে, ফারসটক্লাস করে । 

গিরিশদা কেন? সাবীর সাহেব থাকতে..সাবীর সাহেব খনা-মাস্টার আর গিরিশদা 
পীনা-মাস্টার | 

আরে ! দিগা কি খাবে নাকি সাবীর সাহেবের হাতে ? 

আই ! আই ত! এই জন্যেই তোমাদের রামভগয়ান্‌ শেষে পবননন্দনের সঙ্গে হাত 
মিলোলেন । তোমাদের হিন্দুধর্মের সব ভালো, মানুষকে তোমরা মানুষের মযদা যে দিলে না এতেই 
সব গড়বড় হয়ে গেল । এক গামলা দুধে এক ফোঁটা চোনার|মতো। দ্যাখো ত আমি শ্বীশ্চান, সাবীর 
মিঞা মুসলমান, দিগা রামপন্থী, তোমাদের এই নতুন বাঙালী তাস্ত্রিক, সে হয়ত অন্য কোনো পন্থী 
কিন্তু ভেদাভেদ জাতবিচার তোমাদের হিন্দুদের(মতো আর কারোই নেই । এই করেই ডুবে গেলে 
তোমবা । 

হয়ত তাই-ইত 

পথু বলল । 

ভুচু গলা চড়িয়ে জিগগেস করল গিরিশদাকে, এই যে গিরিশদা ! ফারস্ট-ক্লাস ফেনাভাত রাঁধতে 
পারবেন ত ! 

নতুন চাল এনেছে কি সাবীর ভাই ? 

গিরিশদা শুধোলেন । 

হ্যাঁ । হ্যাঁ । একদম বেফিকর, হাটি 
পেয়াজ, নতুন মুসরীর আর মুগের ডাল, ডব্কা নতুন গোন্দ ছুঁড়ির গায়ের রঙেরমতো চেকনাই-লাগা 
কালো নতুন বায়গন্‌। আর কী নতুন চাই আপনার ? 

কিসের ভান্তা খাবে £ আলুর না বায়গনের ? 

ভান্তা ? 

ভূচু হঠাৎই চুপ করে গেল। 

কী হল তোমার ? 

এস্টা কথা বলি? গুস্তাকি মাফ করেন ত বলি। 

ন্যাকামি না করে বলেই ফেলো । 

ভাত্তাই যদি বানাবেন নিজে হাতে গিরিশদা ত' আপনার মণি চাকলাদারের ভাত্তাই বানান । 
ফেনাভাতের সঙ্গে জমে যাবে | তবে কাঁচা লঙ্কা ভেঙে দেবেন বেশি করে । বড্ড মেয়ে মেয়ে মিষ্টি 
স্বাদ ভদ্রলোকের । 

হঠাৎ মণি চাকলাদারের সম্বন্ধে তোমার এমন বিরূপতা ভূচু,,কী ব্যাপার ? 

গিরিশদা, ঠাণ্ডা মেজাজেই বললেন | কবিতা-টবিতা নিয়ে তুমিও পড়েছো নাকি ? 
বিরূপতার কোনোই কারণ নেই । কবিতা-ফবিতার মতো মেয়েলী ব্যাপারের মধ্যেও আমি 
নেই । অমন দুর্মতি আমার যেন কখনও না হয় ! তবে, বিশ্বাস করুন ! কিছু কিছু লোক ত পৃথিবীতে 
আছে, তাদের প্রথম দিন দেখামাত্রই তাদের ওপর একটা জাতক্রোধ জন্মে যায় ? মনে হয়, এই 
লোকগুলোকে এক্ষনি অপদস্থ করি, সকলের সামনে অপমান করি, নিছক চেহারা দেখেই । কেন যে 
এমন হব তা বলতে পারব না । কিন্তু হয় । আপনাব হয় ? আপনার মণি চাকলাদার সেই লোকদের 
৮) একজন | 

তুমি সাইকিয়াষ্ট্রিস্টকে দেখাও । 

গিরিশদা গপ্ভতার মুখে বললেন । 

আমারও কিন্তু এমন হয় গিরিশদা ! আমি লক্ষ করেছি । যাকে চিনি না পর্যস্ত,যার সঙ্গে আমার 
কোনো স্বার্থর সংঘাত নেই, যে লোক বরং অনেক উপকারই করতে পারে আমার তেমন তেমন 


লোককেও দেখা মাত্রই মনে হয় অপদস্থ করি; অসম্মান করি । সত্যিই হয় এমন। 
কথ ৪৯ 


পৃথু বলল । 

তুমিও সাইকিয়াট্রিস্টকে দেখাও । 

ভূচু দিগার ঝুঁড়ের ভিতর সেঁধিয়ে যেতে যেতে পৃথুকে বলল, আমার দলে তাও একজন পেলাম, 
পৃথুদা । 

ইতিমধ্যে সেই তান্ত্রিকের সঙ্গে দিগা সকলকে পরিচয় করিয়ে দিল । তান্ত্রিকের দিকে ভাল করে 
চেয়েই একেও পৃথুর সেই প্রথম-দর্শনেই অপছন্দর লোক বলে মনে হল | লোকটা ভাল হিন্দী 
বলে । নামেই বাঙালী ; পৃথুদেরই মতো বাঙালী হচ্ছেন আর কী ! আসলে, বাঙালী নয় ৷ এদেশী 
হয়ে গেছেন । মনে হল বহুদিন এদিকেই আছেন। 

গিরিশদা শুধোলেন, মশায়ের নিবাস ? 

দক্ষিণ-বাংলা | ওয়েস্ট বেঙ্গলের জয়নগর-মজিলপুর | নাম শোনেন নি?” কত মহাপুরুষের 
আদি নিবাস সে জায়গা । 

তা হবে। আমরা ত দাদা বছ পুরুষ এদিকেই। 

বুঝতেই পারছি । চেহারা, ভাব-ভঙ্গী দেখেই । নইলে কী আর এত আকার্ট হন । রিয়্যাল বাঙালী 
হলে অনেকেই কাল্চারড, রিফাইনড হতেন । রিয়্যাল বাঙালীরা বরাকরের আর মেদিনীপুরের এ 
পাশে থাকেন না। 

গিরিশদা জবাবে কিছু বললেন না। মুখ দেখে বোঝা গেল যে, রেগেছেন। 

পৃথু বলল, আপনিই বা এতদুরে এসে পড়লেন কি করে ? রিয়েল বেঙ্গল ছেড়ে ? কলকাতা 
থেকে ত' এ জায়গা বহুতই দূর ৷ 

দূর ভাবলেই দূর ! না ভাবলেই নয । তাছাড়া, এসে পড়তে দোষ কোথায় । রিয়েল বেঙ্গলের 
রয়্যাল-বেঙ্গল বাঘও কত দরে দূরে চলে এয়েছে । মন ত' আলোর চেয়েও অনেক বেগে দৌড়য় কী 
না! আলো দৌড়য় সেকোণ্ডে এক্স লক্ষ ছিয়াশি হাজার মাইল, আর মন পৌঁছে যায় অনন্ত দূরত্বে । 
সেই এক সেকেগডেবও অনেকই কম সময়ে । 

এমন সময় ভুচু ফিরে এল । 

ভূচুকে তীক্ষচোখে দেখলেন তাস্ত্রিক । তাঁর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল । হঠাৎ বললেন, মনে পড়ে ? 

ভুচু থতমত খেয়ে বলল, লেহ লট্কা আঃ আঃ.”"আমাকে”" ? 

হাঁ। সে কি? মনে পড়ে না আমাকে £ 

কই? নাত! 

সেই যে দেখা হয়েচেল। 

কবে ? কোথায় ? 

কবে? সেকি আজকের কতা ! কতযুগ আগে । দেখা হয়েচেল, বেন্দাবনে । 

বেন্দাবনে ? 

হাঁ গো। তা না হলে আর বলচি কি? 

না। না ত। 

ভুচুর মত ছেলেও হকৃচকিয়ে থাকল অনেকক্ষণ | তারপর সামলে নিয়ে দিগাকে শুধোল, কি 
হয়েছিল দিগা তোমার ? 

ওঃ কিছু না, একটু বুখার ৷ 

একটু বুখার ? 

তান্ত্রিক বললেন । মরে ভূত হয়ে যেত মহ্যায় আমি না থাকলে । সাক্ষাৎ মাইই আমাকে পাটিয়ে 
দিয়েছিলেন সময় মতো । ডাকাতদের হাত থেকেও বাঁচাত কে ওকে? 

ডাকাত ? কোন্‌ ডাকাত ? 

পৃথু শুধোল । ভুচুও চমকে উঠে তাকাল । 

কোন্‌ ডাকাত কি করে জানব ? ডাকাত নিয়ে ত সাধনা করিনি আমি । ভূত প্রেত, যোনি-সাধনা 
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এই সবই বিষয় আমার । সেই জগতেই আমার বাস । এই জগতের খোঁজে প্রেয়োজনই বা কি? 
তবে যারা এসেছিল, তারা ডাকাতদের কুলোপুরোহিত একেবারে সব পেডিগ্রীড় ডাকাত মহ্যায় ! 
চকচকে জীপ গাড়ি, চকচকে সব আগ্নেয়াস্ত্র : ইয়া-ইয়া গোঁফ । আপনাদের দিগা পাঁড়েকে গুলিতে 
একেবারে ভেজে দিয়ে চলে যেত। 

তারপর ? 

গিরিশদা শুধোলেন । 

তারপর আর কি ৷ ভাগ্যিস আমার সঙ্গে কারণবারি আর ভৈরবী ছেল | এই দুই দিয়েই তাদের 
বশ করলাম | ভৈরবীকে ফেরৎ দিয়ে গেল সকালে ; একেবারে প্রেতিনী করে । তাও ঠিক ছিল । 
আমি তানে “শুদ্ধ” করে নিতাম | কিন্তু কাল তাদেরই সঙ্গে লাড়ুয়ার হাটে গেছিলাম । হারামীর 
বাচ্চারা হাটে আমাকে ছেড়ে দিয়ে ভৈরবীকে নিয়ে ইচ্ছে করে হারিয়ে গেল । হাওয়া হয়ে গেল 
নহ)াগ । ভেনহী আনার বাগনান-এর মেয়ে | মোটে কুড়ি বছর বয়স | তাকে কি আর পাব ? সেও 
হয়ত পৃত্লা বাঈ-এর মতো কোনো ডাকু-রানী হয়ে যাবে । কী কুক্ষনে যে মহ্যায় আপনাদের 
মধ্যপ্রদেশে এয়েছিলাম । আমার ভৈরবীর মধ্যপ্রদেশই এরা হাপিস্‌ করে ছেড়ে দেবে । সাধনপীঠই 
গায়েব হয়ে গেল ত' সাধনা করব কী নিয়ে। কী চিত্তির! কী চিত্তির! 

লোকটার চেহারা, কথাবাতাঁ লাল চোখের দৃষ্টি, পা ফেলার ভঙ্গী সবকিছুর মধ্যেই এক ধরনের 
অশালীনতা ছিল । পথ ওর দিকে চুপ করে চেয়ে রইল । পৃথুর মুখে বিরক্তি ফুটে উঠতে লাগল্‌। 
চোখাচোখি হল ভুচুর সঙ্গে পৃথুর ৷ ভুচুর চোখ বলল, তান্ত্রিক সম্বন্ধে : “খচ্রা নাম্বার ওয়ান্‌। 
চছুশিয়ার ! ডেঞ্জারাস্‌ স্পেসি ।” ভুচু বলল, ডাকাতরা ক'জন ছিল ? তাদের সম্বন্ধে একটু বলুন ত 
শুনি ! 

কেন ? আমি কি পুলিসের ইনফমরি মহ্যায় ? আপনারাও কি পুর্সিসেরই লোক ? আমার কোন্‌ 
দায়? পারবেন ভৈরবীকে উদ্ধার করে দিতে? তবে আর এত পিটির পিটির প্রঙ্গ কেন? 

কিছু মনে করবেন না সাধুবাবা । 

মেয়েটার, মানে, আপনার ভৈরবীর কি হল তা নিয়ে আপনার কোনো মাথা ব্যথাই নেই মনে 
হচ্ছে। নইলে, আপনি এমন জমিয়ে" 

অবাক হওয়া গলায় বললেন গিরিশদা | এদেশে মেয়েছেলের অভাব কি মহ্যায় ? নতুন ভৈরবী 
জুটোতে আবার কতক্ষণ ? মন্ত্রতত্ত্র সবই জানা আছে । যখন খুশি উঠিয়ে আনব । তবে হ্যাঁ, 
রিয়েল-বেঙ্গলের ভৈরবী এখানে পাবো না । তাই-ই বলচি, মাথার ব্যথার কোনো উপশমের উপায় 
যখন নেই তখন কোনো বুদ্ধিমান লোকই মাথার-ব্যথায় কষ্ট পান না । কিছুমাত্র করার না থাকলেও 
কিছু করতে যাওয়াটা পরম মুখামি । 

হায় বাম ! 

দিগা বলল, জোরে শ্বাস ফেলে । 

ঘোর কলি এখন । কলির লক্ষণ চারদিকেই পরিষ্কার ৷ এবার আমার যাওয়ার সময় হল । 
এখানের ডেরা তুলে চলে যাব অন্য জায়গায় । 

যাবে কোথায় বাছা আমার ? কলি কি পাথর যে, এক জায়গায় পড়ে থাকবে ? ভাইরাস্‌ 
ইনফেক্সানের মতো তা তোমার সঙ্গে সঙ্গে যাবে মূর্খ ! 

তানম্বিক বলল । . 

ভুচু বলল, এই যে কলি-কলি করছ তুমি দিগা, এর লক্ষণ কি? 

পৃথু বলল, তোমাদের স্রীস্টানদের সেই গল্প আছে না, ডিল্যুজ এল, বন্যা, বন্যা ; বন্যায় চারদিক 
ভেসে গেল, ন্যুহা নৌকো বানিয়ে সব প্রাণীর এক-এক জোড়া করে তাতে নিয়ে ভেসে পড়লেন । 
এই পোড়া, পাপী পৃথিবী ধ্বংস হয়ে গেলে নতুন পৃথিবীতে যাতে প্রাণ থাকে তাইই:" 

দিগা বলল, রাম্রাজ্য আর কলিযুগের লক্ষণ একেবারেই উল্টো । রাম্রাজ্যর বর্ণনা আছে 
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সব উদার সব পর উপকারী ।বিপ্র চরণ সেবক নরনারী | এক নারী ব্রত রত সব ঝারী ৷ তে মন 
বচ ক্রম পতি হিতকারী | 

আরে মানেটা বলবে ত! 

অধের্য গলায় ভূচু বলল। 

মানে হল, যেখানে সবাই উদার, সবাই পরোপকারী, নর-নারী সকলেই ব্রা্মণচরণের সেবা করে, 
সমস্ত পুরুষই এক নারীতে, মানে যাব যার পত্ভীতে আসক্ত | নারীরাও প্রত্যেকে মনে, কর্মে ও 
বচনে পতির হিতকারী ! সেইই হল নামরাজ্য ! 

গিরিশদা বললেন, আহা ! মরি মরি | এমন রাজ্য দিগা পাঁড়ে তোমার স্বপ্নেই আহ ; স্বপ্নেই 
থাকবে | আর কলিযুগের ব্যাপারটা কেমন শুনি ? ব্রাহ্মণ হলেই তার পায়ে পুজো করতে হবে এ 
একটা কথা হল £ এখানে তোমার এই তান্ত্রিক জয়নগর-মজিলপুরী রিয়েল-বেঙ্গলী বন্ধু আর তুমি 
ছাডা আমরা সবাইই ত অক্রান্মণ । দুজন কায়স্থ, আমি আর পৃথু । সাবীর সাহেব মুসলমান । আর 
ভুচু ক্রীস্টান । আমরা কি সবাইই অমানুষ ? যত অব ইমাজিনারী স্টেট অফ আযফেয়ার্স, “উইশফুল 
থিংকিং'-এর জগত তোমাদের । 

ইংরিজী শব্দগুলোর মানে না বুঝতে পেরে দিগা বোকার মতো চেয়ে রইল গিরিশদার মুখে । 

গিরিশদা বললো, থাকগে, কলি ফুগের বর্ণনাটা শোনাও ত এবার । 

বলেই, ভুচুকে বললেন, ও ভুচু বাইরে গাছতলায় একটা কাঠের উনুন করো | আমাদের হাতের 
রান্না এই ব্রাহ্মণ কি খাবেন ? 

মোটেই না। মোচ্লা কেরেস্তানের ছোঁয়া খাবই বা কেন? 

লেহ লট্‌্কা | ভুচু বলল। 

তারপর চোখ দুটো ছোট করে তান্ত্রিককে বলল, আপনার কি স্যার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বেশি আছে কিছু 
আমাদের চেয়ে ? দু' পেয়ে মানুষই ত আপনি আরেকজন, না কি ? না হয় হলেনই রিয়েল-বেঙ্গলী 

দু'পেয়ে আমি নিশ্চয়ই | তবে মানুষ আলাদা হয় পায়ের নাম্বারে নয় ; মগজের ঘিলুতে । যা 
বোঝেন না, তা নিয়ে কতা বলবেন না মহ্যায়। 

দিগা কলিযুগের বর্ণনা .দিল : 
- “বাদহি শূদ্র দ্বিজত্ব সন, হম তুম্ব সে খাটি। 

জানহি ব্রহ্ম সো বিপ্রবর, আঁখি দেখারহি ডাটি |” 

মানেটা ! মানেটা ! 

অধৈর্য গলায় ভুচু বলল। 

শূত্র ব্রাহ্মণদের সঙ্গে বাকবিতগ্ডা করে, এই আপনারা যেমন করছেন, ভাবখানা ; আমি তোমার 
চেয়ে কম কিসে ? হাম কিসীসে কম্‌ নেহি । সকলেরই ধারণা কলিকালে এইরকমই হয়, তখন মানুষ 
মনে করে যে, যে ব্রহ্মকে জানে, সেই-ই ব্রাহ্মণ । এ কথা বলে, সগর্বে চোখে রাঙায়। 

ভুচু এবার তাস্ত্রককে নিয়ে পড়ল । 

বলল, এবার আপনি কিছু 'বাণী-টানি দিন স্যার । আমরা সব স্পয়েল্ট-বেঙ্গলী, এমন রিয়েল. 
রয়্যাল বেঙ্গলীর দেখা ত রোজ রোজ পাই না। তবে, আপনার লাইনটা ভাল ৷ কারণবারি, 
মেয়েছেলে ; ভোগের লাইন । ভোগের মধ্যে দিয়েই ভগবানকে ভাগ করে খান আপনারা । 

ধর্ম বা ধর্মর আলোচনার এক্তিয়ার সকলের জন্যে নয় বৎস ! এ বালখিল্যদের ক্রীড়াভূমি নয় । 
এতে প্রবেশ করার আগে শুদ্ধ হতে হয়। 

কি? সেদ্ধ? 

আঃ । কেরেস্তান ! সেদ্ধ নয়, শুদ্ধ। চুপ্‌ করো তুমি! 

আরে বাবা ! ও পৃথুদ্লা! এ যে চোখও রাঙায় দেখি । 

গিরিশদা বললেন, তাস্ত্রিককে শান্ত করে ; এবার আপনি আমাদের কিছু বলুন জয়নগর স্যার । 
একটু আগেই বললেন যে আপনার সাধনাতে কারণবারি আর যোনির জয়জয়কার । কিছু শুনিয়ে 
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আমাদের মতো অবাঁচীন বালখিল্যদের ধন্য করুন। আপনাদের রকম সকম.” 

কী বলব! কাদের বলব ! উলুবনে মুক্তো ছড়ানো । 

যাই-ই হোক, রোজ ত আর দেখা হবে না। বলুন কিছু। 

শুনুন তাহলে, সামান্যই বলি । পান করার ব্যাপারে আমাদের শাস্ত্র বলেন : 

“পীত্বা পীত্বা পুন: পীত্বা যাব পততি ভূতলে ॥ 

উত্থায় চ পুনঃ পীত্বা পুনর্জন্ম ন" বিদ্যুতে ॥* 

মানে কি হল? 

দিগার ভাষা ল্যাটিন আর আপনারটা ত জামনি। 

ভূচু বলল। 

তাস্ত্রিক চোখ লাল করে একবার তাকালেন ভূচুর দিকে তারপর বললেন, একটু বেশি বাড়াবাড়ি 
হচ্ছে কিন্তু । পান-পাত্রর পর পান-পাত্র, চৌ চৌ করে খেয়ে যাবে কারণবারি। 

আহা ! 

সাবীর মিঞা বললেন, এই মামলাতে আমারও কিছু পেশ করার ছিল: 

“দস্ত এ সাকী সে (অগর্) শরাব মিলে 

শ ইজোকা মুঝে শাবাব্‌ মিলে 

খুম পেখুম্‌ ভরকে ম্যা পিউ জাহিদ্‌ 

আচ্ছি হো, ইয়া খরাব মিলে । 

দস্তএ সাকী সে (অগ্র) শরাব মিলে... 

কেয়াবাৎ ৷ কেয়াবাৎ ! করে উঠল পৃথু আর তুচু । 

এবার তান্থ্িক বললেন, এটা আবার কি ভাষা £ মানে কি? 

গিরিশদা বললেন, আমি এর তর্জমা করে ফেলেছি বাংলাতে । শোনাই ? 

জরুর | জরুর ৷ বললেন, সাবীর সাহেব । 

“প্রিয়া যদি গোলাপ-কুড়ি হাতে/ 

দেয় আমাকে রডীন সুরা ঢেলে/ 

শতবারের হজযাত্রার পুজি আমার ঠিকই এক লহমায় মেলে |/ 

ভালমন্দর বিচার করে কেবা ? 

দেয় যদি সে নিজের হাতেই ঢেলে ।” প্রিয়া যদি গোলাপ-কুঁড়ি হাতে/ দেয় আমাকে রপ্তীন সুরা 
ঢেলে 

ওয়াহ ! ওয়াহ ! 

ভুচু বললো, এবার স্যার, আপনারটার মানে বলুন । মিস্টার তীন্তি । 

মিস্টার তাঁন্তি নয় । আমি তান্ত্রিক । আমার পুরো নাম রাপক চত্রবর্তী ! 

এ হলো । বলুন মানেটা | মিস্টার চক্রবর্তী | 

পানের পর পান করে যাবে । সুরাপান করতে করতে ভূতলে পতিত লা-হওয়া পর্যস্ত বারংবার 
পান করতেই থাকবে | পান করতে করতে মাটিতে পড়ে গেলেও সেখান থেকে উঠে পড়ে পুনরায় 
পান করতে থাকবে । এইরকম করলে তবেই, বস, তোমার আর পুনর্জল্ম হবে না । তোমার আত্মা 
চিরমুক্ত হবে। 

ভুচু বলল, আরও কিছু শোনান ফাদার | 

ফাদার নই আমি । বলেছি আপনাকে, আমি তান্ত্রিক । আমার ক্রোধের কারণ ঘটাবেন না । বিপদ 
হবে । 

না। না। আর কিছু বলব না। কিন্তু বলুন। 

জসুন : তবে হজম করতে পাববেন ত? 

“মাতৃযোনিং পরিত্যাজ্যং সর্বযোনিশ্চ তাড়য়েৎ। 
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দ্বাদশাব্দাধিকা-যোনিং যাবৎ যষ্টাং সমাপয়েৎ। 

প্রত্যহং পূজয়েদ যোনিং পঞ্চতত্বৈ বিশেষতঃ । 

(যানিদর্শনমাত্রেন তীর্থ কোটিফলং লভেৎ ॥” 

এই বম্‌-শেল শুনে পৃথুর মুখ লাল হয়ে উঠল । গিরিশদা চঞ্চল হয়ে উঠলেন । সাবীর মিঞা 
উৎসুক | তুচুও বোকা-বোকা ! 

মানে কি? 

ভুচু বলল। 

ভুচু আর সাবীর মিঞা কিছুমাত্র বুঝতে পারেনি । 

মানে হচ্ছে, হিন্দীতেই বললেন তান্ত্রিক : কেবলমাত্র মাতৃযোনি পরিত্যাগ করিয়া অন্য সমস্ত 
কুলযুবতীর যোনিতেই তাড়না প্রশস্ত । বারো বছরের বেশি বয়সী হলেই চলবে, সেই সব 
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রবে। 

যোনিপীঠ দর্শনমাত্রই কোটিতীর্থ দর্শনের লাভ হয়। 

এই মহামারণ স্তোত্র শুনিবামাত্র বৃক্ষতলে, প্রস্তরাসীন বিভিন্ন ধমবিলম্বী মনুষ্যগণের বাকরোধ 
হইয়া গেল। 

প্রথমে ভাঙা গলায় কথা বললেন, সাবীব মিঞ্জা । বললেন, পইলে কিসীসে বাঁতায়া নেহী থা 
মুঝে । ধরম হো ত আয়্সা। ম্যায় ত হিন্দুই বন্‌ যায়ে গা। 

তওবা ! তওবা ! ঈ ক্যা গুনাহ কি বাত কর রহে ঠে আপ্‌? 

বলেই, ভুচু বকে দিল সাবীর মিঞাকে | 

তারপর গিরিশদাকে বলল, কত বছরে রিটায়ার কবলেন আপনি দাদা চাকরী থেকে ? 

আটান্ন । 

এখন কত বয়স হল ? 

আটান্ন। 

মাত্র দু' বছর আছে দাদা | টাইম ইজ রানিং আউট । যা যা করার দু' বছরের মধ্যে করে ফেলুন । 
কোটিতীর্থলাভের সুযোগ আপনার আর বেশি বাকি নেই। 

তুমি এক থাপ্ড় খাবে আমার কাছে ছোক্রা। 

ভীষণ রেগে গিয়ে বললেন গিরিশদা । পৃথুরও রাগ হচ্ছিল । কিন্তু কার উপরে যে রাগটা করবে 
তা বুঝতে পারছিল না । খবরের কাগজের ভাষায় যাকে বলে, কিংকর্তব্যবিমূট ; তাই-ই হয়েছিল 
ও | এমন শ্লোক যে সত্যিই কোনো শাস্ত্রে আছে হিন্দুদের তা' বিশ্বাস হচ্ছিল না । মিনমিন করে ও 
বলল, এ কোন্‌ শাস্ত্র আওড়ালেন চক্রবর্তী মশায় ? 

কেন ? যোনিতস্ত্রম । যোনিতন্ত্রম-এর দ্বিতীয় পটল থেকে। 





এ তান্ত্রিকের জন্যেই দিনটা খারাপ হয়ে গেল । মানুষটার চেহারা, কথাবাতাঁ, হাঁটা-চলা, 
মেয়েদের সম্বন্ধে নানারকম উক্তি এই সব কিছু মিলেমিশে মানুষটা যে জাল, আসলে তান্ত্রিকই নয় 
এমন একটা সন্দেহও হচ্ছিল সকলের ।' 


ভূচ় ত একবার দূরে ডেকে নিয়ে গিয়ে ইনডায়রেক্টলী বলেও দিল যে, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব চলে 
যেতে এ জায়গা ছেড়ে । তাতে দিগা আহত হল । দিগা সত্যিই উঁচুদরের সাধক । ওর কাছে 
সকলেই সমান । কিন্তু এই মানুষটা ধূর্ত, ডাকাতদের ইন্ফরমার হওয়াটাও আশ্চর্য নয় । হয়ত 
মগনলালই পাঠিয়েছে । 


রলাবেলি খাওয়া হলো না । সেই দেরীই হয়ে গেল । ছাড়া-ছাড়া কথা হল । তবে, দিগা যে 
ভাল হয়ে গেছে তা জেনে সকলেই খুশি হল । 


একসময় জীপে উঠে বসল সকলে । খাওয়ার পর গাছতলাতেই গড়িয়ে নিয়েছিল একটু । 

শীতের বেলা পড়ে আসছে । ছায়ারা দীর্ঘতর হচ্ছে । ঝোপে ঝোপে তিতির, বটের আর 
আসকল্রা নড়ে চডে বসে দীর্ঘ রাতের জন্যে তৈরী হচ্ছে 

জীপের মধ্যে নানা কথা বলছে ওরা । পথু ওদের মধ্যে থেকে একা হয়ে গেছে । ও ত একাই । 
বাইরের প্রকৃতিতে চেয়ে আনন্দ বাগটীর কবিতাব কটি পঙক্তি ভেসে এলো ওর মনে। 

কবিতা এমন হঠাৎ হঠাৎই মনে আসে | 

“সোনা গুড়ো-রোদ চেলাই কাঠেব করাতেব নিচে | 

ঝরে জরিদাব চিকের মতন | মেয়েলি আলোয 

সময় এখন আকাশের নীল গম্বুজ ছোঁয়” 

জোরে জীপ চালিয়েছে ভুন॥ তবে টিকিযা-উড়ান নয় | শীতের শেষ বিকেলেব গন্ধ মাথা ধুলো 
উড়ছে চাকায় চাকায় । মাথা-গ্য ভরে যাচ্ছে ওদের | পথ-পাশের পিটিসের আর কেলাউন্দার ঝোপে 
ঝোপে এবং শাল-চারায় থিতু হযে বসছে সেই মিহি মিষ্টি-গন্ধ ধুলো । 

বড় বাস্তায় উঠে এল ওবা । একটা জংলী নাম-না-জানা গাছ ফিকে বেগুনী-রঙা ফুলে ছেয়ে 
গেছে । তার নীচে দাঁড়িয়ে আছে একটি গোঁন্দ মেয়ে | ফুলের বেগুনী ছাযা পড়েছে তার'চিকন 
কালো গায়ে । বিকেলের মরা হলুদ মাখামাখি হয়ে গেছে কালো অঙ্গে রঙ্গ-ভ্ুরা বেগুনী ছায়ার 
সঙ্গে । ঝরাপাতারা উড়ে যাচ্ছে গাছ থেকে হাওয়ার সওয়ার হয়ে । ঘুরে ঘুরে নৃতারতা ব্যালেরিনার 
মতো ছড়িয়ে যাচ্ছে পাথরে, টাঁড়ে। 

রাত নেমে আসবে একটু পরেই । 

কে জানে, এ মেয়ে কোথায় যাবে ? কোনো মেয়েই আসলে খ্বায় না কোথাওই | ওরা কিছুটা 
গিয়ে মিশে যায় কিছু না কিছুর সঙ্গে । কোনো নদীতে ; বা সমুদ্রে অথবা কোনো পুরুষে । 

রাত নেমে আসছে । 

“ফুলস্ত বৃক্ষের পাশে দাঁড়িও না কাকবন্ধ্যা নারী 

বক্ষপতনের শব্দ সারারাত স্বপ্নের ভিতরে 
৯৬ 


সারারাত স্বস্তিহীন আর্তনাদ, রক্তাক্ত আত্মার মতো স্থির 

কার প্রতিচ্ছবি হয়ে কেপে ওঠে বৃক্ষের শরীর । 

স্মৃতির কুঠার ক্রমে আত্মঘাতী তীক্ষ তরবারি ।” 

কার ? 

প্রণব মুখোপাধ্যায়ের | 

আজকে কবিতাতে পেয়েছে পৃথুকে | নিজে কবি হতে না পারলে কী হয়ঃসর্ব কবিদেরই সে 
আত্মজ করেছে । কবি না হতে পারার সব দুঃখ ঢাকা পড়ে গেছে এই আশ্চর্য আনন্দে । 

দূরে বিলিনীয়ার চৌমাথা দেখা যাচ্ছে । শালপাতার দোনা ধুলোর সঙ্গে উড়ছে হাওয়ায় । 
লাল-রঙা একটা বাস দাঁড়িয়ে আছে সামোসা, কালাজামুন আব চায়ের দোকানের সামনে | এই 
মোড় থেকে অন্য একটা লাল মাটির রাস্তা বেরিয়ে গেছে রাইনাব দিকে ৷ কুচির বাড়ির দিকে । 
একথা ভাবতে ভাবতেই, জীপটা মোড়ে এসে পৌছল । 

হঠাৎ পৃথু বলল, একটু দাঁড়াবে ভু £ 

কেন ? পান খাবে ? অনেক পান আছে প্রথদা । 

না। আমি নেমেই যাই। 

সকলে সমস্বরে বলে উঠল, কোথায় যাবে ? নামবে কেন ? হলটা কি? 

কেনর জবাব পৃথুর নিজের কাছেও নেই । কিন্তু এক্ষণি যেতে ইচ্ছে করছে ভীষণ ৷ কুচিকে 
একবার দেখতে ইচ্ছে করছে খুউব । 

পথ বলল, আমাকে বাসটা ধবিয়ে দাও | বায়নাতে যাব ভুচু । 

রাযনা ” সেখানে কি ?গ এ আবাব কি নতুন বায়না তোমার ! বোজ রোজ ? 

গিরিশদা বললেন । 

এমনিই, যাব একটু । 

যেতে চাচ্ছে, যেতে দিন না বাবা | অত কৈফিয়ৎ চাওয়া কিসের ? কিন্তু পৃথুদা ফিরবে কি করে 
তুমি £ 

ভুচু শুধোল । 

গিবিশদা বললেন, শ্রীকৃষ্ণ এসে যাবে একটু পরেই সাবীর সাহেবের বাড়ি । ওকেই পাঠিয়ে 
দেব | 

বাঃ ! তাহলেত ভালই হয় । ভুচু বলল । কিন্তু এসো কিন্তু । আমরা না খেয়ে তোমার জন্যে বসে 
থাকব পৃর্থুদা | 

গিরিশদা বললেন, ভাযা, আবাব সেদিনেব মতো যেন ... 

ঠিক আছে । 

বলেই অপরাধীর মতো মুখ করে পৃথু নেমে গেল। 

বড় অপবাধী লাগে শ্রিজেকে | ভালবাসা বড়ই অপরাধের । যে বেসেছে ; সেই-ই জানে । 

বাসের জানালায় হাত বেখে বসে দেখল যে, জীপটা চলে গেল । ও জানে যে, ওকে নিয়ে ; ওর 
জটিল ভবিষ্যৎ নিয়ে, ওর হিতার্থীরা এখন উৎকঠিত আলোচনা করছেন জীপের ভিতরে | কেউ 
বলছেন এ ভারী অন্যায় । এ কী! বিয়ে-শাদী করা লোকের এ কী পাগলামি ! কেউ বলছে, যাক্‌ 
যাক । বেচারী ভালবেসে ফেলেছে । ভালোবাসার মত অসুখ কি আর আছে ? ওকে বোকো না। ও 
বোকা | করুণা কোবো ওকে । বেচারী ! 

রানার বাজারে এসে যখন নামল, তখন রাত হয়ে গেছে । কুচিদের ধাড়িব দিকে হেটে চলল 
ও | রাত বটে, কিন্তু অন্ধকার নেই । ফুট্রফুটু করছে জ্যোতল্না | বনফুলের গন্ধর সঙ্গে রাতের গন্ধ 
জ্যোৎস্নার গন্ধে কুচফুলের গন্ধ মিশে গেছে । বাড়িটার কাছাকাছি এসেই প্রথম খেয়াল হল ওর যে, 
বাড়িটা অন্ধকার | পৃথিবীময় নরম চাঁদের আলো শুধু কুচির বাড়িই অন্ধকার | কেন ? তবে কি ওরা 
চলে গেল ভোপাল, পাঁচমারী, মাণ্তু, ভীমবৈঠকা ? পৃথুকে না বলেই কুচি চলে গেল ? এই-ই 
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ভালবাসা ? 

গেটে পৌঁছে মনে হল কেরোসিনের আলো জ্বলছে যেন ভিতরে | কী হল? বাজারে ত 
ইলেকট্রিকের আলো ছিল | লোডশেডিং হল কি? 

গেটটা খুলে ঢুকল ও ভিতরে । কোনোই সাড়া শব্দ নেই । ভূতুড়ে লাগছে পুরো বাড়িটাকে । 
দরজাও বন্ধ । গা-ছম্ছম্‌ পরিবেশ । পেছনের টাঁড় থেকে শেয়াল ডেকে উঠল হৃক্কা-হুয়া করে। 
কড়াও নেই দরজার | যে দরজাতে কড়া নাড়ার খুবই দরকার, সেই দরজাতেই কড়া থাকে না । হাত 
দিয়ে ঘুষি মারল । কয়েকবার আস্তে করে । কোনো সাড়া নেই । আরও কয়েকবার করল 
আওয়াজ । জোরে । এবার যেন ভিতর থেকে কুচির গলা পেল । নাকি মনের ভুল ? 

কওন্ £ 

বন্ধ দরজার ওপাশ থেকে কুচি বলল। 

আমি | কুচি, আমি । 

মুখে বলল, পৃথু। 

ওর মন নিরুচ্চারে বলল, আমি এসেছি কুচি । আমার সমস্ত আমি । দরজা খোলো । দরজা 
খোলো । 

কওন £? 

আমি, কুচি । আমি পুদা । 

বিশ্বাস হলো না যেন কুচির । নির্জনে বাস । রাতের পথিককে দরজা খোলার আগে অনেকবারই 
ভাবতে হয় । কেন জানে না, কুচি বলল, কোন্‌ পৃথুদা । 

আমি । আমি তোমার পুর্থুদা | 

মনে মনে বলল, কজন পৃর্থুদা আছে ? পৃথু ত একজনই | কোনো প্রোটোটাইপ নেই পৃথুর । 

আবার সঙ্গে সঙ্গে ভাবল, বহিরঙ্গে না হলেও অস্তরঙ্গে যে অনেকগুলো পৃথু ! সেও ত 
অনেকগুলো । টুকরো টুকরো পৃথু । তার সমস্তটা ত সে নিজে ইচ্ছে করলেও দিতে পারে না 
মরিয়া রর লানিরানি ররর রা রটানিকার 

তার ? 

দরজা খুলল এসে কুচি | রাতের সব শীত, আর জ্যোৎস্না আর সব ভালোবাসা নিয়ে ঢুকে পড়ল 
ও কুচির ঘরে। 

আসুন । আসুন । কী করে এলেন? এই রাতে ? গাড়ি কোথায় £ 

বাসে এসেছি । 

বসুন । বসুন । হঠাৎ ?'এমন অসময়ে গ্লু কেন ? কী ব্যাপার । 

কেন ? 

আবারও কেন ? কুচিও শুধোচ্ছে, কেন ? 

কেন। তা কি পথুই জানে? 

মুখে বলল, বড় অসময়ে এলাম, না ? 

কুচি বলল, আপনি যখনই আসেন তখনই আমার সুসময় । 

বলছিলাম, হঠাৎ এই রাতে ? 

পথু লগ্ঠনের আলোয় কুচির চোখে চেয়ে রইল অনেকক্ষণ ৷ বলল, তোমাকে খুউব দেখতে ইচ্ছে 
করছিল, তাই-ই...... 

যেন অপরাধ আর রাখার জায়গা নেই । কুচি একটুক্ষণ ওর চোখে চেয়ে, হাত ধরে নিয়ে গিয়ে 
বসালো ওকে সোফায় । পুর মন বলল, কোনো দুর্বোধ্য, কারণে কুচির খুবই খারাপ সময় যাচ্ছে । 
এব আগের বার যখন এসেছিল, তখনও লক্ষ্য করেছিল ||চাঁদের আলোর মতো দারিদ্যও নিঃশব্দে 
চারিয়ে গেছে বাড়িটার ফাঁক-ফৌকরে। ছুঁচোর গায়ের গন্ধর মতো দারিদ্রগাষের গন্ধ পাচ্ছে নাকে 
পথু। কিন্তু কেন? 
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সোফায় বসিয়ে, পাশের সোফায় বসল কুচি । 

পথু বলল সামনে এসে বোসো । তোমাকে দেখতে পাই না ভাল কবে, পাশে বসলে । 
আমি কি দেখার মতো? 

তা জানি না। তবু, একটুখানি দেখতে পাব বলেই ত আসি। ভালোবাসি যে! 
খেয়ে যাবেন ত? 

না। তেল-কই আব দই-মাছ অনেকই খাইয়েছ তুমি । মনে মনে বলল । 

মুখে বলল, খেতে আসিনি । তোমাকে একটু দেখতে এসেছি । ভটু কোথায় ? 
দাঈ ? বাড়িটা এত নিস্তব্ধ কেন? 

দাঈ গেছে দুদিনের ছুটি নিয়ে। 

কোথায় ভাঁটু ? 

পরে বলব। 

আজকে ফিরবে না? 

না। 


কেউই নেই ! অথচ, আপনিও আমার কেউই নন। 

আলো জ্বালাওনি কেন ? বাজারের সব আলো ত জ্বলছে | ফিউজ হয়ে গেছে ? কোথায় আছে 
ফিউজ ? চলো, আমি ঠিক করে দিচ্ছি! 

ভাঙতে চেয়েছিলাম অন্ধকারকেই, ভুলবশে ভেঙে ফেললাম আলো । ভালই ! আসলে লাইন 
কেটে দিয়েছে । 

সেকি ? কেন? 

যে কারণে কারে । 

কী বলছ তুমি ! কি হয়েছে আমাকে বলবে না ?£ কি হয়েছে তোমাদের ? হঠাৎ এই"... 

বলব । আপনাকে ছাড়া আর কাকেই বা বলব ? তবে এখন নয়, আজ নয় । জানেন পৃথদা আমি 
জানালায় বসে পিছনের টাঁড়ের জ্যোন্না দেখছিলাম । মাথা উঁচু পাহাড়, গভীর জঙ্গল, আর তার 
আঁচলেরই মত ওই টাঁড়। কত সব রাত চরা পাখি, কত জন্তু জানোয়ার ! গভীর রাতে হয়ত 
জিন্পরীরা খেলা করে এমন জায়গাতেই | পৃথিবীটা কী সুন্দর ! না ? ভাবছিলাম, বসে বসে যে, 
কোনো কোনো মেয়ে অভাগী হয়েই এখানে আসে | সৌন্দর্যর একেবারে বুকের মধ্যে বাস করেও 
সেই সৌন্দর্যে কোনো দাবীই থাকে না তাদের । 

আমি বুঝি না তোমাকে । 
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কেইই বা কাকে বোঝে বলুন % নিজেরাই কি বুঝি নিজেদের ? 

তাই" । 

আমাকে বলবে না ? 

চা খাবেন ত? 

আবারও কি পা পোডাতে চাও আমার ? কিন্তু তুমি রান্না করছ কি করে ? এঁ ভাবেই ? এঁ ভাবে 
উদোম জাযগায কেউ বান্না কবতে পারে ? স্টোভ কিনে নিয়ে আসব কালকেই আমি । 
ভেবেছিলাম | 

ভেবেছিলাম, «এটা করব ওটা কবব. বাড়ি করব পাহাডচডোয়::আমার কথা ছাড়ুন । 
ছাডব কি করে ? তাছাড়া, একজন মেয়েব পক্ষে এইরকম নির্জন জায়গাতে অন্ধকারের মধ্যে 
থাকা কি সম্ভব নাকি £ একা একা € 

সব মেয়েবাই একা, এই বীর পুরুষদের দেশে । সব জায়গায় । 

না, না । তুমি জানো না| এই সব জায়গাতে এখন ডাকাতদের দৌরাত্মা বেড়েছে । মেয়েদের যে 
অনেকই বিপদ ' অনেকরকমের । 

মেয়েরা তা জানে । সব মেয়েবাই ৷ 

তুমি আমার কাছে শুধু একটি মেয়েমাত্র নও কুচি | তুমি এভাবে তুমি. 

আমি আপনার কাছে কি ? 

কুচিব চোখের কোণে নীরব হাসি ঝিলিক মেরে গেল। 

ও আবারও বলল, বলুন । জবাব দিন । আমি আপনার কে? 

পৃথু সোফা ছেড়ে উঠে গিয়ে কুচির দু গালে দুটি হাতের পাতা ফুঁইয়ে বলল, তুমি আমার সব 

| 

মনে মনে বলল, তুমি আমার সর্বস্ব | তুমি আমার সুখ, তুমি আমার দুখ, তুমি আমার জীবন, 
মরণ,আমার অস্তিত্ব : অনস্তিত্ব | কুচিব চোখ দুটি জলে ভরে এল । দু হাত দিয়ে ছাড়িয়ে দিল পৃথথুর 
দু হাত দু গাল থেকে। 

বলল, মিথ্যেবাদী ! মিথোবাদী ! মিথ্োবাদী ! ভীষণ খারাপ লোক আপনি । 
সবাই-ই তাই বলে। 

পৃথুর বুকটা ভেঙে যেতে লাগল | গলার কাছে কী যেন সব দলা পাকিয়ে উঠতে লাগল । 
জানালার কাছে গিয়ে জানালাটা খুলে দিল কুচি | শীত আর চাঁদ ঘরে ঢুকল হাত ধরাধরি করে । 
ধু ধু করছে চাঁদের আলোয় বাইরের টাঁড় । টি-টি পাখিরা ঝাঁকি দিয়ে দিয়ে চমকে চমকে ডাকছে 
হট্টি-টি-টি-ছুট্‌ টি-টি-টি-হুট | এই পাখিদের ডাক মানুষের বুকের মধ্যের নরম সব কিছুকে কাপাস 
তুলোর মত গিজে দিয়ে টংকারে আর উৎসারে উড়িয়ে দেয় আকাশময় | মন খারাপ লাগে বড় ৷ গা 
ছমছম্‌ করে । শহ্বরের দল রায়নার বস্তীর দিকে চলেছে কুলঘী আর অড়হর ক্ষেতের ফসলের 
লোভে | শিঙাল সদরি শম্বরের সংক্ষিপ্ত চাপা অতর্কিত ঢাংক, ঢাংক ডাক ভেসে এল । একবার । 
তারপরই শীতরাতের স্তব্ধতা | টি টি পাখির ডাকে মাঝে মাঝে তা শুধু ছিদ্রিত হচ্ছে । টাঁড়ের ঠিক 
মধ্যিখানে একটা বুড়ো মহুয়া গাছ আছে । তার শাখা প্রশাখায় চাঁদের আলো স্বপ্ন বুনেছে যেন, 
ব্যঙ্গমা-বেঙ্গমী, কুচবরণ রাজকন্যা, যার মেঘবরণ চুল তারা যেন সব এই চাঁদের আলোয় সেই বুড়ো 
গাছের পাতায় পাতায় এসে বাসা ধেধেছে। সত্যিই ! পৃথিবী কী সুন্দর ! এত সৌন্দর্যর বুকের 
মধ্যিখানে বাস করেও সেই সৌন্দর্যর দাবীদার না হতে পারার মতো দুঃখ বোধহয় বেশি নেই । কুচি 
কি একথা জানে যে, কুচিরই মতো তার নিজের আঁজলা গলেও সব সৌন্দর্য চুইয়ে গেছে । ধরে 
রাখতে পারেনি আরেকজনও+ একাংশকেও | 

পৃরু।সম্মোহিতের মতোডঠে গিয়ে কুচির কোমর জড়িয়ে ধরল ।তারপর সেই ডানহাতেই বুকের 
কাছে টেনে নিল তাকে | এই-ই প্রথম ; এ জীবনে | মুখ নামিয়ে আনল কুচির ঠোঁটের কাছে । 
তারপর তার নিজের ঠোঁট হঠাৎ রাখল কুচির ঠোঁটে । চুমু খাওযার জন্যে নয় । কুচির সব ব্যথাকে 
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নিঃশেষে শুষে নেবার জন্যে । 

কুচি আপত্তি করল না । কিন্তু ওর আনন্দযজ্ঞে যোগও দিল না । এই মুহুতে অনা দশজন মেয়ে 
যা করে, তাদের দুটি হাত দিয়ে পুরুষকে জড়িয়ে ধরে প্রকাশ করে তাদের গাঢ নিরুচ্চাব ভালোবাসা. 
সমর্পণের নীরব স্বীকৃতিতে:*্কুচি তাও করল না। 

কুচি যে দশজনের মতো নয ! হলে কি আর পূৃথু ভালবাসত তাকে ! 

পৃথুর ভিতরে বাঘটা জেগে উঠেছিল । সেই অসভ্য জংলী বুনো-গন্ধ বাঘটা | ঘুমিয়ে-থাকা 
কাঁকড়াগুলোও হঠাৎ ঘুম ভেঙে কামড়াকামড়ি শুরু করেছিল | ও বুঝতে পারছিল যে, কুটির জন্যে 
তার জমিয়ে রাখা দীর্ঘ প্রতীক্ষার বছরগুলির অবদমিত কামের খড়ের ঘরে দাউ দাউ করে আগুন 
জ্বলে উঠেছে । আর সামলাতে পারবে না ও নিজেকে । এ নিছক কাম নয় ; গভীর ভালোবাসায় 
সিঞ্চিত এক ভ্বালাধরা অনুভূতি | বিজলী আব কুচি ত এক নয় | কুচির হাতে হাত বাখামাত্রই তার 
শরীরের পুরুষের কেন্দ্রবিন্দু হঠাৎ সেই তীব্র আনন্দের যন্ত্রণায় দৃঢ় হয়ে ওঠে | চিরদিনই । পৃথুর হাঁটু 
কাঁপছে থরথব, করে | রেডি. গেট সেট . দাকণ দৌড় শুরু করবে ও আবার | প্রথম কৈশোর 
থেকে এই দৌডেরই স্বপ্ন দেখে এসেছে, কল্পনা করেছে এক বিশেষ সুগন্ধি বনবীথিদিয়ে দৌড়ে 
যাবে । আজ ... 

ঠিক সেই সময়েই কুচি তাকে ঠেলে সরিয়ে দিল। বেশ জোরেই ঠেলল। 

নাঃ । না-আ-আ-আ..অশ্ফুটে বলল, কুচি । 

কেন কুচি? না কেন? কেননা? 

পৃথু আশাভঙ্গতায় ছাই হয়ে গিযে বসল | বসল বটে, তবুও ওকে নিষে বড সোফাটার দিকে 
যেতে লাগল । পৃথুর চোখে উপবাসী ভিখিরীব তীব্র ক্ষিদে জ্বলজ্বল করছে। পুরুষ মাত্রই 
জন্মভিখিরী | উপবাসী | অন্তত এই দেশে । 

কুচি হেসে উঠল হঠাৎ । হিঃ হিঃ হিঃ করে। 

মনে হল, ডাইনী হাসল চাঁদের রাতে | এ কুচির হাসি নয় ৷ অবাক হয়ে হাত আলগা করে দিয়ে 
ছেড়ে দিল পৃথু, কুচিকে । 

কী পৃথুদা ! একটু আগেই না ডাকাতের ভয়ের কথা বলছিলেন আমাকে আপনি £ ডাকাতরা 
আমাকে এমন একা অরক্ষিত পেলে কি করত ? আপনি যা করতে যাচ্ছেন তাই নয় কি? 

লজ্জিত পৃথু অর্থহীন শব্দ করল একটা মুখ দিয়ে । কী যে বলল, তা বোঝা গেল না। 

একজন জংলী অশিক্ষিত ডাকাত যা করত আমাকে নিয়ে আপনিও কি আমাকে নিয়ে তাই-ই 

কুচি ফিরে গিয়ে সোফায় বসে বলল, শান্ত হোন পৃথথুদা । শাস্ত হয়ে বসুন । 

একটু পর স্বগোতোক্তির মতো বলল, জীবনে সব কিছুরই, মানে সব ঘটনারই একটা নিধারিত 
সময় থাকে পৃথুদা । কুঁড়ি ধরার, ফুল ফোটার, ফল হয়ে ওঠার, তারপর ঝরে পড়ারও । পাতা ঝরার 
দিনে কুসুম ফোটাতে চাইলেও কি তা ফোটে? 

আমি এত নাটক বুঝি না কুচি । আমি তোমাকে ভালবাসি । 

আমাকে ক্ষমা করে দাও কুচি ! 

ধরা পড়ে যাওয়া চোরের মতো বলল পৃথু। 

ক্ষমা করব আনি ? হাসালেন আমায় ! বলে, সত্যিই হাসল কুচি । 

আপনিই বরং ক্ষমা করে দিন আমাকে । 

বলেই উঠে এসে পৃথুর চুল দুহাতে দিয়ে এলোমেলো করে দিয়ে বলল, পাগল | আপনি পাগল 
একটা । সাধে কি সকলে বলে, পাগলা ঘোষ্যা । 
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বলতে বলতেই, কুচির গলা বুঁজে এল । 

এখন কোনো কথা নেই ঘরে । চোখে আলো লাগছে বলে লগ্ঠনটা নামিয়ে রেখেছিল কুচি 
সেক্টার টেবিলের নিচে । অনেকক্ষণ সময় কেটে গেল দুজনেরই কী বলবে, তা ভেবে না পেয়ে। 

কুচি জানালার কাছে গিয়ে শিক ধরে দাঁড়িয়েছিল | জানালা দিয়ে আসা চাঁদের আলোর মুখে 
থাকায় ওর ছায়া পড়েছে মেঝেতে । দ্বিধাপ্রস্ত, ছায়াও । 

কুচি বলল, পৃথুদা ! জানেন, সব মানুষেরই না ধারণা যে, তারা সকলেই ভালবাসার মানে 
রোঝে । ভালোবাসার মানে কিন্তু খুব কম মানুষই বোঝে আসলে । 

সায়ান্ধগকার ঘরের মধ্যে রাত চারিয়ে যেতে লাগল, জলের নিচে দিনের আলো যেমন করে কীপে 
তেমনি করে । বাইরেও চাঁদের আলো বনের এবং পাহাড়ের গভীরে গভীরে টুইয়ে যেতে লাগল 
আনাচে কানাচে বন্যার জলের মতন | দুজনের আর কোনো কথাও হলো না । নিজের নিজের 
ভাবনাতে নিজেরা ধুদ হয়ে রইল । 

পৃথুর মনে হচ্ছিল, পুরুষ ও নারী যখন নীরবে থাকে তখনই তাদের সবচেয়ে সুন্দর দেখায় । 
মনের গন্ধ, ম্যাগনোলিয়া শ্রাগ্ডিফ্রলোরা ফুলের গন্ধর মতো,ওড়ে শুধু তখনই । 

কুচি এসে বসল মুখোমুখি | মুখে কথা নেই । দুজনেরই বুকের মধ্যে এত বছর যেসব কথা, উঞ্ণ, 
তরল, প্রমন্তর হয়েছিল লাভাক্োতের মতো,কার অভিশাপে তা যেন মুহূর্তে শীতল, প্রস্তরীভূত হয়ে 
গেছে। একদিন হয়ত ফসিলও হয়ে যাবে । কে জানে! 

বাইরে গিরিশদার গাড়ির হর্ন বাজল । 

চমকে উঠে কুচি বলল, ওকি ! গাড়ির হর্ন! কে? 

পৃথু অবাক হল ওর ফ্যাকাশে মুখ দেখে । 

কি যে হয়েছে কুচির কে জানে? বলল না এখনও কিছুই । 

কার গাড়ি? একটু দেখুন না পূৃথুদা। 

ডাকাত ! তোমাকে নিয়ে যেতে এসেছে! 

পৃথু বলল । 

দরজা খুলতেই শ্রীকৃষ্ণ গাড়ি থেকে নেমে বলল, পরণাম সাহাব । 

তুমি গাড়িতেই বোসো । আমি আসছি এক্ষুনি । 

জী সাহাব । 

ঘরে ঢুকতেই কুচি বলল, আপনার ড্রাইভার আমাকে নিয়ে একটু বাজারে যেতে পারবে ? 

কেন ? বাজারে, তুমি কেন যাবে এই বাতে ? কি আনতে হবে বল, আমি এনে দিচ্ছি । 

তেমন কিছু নয় । সালিমের দোকান আছে না, বাস স্ট্যাণ্ডের পাশে : সেখান থেকে আমার জন্যে 


দুর্টি হাতরুটি আর একটু তরকারী এনে দিত । আজ রাতে আর রাঁধতে ইচ্ছে করছে না । একার 


না, না,আপনি যাবেন না । ড্রাইভারকেই পাঠান । আপনি থাকুন আমার কাছে । কত্বদিন পরে 
এলেন । আবার কবে. । আপনি কাছে থাকলে আমার ভয় করে না একটুও । 

তাইই ? থাকব তবে । ড্রাইভারকে বলে আসি.। 

দাঁড়ান । পাত্র দিয়ে দিই একটা । রুটি, শালের দোনায় মুড়ে দেবে । আজকে কিন্তু আপনিই 
খাওয়াচ্ছেন । ডিনার অন উ্্য ! বলে, হাসল । করুণ হাসি । 

পাত্রটা নিয়ে পথু শ্রীকৃষ্ণকে যা যা ভাল জিনিস পায় দোকানে সবই আনতে বলল, তবে 
একজনেরই মতো। বলল, দোকানের পাত্রও নিয়ে এসো, আমরা যাবার সময় ফেরত দিয়ে যাব ! 

গাড়িটা চলে গেল । টেইল-লাইটের আলোটা জঙ্গলের পথের ভিজে চাঁদের আলোয় লেপ্টে 
গিয়েই জ্যাবড়া হয়ে গেল ওয়াশের কাজের মতো। একটু পরে কুটিদের বাড়ির গেটে দাঁড়িয়ে পৃথু 


ভাবছিল যে, অনেকদিন আগে ওরা যখন দুজনেই ছোট্ট, তখন মাগুর ছায়াচ্ছন্ন জেহাজ-মহলের 
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ভিতরে এমনিই এক চাঁদের রাতে কুচি বলেছিল, কিশোরীর গাঢ় ভাঙা ভাঙা স্বরে, পৃথুদা ! আপনি 
আমাকে একা রেখে কোথাও যাবেন না, আমার ভীষণ ভয় করবে । বলেই, খুব জোরে পৃথুর হাত 
জড়িয়ে ধরেছিল | ওদের দুজনের পথই ধেকে গেছে । আবার মিলেছিল রায়নাতে । অনেক 
আনন্দর আশ্বাস বয়ে এনেছিল সেই মিলন, কিন্তু সব যেন অনারকম হয়ে যাচ্ছে । হয়ে যাবে । 
মন বলছে পৃথুর | 

কুচি বড়ই চাপা মেয়ে । এই চাপা মেয়েদের নিয়েই বিপদ | কখন যে কী করে এরা! এবং 
যখনই যা করে না কেন, কারো কাছেই জবাবদিহি করতে রাজী থাকে না এমনই জেদী ও একগুয়ে ৷ 

কুচিকে ফেলে রেখে যেতে তাব মনও সরছিল না । ওকে জোর করেই নিয়ে যেতে 
চেষ্টা করতে পারত । কিন্তু নিয়ৈ তুলবে কোথায় ? রুষার কাছে ? কষা হয়ত বিষ খাইয়ে মেবেই 
ফেলবে । নইলে মেরীর ঘরে শোওয়াবে ওকে | ঈর্যা মেয়েদের যত নিচ করে তোলে ততখানি 
নীচ বোধহয় পিশাচীরাও ইচ্ছে করলেও হতে পাবে না । সাবীর মিঞার বাড়ি নিয়ে যাবে ? ঙ্গে 
বাড়ির অন্দরমহলের পরিবেশে থাকতে পাববে না কুচি ৷ অভ্যেস নেই এভীবরে থেকে | গিরিশদা 
আর ভুচু ত ব্যাচেলর | অসুবিধে আছে । দু পক্ষেবই । পামেলার কাছে নিয়ে ঘেতে পারে, 
কিন্তু অনেক কথা বোঝাতে হবে । দীর্ঘ কৈফিযৎ । হয় না । তবে কি বিজলীর কাছেই নিয়ে যাবে ? 
বিজলীও কি বিষ খাইয়ে মেবে ফেলবে কুচিকে । কে জানে ? মেষেরা সব পাবে । ভালবেসে আর 
ঘৃণা করে ওরা সবই পারে। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই খাবার নিয়ে ফিরল শ্রীকৃষ্ণ । 

কুচি বলল, ওমাঃ | এত্ব। এত্ব কী হবে? কে খাবে? 

কেন, তুমি । 

আমি জানতাম । চিরদিনই আপনি নষ্ট করার ওস্তাদ ৷ পয়সার যেন মা-বাবা নেই । যা খেলেন 
সারা জীবনে ; নষ্ট করলেন তার চেয়ে অনেকই বেশি, ফেলে, ছড়িয়ে, ছিটিয়ে । 

দবর্থক কথাটার মানে যে বুঝল না পৃথু, এমন নয়। 

বলল, খাবে, কথা ঘুরিয়ে বলল, যতটুকু ভাল লাগবে খাবে, না পারলে ফেলে দেবে । আসলে, 
নষ্ট কিছুই হয় না কুটি। যে যেমন করে দেখে। 

তুমি খাওয়া শুরু করো । ঠাণ্ডা হয়ে যাবে সব। 

কুচি উঠে প্লেট, সাইড প্লেট, কাঁটা ছুরি চামচ সব নিয়ে এল । ন্যাপকিন একটা হলদে রঙের । 
এক গ্লাস জল । সস্তা একটি কাচের গ্লাস । দেখল ও । রুষার বাড়িতে ও ফাইভ স্টার হোটেলের 
ক্রকাবি-কাটলারীতে ফাইভ-স্টার হোটেলের খনা খায় । 

আপনি থাকবেন না আর একটু । 

তুমি খাওয়া শুর কর। তারপর যাব । 

বাঃ বাঃ কী সৌভাগ্য আমার | না। শেষ করলে যাবেন । বসুন । 

তারপব, বিরিয়ানী প্লেটে বাড়তে বাড়তে বলল, বুঝলেন, মনের অবস্থাটা এমন নয় যে, এমন 
মোগলাই খানা রসিয়ে রসিয়ে খাই ; তবু, আপনি আনালেন.. খেতেই হয় একটু । 

কেন যে ভাল নয়, তা আমি জানতৈও পারি নাকি? 

এখনও নয় | সময়ে নিশ্চয়ই জানবেন পৃথুদা । আপনাকে ছাড়া আর কাকেই বা জানাব ? 
কী হল ? খাও।আমি তুলে দেব ? কাবাব নাও একটা । আগে জানলে, সাবীর সাহেবের বাড়ি 
থেকে উমদা খনা নিয়ে আসতাম ! 

এই ত খাচ্ছি। 

হাসতে গিয়ে মুখটা গম্ভীর হয়ে গেল কুচির 

বলল, এইই কত্ব ভাল । জানেন, মা মারা যাবার পর এই প্রথম কেউ আমাকে আদর করে 
খাওয়াল । সামনে বসে সব মেয়েরাই শুধু অন্যদেরই খাওয়ায়, তারা কি খেল অথবা আদৌ খেল কী 
না কেউই তা দেখে না । মডার্ন পরিবারেও । আপনি কি কখনও কষাবউদি কি খান, তা দেখেছেন ? 
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খাইয়েছেন তাঁকে এমন করে একদিনও ? 

পৃথু সত্যি কথাটা বলতে গিয়েও থেমে গেল । কষা ত রোজই আগে খেয়ে নেয় । পৃথুর খাবার 
হট্‌-কেসে থাকে । অথবা দেরী হলে, থাকেই না । কিন্তু বলে কি লাভ ? রুষা ছোট হয়ে যাবে কুচির 
চোখে । তার বউ ত ! কাউকেই ছোট করতে নেই । যে যার কপাল নিয়ে আসে এ পৃথিবীতে | 
অভিযোগ অনুযোগ এসব চলে একমাত্র নিজের মা আর সৃষ্টিকতরিই কাছে । অন্যর কাছে তা 
জানাতে গেলে নিজেকেই ছোট করা হয়। কী দরকার! 

মুখে বলল, না। তুমি ঠিকই বলেছ। খাওয়াইনি রষাকে কখনও । 

খুবই খারাপ আপনি । 

জানি আমি । 

আরও একটু বিরিয়ানী নাও । পৃথু বলল, মুখ দেখে মনে হল কুটির যেন খুবই খিদে পেয়েছে । 
দুপুরে বোধহয় খায়নি কিছুই | 

এই ত নিচ্ছি। 

বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠল পৃথুর। কী হয়েছে কুচির কে জানে? 

বলল, একদিন তোমাকে নিজে রান্না করে খাওয়াব আমি । নিজে হাতে তোমাকে চান করাবো, 
সাজিয়ে দেব আমার পছন্দমত, তারপর খাওয়া । কেমন? দেবে ত একদিন? 

মুখ তুলে কুচি বলল, ঠিক দেব । দেখবেন একদিন ? কেন ? সবদিনই দেব । সময় হলেই: 

তোমার জন্যে আমি কি কিছুই করতে পারি না? কুচি? 

ওমাঃ | কী করবেন আর ? 

তোমাকে এমন একা ফেলে যেতে ইচ্ছে করছে না। পারি না আমি। 

একটু জল খেয়ে কুচি বলল, আহা ! পারেন আবার না ! সবই পারেন । আপনারা সব পারেন ! 

জল খেয়েই বলল, আ্যাই পৃুদা ! শুনুন ! একটু আমার কাছে আসুন । 

আমি খাবো না। 

আহা ! আসুনই না কাছে একটু । 

পৃথু কাছে গেল কুটির । দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে। 

মুখটা নামান একটু । আরো নামান । আমার মুখের কাছে । কি হল ? না নামালে খাব না কিছুই 
কি্তু । বলেই, মুখ নামাল পৃথু কুচির মুখের কাছে । এটো মুখেই পৃথুর গালে একটি চকিত চুমু দিল 
কুচি | 'চুঃ করে শব্দ হল: 

দিয়েই বলল, এ মাঃ । কী করলাম ! এটো | আমি এটো করে দিলাম যে আপনাকে । 

এটো কে নয়? মুখে বলল পৃথু। 

মনে বলল, সবাই এটো কুচি ৷ পচিশ বছরের বেশি সব নারী ও পুরুষই এটো | অনেকে তার 
আগেই । 

পকেট থেকে রুমাল বের করে গাল মুছল পৃথু । এ একটু চুমুতেই ওর মস্তিষ্কে রক্ত ছুটোছুটি 
করতে লাগল । হুড়োহুড়ি শুরু করে দিল কাঁকড়াগুলো । এই শরীর এক আশ্চর্য ল্যাবরেটরী । কত 
কীইই যে ঘটে যায় এক লহমায ! কী জীবন্ত এই শরীর ৷ অথচ তাকে অনাদরে অবহেলায় পঙ্গু করে 
রাখে দিনের পর দিন, বছরের পব বছর । শরীরও ত চায় কিছু ! বেচারী | বেচারী | বেচারী | 
আনন্দভাগ্ার তালাবদ্ধই থাকে সবসময় | পুজো পার্বণে তালা খোলা তার । মরচে পড়ে গেল । 

তুমি বললে না কিন্তু আমাকে, কিছু করতে পারি কী না তোমার জন্যে। 

খেতে খেতে দুদিকে মাথা নাড়িয়ে কুচি বলল, কিছু না। বলেছিই ত। 

এবারে তাহলে যাব | খাওয়া হলেই তোমার । 

পৃথু বলল। 

খাওয়া হয়ে গেছে । এক সেকেগু দাঁড়ান । মুখ ধুয়ে আসি দৌড়ে । 

কুচি চলে যেতেই পৃথু ওর পার্স্টা খুলে দেখল । দুশো দশ টাকা আছে সবসুদ্ধু । খাওয়ার দাম 
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দেওয়ার পর ৷ একশ টাকার নোট দুটো কুচির খাওযাব প্লেটের নিচে রেখে দিল এমন করে যাতে 
প্লেটটি তুললেই চোখে পড়ে । কুচির হাতে একেবারেই টাকা নেই । খাওয়ার টাকাও নেই । পুথুর 
মন বলছে । 

কুচি ফিরে এল ৷ তারপর বাইরে দবজার কাছে গিয়ে হঠাৎ ঘুবে দাঁড়িয়ে দরজাতে পিঠ দিয়ে 
বলল, যদি না যেতে দিই? 

ভালই ত ! থাকব তাহলে । 

না! এমন বিচ্ছিরি করে বাখব না আপনাকে ! যেদিন সতাই আটকে রাখতে পাবব, সেদিন 
হয়ত সময হবে না আপনাব আসবাব | আমি খুব অপ্টিমিস্ট পৃরথুদা । দেখবেন একদিন - কী কবি 
আমি আপনাকে... কী দিই. কেমন বাঁদীবমাতো খিদমদ্গাবী কবি আমাব শাহেনশাহকে | দেখবেন । 
দরজা ?খালো । 

বাঃ খুব ত চলে যাচ্ছেন । যাবাব সমঘ আমাকে একট্র আদব কবে দেবেন না ? আমি যে আাদব 
কবলাম আপনাকে | ভীষণই খাবাপ ত আপনি । কোনো ম্যানার্স নেই ! কষাদি বকে না 
আপনাকে £ 

পৃথু মাথা নামিয়ে এনে মুখ রাখল । স্বপ্ন খব সহজ, বাস্তব বড কঠিন । আজও দেখা হল না। 
পরশের আভাস পেল শুধু । মুখ নামাতেই যুবনাশ্বৰ কবিতা চিড়িক চিডিক কবে চমকাতে লাগল 
মাথায় । 

সুগন্ধে নিঃশ্বাস বুজে এল প্রথুব । যেন পথ ভুলেছে কনকচীঁপাব বনে । প্রা, ঠিক সেই সময, 
কুচিব যোগ্য হয়ে, কুচিরই মতোউচ্চতায নিজেকে তুলে এনে. মাথা উচু বুক টানটান কবে দাঁডিযে 
পড়ে পৃথু বলল, যাচ্ছি এবাবে । ওব মনে হল শবীবের দাপাদাপিতে যে আনন্দ তাব চেয়ে এই 
ঝজু, বিমুখ হয়ে দাঁডিয়ে থাকাব আনন্দটা রেশি গতীব । 

যাওয়া নেই, আসুন । 

কিছুই যখন চাইবাব নেই আমাব কাছে, তখন চলি" 

আছে । আছে । আমাকে -আপনি- 

তোমাকে, কি কুচি ? 

উৎসুক, উদ্দিগ্ন হয়ে শুধোল পথ । 

আমাকে খুউব ভালবাসবেন পৃরথুদা । কি ? বাসবেন ত ” সবসময * প্রমিস £ 

বলেই, মুখ ঘুরিয়ে নিল অন্যদিকে 

বাসব । 

সবসময় ? 

সবসময় | 

প্রমিস ? 

প্রমিস | 

বলেই, পৃথু দরজা খুলে বেরিয়ে এল । 

যাওয়াটা সোজা, চলে আসাটা বড় কঠিন । 

দরজায় দাঁড়িয়ে রইল কুটি । একটু পব বাইরেব চাঁদেব আলোব মধো এসে ওকে আর স্পষ্ট দেখা 
গেল না। ঝাপসা হয়ে গেল কুচি । ঝাপসা হয়ে গেল পৃথুর চোখ । 

গাড়িতে গিয়ে বসতেই শ্রীকৃষ্ণ একটি বোতল দিল এগিয়ে । বলল, ভূচুবাবুনে ভেজিন । 
হাতে নিয়ে দেখল পিটাব-স্কটের বোতল একটা | জল মিশিয়ে মাপ মতো পাঠিয়েছে ভূচু। শীতেব 
রাতে পাহাড় জঙ্গলে এতখানি পথ আসতে হবে । 

ছেলেটা বড় ভাল । 

কিন্তু বোতলটা ফেরত দিল পৃথু। শ্রীকৃষ্ণকে বলল, ভূচুবাবুকো ওয়াপস্‌ দে দেনা । 
আসলে, ওর ঠোঁটে কুচিব স্তনসদ্ধির উষ্ণতা আর সুগন্ধ মাখামাখি হয়ে ছিল | এখন মুখে অমৃত 
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দিয়েও তা নষ্ট করতে রাজী নয় । যতক্ষণ থাকে গম্বটুকু ৷ গন্ধটুকু ভরে দিয়েছে ওকে এক গভীর 
বোধে । এ সুখ নয়, দুঃখও নয়, এ কামনা নয়, হতাশা নয়, এমনকি তৃপ্তিও নয় | কে জানে ? একেই 
কি ভালবাসা বলে? 

কাঁচটা নামিয়ে দিয়েছিল। বরফের!মতো ঠাণ্ডা হাওয়ী লাগছে চোখে মুখে | লাগুক । আজকেও 
সমস্ত সুযোগ থাকা সত্বেও তুমি তোমাকে পেতে দিলে না আমাকে | ভালোবাসো আমাকে ? ছাই ! 

ঝাপ্সা চোখে বলল পৃথু নিরুচ্চারে | বড় রাগ হতে থাকল কুটির উপর | রাগটা যখন অসহ্য হল 
তখন বলল, শ্রীকৃষ্ণ, বুতল্ঠো লাও । 

বড একটা ঢৌক গিলল পু । মুখ বিকৃত হয়ে গেল । বড্ড কড়া করে মিলোয় ভূচু ৷ পৃথুর বয়স 


হচ্ছে না বুঝি? সে কথা ভূচু বুঝতে চায না। 
"ল্যায় হুসন ! 


জী খোল্কব আজ সঈতালে মুঝকো, 

কাল মেরা ইশ্ককা আন্দাজ বদল যায়ে গা ।” 

মানেটা যেন কি? হ্যাঁ হ্যাঁ মানেটা ? 

আবও এক ঢোক খেল পুথু । বুক জ্বলতে লাগল এবারে । 

মানেটা হল “ওহে সুন্দরী, তোমার হৃদয়ের সব সাধ মিটিয়ে আজ কষ্ট দিয়ে নাও আমাকে, 
তোমাব যা খুশি তাইই কর আমাকে নিয়ে । আজই কবো । হ্যা । আজ । আজ ৷ আজই । কেন না, 
আগামীকাল আমার প্রেমেব পাত্রী অন্য কেউও হয়ে যেতে পারে ।” 

ওযাহ ! ওয়াহ ! নিজেই বলল না-বলে। 

কুটি । হুসন্‌। সুন্দরী কুটি তুমি সবই জানো । জানো না শুধু এই কথাটাই । আমার শরীরে যে 
নমকহাবাম, সুরতহারাম, বদ্‌ পুরুষের বক্ত বইছে । কালকের কথা নারীদের পক্ষেই বলা সম্ভব । 
পুকষ আজকেব জীব | কোনো পুকষের কাছেই আগামীকালের ভরসা বা প্রত্যাশা রেখো না। 

মজ্জ বিজলীর কাছে যাবে কী ? যাঃ। কার সঙ্গে কার তুলনা ! রুষার কাছে ? দুস্স্‌, ডীপ-ফ্রিজে 
বাখা নিখুত নিলেমি নিরাবরণ স্বাদহীন ব্রয়লার চিকেন । রক্তমাংসের হৃদয়ের নারী চাই । কী 
আবদাব । নাবী বক্তমাংসের হয । হৃদয়েরও হয় | দুইয়েরই হয় না। কুচি হবে ভেবেছিল। 
ভে-বেছি_-ল। 

নাঃ নাঃ । স্বপ্নই দেখবে । স্বপ্ন দেখতে বিছানা লাগে না, দরজা বন্ধ করতে হয় না, ভাঁটুর কাছে 
ধরা পড়াব ভয় নেই, এমনকি কুচিকেও প্রয়োজন নেই । মেঘের বিছানায়, চাঁদের আলোয়, রাত ভর 
কুটিকে আদর করবে আজ পৃথু ৷ তারারা বাসর জাগবে | 

কুচি । শুনে রাখো । 

জী খোলকর, আজ সাঁতালে মুঝকো । আ্যায় হুসন্‌ ! 

কিউ ? কেন জিগগেস করছ তুমি? 

কাল মেরা হিস্ককা আন্দাজ বদল যায়েগা | 

কাল যে আমাৰ প্রেমেব প্রকৃতি, আমার ভালোবাসার জনই বদলে যাবে । আমি যে চিরদিনের 
অস্থিবমতি পুরুষ | বেদুইনের রক্ত আমার শরীরে | 





কিছু লোককে আগামী শুক্রবাব বাভে খেতে বলব ভাবছি । বুঝেছো £ 

রুষা বলল । 

গেস্ট-লিস্টটাও ফাইন্যাল করছি । সব সুদ্ধ তিবিশজন মতোহবে। চোদ্দটি কাপল্স | একজন 
ব্যাচেলব, একজন স্পিন্স্টাব ৷ 

পৃথুব মনটা ভাল ছিল না | অনামনস্ক ভাবে বলল, শুক্রবার ? শুক্রবার কি গ আমাদের বিয়ের 
তারিখ নাকি ? 

পৃথু প্রশ্ন কবল। 

পুথুর ঘবে লেখাব টেবিলে, সামনে প্যাড বেখে বসেছিল কষা । ভূক তুলে, পেনসিলটা ঠোঁটে 
গেকিযে, তির্যক চোখে পৃথুর দিকে চেযে বলল, না । আমাদের ইমপসিবল্‌ বিষেটা, পসিবলি 
হযেছিল মাচি মাসেব চার তাবিখে ! 

মার্চ মাসে ? ত' গতবছ- কবলে না আযানিভার্সাবী £ 

আাকসিডেন্টেব আনিভাসরী করে না কেউই । 

তা ঠিক। পু বলল। 

আমাদেব ত বিষে হযনি। 

বল কি? 

বিষে যাকে বলে তা হয়নি | বিয়ে ব্যাপারটা একটা টোটাল ইনভলভমেন্ট-এব ব্যাপার | গভীব 
ব্যাপাৰ | তোমাব বোঝাবুঝির বাইবে । 

পৃথু বলল, বঝব না কেন ? বিষে মানে একটা টাই-আপ্‌ । ইডিযটিক বন্ধন, ঝুড়ি বোঝাই মিথ্যে 
কথা | তোমাব জীবন আমাব হোক আমার জীবন তোমার হোক, আমাদের মিলিত জীবন ঈশ্বরেব 
(হাক | অথাৎ, বুলশীট । বিয়ে মানে, কতগুলো মস্তিষ্কহীন, মেকানিকাল, মান্ডেন্‌, বেজ, নেইভ, 
মঞ্ধ মানুষেব শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান, আমেবিকা-রাশিযার ডিস্-আমারমেন্ট সামিট-এবই মতো ভগ্ডামির 
পরাকাষ্ঠা | 

পবাকাষ্ঠা মানে কি? এত কঠিন কঠিন বাংলা আমি বুঝি না। 

যে-বাঙালী নিজের মাতৃভাষা জানে না ভাল করে, তাকে ধিক । 

কী করব? খেতে বলব ত? বলো? 

হঠাৎ % আনাকে এ প্রশ্ন £ আমি কে £ কখনও ত আগে. 

তোমার কোন বন্ধুবান্ধবকে বলবে না? 

আমার যারা বঙ্ধু তারা কি তোমার বন্ধুদের সঙ্গে একাসনে বসার যোগ্য ? 

তা ঠিক তবে সবাইকে বোলো না । জুতোর দোকানীশফোকানীকে ত আর বলা যায় না, মোটব 
মেকানিককেও বলা যায় না, ক্রীম অফ দ্যা টাউনকে বলছি আমি : তার চেয়ে শুধু গিরিশদাকেই 
বলে দাও । মার্জিনালী প্রেজেন্টেবল্‌ ৷ যদিও ভীষণ বোকা বোকা । 

না। বললে সকলকেই বলব, নইলে কাউকেই না । কবে আর বলেছি কাকে ? ওদেব বাদই 
দাও | 

কাকে কাকে বলতে চাও তুমি ? 
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কষা বলল ' বললে, লাড্ডু, ভু?, »শ বাইগা, সানী মিঞা, শামীম মিঞ্ঞা, দিগা পাঁড়ে | দিগার 
সঙ্গে আবাব এক তান্ত্রিক জুটেছে এসে । বাঙালী । শযনগর মজিলপুরের । সকলকেই বলতে হয় । 

তাস্ত্রিক ? মাগো । ওরা ত আনব সম্মোহন-টম্মোহন জানে । 

জানেই ত। তা ছাড়া সেদিন যোনিতন্ত্রম-এর দ্বিতী পটল থেকে একখানি যা শ্লোক ঝেড়েছিল 
তা শুনে ত আমাবই পটল তোলাব জোগাড় । 

যোনিতন্ত্রম ? সেটা কি? না না ওসব নোংরা, ভাল্গার লোককে কোনো রেসপেকটেবল 
লোকের বাড়িতে ডাকা যায * তাম্ত্িকদের দেখলেই আমার গা গোলায় । 

খুব ইন্টারেস্টিং মানুষ কিন্তু । মনের দরজাটা সব সময বন্ধ করে রাখলে তাতে আলো-হাওয়া 
ঢুকবে কি করে ? মিশতে হয় সকলের সঙ্গেই ৷ 

তোমার মত নিযে তুমি থাকো । নাও আমার লিস্ট হয়ে গেছে। 

আমি কী করব নিয়ে ” কাউকেই বলব না আমি । 

সেপন বাড়িতে খাকবে ত অন্তত * 

এত আগে তাও বলতে পারি না । যা ভাল না-লাগে, তা আমি করি না । সেদিন ভাল লাগবে বা 
না লাগবে এত আগে থেকে কি করে বলব ? সম্ভব নয বলা । কিন্তু তোমার পাটির অকেশনটা কি ? 

ইদুরের বার্থডে | 

ইদরদেরও বার্থডে হয় বুঝি ? ভাবল, পু । 

সকলকেই বলতে পারো তুমি, এক কুচি ছাডা । আই হেইট্‌ দাট কমোনার আম্বিশাস্‌ স্পিড 
গাল | 

কষা বলল । 

আম্বিশান সব মানুষেবই থাকতে পাবে । সেটা দোষের নয় । থাকেও । 

কেন ? তোমাব ত নেই ? তোমার জীবনে কি আছে ? বড় হবার ইচ্ছা ? ফুঃ | না একটা বাডি 
কবলে, না কবলে পাসেনাল গাড়ি, কী কবলে কি তুমি জীবনে ? না বানিযে দিলে আমাকে ভাল 
কোনো গয়না | মেয়েটাব বিষের সময যে কী কবব । তুমি ত টোটালী আ্যান্িশানলেস্‌ । বড় হবার 
কোন্‌ ইচ্ছেই নেই তোমাব । 

নাঃ। তা না। আমারও আছে আ্যান্বিশান । তবে সেটা টাকা, বাড়ি, গাড়ি নয়; গযনা নয়, 
বৌ-মেযষেব | তাছাডা তোমবা যাকে বড় হওয়া বল, সেই বড় হওয়া আর আমার বড হওয়াতে 
তফাৎ আছে । 

বাজে কথা রাখো । সংসারে অচল, অপদার্থ তুমি | তুমি একটি ভূতনাথ | বাউগুলে । 

ব্ধল্পই রুষা উঠল । 

বলল, আসছি এখুনি ঘুরে । অনেক ন্যাকামি হয়েছে । কুটিরা ছাড়া আব কাদের বলতে চাও তার 
লিস্ট করে ফেলো । ইট্টরের বার্থডের কথা ত আর বলছি না কাউকে | ডাকছি, এই-ই"* | মণি 
চাকলাদারকেও বলছি । স্পাকলিং কনভার্সেসানালিস্ট । 

রুষা চলে গেল ঘব থেকে । 

কী বলে গেল রুষা ? ভূতনাথ ? বাঃ। ও না জেনে ঠিকই বলেছে । একেবারে পারফেক্ট 
আনালিসিস । 

“তুমি কী করছ ভূতনাথ £ লিখছ টিখছ * 

“হ্যা, হ্যাঁ, সত্যিই শুভাশিস, আমি গাড়ি কিনতে পারিনি, না করেছি বাড়ি 

জননেতা কোন্‌ দূর, জনতার দৈত্যের হাত থেকে পালিয়ে গিয়েছি 

কলকাতা থেকে কিছু দূরে আধা পাড়াগাঁয়ে, রাত ভোর হলে কলাগাছের পাতায় শিশির ঝরা 

দেখি, ওতেই শিহরণ খেলে যায় । 

সেই কবে এক রুগণ কবিতার নারীর সঙ্গে বিয়ে ত্ুয়ে অবধি খরচের আর শেষ নেই, রাত্রে গিয়ে 

ঠায় বসে থাকি তাবার বাগানে । 
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গুডগুড কবে মেঘ ডেকে উঠলে বুকেব মধো হই হই কবে শুনি ভাক্কোদাগামাব পালতে 
জাহাজেব কামানগর্জন | বিদ্যুৎ চমকালে দেখি শেক্সপীযবেন *শ্টাকেব বীভৎস নুড়ি ডাইনী গল 
(ইড়াছভি । লম্বা লম্বা নখেব বাহাব | ঘ'বে বসে জানি না * শানে কেন দেঙি ৩- হস 
একদিন মাঘী পূর্ণিমা দেখি সাদা ফেনািত প্রকাণ্ড আকা* বাপা বাজহ'স ।:0 সুল যণ্ঘ নি 
টলটলে সোনাব ডিম । 

শুভাশিস, গাড়ি কিনতে পাবনি, কবে পাবিনি বাডি, জননেতা হওযা অসপ্তব | শুধু ছোট ছাট 
কল্পনাব লাল ইট গাঁথি। 

আব চুবমাব কবি, কিছুই হওযা হযনি | ট্রোনে কবে আসি আব যাই | 

কগণ কবিতাব-নাবীব চিকিৎসা আমি ফতুব হযে গেলাম | হযতো জীবনই চলে যাবে 

তোমবা বেশ আছ ' শুভাশিস, সুনন্দ, আশুতোষ আম এই 1৮ 

আমি এই | সুনীল বসুব কবিতা | এই কবিকে কখনও দেখোন পৃথু । এদিকেও আসেননি 
কখনও | ছবিও দেখেনি কোথাওই | পৃথুব মনে হয, ইনি একজন বড মাপেব কবি | জাত-কবি ৷ 

ডিসেম্ববেব শেষ এসে গেল । কুচিব সঙ্গে বেডাতে যাওয়া হলো না । কখন বসন্ত গেল এবাব 
হলো না গান | পবশু বডদিন | ভু নেমন্তন্ন কবেছে কাল সকলকে তাব বাডিতে বডদিনেব খানাঘ । 
বাতে | 

কুটিব বাডিতে ওকে এ বহস্াজনক একাকিত্বব মধো ফেলে বেখে আসাব পব নিজে যেতে 
পাবেনি নানা ঝামেলায় | কিন্তু ঠঠাকে পাঠিয়েছিল । ঠঠা এসে যা বলেছে তাতে মন ভেঙে গেচ্ছ 
পৃথুব | বানাব বাজাবেব সকলেই নাকি জানে যে গাঁজা ও আফ্২-এব চোবাগালানেব ববসা/ত 
জডিযে পড়েছিল ভাঁট্র কষেক মাস হল | নিজেব একটি দলও গে তালেছিল 

যেদিন পৃথু গিযে হাজিব হয কুচিব বাড়িতে না জেনে শুনে, তাব দুদিন আগ লিটল আবেস। 
কবে পুলিস রাযপুবে নিযে গেছিল জিজ্রাসাবাদ কবাব জন্যে । কেউ বলছে, বাযপুবে, কেউ বলছে 
জবলপুবে, কেউ বা বলছে ভোপালে | দাঈ চাকবি ছডে দিযে চলে গেছিল ঠাব পরদিন কোনো 
ব্যক্তিগত কাবণে । 

কুচি সেদিন মিথ্যা কথা বলেছিল পথুকে । 

কুঁচি নিজেও বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে ঠঠা যেদিন গেছিল তাব আগেব দিনই | লোকে বলছে, শুধ 
ছোট্ট একটি স্বাটকেস এবং কম্বল দিযে জডানো একটি বালিশ সঙ্গে নিযে তাকে বাসে উঠতে 
দ্যেখছে অনেকেই । মালাঞ্জীখণ্ড-এব বাসে । পৃথু যেদিন বাযনাতে গেছিল সোদনেব আগেব ছিন কুচি 
নাকি নিজে হেটে বাজাবে এসে খাবাবেব দোকান থেকে খাবাব কিনে দোকানে বসেই খেয়েছে । 
হাতকটি আব আলুব তবকাবি | ছোট্ট জাযগা | বাঙালিবাবুব বউবা এবকম বে-আএ হযে বাজাবেব 
দোকানে কটি তবকাবি খেতে আসে না কখনও | এ নিষে কথা চালাচালি এবং হাসাহাসও হযেছে 
মুনাববব বলে একটি পানেব দোকানদাব নাকি কুচিকে কী সব খাবাপ কথাও বলেছে । ঠা বাইগা 
নিজেও শিজেব কানে মুনাবববেব দোকানে-বসা ইযাবদেব কাছ থেকে শুনে এসেছে তা । মুনাকবব 
নাকি কুচিকে বলেছিল বোজ কটি তবকাবি খাওযাবে, বদলে কুচি যদি কুচিকে খেতে দেয় । 
মুনাব্ববকে | 

ঠঠা বলেছিল, তক্ষুনি আমি ওব দীত উপডে নিযে আসতাম জানো, কিন্তু মেযেছোলেব ঈজ্জৎ 
হচ্ছে খুব ভাল জাতেব আমেবই মতো নাজুক। বড সাবধানে নাডতে চাডতে হয | জোব কবে তা 
বাচাতে গেলে তাতে দাগই ধবে যায । কলঙ্ক তাতে বাডেই । আউলেব সামানা বেকাযদাব 
ছোঁওযাতেই কালশিবা পডে যায ঈজ্জতে | এই সব সাত-পাঁচ ভেবে ঠা ওখানেই হামল। না কবে 
ফিবে এসেছে । পথকে বলেছে কি শেখাতে হবে বল ? শিখিযে আসছি 

মালাঞ্খণ্ড-এ গেলে, কোথায যেতে পাবে কুচি ? ভাবছিলো পুথু ৷ তাব অবস্থাপন্ন, সুখা 
বিবাহিত বন্ধুব বাড়ি নিশ্চযই গিষে উঠবে না । তাকে বলবেও না যে, ঠাব স্বামী ম্মাগলাব অথবা সে 
এখন পুলিসেব হেপাজতে । কুচিকে যতটুকু জানে পৃথু, তাতে মনে হয যে ও কিছুতেই সেখানে 
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যাবে না। 

কিন্তু যাবেই বা কোথায় তাহলে ? কী করে খুঁজে পাবে পৃথু তার কুচিকে ? কুটি কি হারিয়েই 
গেল জীবনেরই মতো? তাহলে, কি নিয়ে আর বাঁচবে পৃথু ? জীবনে আনন্দ, সত্যিকারের গভীর 
আনন্দ বলতে ত কুচি ছাড়া আর কেউই নেই; কিছুই নেই। 

অনেক ভেবেটেবে শেষে বুদ্ধি খাটিয়ে কুচির বন্ধু রিমার স্বামী মহেন্দ্রর কাছে একজন লোকও 
পাঠিয়েছিল মালাঞ্জখণ্ড-এ পৃথু । কারখানার তার এক শিফট ইনচার্জকে একদিনের ছুটি দিয়ে এই 
ব্যক্তিগত কাজের জন্যে পাঠিয়েছিল | জানত কাজটা অন্যায় | কিন্তু নিরুপায় হয়েই পাঠিয়েছিল । 
ন্যায় করতে ইচ্ছে করে খুব, কিন্তু কমই করা হয়ে ওঠে । মহেন্দ্র নামে একটি চিঠি দিয়েছিল শুধু 
এই কথা জানতে চেয়ে যে, ভাঁটু আর কুচি জবলপুর | ভোপাল ভীমবৈঠকা ইত্যাদি জায়গায় 
ইতিমধ্যেই চলে গেছে কী না ! মিথ্যে কথা লিখেছিল, লিখেছিল যে, পৃথু ভোপালে এসেছে কাজে 
তাই-ই খবরটা জানতে পারলে, ভোপালেই দু একদিন বেশি থেকে যাবে । কুচিরা কোথায় উঠবে তা 
ওরা পৃথুকে" আগেই জানিয়েছিল | 

উত্তরে মহেন্দ্র সংক্ষিপ্ত চিঠি দিয়েছিল । শিফট-ইনচার্জ-এর হাতে | ডিয়ার পিরথুদাদা, 

উই হ্যাভ নো ইনফরমেশান আবাউট দেম | হ্যাভনট সীন দেম সিঙ্গ এইজেস | তারপব 
লিখেছিল, 

ইটস স্ত্রিক্টলী ফব ইওর কনফিডেন্স :আ স্ট্রং রিউমার ইজ আফুট হিয়ার দ্যাট ভাঁটু আ্যান্ড হিজ 
আকমগপ্লিসেস হ্যাভ বীন আযরেস্টেড ফর স্মাগলিং । সাম ওয়্যার আযরেস্টেড ফ্রম হিয়ার আজ 
ওয়েল । ইটস আ শেম্‌। আযাণগ্ড সো ফার রিমা আযাণ্ড মাইসেলফ আর কনসার্নড, উই নো-লঙ্গার 
কনসিডার দ্যা-কাপল আযাজ ফ্রেণ্ডস । আফটার ওল, উই আব রেসপেকটেবল পীপল । রিমা ইজ 
ভেরী স্যাড ফর কুচি, নো ডাউট, বাট সার্টেন ডিসিসানস্‌ হ্যাভ টু বী টেকন ইন লাইফ, হুইচ আর 
আন্-আযাভয়েডেবল হাওয়েভার সরী ওয়ান মে ফীল টু টেক দ্যাট । উই কুডনট কেয়ার লেস। 

রিগার্ডস | 

সী যু সামটাইম | োণ্ট ফরগেট টু লুক আস আপ ইফ যু আর ইন দিস পার্ট অফ দ্যা ওয়া্লড | 

ট্রলী ইয়োরস, মহেন্দ্র সিং। 
আফটার ওল উই আর রেসপেক্ট্রেবেল পীপল৷ কথাটা বার বারই কানে বাজছে পৃথুর সেই 
থেকে । 

আর উই রিয়্যালী ? বার বার এই প্রশ্নটা করেছে পৃথু নিজেকে । 

রেসপেকটেবলিটি একটা মীথ | ফাঁকা আওয়াজ | ভাঁটুও ত রেসপেকটেবলই ছিল, যতদিন ধরা 
পড়েনি । ধরা না পড়লে, তার অবস্থা দিনে দিনে রমরমে হয়ে উঠলে এই সমাজই তাকে সম্ত্রাস্ততার 
কনফার্মড শিরোপা দিত । ইদুরকারের মতো ইম্ম্যাটেরিয়াল ম্যানেজার শমরি মতো; পৃথুরও মতো। 
পুথু যে বাজারের বাইজীর কাছে গেছিল, রাত কাটিয়েছিল ; এ কথা জানলে এই সমাজ তাকে 
একঘরে করে বলবে ছিঃ ছিঃ ক্যারাকটারলেস । বলবে হী ইজ নট রেসপেকটেবল । “ক্যারেকটার” 
কথাটার মানে জানে কজন মানুষ ? 

পৃথু ভাবে, বরং রেসপেকটেবল হচ্ছে ভুচু, দিগা পাড়ে, ঠুঠা বাইগা, রেসপেকটেবল তার 
কারখানাব শ্রমিক গুগ্গা আর তার বউ ইতোয়ারিন । রেসপেকটেবল তাদের কারখানার সামনে গত 
কুডি বছর ধরে দিনে রাতে বারো ঘণ্টা পিঠ নুইয়ে বসে কাজ করে কোনোরকমে বেচে থাকা 
অতি-সজ্জন মুচি মহেন্দর | দারিত্র্য তার অসীম, কিন্তু সে আত্মসম্মানজ্ঞানী লোক । প্রকৃতই সম্মানের 
যোগ্য | সম্মানের রঙচঙে জামা চাদর চড়া হারে ভাড়া করে নিয়ে নিজেকে সাজিয়ে সম্মানিত হয়নি 
এসব মানুষ । রেসপেকটিবিলিটি মিথ্যে অহং । এ জাতের, এ দেশের আত্মসম্মানজ্ঞানই যদি 
থাকত তবে তার এমন অবস্থা হয় ? 

“শ্টিকে খুজে বাব করতেই হবে | এনাব থেকে ঠঠা বাইগাব সঙ্গে আর কোনো তফাৎ বোধহয় 
থাকবে না পৃথুর | যা হাবিয়ে গেছে নিশ্চিহু হয়ে, সেই মূলকে, সেই গভীরকে সত্তার সেই গাঢ় 
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অস্তিত্বকে বুনো শুয়োরের ' মতোই পৃথিবীর সব মাটি উপড়ে ছিটকে ছুঁড়ে ছুডে খুজে বেড়াতে হবে 
বাকি জীবন । ঠুঠা খুজছে তার অতীতকে, পৃথু খুজবে তার ভবিষ্যৎকে | এইটুকুই তফাৎ । 

কী যে করবে পৃথু। হতভাগা কি যে করবে। 

যখন ওর মনের অবস্থা এমন ঠিক সেই সময়েই অন্য আবেক বিপত্তি । কাল লালসাহেব ফোনে 
খবর দিয়েছেন যে, মগনলাল তাব দল নিয়ে হাটচান্দ্রার কাছাকাছিই ফিবে এসেছে । রেড এলার্ট, 
মীজাঁ গালীব | এলার্ট । চেষ্টা কবতে হবে. মগনলালেব দলকে এইবারে একেবারে ওযাইপ্‌ আউট 
কবে দিতে । প্রেসিডেন্টস্‌ মেডাল্স অপেক্ষা করবে আপনাদেব জন্যে । প্রথম সিভিলিয়ানস হবেন 
আপনারা যারা মধ্য প্রদেশের ডাকাতির ইতিহাসে নতুন ইতিহাস সৃষ্টি কববেন । 

ভু সকালে এসেছিল । সব খবর দিযে গেল । ও বলছিল যে, মৌলভী গিয়াসুদ্দিন ক্রীসমাস 
ইভ-এর জন্যে চারটে-বড মোরগা কাল মেরে দেবেন ভুটকে | অগ্রিম বলে গেছেন, এখানে ত টার্কি 
পাওয়া যায় না। সাহেবরা থাকতে ক্রীসমাসের আগে জবলপুর থেকে একজন মুসলমান 
পাখি-ওয়ালা নিয়ে আসত । আজকাল বডদিনে টার্কি খাওযাব লোকও কমে গেছে । মৌলভী 
বিকেল চারটে নাগাদ বেরিযে মোবগা মেরে মোরগা মুসল্লম বানিষে নিযে আসবেন রাত নটার 
মধ্যে | বুনো মোরগ মারাব পব হয বানিয়ে রাখতে হয় নয় সেদ্ধ করে নিতে হয় রান্নার আগে । 
ঝকমারি আছে । 

ভুচুব মেকানিক এবং প্রয়োজনে তবলা-বাদক হুদা সাতসকালে গিয়ে নর্মদা থেকে ছাই-রঙা 
রাজহাঁস মেরে নিয়ে এসেছিল একটা | আজই । কাল তাব বাব-বী-কিউ-হবে । লোক কম বলেনি 
ভূঢ় । পথ ছাডাও, সাবীর সাহেব, গিবিশদা, মৌলভী গিযাসুদ্দিন, লাড্ড আব ঠঠা বাইগা । পামেলা 
এবং পামেলাব মাও আসবেন | তবে ভা তাডাঠাডি চলে যাবেন । গীর্জেতে মাস্মআছে। পৃথু 
বলেছে, পৌছে দিযে আসবে ওঁদের জীপে কবে । ভুঢু আজ আসলে রুষাকে নেমন্তন্ন কবতেই 
এসেছিল । কষা বলেছিল তোমার দাদাই যাবে । আমাব বাডিতে ছেলে মেষেদেব বন্ধুদের বলেছি । 
ওবা সব আসবে মজা কববে । আমাকে বাদ দিযে দিন । ক্রীসমাস ট্রী সাজাতে হবে । ফাদার 
ক্রিসমাস | প্রেজেন্টস সব প্যাক কবতৈ হবে । বাড়িতে মেবী আছে | ওবও ত ক্রীসমাস | 

ভুট আর কিছু বলেনি । 

কযা ফিরে এল | বসল, পৃথুব লেখাব চেযাব নে । পৃথু খাটে বসেছিল, বালিশে হেলান দিয়ে । 

পামেলা আর তার মাকে যখন নিযে যাবো ওদের চার্চে তখন মেরীকেও নিয়ে যাবো । 

পৃথু বলল । মেরী খুব খুশি হবে । রুষা বলল,নিয়ে যাবে ত যেও কিন্তু ফেরার সময় ত অতখানি 
পথ একা আসবে মেরীকে নিয়ে | দেখো. ওব সঙ্গে ইল-বিহেভ কোবো না আবার যেন । লল্জায় 
মাথা কাটা যাবে । তোমাকে নিয়ে কী যে চিন্তা আমাব ! 

পুথু কিছু না বলে তাকিয়ে ছিল রুষাব দিকে । ভাবছিল, কী ভাবে কষা ওকে ? রুষার কচি এত 
খাবাপ হয়ে গেছে! অবশা, দোষও দেয না কষাকে, পুর পক্ষে নিজেকে পাহাবা দেওযাটাই 
সবচেয়ে কঠিন কাজ । 

তোমার উপর যে ভরসা নেই একটুও । 

তা ঠিক । পথ বলল, আমাব নিজেবই নেই নিজেব উপর ভবসা | আমাব মধ্যে কতগুলো যে 
মানুষ বাস করে ক্রষা তা আমি নিজেই জানি না । কোন মানুষটা যে কোন্‌ সময দখল নেবে আমাব 
উপরে, সে সন্বন্ধেও কোনো স্পষ্ট ধারণা নেই আমার । আমার কোনো টোটাল সত্তা নেই। এই-ই 
আমার জীবনের অনেক অভিশাপেব এক অভিশাপ । আমাকে গুড, ফেযাব বা ব্যাড কিছুই বলা যায 
না কাবণ আমি ব্যাডও বটে, ফেয়াবও বটে, গুডও বটে । শুধু কোন্‌ সমযে যে কি সেটাই জানা 
নেই । অনেকগুলো আলাদা আলাদা ঘরে আমাব বাস । নতুন ঘরেব আলো ভুলে উঠলেই সঙ্গে 
সঙ্গে আগের পুরোনো ঘরের আলো নিবে যায় । ওয়াটার-টাইট এয়ার-টাইট সব কম্পার্টমেণ্টস । এক 
ঘরের আমি অনা ঘরের আমিকে চিনি না পর্যন্ত । আমি এক নই গো রুষা, আমি যে অনেক । আমার 
উপর ভরসা, ভুলেও কোরো না । আমি নিজেই করি না,আব তুমি । সব সময় চোখে চোখে বেখো 
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আমায়, কখন যে কী করে বসি। 

কোনোদিনই করিনি । তোমার উপর ভরসা করে মরি আর কী । এ আর নতুন কথা কি! 
তোমার মত স্বামী নিয়ে এই আমি রুষাই ঘর করে গেলাম । নেহাৎ সেলস অফ রেসপেক্ট আছে বলে, 
ছেলেমেয়ের ভবিষ্যতকে রেসপেকটেবিলিটি দেবার জেদ আছে বলে, কত যে দাম দিলাম, নিজের 
জীবনটাকে কীভাবে যে নষ্ট করলাম তা-” 

এটা কিন্তু ভুল । পৃথু বলল | আমার জন্যে নিজেকে নষ্ট কোরো না। করা উচিত নয়। 
ছেলেমেয়ের জন্যেও নষ্ট কোরো না | “রেসপেকটিবিলিটি” কোনো বাবা-মাই তাদের ছেলেমেয়েকে 
দিয়ে যেতে পারে না। রেসপেকটেবিলিটি পারিবারিক দোকানেব সাইনবোর্ড নয়, সম্পত্তি নয় ; 
্যাঙ্ক-বালাল নয় । উত্তরাধিকার সুত্রে পাওয়ার নয় এ । ভিক্ষার ধনও নয়। প্রত্যেকেই নিজেকে . 
নিজের যোগ্যতায়, ব্যবহারে একে অর্জন করতে হয় । যাঁতে তা পারে তোমার ছেলেমেযেরা বড 
হয়ে এই ধন অর্জন করতে, এমন শিক্ষাই দিও ওদের | বাবা মা ছেলেমেয়েদের এর চেয়ে দামী 
সম্পত্তি আর কীই-ই বা দিতে পারেন ? 

আমি ? আমি কেন ? সবকিছুই আমি করব ? ওরা কি খাবে, কি পরবে, ছুটির দিনে কি হবে 
ওদের রিক্রিয়েশন, ওদের ভবিষ্যৎ কি হবে সবই যদি আমি একাই করব তাহলে তুমি ওদের জন্ম 
দিলে কেন? হোয়াট ইজ ইওর কনট্রিব্যুশান ? 

আমি একটা অপদার্থ । আমি একটা বাজে লোক | আমার কথা ছাড়ো । আমাকে ছেড়ে দাও | 

এখন বলছ ছেড়ে দাও । এত বছর পরে । তাহলে ছেলেমেয়েদের জন্ম দিলে কেন ? 

আমি ? আমি ছিলাম কোথায় £ তাও ত তৃমিই দিলে । আমি ত উপলক্ষমাত্র | স্বপ্ন নিয়ে 
খেলতে চেয়েছিলাম শুধু । স্বপ্নর সুন্দর বীজ থেকে যে ওয়া-ওয়া-করা ইদুরের বাচ্চার মতো দেখতে 
আনরোম্যানটিক, মিনিটে মিনিটে শুশু-করা কোনো বিচ্ছিরী গন্ধ প্রাণী এসে হাজির হবে আমি কি তা 
ভেবেছিলাম । 

ইদুরের বাচ্চা মানে ” হোয়াট ডু উ্য মীন ? 

তুমি কানে কম শুনছ আজকাল । ইদুবের বাচ্চা বলেছি, ইদুরের নয় । 

নাস্টি। গ্রস। তুমি একটি": 

রক্ত, মাংস, প্রাণ, মৈথুন এসব ব্যাপাবগুলোই আটারলী গ্রস । আমার এসব ভাল লাগে না। 
মেয়েবা হল বিধাতার সবচেয়ে সুন্দর সৃষ্টি ! মেয়েদের ভালবাসতে ভাল লাগে» আদর কবতে, 
অনাবৃত করে দেখতে, পায়ের নখ থেকে কপালের সিথি অবধি চুমু খেতে, তাদের চোখের অতল 
গভীরে চেয়ে সাঁতার না জানা ডুবুরীর মতো ডুবে যেতে। তার সঙ্গে এসবের কি ? বাচ্চা কাচ্চা, কান্না, 
কাঁথা । হাইলী আনবোমানটিক বিচ্ছিরি সব বাপার । আমার এসব আসে না। 

কত যে পাপ কবেছিলাম গত জন্মে! তাই-ই ভাবি । 

রুষা বলল, দীর্ঘশ্বাস ফেলে । 

এ জনলোও কম কবছ না। 

সালে € 

এমন বাজে স্বামীর সঙ্গে ঘর করছ । পাপ না এটা £ 

এমন স্বামী যেন শত্ররও না হয। 

কুচি কি তোমার শত্রদেব মধ্যে পড়ে ” আমি যদি কুচিব স্বামী হতাম, সুখী হতে তুমি £ 

কুচি ” মাই ! মাই ! শত্রু হতে গেলেও অন্য পক্ষের কাছাকাছি আসতে হয় | কুচি, এ 
কোরো না, শ্লীজ ৷ 

ঠিক আছে । 

পৃথু বলল । 

তারপর একট্রুক্ষণ ঢুপ করে "থকে বলল, তোমার জীবনটা এভাবে নষ্ট করছই বা কেন রুষা ? 
৩১২ 


কিসের তোমার পিছুটান, বন্ধন ? আমি ত তোমাকে বেঁধে রাখিনি । আমার সমস্ত খারাপত্ব আমি 
স্বীকার করি কিন্তু এ কথা বলতে পারো না যে, আমি স্বার্থপর । সব সময় জেনো, তুমি সম্পূর্ণই 
মুক্ত । একটাই জীবন রুষা ৷ কে কি বলল, কে কি মনে করল, ক্লাবের লাল-নীল হাওয়াইন-শাট 
পরা, কৃপমণ্ডুক, বউ আর চাকরিসর্বস্ব। বুড়ো বালখিল্যরা কি বলবে অথবা তাদের পিয়ানো-বাজানো, 
নেকু-পুষুমুনু ইনসিপিড স্ত্রীরাই বা কি বলবে সেই ভয়ে তুমি তোমার জীবন নষ্ট করবে ? ওরা 
কাবা এই ফাঁকা মানুষগুলো ? তোমার জীবনটা কি তোমার কাছে দামী নয় ? নিজেকে এমন কবে 
ঠকিও না। | 

কি বলতে চাইছ তুমি ? 

বলতে চাইছি যে,ভিনোদকে বিয়ে করো তুমি । ও ত খুশি হবেই , তুমিও সতাই খুশি হবে । 
জীবনেব যা কিছু গেছে তা গেছেই ; বাকিটুকুকে এখনও সাল্ভেজ কবো | নাথিং ইজ টু-উ-উ 


লেট । ইট্স্‌ বেটার লেট দ্যান নেভার ৷ ইদুর তোমারই টাইপ | তোমরা সতিাই মেড ফর ইচ 
আদাব | 


রুষা দৌড়ে গিয়ে দরজা বন্ধ কবল । 

বলল, আস্তে | উ্য হ্যাভ গান আউট অফ ইওর মাইগু | 

পৃথু বলল, বাট হাউ বাউট উ্য ? উ্য আব গোয়িং আউট অফ ইওর লাইফ । জীবনটা বাঁচবার 
জন্যে, প্রতি মুহুর্ত পত্তাবাব জন্যে নয় । তোমার জন্যে জীবনে করাব মতোকিছুই ত করলাম না । 
একটা ভাল কাজ করতে দাও আমাকে । আমার বিয়েব এই তেতো বাঁধন থেকে তোমাকে মুক্তি 
দিযে চিরদিনের মিষ্টি প্রীতির বাঁধনে বাঁধা পডতে দাও তোমাব সঙ্গে । আমি নিজে দাঁডিয়ে থেকে 
তোমাব সঙ্গে ভিনোদেব বিষে দেব | দেখো তমি । 

পৃথু আমার মন ভালো নেই, ভালো থাকে না, এমন কবে আমার সঙ্গে কথা বোলো না । একদিন 
কাবখানা থেকে বাড়ি ফিরে দেখবে যে, আমি নেই । ট্ুসু মিলিও নেই । শুন্য বাড়ি পড়ে আছে । 

জানো কযা তোমাকে যা বললাম. তা কিন্তু আমি বানিযে বলিনি । এ সবই আমাব মনেব কথা । 
আমাব তোমাকে দেওয়া যে কষ্ট, সে কষ্ট আমি চোখে দেখতে পাবি না । অথচ এই অদ্ভুত বাজে 
পোকটাব এমন স্বভাব যে নিজেকে বদলাতেও পাবলাম না । অথচ, সততা, করবো না গো 
ভিনোদস্ক বিষে | ছেলেটা তোমাকে খুবই ভালবাসে | 

কষা চোখ তুলে, চোখ দুটি স্থির কবে রাখল পৃথুব দু চোখে । অনেকক্ষণ চোখের ল্যাসার বীম 
দিযে, পৃথু কতট্রকু জানে, না জানে, তা বুঝতে চেষ্টা করতে লাগল । বলল, তুমি কী মীন করছ ? 
তমি কি বলতে চাইছ পৃর্থু" ? 

আমি কিছুই বলতে চাইছি না । তোমাদের মধ্যে ফীজিক্যাল কিছু ঘটেছে কী না জানি না আমি। 
যদি ঘটে থাকে, বলেই, হাতটা রুষাব দিকে এগিয়ে দিযে বলল, কনগ্রাচুলেশানস | 

রুষ' রেগে চেয়ার ছেড়ে উঠে চেচিয়ে বলল, হাউ ডেয়ার ড্য ! উরা ডাটি, ডার্টি... । তুমি এমন 
বলতে পারলে আমাকে ? ছিঃ ছিঃ । সকলেই তোমার মতো নয়, তোমার মতো গ্রস শরীর-সর্বস্ব নই 
আমি | ওরকম শরীর আমার নয় যে..." 

শবীব নিয়ে ঠাট্টা কোরো না রুষা । বাইরে অন্ধকার হযে গেছে । শরীরও সাপেবই মতো। অন্ধকাব 
হয়ে গেলে যেমন জঙ্গল পাহাডেব গ্রামের লোকে সাপের নাম মুখে উচ্চারণ করে না তেমন শরীবেব 
নামও অন্ধকার নেমে এলে উচ্চাবণ কোবো না । সাপেব লেখা যেমন ; শরীবেবও তাই । কখন যে 
কামড়ায় কাকে তা বলা পর্যস্ত যায না । দংশনকারী আর দংশিত দুজনেই সমান অসহায় । “একই 
অস্ত্রে হত হল মৃগী ও নিষাদ ।” যুবনাশ্ব । মণীশ ঘটক | 

তোমার কথাই বুঝি না। তুমি বড় কমপ্লিকেটেড । 

কষা বলল । 

একদিন তুমি ভিনোদের চুল আচড়ে দিচ্ছিলে শেধ বিকেলে, বসাব ঘরে বসে । মনে আছে ? 
শরতেব মেঘে মেঘে বঙেব খেলা চলছিল, বাইবে শিউলিব গন্ধ, আমলকি গাছের পাতাবা হাওযাব 


সওয়ার হয়ে ছুটে চলেছে দিখিজয়ে, তার মধ্যে একজন চিরস্তন প্রেমিক আর চিরস্তন প্রেমিকা । 
সত্যি ! ছবিটা আমার চোখে লেগে আছে গো । লাভ অফ দ্যা পিওরেস্ট, আনআ্যাভালটারেটেড 
ফর্ম । প্রায় কৈশোরের নির্মল প্রেমেরই মতো! শরীরটা ইনসিডেন্টাল, প্রেমের অনেক দাবীর মধ্যে 
একটা ছোট্র দাবী মাত্র । আসল ভালোবাসা ত একেই বলে । তোমার আর ভিনোদের ভালবাসা 
যেরকম । আহা ! আমাকে যদি কেউ অমন করে কাছে বসিয়ে আদরে চুল আঁচড়ে দিত ত 
সাবাজীবন তার বাঁদী হয়েই থাকতাম । 

টেরি ধর ইট নি সা বালা রটিনটি চোখে চেয়ে বলল । 

? 

আসলে, তুমি আমাকে ডিভোর্স করে কুচিকে বিয়ে করতে চাও । তোমাকে আমি চিনিনি ? তুমি 
ঘোরো ডালে ডালে, আমি ঘুরি পাতায় পাতায় ৷ যা ভাবছ, তা হচ্ছে না । আমি মরে গেলেও ফিরে 
এসে কুচির ঘাড় ভেঙ্গে রক্ত খেয়ে যাব । ভ্যাম্পায়ারের মতো । 

ঈসস-স-স--। বোলো না, বোলো না। পৃথু দু হাতেব পাতায় চোখ ঢেকে বলল। 

ওব চাখে কুচির নরম মবালীন্ত্রীবাটি ভেসে উঠল | শিরদাঁড়াব হাড়টি উঠে আছে একটু । 
একটুও বাড়তি মেদ নেই কোথাওই | ছিঃ ছিঃ । এ সুন্দব ঘাড় ভেঙে কেউ রক্ত খাওয়ার কথা 
ভাবতে পাবে ? 

তুমি আমাকে চেনোনি রুষা । কেই-ই বা কাকে চেনে বল £? এই ছোট্ট জীবনে ! চিনি চিনি বলে 
মনে হয় , সতাই চেনা কি যায়? আমরা নিজেরাই কি চিনি নিজেদের ? 

তুমি ত একটি মেগালোম্যানিয়াক্‌। সবসময় নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত আছ । আমি-ময় জগৎ 
তোমার । সব সময়, আমি । আমি । আর আমি । 

রুষা বলল ঘৃণা এবং হতাশার গলায় । 

পৃথু হাসল । বলল, সকলেই তাই | আমিত্বর প্রকাশটা একেকজনের ক্ষেত্রে একেকবকম | কিছুই 
ত হল না জীবানে । করবারমতে কিছুই করতে পারলাম না । যদি কবি বা লেখক হতে পারতাম, 
তাহলে আমাব এই দামী আমিময়তা আমার কলমে তৈরী সব চবিত্রের মধ্যে দুর্মল্য জাফরানএব মতো 
একটু একটু কবে মিশিয়ে দিতাম | তারা সব অমর হযে থাকত আমার লেখার মধ্যে | লেখক ত 
থাকেন না ।থাকেননা কবিও ; তবে তীবা যদি লেখার মতো কিছু লিখে যেতে পারেন, তাহলে তীরা 
অমর হয়ে থাকেন তাঁদের ধূলিমলিন প্রাত্যহিক গ্লানির জীবনের নোংরা হাতের কলম দিয়ে গড়া 
বিভিন্ন সব চরিত্রে । লেখক চলে যান । তীর চরিত্ররা থেকে যায়। আমি ত.কিছুই হতে পারলাম না । 
আমিময়তার কথা বলছ, তুমি কি জানো না মাইকেলের “মেঘনাদ বধ" কাব্যব রাবণেব চরিত্রব মধ্যে 
মাইকেল নিজে রয়ে গেছেন । 

কে মাইকেল ? আমাদের ক্লাবের চাইনীজ রুম-এর স্টুয়ার্ড ? 

ছিঃ! কী বলছ তুমি । মাইকেল মধুসুদন দত্ত, দ্যা গ্রেট বেঙ্গলী-.. 

আই আম নট দ্যা লীস্ট ইন্টারেস্টেড ইন প্রি-হিস্টরিক, ইনসিপিড বেঙ্গলী লিটারেচার । 

তাহলে বলি, মাদাম বোভারীব মধ্যে ফ্লবেয়ারের, লেডি চাটালীজ লাভারের মধ্যে লরেন্সের, 
রাসকলনিকভ-এর মধ্যে ডস্টভয়ক্কির, ডন-জুয়ানের মধ্যে বায়রনের নিজের ছায়া কি নেই? 
শেক্সপীয়রও কি উপস্থিত নন হ্যামলেট-এ £ আবার উপ্টোটাও হতে পারে | কবি, সাহিত্যিক শিল্পী 
হলে আমিও তেমন করতে পারতাম, যেমন ভ্যান ঘঘ করেছিলেন । তীর ব্যক্তি জীবনের সব 
অন্ধকার বিষাদকে তাঁর তুলির মাধ্যমে উজ্জ্বলতম রঙের খজু, দীপ্ত রেখায় ফুটিয়ে তুলেছিলেন । 
যাঁরা শিল্পী,তাঁরা লেখার মধ্যে দিয়ে,ছবির মধ্যে দিয়ে নিরুচ্চারে প্রচণ্ড চিৎকৃতবিপ্লব বিদ্রোহের কথা 
সহজেই বলতে পারেন।নিজের নিজের ব্যক্তি জীবনকে সমাজের অসংখ্য মানুষের ব্যক্তি জীবনের 
উপর সুপারইমপোজ করে নিপুণতম ফোটোগ্রাফার এবং এডিটরেরই মতো দারুণ দারুণ সব 
কম্পোজিশান তৈরী কবতে পারেন । তাই নয় ? বলো তুমি ? জীবন, আমার জীবন, তোমার জীবন, 
আমাদের সকলের জীবনই ত একটি ফ্রেমের মধ্যের একটি মাত্র কম্পোজিশান । কারো ফোনটা 
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সুন্দর; কারো অসুন্দর, কারোটা বা আউট-অফ-ফোকাস হয়ে গেছে, কারো ফোটোর ফ্রেমিংটা 
ভাল নয় রট2 

আমরা সকলেই ত"”" -”**** কিন্তু তুমি £ পারলে তুমি ? তোমার ফ্রেমের মধ্যে থাকতে ? 
একটাই যদি ফ্রেমড-জীবন হত ; তাহলে তোমাকে নিয়ে আমার এত অশান্তি হত না। 

রুষা বলল, উম্মার সঙ্গে । 

পৃথু হেসে ফেলল | বলল, আমি, এই পৃথু ঘোষ যে মেনী-ডাইমেনশনাল ! স্টীল-ফোটো হয়ে 
যারা বাঁচে বাঁচুক । আমি ত একটামাত্র মানুষ নই ; আমি যে অনেকগুলো মানুষ | পুরো আমাকে 
কেউ ধরতে পারলে ত ? পারবেই না। 

কুটি? কুচিও পারবে না? 

রুষা বলল, তীক্ষ চোখে পৃর্ুব দিকে চেয়ে । 





চিঠিটি হাতে পেয়ে অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল পু । 

লিখেছে কুচি কারখানারই ঠিকানাতে । ভালই করেছে । বোয়ালমাছের যেমন কচিপোনা 
দেখলেই খেতে ইচ্ছে করে, রুষারও কুচিব চিঠি দেখলেই কপাৎ করে গিলে খেতে ইচ্ছে করে ! এই 
চিঠিটিও খেযে ফেলতে ইচ্ছে যদি হত, তাহলে হাবিযে-যাওযা কুটিব খববও তাৰ পেটে চলে যেত 
মাছেবই মতো। ছটফট করে মরত পূথু। 

উধাম সিং ডাকলেন ইনটারকম্-এ | 

চিঠিটি হিপ-পকেটে গুজে ওঁর ঘরে গেল পূথু । বেশ অনেকটা হাঁটতে হয কারখানাব চত্বর 
থেকে অফিসে এম ডি-র ঘবে পৌছতে | 

সিং সাহেব গম্ভীর মুখে বসেছিলেন । 

গুড মর্নিং স্যার । 

মর্নিং পরথু । কাম্‌। বী সীটেড। 

হোযাট উ্যড যুযু লাইক টু হ্যাভ ? টি আর কাফি ? দুধ মাঙ্গাউ । 

পাঞ্জাবী উচ্চারণে বললেন, সঙ্জন উধাম সিং। 

ওরা কাবখানাতে চারটে আকাট অষ্ট্রেলিযান গরু ইমপোর্ট করেছে মাস ছয়েক হল | লাঙ্ুর 
প্রেস্টিজ ষাঁড় তাদের চারজনকেই ইতিমধ্যেই প্রেস্টিজ দান করেছে । তাঁরা সকলেই মা হবেন, 
সামান্য সময়ের ব্যবধানে | তখন, দুধের বন্যা বইবে ভুবনে । এখন ক্যান্টিনের দিশি দুধ । 

নো। খ্যাংকস্‌। বলল, পৃথথু। 

কি করা যায বলো ত ? পরামর্শ করার মতো কেউই নেই আমার | এই দেখো, কেযারিনক্রস 
থেকে জুনিয়র ভাইস-প্রেসিডেপ্ট কি লিখেছেন ? 

বলেই, একটি টেলেক্স মেসেজ এগিয়ে দিলেন পৃথুর দিকে । 

পাঠিয়েছে কে? 

হ্যারী রব্সন ! আবার কে ? 

টেলেক্সটা হাতে তুলে নিল পরথু। 

ফ্রম এইচ/এইচ টু ইউ /এস.। 

মীজ রেফার টু মাই টেলেক্স ডেটেড নাইনম্থ/নো বিপ্লাই বিসিভড ফ্রম পি, জি./সীনিযর 
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ভাইস-প্রেসিডেণ্ট ইজ হাইলী আযানয়েড/ হমীডিয়েট্লী কল্‌ ফর আযান এক্সপ্লানেশান ফ্রম হিম/ 
উই হ্যাভ টু এপ্টার ইন্টু আ ভায়ালগ্‌ উইথ হিম্/ নো-ওয়ান্‌ ইজ ইনডিস্পেনসিব্ল ইন্‌ 
ব্রাডলী গ্রুপ / আনলেস্‌ হী ইমপ্রুভস্‌ হিমসেম্, হী উইল গেট দ্যা স্যাক্‌/সরী/ উই কুযুডনট্‌ 
কেয়ারলেস্‌ / হাউ ইজ প্রীতম/ম্লীজ কন্ভে মাই রিগার্ডস্‌ টু হার। রি 

কিসের এক্সপ্লানেশান সিং সাহাব ? _ রিগাস্/হারী। 

সেকি? 

আমি ত কিছু জানি না। 

বল কি তুমি ! সর্দারজী চেয়ারে উঠে বসলেন সোজা হয়ে । দাড়ির যেটুকু দুদিকে বেরিয়ে ছিল 
তা বাঁধনীর মধ্যে জতে গুজতে উদ্বেগের গলায় বললেন, শর্মা দেয়নি তোমাকে ?-তুমি সেদিন 

শর্মা! কোন্‌ শর্মা? ইমম্যাটেরিয়াল সরী মেটেরিয়াল ম্যানেজার ? 

উধাম সিং হেসে উঠলেন । তোমরা ওকে ইম্মেটেরিয়াল বল না কি? 

পৃথথুও হাসল, বলল, হ্যাঁ । সকলেই । 

সেকি ! সে ত মেটেরিয়ালিজম্ই এর কন্সেপ্ট হচ্ছে! 

আমি ত এই টেলেক্সের কোনো মাথা-মুণ্ডুই বুঝতে পারলাম না। 

অলবাইট | শর্মাকে ডেকে আমি ফিগার-আউট করছি কেন সে তোমাকে এমন ইম্পট্যান্ট 
টেলেকসুটি দেয়নি । 

কিন্তু ছিল কি তাতে ? 

সীরিয়াস সব আলেগেসানস । তুমি মনমৌজী ভাবে অফিস করো । ইচ্ছে হলে আসো, ইচ্ছে হলে 
আসোনা, আজে বাজে লোকের সঙ্গে মেলামেশা করো, কোম্পানীর লাঞ্চরুমে লাঞ্চ খাও না, জুতোর 
দোকানী, মোটর মেকানিক এদের সঙ্গেই তোমার হবনবিং, ক্লাবে যাও না৷ একদিনও, হোল্ডিং 
কোম্পানীর লোকেরা এলে তাঁদের ইম্পট্যান্স দাও না, খাতির করো না, সঙ্গ দাও না, তোমার সঙ্গে 
তোমার স্ত্রীর রিলেশান ভাল নয়, আবও নানা ব্যাপার | ইন ফ্যাক্টু এগুলো সবই চিঠিতে 
লিখেছিলেন । চিঠিটা আমার কাছেই আছে । বলেই, ড্রয়ার খুলে ছুঁড়ে দিলেন, এই নাও । স্িক্টলি 
কনফিডেনশিযাল | 

তারপর বললেন, আগের টেলেক্সটা শর্ট এবং ক্রীপ্টিকি ছিল । তুমি ছিলে না বলেই এবং 
তাডাতাডি উত্তর দেওয়া দরকার বলেই শর্মাকে দিয়েছিলাম একটি কপি, তোমাকে দিয়ে দিতে । 
আশ্চর্য । 

পৃ, টেবল থেকে পেপাব-কাটারটা তুলে নিয়ে কল্পনায় ওর বাঁ হাতের আঙূুলগুলো ডান হাত 
দিয়ে কাটছিলো । এটা অভদ্রতা | কারো ঘরে ঢুকে তার টেবলের কোনো জিনিষেই না বলে হাত 
দেওয়া অভদ্রতা | কিন্তু উধাম সিং-এব সঙ্গে পরুব সম্পর্কটা ভদ্রতার নয় ৷ সৌইহা্যর ৷ 

দুজনেই চুপচাপ । সুইস গ্রাগুফাদার ক্লুকটার শব্দ শোনা যাচ্ছে শুধু । জানালা দিয়ে রোদ এসে 
পড়েছে । সাইরেন বাজল, লাঞ্চ ব্রেকের ৷ হাউ বাউট হ্যাভিং লাঞ্চ হিয়ার ? 

নোপ | অনামনস্ক হয়ে বলল, পথ । 

কেয়ার ফব আ ড্রিঙ্ক পৃথু ? লেটস গো ট্যু দা ক্লাব । ওর উই ক্যান হ্যাভ ইট ইন্‌ দা লাঞ্চ রুম্‌ | 

নোঃ। থ্াঙ্কউ্য । ডোন্ট ফীল্‌ লাইক | 

পথু বলল | 

তাবপব বলল, হোয়াট আর দে আপ্‌ টু? 

সরদার উধাম সিং রিভলভিং চেয়াবে এক পাক ঘুরেই উঠে দীঁডালেন । তারপর আবার বসে পড়ে 
বললেন,ইএ মামলা আচ্ছি তাবা নাআল সমঝ লে পীরথু । তেবে তো কোই ইত্বার নাহিন রাহ 
গিযা । 

একটু থেমে গন্তীব হযে বললেন, উয সী গীবধু, হ্যারী আলসো স্পোক টু মী অন দা ফোন লাস্ট 
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নাইট | হোয়াট টু ডু £ ম্যায় উহ্দে নাআল্‌ দো ঘণ্টে গালা করদে রিহা | ব।১ হোয়াট ফর ? দ্যাট 
ম্যান ইজ আ রোগ! 

আবার চেয়ার ছেড়ে উঠে বললেন, শালারা ভাবে কি বলত ? ফিফ্টিওয়ান পার্সেন্ট শেয়ার 
আমাদের কজন কর্মচারীকে গিফ্ট করে দিয়ে|দিয়ে শেয়াব ক্রিপ্ট্গুলো তাদেরই নমিনী ছাড়া আর 
কাউকেই বিক্রী করব না এই স্টেটমেন্টেও সই-করিয়ে নিয়ে আমাদের মালিক বানিয়ে দিয়ে বাঁদব 


| 

শেয়ার স্ক্রিপ্ট ত নেই আমার কাছে।পৃথু বলল । 

আমার কাছেও নেই। 

দেযইনি আমাদের । অডিটরও বিলিতি ছাপমারা অডিটার ৷ লালমুখোরা এখনও গায়ের গন্ধ 
রেখে গেছে সেখানে | যা বলছে, সাহেবরা তাইই সই । শেয়ার স্ক্রিপ্ট দেখার দরকার পর্যস্ত নেই । 
এখনও আমাদের, আমাদের লেবারারদের “নেটিভ' ভাবে ঠারা । তেমন হয়েছে গভর্নমেন্ট ! 
বগলের তলা. দিয়ে হাতী চলে যায় তবু দেখে না। 

পৃথু বলল, দোষ ত আমাদেরই । আমরা ফালতু কজন ইগ্ডয়ানস্রাই ত আমাদের নিজেদেব 
সুখের জন্যে, ফাল্তু স্ট্যাটাস-এর জন্যে এই চক্র ছিড়ছি না । আমবা কি কাজ জানি না ? একটা 
ফ্যাক্টরী ভাল করে চালাতে আমরা পারি না কি? 

পারি । কিন্তু মার্কেটিং । মার্কেটিংয়ে যে ওরা গত একশ বছর ধরে লাগ্ানে বসেই কনট্রোল কবে 
আসছে । আসল বাজার ত এক্সপোর্ট । 

করব না আমরা এক্সপোর্ট । ইন্ল্যাণ্ড মার্কেটেই সাপ্লাই দেব শুধু । ইগ্ডিয়া এখন মস্ত মার্কেট | 
বাজী আছেন আপনি £ ত বলুন ছেড়ে দেব এই অসম্মানের চাকরী | ভোপাল এয়ারপোর্টে গিয়ে 
শালাদের জন্যে মালা হাতে দাঁড়িয়ে থাকতে ভাল লাগে না আব । সাপের পাঁচ পা দেখেছে 

পুথু বলল । 

এই ফোরেন এক্সচেঞ্জ রেগুলেশান্‌ আ্যাক্ট হবার আগে তবু ব্যাটাদের নিজে হাতে কিছু কাজ 
কবতে হত, এখন ত তাও হয় না । আমাদের ওপবই ছড়ি ঘোরাচ্ছে আগার ইনভয়েসিং করে বিস্তব 
টাকা চালান দিচ্ছে ইংল্যাণ্ডে । এণ্ড উই আর আ পার্টি টু ইট । আ সীক্‌, ডান্ব, পার্টি । জেলে যাবার 
সময জেলে যেতে হবে আমাকে পুরথু, মাখম খাবার সময় ওরা । চলো, ছেডে দিই | করিই একটা 
কোম্পানী । ব্যাঙ্ক টাকা দেবে । 

ওদের যা টাকার জোর । দেখবেন, ব্যাঙ্ক ম্যানেজারকে বিলেতে ঘুরিয়ে এনে, কালার টিভি ভিসি 
আর প্রেজেন্ট করে আমাদের লোনটা আটকে দেবে | দেশটা ত হাভাতেতে ভর্তি । ফোরেনে 
বেড়াতে পেলে আর ফোরেন গশুডস্‌ পেলে নিজের মেয়েকেও তুলে দেবে হাতে । এই কথা ভাবলেই 
মনন ভেঙ্গে যায় যে, এতবছর হয়ে গেল দেশ স্বাধীন হল, এতদিনেও আমাদের একটা ন্যাশানাল 
প্রাইড, ন্যাশানাল এন্টিটি হলো না । দেশেন সঙ্গে এখনও আমরা নিজেদের আইডেনটিফাই করতে 
পারি ন'। ভাল বুদ্ধি নেই ত' খারাপ বুদ্ধি ত অনেকই আছে। 

তা বটে। 

তাছাড়া, আপনারা করলে, আমি সঙ্গে থাকব । ব্যসস্‌ এটুকুই । আমার আর কাজ কবতে ভালই 
লাগে না। সত্যিই আমি মনমৌজী লোক । 

এটা ভাল নয় । তুমি ত কিছু করলেও না জীবনে । তোমার ক্রিয়েটিভ ফীন্ডেও ত তুমি একজন 
ওয়েস্টার । যদি এস বলতে আমাকে কোনোদিন : 'আঁসী ইয়ে কিতাঁব লিখি হাই” কত না খুশি 
হতাম আমি | কিছুই করলে না। ব্রিলিয়ান্ট এঞ্জিনীয়র, কাজে মন দিলে এই ইগ্ডাসন্ট্রীতে তুমি 
রেভলুশান আনতে পারতে । বিয়ে করেছ, এমন সুন্দরী আযকল্লিশড্‌ বউ তোমার, ফুটফুটে দু'টি 
ছেলেমেয়ে । তোমার দায়িত্ব-__কর্তব্যও কি কিছু নেই ? তুমি এমন কেন হয়ে গেলে বলো ত পু ! 
তোমাকে দেখলে আমার সত্যিই কষ্ট হয়। 

আমারও হয় । 
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বলে, পৃথু উঠে পডল চেয়ার ছেড়ে । 

ভাবল, উধাম সিংকে বলে লাভ নেই যে,টাকা রোজগার বা শেল্যাকের কারখানা ছাড়াও আরও 
করার অনেকই কিছু থাকতে পারে একজন মানুষের জীবনে। নিজেব কোনো কাজই হলো না । কিছুই 
হলো না, জীবনের বেলা পড়ে এল অথচ । 

মুখে বলল, আপনি ক্লাবে যান সিংসাব | আর হ্যারীকে বলে দিন যে, আই কৃযুড নট 
কেয়াবলেস্‌ । চাকরী,ওরা চাইলেঃআমি ছেড়ে দেব । ফরেস্ট-ফামিং করব না হয় । খাটনী নেই। 
উাকালিপটাস লাগাব, পেপাব মিলে সাপ্লাই দেব । কিন্তু এই কোম্পানী ছাড়বার আগে আই ওয়াণ্ট টু 
টক টু হিম । এখনও অনেক ইনইকুয়ালিটিজ বয়েছে বিভিন্ন স্তরে । সেগুলো ঠিক করে দিয়ে তবে 
আমি যাব | নইলে তাদের সিংহাসন নিয়েই নামব নিচে | আই উইল গিভ হিম আ বিট অফ মাই 
মাইণু । হিউইল নো ! ফেবা কোম্পানীর কায়দা আমি সব চটকে দিয়ে যাব ৷ এমনই চটকাব যে, 
দেশের অন্য সব ফেরা কোম্পানী নিয়েই গভর্নমেপ্টকে নতুন করে ভাবতে হবে | 

তুমি বড় উত্তেজিত হয়ে পড় সহজে | এতে প্রেসার বাড়ে, হার্ট আটাক হতে পাবে। 

সহজে হই না। এই উত্তেজনা, হ্যারী, ভাইস-প্রেসিডেপ্ট ম্যাকাইভর এবং আপনার 
ইমমেটেবিযাল ম্যানেজাব গত পাঁচ বছর ধবেই গড়ে তুলেছে আমার মধ্যে | একটা হেস্ত-নেস্ত হওযা 
দরকাব এবাব | দে কান্ট ব্রাও-বীট মী। কল্‌ দেম হিযার । আপনি ওদের বলুন যে, আমি 
সাইকোলজিকাল কেস হযে গেছি । আপনি আমাকে টাকল্‌ কবতে পারছেন না । ওদেব কারে' 
অবিলম্বে আসা দরকাব | 

সত্যিই তুমি তাইই হয়ে গেছ পৃথু | এমন ভাল ছেলে ছিলে তুমি | সত্যিই কেমন ক্ষ্যাপাটে হয়ে 
গেছ আজকাল । তোমাকে সাইকিয়াট্রিস্ট-এর কাছে নিয়ে যাব আমি । 

চলি । আমি এবাবে | টেলেকসটা পাঠিয়ে দেবেন । 

বলে, উধাম সিং এর ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এল পূথু | বাইরে তখন দারুণ বোদ | বোদে হেটে ও 
কাবখানার গেট অবধি এসে একটা সাইকেল রিকশা নিয়ে ভুচুব গারাজের দিকে চলল । 

মনে মনে বলল, সাইকিযান্রিস্ট-এর কাছে যেতে হলে তার চেনা _ জানা সকলকেই সঙ্গে কবে 
নিয়ে যেতে হয় । এক অদ্ভূত অসুস্থ সময়ে বাস করছি আমরা | ভুগছি দূষিত, বক্র, এমনকি বিকৃত 
মানসিকতাতে | শুনতে খারাপ লাগলেও কথাটা সত্যি । 

ভুচুর গারাজে এখন খুবই কাজেব ভীড় | ভুচু ক্রীসমাস্‌ প্রেজেণ্ট দেয কাবখানাব সব 
ছেলেদের | বিল আদায় করতেও দৌড়োদোড়ি করছে সকলে । ভুচু ছিলো না পকেট থোকে টাকা 
বের করে হুদাকে বলল, একটা ব্ল্যাকলেবেল বীয়ার আর দুটো মাটন বোল নিযে আসতে । 

হুদা টাকা নিলো না কিছুতেই । বলল, ভুঁচুদা জানতে পেলে মারবে আমাকে । 

যাবার সময় বলল, পানও আনব ত £ আপনার পান ? পুথুদা £ 

মাথা নুইয়ে হাসল পৃথু ৷ নিজের শাশুড়ী নেই পৃথুর । থাকলেও ঠিক এতখানি আদব করতেন 
কী না সন্দেহ | আদব যত্বু, ভানুলাবাসার ব্যাপারটাই বড় গোলমেলে । কোথায যে কার জন্যে 
আদাবের ভাত বাড়া থাকে, স্নেহ, প্রীতি, ভালবাসা, তা অলক্ষ্যে থেকে সব যিনি দেখেন, তিনিই 
একমাত্র জানেন | যেখান থেকে পাওয়ার ছিল, সেখান থেকে শুন্যতা নিয়ে ফিরতে হয় আর যেখানে 
প্রত্যাশার কিছুমাত্রও ছিলো না সেখান থেকেই পূর্ণ হয়ে ফেরে । 

চিঠিটা না পড়তে পারলে অস্বস্তি কাটছে না । এখনও নয় | হুদা বীয়ারটা নিয়ে আসুক । 

এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখল একটা নীলরগা আযমবাসডার গাড়ির কাজ শেষ | বোধহয় 
ডেলিভারীর জন্যে পড়ে আছে । তারই পিছনের সীটে আরাম করে বসল পৃথু । একটা দরজা খুলে 
দিল । রোদ আসছে গায়ে । ডিসেম্বরের দুপুরের গায়ে ফ্লানেলের ব্রেজার-ব্রেজার গন্ধ আছে একটা | 
ধুলোর গন্ধর সঙ্গে মিশে-সেই গন্ধটা গাড়ির স্প্রি-মেসিনের থেকে উৎসারিত বাম্পীয রঙের গন্ধের 
সঙ্গে চারদিকে চারিয়ে যাচ্ছে । পেছনের বড় সেগুন্গাছটা থেকে দাঁডকাক ডাকছে একটা কা-খা । 
কে জানে, এই ডাকের মানে, ভাল না খারাপ | গিরিশদা থাকলে জানা যেত | খারাপই হবে । সবই 
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যখন খারাপ হচ্ছে পর পর কিছুদিন থেকে । 

হৃদা এলে, বীয়ারটা খুলিয়ে নিয়ে রোলটাকে পাশে রেখে ও হিপ পকেট থেকে চিঠিটা বেব 
করল । খামটা ছিডে ফেলতেই ভাঁজকবা দুটি একশ টাকার নোট বেরিষে পড়ল তা থেকে । 
পৃথথুদা, 

আমি জানি আপনি খুব বাগ করবেন আমার উপবে এ চিঠি পেয়ে । কিন্তু আমি নিরুপায় । 

প্রত্যেক মানুষের জীবনেই এমন এমন দুদৈবের মুহূর্ত আসে কখনও যখন তাব অনেক থেকেও, 
কিছুমাত্রই থাকে না, অনেকে থেকেও , কেউই নয | সেই সব মুহুর্তে তাকে তার আসল-আমি, 
একা-আমিব সর্বস্ব সম্বল করেই দীডাতে হয | জীবনের কিছু মূল প্রশ্নর উত্তর তাকে একা «কাই 
দিতে হয়, নিজেকে | সেই সব মুহুর্ত বড কঠিন পরীক্ষার মুহুর্ত । কারোই জীবনে এমন পৰীক্ষা না 
এলেই ভাল ! 

জ্ঞান না, আপনি আমার বক্তব্য বুঝবেন কী না । আমি নিজেও পবো বুঝে উঠতে পাবিনি 
এখনও | একটা ঘোবের মধ্যেই মাছি । 

আমি কোথায় আছি, কেমন আছি কার স্ঙ্গে আছি এসব প্রশ্নব জবাব এক্ষণি আমি দিতে পাবছি 
না । সময় যখন হবে তখন নিজেই সব জানাব । আর জানাবার সময যদি নাইই পাই এ জীবনে, 
তবে মাব জানানো হযেই উঠবে না। 

পোস্ট-অফিসেব ছাপ দেখে আমার খোঁজ কবতে বেরুবেন না । যেখানে আমি আছি, সেখান 
থেকে অনেকই দুবে যাতে এ চিঠি পোস্ট হয তাব বান্দোবস্ত কবেছি । তবুও ভেবে মনে মনে খুশি 
হচ্ছি যে, আপনি আমার খোঁজে বেবিষে পডেছেন ঘব-সংসাব চাকবী-বাকবী সব ভাসিয়ে দিযে | 
গল্পে উপন্যাসে, অথবা ইচ্ছেময-ভাবনাধ যা সহজেই ঘটে , জীবনে তা ঘটে না । ঘটা সম্ভব নয় । 
আপনাব সে কারণে লজ্জিত বা অনুতপ্ত হওযাবও কোনো কাত্রণ নেই । আমি জানি যে, আমি কাছে 
থাকলে আপনার পক্ষে যত সহজে কাছে আসা, আমাকে ভালোবাসা সম্ভব ছিল , দূরে এবং 
নিকাদ্দশে ভেসে যাওয়ায় তা আব সম্ভব বইল না। 

ভগবান যা করেন মঙ্গলেব জন্যে । কনভিনিযেন্সেব ভালবাসা সব পাবে না। তাব দায-দাযিত্ব 
তাতি সীমিত | সে কাবণে হযত প্রাপ্তিও | 

এবাব আপনাব যা যা প্রশ্ন থাকতে পাবে, অনুমান কবে নিষে, এক এক কবে তাব জনাব দিই | 

প্রথম প্রশ্ন : ভাট কোথায € 

উত্তরে জানাই যে, আমাব বিবাহিত স্বামী ভাঁট্রবাবু এখন মান্দলার জেলে । এতদিন পুলিস 
হাজতে ছিল | হাতে-নাতে ধরা পড়ায জেল হতে বেশি ঝামেলা হযনি | সত্যকে দামী মিথ্যাব 
বেসাতি দিযে ঢাকবাব জনো কোনো নামী উকিলও সে দিতে পাবেনি | মাত্র পানেবো বছবেব সশ্রম 
কাবাদণ্ড হয়েছে । 

মেদ ঝরে যাবে । শরীব ও মনের । 

ধখন (বেরুবে, তখন তাকে স্বামী বলে স্বীকার করব কী না, তা এখনই বলা আমাব পক্ষে সম্ভব 
নয | সময, সব কিছুকেই বদলে দেখ | পনেরো বছর পরের আমি কেমন থাকব অথবা আদৌ থাকব 
কী না তা এত আগে থেকে বলা সত্যিই সম্ভব নয । 

দ্বিতীয প্রশ্ন . আমি কি ভাবে চালাচ্ছি £ 

চিন্তা ” "লন না। নষ্ট হযে যাই নি । হবো না। যে যাইই বলুক, নষ্ট হয়ে যেতে কিছুটা নিজস্ব 
প্রবণতাও লাগে । যে-প্রবণতা আপনাব মধ্যে আছে ; আমার মধ্যে নেই । শুধু নষ্টই নয, আপনার 
মধ্যে নিজেকে ধবংস কবার প্রবণতাও লক্ষ করেছি, অনেকই সময ; ভযে আড়ষ্ট হয়ে | জানিনা, 
যিনি আপনার অনেক কাছেব লোক , আপনাব অধাঙ্গিনী রূুষাবৌদি, তিনি এই সাংঘাতিক প্রবণতার 
কথা কখনও লক্ষ করেছেন কী না। আপনাকে নিয়ে আমার বড়ই দুশ্চিন্তা হয় । 

আমাব জন্যে কিস্তি আপনি একটুও ভাববেন না । না-খেয়ে নেই | যদিও আহামবিও কিছু নেই । 
দুঃখেরও কিছু দেখি না এতে । কারণ এদেশে আমাব চেয়ে অনেক রূপসী ও বিদূষী মেয়েও, যাদেব 
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শ্বাধীনতা ও আত্মসম্মান বোধ আছে , এর চেয়ে অনেকই খারাপ থাকে । 

ততীয প্রশ্ন : আমি কি ভাঁট্রকে এখনও ভালবাসি ” 

সত্যি কথা বলতে কি, আমি নিজেই ঠিক জানি না । এক সঙ্গে পাশাপাশি বাড়িতে থাকলেও এক 
ধবনেব মাযা ত জন্মাযই, ট্রেনেব কামবায সহ্যাত্রীর সঙ্গে একটি দিন কাটালেও তাকে আপন লোক 
বলে মনে হয অনেকসময | বাডিতে কুকুব বেডাল থাকলেও তাদের প্রতিও এক ধবনের গভীর 
মমত্রবোধ জন্মায আব ভাঁটু ত আমাব বিবাহিত স্বামী? বক্ত-মাংসর,সুখ-দুঃখর ভাগীদার | আমাব 
শবীবেব শরিকও ছিল সে । আডাল, কিছুমাত্রই ছিলো না দুজনের মধ্য | শিম্পাঞ্জীরা যে ধরনেব 
মুক অথচ গভীব ভালোবাসা একে অন্যকে বাসে ভাঁটুর ভালোবাসা ও আমার প্রতি তেমনই ছিল | 
সম্ষ্ম ছিলো না . কচিসম্পন্ন ছিলো না, কাবণ সে সবেব বালাই ওর মধ্যে ছিলো না, কিন্তু আমার 
প্রতি গব গভীব একতবফা অন্ধ ভালোবাসা কোনো খাদ ছিলো না । যদিও ভালোবাসা কাকে যে 
বলে, সে সম্বন্ধে ওব কোনো ধাবণাই ছিলো না | হযত, কম পুরুষেবই আছে । আমাকে নিয়েই ও 
ভবে ছিল । আমি ওকে ভালবাসতাম কিনা কখনও. ত যাচাই কবে দেখার অবকাশও হয় নি । মানে, 
আমাব দিক থেকে | যখন হল, এই দুঃসমযে তখন মহা দুশ্চিন্তাতেই পড়লাম | এখনও বুঝে উঠতে 
পাবছি না অভোসটাকেই ভালবাসা বলে ভুল করেছি কি এতদিন * 

পথুদা, আজ আমার স্বামী জেলে । স্বদেশেব জন্যে আন্দোলন করে নয, অন্যায়ের বিকদ্ধে 
লড়তে গিযে আইনেব চোখে কোনো আইন-ভাঙ্গাব অপরাধেও নয, কাউকে বলা যায় না, নিজেও 
শুনতে ইচ্ছে কবে না এমনই এক কাবণে । জেলে গেছে সে গাঁজাব চোবাচালান করে । 

আজকে আমার মনে গভীব এক সন্দেহ জাগছে, ভাঁটু আমাকে ভালোবাসে সে কথা জেনেও , 
ভালবাসা কি শুধুই একটি অভ্যেস মাত্র ? সমস্ত বিবাহিত ভালবাসাই ? অভ্যেসই রোধহয ভালবাসা 
বলে চলে যায এ সংসাবে, আসলে ভালবাসা যে কি, তা বোঝাব অবকাশ বোধহয খুব কম মেয়ে 
জীবনেই আসে | আর ভাগাস আসে না । এলেই, বড কষ্ট। তবু বুঝলে সে সব মেয়েরাই শুধু বোঝে 
. আপনাবা কিছুই বোঝেন না । ভাবেন, যে বোঝেন । মিথা শ্রাঘাতে বেকে থাকেন আপনাবা ! 
আসলে সত্যিই কিছুই বোঝেন না। 

দীর্ঘ চিঠি লেখার অবকাশ এখন নেই । অনেক অসুবিধার মধ্যে এই চিঠি লিখছি। দেবীও হযে 
গেল অনেক | কাবণ আমি জানি যে. আপনি চিন্তা কবছেন । কবছেন € সতাই চিন্তা কবছেন 
আমাব জনো £ ভাবতে, কী ভালোই যে লাগে ! আসলে, ভালোবাসা বোধহয় একধরনের চবম 
স্বারথপবতাও | 

ভাট আমাব শ্বামা । যে-মেযের নিজেব আর্থিক স্বাধীনতা নেই কোনো, স্বামীর পরিচযই ত তার 
একমাত্র পবিচয । এও একধবনের বন্দীজীবন । জেলখানাবই মতো। গাঁজার চোরা চালান না কবেও 
আমাবও পনেবো বছবেন সশ্রম কাবাদণ্ড হল, বিনা বিচাবে, বিনা আদেশে, কারণ আমি আমাব 
স্বামীর স্ত্রী বলে। স্বাবলম্বী নই বলে । এদেশে এখনও এইরকম হয় । 

এই জেলখানা থেকে আমি বাইবে আসতে চাই | একবাব বেবিয়ে এলে, আসতে পাবলে তাবপব 
অন্য কথা ভাবব | ভাঁটরদেব যে জমিদাবী ছিল উমেরীয়ায়, তা আমাদের বিয়ের পবই ভটট্রুর দাদা 
এবং ভাইযেরা বেহাত কবে নিষেছে । লোকটাকে, বৈষয়িক বুদ্ধিসম্পন্ন বলে মনে হলেও আসলে 
গওব এসব বুদ্ধি বিশেষ ছিলো না । ওকে আমি কখনও তেমন করে ভালোও বাসিনি ; যেমন 
ভালোবাসা ও চায় । আপনার পটভূমিতে ওকে বড়ই নিপুণ, নিস্প্রভআন-ইন্টাবেস্টিং, গ্রস বলে 
মনে হত, বিশেষ কবে আমবা রায়নাতে ফিরে আসার পর | আপনি কবে আসবেন, কবে আপনাব 
চিঠি পাব তার আশায় মুখ চেয়ে থাকতাম । আপনার সঙ্গে একটু দেখা হওয়া, আপনাব একটি ছোট্ট 
চিঠি পাওয়াও আমার কাছে ওব সঙ্গে শাবীরিক £মলনের চেয়েও অনেক বেশি আনন্দের কারণ হত । 
বুঝতে পারতাম যে, ওর সঙ্গে চিরজীবন থাকলে আমার নিজের প্রতি ত বটেই ওব প্রতিও অন্যায় 
করব আমি । অথচ দেখুন । আইন বলছে, জীবন বলছে, আমাব অকারণের কারাদণ্ডও প্রমাণ কবছে 
যে, ওইই আমার সব । আপনি কেউই নন | এটাই এখন ঘটনা । গাঁজা-চোরাই চালানকারীর স্ত্রী 
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আমি । কী সম্মান বলুন ত ! এর চেয়ে ব্যাঙ্ক ডাকাতবাও অনেক সম্মানিত | যেখানে আছি সেখানে 
একজন ছাড়া অন্যরা অবশ্য জানে না এই গর্বের খবর । এই অপরাধের মধ্যেও যেন একটা উগ্র 
কটুগন্ধ পাই, যদিও গাঁজার গন্ধ কেমন তা আমি জানি না । তবে, কতদিন আর লকিযে বাখব ? 
তাছাড়া, লুকিয়ে রাখাটা বোধহয ঠিকও নয় । তাব চেযে এই মিথ্যা সম্পর্ক ভাবছি ভেঙ্গেই দেব । 

সামনের ববিবাব ওর সঙ্গে দেখা করতে যাব মান্দ্লাতে | শুনছি শিগগীরই ওকে অন্য জেলে 
চালান করে দেবে । গুণ্ডা, বদমাইস, খুনী, রেপিস্ট,স্মাগলারদের সঙ্গে ওঠা-বসা করবে ও । যতটুকু 
ভালত্ব বা ছিল, তাও থাকবে না । আমি কেন ওর জন্যে পনেরো বছর অপেক্ষা করব £ কেন 
কবব ? আপনি কোনো যুক্তি দেখাতে পারেন ? ভেবে ভেবে কোনোই কূল পাচ্ছি না । আপনি ত এ 
জীবনে আমার অনেক ভালোই কবলেন, এটুকু করবেন না আমাব জন্যে £ কী আমার করা উচিত তা 
আমাকে বলে দেবেন না? 

কোনোরকম সাহায্যই চাই না এ ছাড়া, আপনার কাছ থেকে | যাকে মানুষ ভালবাসে, তার কাছ 
থকে কোনো সাহায্য নিলে সে ভালোবাসা নোংরা হযে যায় । বিচ্ছিরি দেনা-পাওনার বিষয় হয়, 
সুন্দৰ আর থাকে না । সেদিন রাতে ইচ্ছে কবে প্লেটের তলায বেখে যাওয়া দুটি একশ টাকাব নোট 
আমি যত্ু কবে তুলে রেখেছিলাম ! এই চিঠির সঙ্গেই পাঠালাম । অর্থ খুবই দামী, বিশেষ করে 
অর্থহীনেব কাছে : কিন্তু ভালোবাসাব চেয়েও নয । দারিদ্র্য যখন আসে, তখন তাকে জড়িয়ে ধবার 
মধোও একধবনেব শিক্ষা লাগে, সৃশিক্ষা ৷ যে-মানুষ দারিদ্র্য ভেঙ্গে যায় টুকবো হযে, তার শিক্ষাটা 
মনে হয এখনও পুবো হযনি । আমি আমাব মাকে চোখের সামনে দেখে এ কথা শিখেছি । দাবিদ্রাব 
চেয়েও অনেক অনেক বড় কষ্ট একজন মানুষের জীবনে থাকতে পারে । থাকে । বড়লোকেব ছেলে 
আপনি. যদিও বডলোকী মনোবৃত্তিব নন : তবু বড়লোকের ছেলে ত । আপনাব পক্ষে এই কথার 
তাৎপর্য বোঝা সম্ভব নয় । এই পবীক্ষায ইচ্ছে কবে কেউই বসে না । আপনাব যেন কখনও বসতে 
না হয: এইই প্রার্থনা কবি। 

যদি চিঠি দেন, তাহলে খুব খুশি হব । কিন্তু আসবেন না । দিদি-ঠাকুমার মতো সেকেলে দিব্যি 
কে'টেই বলছি যে, এলে , মবা মুখ দেখবেন আমার | আপনি এখানে এলে আমাব মবা ছাড়া উপপায 
থাকবে না কোনো । সবদিক দিয়েই । আসেনই যদি, তাহলে আমাকে সঙ্গে করে নিধে যেতে হবে | 
পাবাবেন ? আমাব ভালবাসার ধন ! যিনি, আমাকে একটু দেখতে না পেলে পাগল হয়ে উঠতৈন 

পাববেন না।আমি জানি যেঃ পাববেন না। 

আপনি বিবাহিত । আপনার সুন্দবী, বিদুষী, সমাজে প্রশংসিত স্ত্রী আছেন ; আছে সুন্দব ভাল 
ছেলে আর মেযে । পাল্লাতে তাদের দিকে ভার বেশিই হবে । আপনাদের মতো সাহসী, বাঘেব মতো 
সচ্ছল পক্ষ মানুষের পক্ষে ভালোবাসা ভালোবাসা খেলা, প্রেমের বেদনা-বিলাসই বোধহয বেশি 
মানায | কবিতা-টবিতা ভাল লেখা যায় তাতে | কবিতার সঙ্গে কল্পনা এখনও সহবাস কবে । প্রকৃত 
ভালোবাসা যে বড়ই নগ্ন, বড ঝড় - ঝাপ্টার , তা অনেকই বেশি প্রত্যাশা করে অনাজনের কাছ 
থেকে ' সে দাবী, আপনার ওপর কবব না | ভালবাসি বলেই আপনাকে সর্বনাশেব ডাক দেবো না । 
নিশ্চিন্ত থাকুন । কবিতা লিখুন । প্রকৃতি নিয়ে, নাবী নিয়ে কাব্যি করুন, নিজের একতবফা৷ আনন্দে 
বুদ হযে থাকন সারা জীবন । এই সবই কবিদের প্রেরোগেটিভ, স্পেশ্যাল প্রভিলেজ । ভাঁটু যখন 
(জলে মধ্যপ্রদেশের দুঃসহ গবমেব দুপুবে বসে ঘানি-ফেরাবে অথবা বাজরার জন্যে জেলেব প্রান্তরে 
কোদাল চালাবে, আমি যখন টিনেব চালাব জেলখানায় বসে পা-মেসিন চালিয়ে ছিটেব ব্লাউজ তৈবী 
কবব শুক্রবারেব হাটিয়াতে ছত্তিশ গড়িয়া, গোন্দ আর বাইগা মেয়েদের কাছে বিক্রী কবাব জন, 
তখন আপনি কবিত। লিখবেন । আমাকে নিয়ে । এবং কে বলতে পারে, সেই কবিতাই হয়ত 
আপনাকে অমরত্ব এনে দেবে কোনোদিন | 

আমাদের মতো মন্দভাগা মেয়েরাই চিরদিন আপনাদের কল্পনাব খাদা হয়েছি, ষাঁডদেব যেমন 
টাটকা নেপিয়ার ঘাস ; আমাদের খেষে ছিডে ছেনে ধুনে ছড়িযে ছিটিযে বেড়ালে-খাওযা সাদা 
কবুতরের মতোছিন্ন ভিন্ন কবে রেখে আপনারা পুরুষ কবিরা মহান হয়েছেন | আপনাবা'শতাযু হোন । 
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এবার শেষ কবব চিঠি । কম্বল আর বালিশ উঠোনের বেড়ায় রোদে দিয়েছি । একটা অসভ্য ষাঁড় 
কাল আমার বালিশের একটা পাশ খেয়ে গেছে । মেয়েলী তেলের গন্ধ পেয়েছিল বোধহয় । গরু 
হলে নিশ্চয়ই খেত না । শুনেছিলাম ছাগলে কী না খায়, পাগলে কী না বলে ! যাঁড়ও যে সব খায় 
জানতাম না ! রাতে বড় শীত লাগে টিনের চালের মাটির ঘরের বেড়ার ঘরে । তাইই কম্বল বালিশ 
গবম করতে দিয়েছি । কবিরা বেশ প্রেমিকাদের কল্পনা করেই উষ্ণ হয়ে ওঠেন বলে শুনেছি, আমরা 
পাবি না কেন বলুন ত! আমরা কি কিছুই পারতে পারি না? 

আমাব চিঠিব বকম দেখেই বুঝতে পারছেন নিশ্চয়ই যে একজন সতী সাধবী অবলা স্ত্রী হিসেবে 
যতখানি,.ভেঙ্গে পড়াব কথা ছিল এই আর্থিক দু্দেবে তা পারি নি । ভরসা রাখবেন যে, পড়বও না । 

বেচে থাকারমতো আমার অনেকই কিছু আছে । সজনে পাতায় হাওয়া লাগলে এখনও আমার 
ভাল লাগে, ভালো লাগে ভোরের পাখির ডাকাডাকি, শেষ বিকেলের মন-খারাপ করা আলো । এই 
সব ছোটখাটো ভালোলাগা নিয়েই আরো পনেরোটা বছর কেটে যাবে । বুডো, ফুঁজো ভাঁটুবাবু 
আমার চেয়ে বয়সে ও সাত বছবের বড় এক সন্ধ্যে গরুর ডাক আর বড়হা দেবের পূজোর ঘণ্টার 
শব্দব মধো আমাব ভাঙ্গা বেড়াব কাছে এসে দাঁড়াবে । বলবে, চিনতে পারো ? কুচি ? 

ওকে চিনতে নিশ্চযই পারব । তবে কষ্ট করে । ও-ও আমাকে চিনতে পারবে না প্রথমে | বস্তীব 
কোনো ছেলেমেয়ে চিনিয়ে দেবে | চোখে চালসে চশমা, সাদা চুল,আমার দিকে চেয়ে ও বলবে, 
চিনলে না? আমি সেই ভাঁটু। উমেরীয়ার ভাঁটু । 

এ বক্তমাংসব মানুষটাকে চিনতে পাবব | ও-ও পারবে আমাকে । আমি বসতে বলব, তোলা 
উন্দনে চা করে দেব, বাজরা মাখব রুটি করার জন্যে রাতের | ও মেঝের আসনে বসে, মাটির ঘরে 
বসে আমাকে চিনতে চেষ্টা করবে । পুরোনো গন্ধ খুজবে নাক উচু করে, পুরোনো স্পর্শকে কল্পনা 
কবে খুশি হবে । আর আমি দু হাঁটুব মধ্যে থুত্নী রেখে আগুনের দিকে চেয়ে থাকব | চোখ আমাব 
জলে ভবে যাবে | আমি জানব যে, যে এসেছে আমার ঘরে,সে আমার কেউ না ; কেউই ছিলো না 
কোনোদিন, এদেশের লক্ষ লক্ষ মেয়ের স্বামীদেরই মতো । 

নিকচ্চাবে আমি আবৃত্তি করব আমাব প্রিয় কবি রাজলম্ষ্মী দেবীর একটি কবিতা: 

জানি আমি একদিন বুড়ো হব | চশমার ফাঁকে । 
উলের কাটাব ঘব গুণে গুণে কাটবে সময় । 

যদিও অনেক লোক আসে, যায়-_দুটো কথা কয়__ 
মনে মনে জানা ববে, কেউ তারা খোঁজে না আমাকে । 
এমনি মেহগ্নি আলো বিকেলের জানালাকে ছোঁবে ! 
নরম চাঁদের বল ফের উঠে আসবে আকাশে । 

বাতাস সাঁতার দেবে সবুজ ঢেউয়েবই মত ঘাসে । 
আকাশের বুক ভরে তারারা বিছানা পেতে শোবে। 
শাদা চুল নেড়া দাত. আযনায ভ্যাংচানো ছায়াকে 
তখনো বলবো আমি রাজ্যচ্যুত রাজ্জীদের ভাষা । 
'জানিস্‌, আমাব ছিলো সে এক আশ্চর্য ভালবাসা । 
তোর কি ক্ষমতা আছে মিথ্যে করে দিবি সে পাওয়াকে ? 

ভাঁটু কিছুমাত্র বুঝবে না আমার মনের ভাব । হয়ত বলবে, চায়ে বেশি করে চিনি 

দিও | কতদিন ভাল করে চিনি খাই না। জেলে বড় চুরি হয়। 

আমার দু চোখ দিয়ে জল বইবে । আমি না-বলে বলব, চুরি কোথায় হয় না? 

আপনি তখন কোথায় থাকবেন পূথুদা ? ইজীচেয়ারে শুয়ে থাকবেন হয় ত নাতি কোলে করে । 
ছিঃ | ছিং একজন বাঘের কী লজ্জাকর পরিণতি ! 

ভাল থাকবেন । সবসময় ভালবাসবেন আমাকে | 


_ইতি কুচি 





সকালবেলা পৃথু ও রুষা বসবার ঘরে বসে ছিল । রোদ এসে পড়েছিল গায়ে । 

গ্রীসমাস ঈভ-এ ভুচু সবাইকে ডিনারে ডেকেছে । যাবে নাকি, তুমি ? 

পথু শুধোল রুষাকে | 

খবরেব কাগজটা সেন্টার টেবলে নামিয়ে বেখে তাকাল রুষা পৃথুর দিকে । ভারী সুন্দব দেখাচ্ছিল 
তার সুন্দরী বউকে | সৌন্দর্যরও এক বিশেষ আবেদন আছে । সে সৌন্দর্য বুদ্ধি বা গুণমণ্ডিত না 
হলেও | তবে কষার কথা আলাদা । যা কিছু উপাদান দিয়ে সৌন্দর্য গড়ে ওঠে, রুষাব মধ্যে তার সব 
কিছুই ভবে গিয়ে উপছে গেছে । 

ভু ডিনারে ডেকেছে মানে ? কোথায় £ 

ভুক কুচকে বলল ও । 

কোথায ? ওব গাবাজে | 

মোটর মেকানিকের গাবাজে ক্রীসমাস ঈভ | সত । দিনে দিনে তুমি যে কোথায়, সোসাইটিব 
কোন্‌ স্তরে নেমে যাচ্ছ তার খোঁজ রাখার মতো মেণ্টাল অবস্থাও বোধহয় আজ তোমার নেই । 

দোষ কি হল ? ভুচুরা ত ক্রীশ্চান্‌ । 

বোকার মতো বলল পৃথু। 

না । দোষের কি * ক্লাবে ক্রীসমাস্‌ ঈভ-এর পার্টি হচ্ছে ! কাল চিলড্রেনস পার্টি আছে । মিলি 
টুসুরা যাবে, বুক ক? দিয়েছি । ভিনোদেব বাড়ি গ্রাণ্ড পাটি আছে। মিস্টার সেন-এর বাড়িব 
লন-এও দারুণ পাটি । সকলেই বলছে 'বার ক্রলিং' করে অল্প সমযেব জন্যে সব পা্টিতেই ড্রপ-ইন্‌ 
করবে তারপর যাব যেখানে এণ্ড-আপ্‌ কবতে ইচ্ছে কবে সেখানেই মাঝ রাত অবধি থেকে যাবে । 
তাই আমার পক্ষে ভুট্ুব পাটিতে যাওয়ার কোনো প্রশ্নই ওঠে না। 
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তুমি কি কখনও ভেবেছো, আমি যে একা একা সব জাযগাতে যাই, আমাকে দশজনে নাচতে 
বলে, কখনও কখনও নাচিও, দশজন পুরুষ, তোমারই জাতেব ত তারা , গণ্যমান্য হলে এমন 
দৃষ্টিকটু ব্যবহার কবে আমার সঙ্গে, এসব কি আমার ভাল লাগে ? না সম্মানের, আমাব পক্ষে ? তুমি 
যে আমার স্বামী এ নিয়ে কোনোদিন গর্ব করার মতো কিছুমাত্রও ত দিলে না এ জীবনে, শুধুমাত্র স্বামী 
হিসেবেও আমার পাশে কোনো কোনো সময়ে থেকে আমি যে সিঙ্গল নই, স্পিন্স্টাব নই, 
খাবাপ মেয়ে নই, এ কথাটা দশজনেব সামনে প্রমাণ কবতে ত পারো । তোমাকে বিষে কবে আমাব 
যে কী অবমাননা এ জন্মে হল তা আমিই জানি। 

তুমি বাড়াবাডি কবে বলছ । পার্টিতে সকলেই বুঝে নেয় । কেউই কিছু মনে কবে না। 

কি মনে করেনা? 

সবাই-ই জানে যে, তোমার স্বামী একটি অপদার্থ, বাজে লোক, আজে বাজে লোকের সঙ্গে তার 
মেলামেশা, তাকে ত তোমার সমাজ খবচেব খাতাতে লিখেই দিষেছে । ব্যাড-ডেট বাইট - অফৃফ 
করাব মতো। এই দেনা যে কোনোদিনও আর রিকভার্ড হবে এমন মনে করাব মতো বোকা ভীবা 
কেউই নন | আমি ত হারিয়েই গেছি তোমাদের সো-কল্ড সমাজ থেকে । আমাকে আব ডাকো 
কেন ? 

কিছু বলার নেই আমার । তোমার ভাল লাগে না শিক্ষিত, ওয়েল-অফফ হাইলী প্লেসড 
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লোকদের সঙ্গে মিশতে ? 

না। ভাল লাগে না। পথের দিকে চেয়ে বলল পৃথু বিরসমুখে । 

কেন? 

ওদের বেশির ভাগই একরকম | এক পোশাক, এক কথা, এক আলোচনা, এক উচ্চাশা, 
প্রোমোশান, বাড়ি, গাড়ি, টাকা । মেয়েরাও তাই । শাড়ি, গয়না ; আমার দম বন্ধ লাগে এ পরিবেশে 
কিছুক্ষণ থাকলে । বড়ই চর্বিত-চর্বণ | কি করে পারে মানুষ, শিক্ষিত সব মানুষ ? তা জানি না। 
ভাল লোক, গভীর লোক য়ে নেই তোমাদের সমাজে তা নয়, তবে তারাও দলের মধ্যে হারিয়ে গিয়ে 
বোবা হয়ে থাকে | তারা কেউ স্বামীর সঙ্গে স্ত্রী হয়ে আসে, কেউ বান্ত্রীর সঙ্গে স্বামী | তাদের 
নিজেদের সেক্স-এ থাকে না তাবা। 

বষার দু চোখের কোণে জল চিকচিক করল । | বলল, তাদের যার যার স্পাউস্-এর জন্যে 
তাবা তব ত ঘণ্টা দ-তিন নিজেদের নিজন্বতা বিসর্জন দেয় | সেইটেই ত স্বাভাবিক ! তুমি কি তাও 
পারো না ? একদিনও ? আমাকে একট্র সুখী করতে ? নিজস্বতা কি শুধুমাত্র তোমারই একার আছে 
বলে মনে করো ? সমাজের বিভিন্ন ক্ষেত্রে এত উন্নত সব মানুষের কারোই নিজস্বতা নেই ? তুমি কী 
মনে করো নিজেকে £ মেগালোম্যানিয়াক হযে গেছ তুমি ! 

আমাকে ক্ষমা করে দাও রুষা । আমি তোমাকে বোঝাতে পাবব না । আমি কারো চেয়েই বড় 
নই, ভাল নই ; আমি শুধু অনাবকম । আমাব মতন আমি । তোমার কাছে আমার অনেকই 
অপরাধ | নিজগুণে অনেক মার্জনা করেছো, আবো করবে জানি । 

যদি কোনোদিন আর না করতে পারি ৷ যদি-.. 

তোমার যা ভাল মনে হয় করবে | তুমি সুখী হয়ো৷ । আমার দ্বারা সুখী হওযা হলো না যখন তখন 
অনা কারো দ্বারা হয়ো । আমি ত বলেইছি... 

জীবনটা নাটক নয় ৷ নভেলও নয় | মাঝ-তিরিশে এসে বড় বড ছেলেমেয়ের মা হবার পর এখন 
স্বামী আমাকে মুক্তির পথ বাতলাচ্ছেন ! সত্যি ! তুমি না ! তোমাকে কিছুতেই বুঝতে পারলাম না । 

কেই বা কাকে বোঝে বল ? বোঝা কি অত সোজা ? দিগা পাঁড়েব মতো লোক, সেই বাঙালী 
তাম্ত্রিক বনে পাহাডে বাস করেও বোঝার মতোকিছু এখনও বুঝে উঠতে পারল না । বোঝাটা হয়ত 
বড কথা নয়, বোঝবাব চেষ্টাটা চালিয়ে যাওয়াটাই সবচেয়ে জরুরী । বুঝতে চাইলে একদিন নিশ্চয়ই 
বুঝবে । 

কষা কী একটা কথা বলতে গিয়েও চুপ করে গিয়ে খাণ্ডেলওয়াল সাহেবের কালো কুচকুচে 
যুবতী আয়া আর সাদা ধবধবে যুবক আআলসেসিয়ানের ফিরে আসা দেখতে লাগল | শালের ছায়ায় 
ছায়া কমলা রঙা রোদে শুকনো পাতা মাড়িয়ে ফিরে আসছিল ওবা । 

কি দেখছ ? 

পৃথু বলল । 

ভাবছিলাম, বোজই সকাল বিকেল ওদের এই আসা-যাওয়া দেখি অথচ পুবোনো হয় না 
কখনও | 

এইটেই হচ্ছে আসল কথা । তামাদেব পাটি পবোনো হয় কিন্তু ওদের এই আসা-যাওয়া পুরোনো 
হয না। কেন, জানো £ 

কেন ? 

একটি সজীব কালো মেয়ে আব চঞ্চল প্রাণবন্ত সাদা কুকুবের মধো প্রাণ আছে, কোনো মেকী 
ব্যাপাব নেই, ভণ্ডামি নেই | ওবা মিথ্যা নয় । প্রাণের, জীবনের প্রতীক | ওদের রোজ দেখে আমার 
কি মনে হয় জানো ? প্রকৃতিব মধ্যেই প্রতোক প্রাণীর প্রকৃত মুক্তি নিহিত আছে । 

কষা হাসল । 

বলল. একসেন্ট্রিসিটির একটা লিমিট থাকা উচিত | 

তা নয়। তমি আজকে হাসছ. পাগল বলছ, বলো, কিন্তু আজ থেকে বেশিদিন নয়, মাত্র পঞ্চাশ 
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বছর পরে পৃথু ঘোষের এই কথা দেখবে ঘরে ঘরে ট্রাঙানো আছে । একবিংশ "শতাব্দীর মানুষ পু 
ঘোষকে উপেক্ষা করবে না, অপমান করবে না । তোমবা যা করলে তা করলে! 
ইয়া । ইয়া । সক্রেটিস ! ম্পিনোজা ! গ্যালিলিও ! হাসি পায় । তোমাকে নিয়ে সাখনের সপ্তাহেই 
জববলপুরে যাব ডাক্তার গুণ্াপ্লার কাছে । সাইকিয়াট্রিস্ট | মাথাটি একেবারে গেছে । 
আমি পাগল হলে কি তোমার ডিভোর্স পেতে সুবিধে হয় £ কিন্তু এমনিতেই বা অসুবিধের কি ? 
যাকে খুশি বিয়ে করো না তুমি আমি দাঁড়িয়ে থেকে পিড়ি ঘুরিয়ে বিয়ে দেব | তোমার ফুলশয্যার 
খাট সাজাব ৷ জমে যাবে পুরো ব্যাপারটা | নিজের স্ত্রীর বিয়ে১আনন্দে মেতে ক'জন স্বামী দিতে 
পারে বলো? 
তা পারো তুমি ! লোকে বাহাদুরী দেবে ৷ বলবে, আহা ! কী' উদার মানুষ পৃথু ঘোষ ' এমনটি 
আব কেউ কখনও দেখেনি । 
তাই-ই .. 
নাতকি? 
আসলে আমি ত জানি | তোমার মধ্যে একটি পাঁচ বছরের খোকন বাস করে | তোমার মায়ের 
খোকন | ইডিপাস্‌ কমপ্লেক্স-এর একটি ওয়ারসট কেস তুমি । এমন বাহাদুরী প্রবণতা কোনো 
আযডাণ্ট লোককে মানায় না। তোমাব বাঘ মারা, শামীমের মেয়েকে উদ্ধার করা এসবই এ 
মনোবৃত্তিবই জন্যে | আযাডাল্ট লোক নিজের আখের দেখে, ঘরের খেযে বনের মোষ তাডিয়ে বেড়ায় 
না এমন করে। 
পৃথু চুপ করে ছিল। 
হঠাৎ বলল, মনে পড়ে গেছে । এক্ষুনি মনে পড়ল । তোমার সেই পার্টির কথা ওঠার পর 
থেকেই মনে করার চেষ্টা কবছিলাম টি. এস. এলিয়ট-এর সেই কবিতাটি । 
কোন্‌ কবিতা ? 
সেকি? তুমি ত ইংরিজীতে পণ্ডিত | তুমি পড়েছ নিশ্চয়ই ! 
না বললে, বুঝব কি করে? 
“হোয়াট হ্যাজ হ্যাপেনড হ্যাজ মেড মী আযলোন 
দ্যাট আই হ্যাভ ওল্$য়েজ বীন্‌ আলোন, 
দ্যাট ওলওওয়েজ ইজ আ্যালোন, 
-*ইট ইজন্ট দ্যাট আই ওয়াণ্ট টু বী আলোন 
বাট দ্যাট এভরীওয়ান্‌ ইজ আলোন--অর সো ইট সীমস্‌ টু মী, 
দে মেক নয়েজেস আ্যাণ্ড থিংঙ্ধ দে আর টকিং টু ইচ আদার 
দে মেক ফেসেস, আ্যাণ্ড থিংক দে আগা রস্ট্যা্ড ইন আদার 
আযাণ্ড আই আযাম শ্যওর দ্যাট দে ডু নট.” 
রুষা উৎসুক চোখে চাইল পৃথুর দিকে | বলল, নাম কি কবিতাটির ? 
“দা পার্টি ।” তোমাদের পাটি সম্বন্ধে এই-ই বোধহয় শেষ কথা । 
চুপ করে রইল । দুজনেই চুপচাপ অনেকক্ষণ । 
বেশ দিনটা আজকে, না? 
রুষা বলল হঠাৎ। 
পিকনিকে যাবে নাকি? পৃথু বলল । 
চমকে উঠে, রুষা চাইল ওর মুখে । বলল, ফ্যামিলী পিকনিক ? বউ, বাচ্চা থামেফ্রাস্ক, 
স্যাগডউইচ কমলা লেবু এইসব নিয়ে ? মাই ! মাই ! অফ ওল পার্সনস, পৃথু ঘোষ ! কী হল তোমার 
আজকে ? শরীর ঠিক আছে ত £ 
পৃথু হাসল | বলল, এই-ই ত তোমার দোষ । নির্লজ্জরও ত লজ্জা হতে পারে মাঝে মাঝে । 
তা যা বলেছ। ভেরী ওয়েল-সেইড | কথা তুমি ভালই বল। দুঃখের বিষয় এই-ই যে, কথা-সব 


মাঠে মারা যায় ভুচু আর লাঙ্ডুদের আর শামীমদের কম্পানীতে । নইলে, তোমার মতোস্পারক্লিং 
কন্ভার্সেশান্‌ যে কোনো পার্টিকেই লাইভ্লি করে তুলত । 

আমি দেবতা নই । যা মরা, ডেড আযাজ হ্যাম ; তাকে বাঁচাবার সাধ্য অথবা ইচ্ছা, দুটোর 
কোনোটাই আমার নেই । 

সামান্যক্ষণ চুপ করে থেকে বলল পৃ্ু মিলি টুসু কোথায় ? 

ভিনোদের বাড়িতে | ডে স্পেণ্ড করতে গেছে । হাটচান্দ্রাতে এখন বড়দিনের হাওয়া লেগেছে । 
সিমসন সাহেব কি আসছেন লান্ডান থেকে ? 

ওরা আসত শিকারের জন্যে ক্রীসমাস-এনন্যু-ইয়ার্স-এ | এখন শিকার ত বন্ধ | তবু, উধাম সিং ত 
বলছিলেন যে আসবে বলে টেলেন্স পাঠিয়েছে । ক্রীসমাস-এর আগের দিন জবলপুরে গিয়ে বীসিভ 
করতে হবে এয়ারপোর্টে । আমি বলে দিয়েছি পারব না। উধাম সিং সাহেবেরও অসুবিধে | 
ভাবীজীর শরীরটা খারাপ | ইমম্যাটেরীয়াল ম্যানেজার শমাঁ যাবে । 

কাজটা ভাল করলে ? রুষা বলল । 

কেন ? 

ও যেরকম লোক, যেমন স্মুথ-টকার আর ফিক্সার ওই-ই দেখবে তোমাকে সুপারসীড্‌ করে 
ডিবেক্র হয়ে যাবে একদিন । 

হোক না। আমি ত ডিরেক্টর হতে চাই না। 

বাঃ ! চমৎকারু। তা ত চাইবেই না । আযমবিশান্‌ তোমার কি কিছুই নেই জীবনে £ তোমার জন্যে 
আমার | এত লজ্জা হয় কি বলব ' শেষে এ শমরি কনুই-অবধি সোনার গয়না-পরা অশিক্ষিত 
বউ ক্লাবে আমার উপর ছড়ি ঘুরোবে ? তোমাব বস্স্-এর বউ হবে ? 

পৃথু উত্তর দিলো না । বলল, চল ভিনোদের বাড়িই যাই | ওখান থেকে ভিনোদ মিলি ও টুসু 
সকলকে নিয়ে কোথাও যাওয়া যাবে । 

কোথায় যাবে ? রাতমোহানায় ? 

হ্যাঁ । অথবা সুফকর-এর বনবাংলোয় । 

বাঃ । বাঃ! বাঁচলে হয় আমি আজকে ! এত সুখ কি' সইবে কপালে ? 

বলে রুষা উঠে চলে গেল গোছগাছ করতে | অজাইব সিংকে খবর পাঠাতে বলল দুখীকে । 
মেরীকে ঘর-গেরস্থালির কাজ বোঝাতে গেল | চলে যাওয়া রুষার হঠাৎ খুশিতে ঝলমল মুখের 
দিকে চেয়ে পৃথুর মনে হচ্ছিল এত সামান্য দিয়েই যদি সুখ-শান্তি পাওয়া যায়, রষার এমন অনাবিল 
আন্তবিক হাসি, তবে তা পায়ই বা না কেন? 

পোকা । তার মাথার পোকা ! তার রক্তর পাগলামি । তার প্রাগৈতিহাসিক মেল শভিনিজম্‌ 
বোকা-বোকা, অর্থহীন, তার আযডভেঘ্যারপিপাসু সমাজ-বিরুদ্ধ ভাব-ভাবনা তাকে এই সহজ সুখের 
স্বচ্ছ জলের বেলাভ্ভমি থেকে ভয়াবহ গভীর জলে টেনে নিয়ে যায়, নিয়ে যায় পাহাড়ে-কন্দরে 
যেখানে মুহুরু্ু বিপদ ; যেখানে ধেচে থাকা মানে সাংঘাতিক ভয়াবহ অভিষ্রতা অথবা গভীরতম 
আনন্দব স্বাদ । 

কে জানে £ কেন, কখন, কোথায় কি ও করে তা ও নিজেই জানে না। ওর মাথার ভেতরে 
একটা ঘড়ি আছে, একটা কম্পাস, এলার্ম বাজে, কাঁটা স্থির হয়ে পথ দেখায়, এ সবই হয় ভিতরে 
ভিতরে, আর ও রোবোটের মতো বাঁচে, পাচ্ছে সত্যিকারের রোবোট না হয়ে যায় এই ভয়ে। 

দূর থেকে ভিনোদের বাড়িটা দেখা যাচ্ছি । ফুলে ফুলে লনটা ভরা । লনে দোলনা । পাখি, 
কাকাতৃয়া, খরগোশ | গেটে বন্দুক হাতে দ্বারোয়ান | স্যালুট করে গেট খুলল । গাড়িটা ভিতরে 
ঢুকতেই চমকে গেল পৃথু ৷ দোলনার একপাশে ভিনোদ বসে আছে । তখনও দ্রিপিংস্যুট ছাড়েনি 
তবে তার উপরে হালকা সবুজ ড্রেসিং গাউন পরেছে একটা | টুসু ওর মাথায় বসে আছে দুদিকে দু 
পা দিয়ে। দোলনার অন্য পাশে মিলি বাস আছে হাতে একটি ক্যাসেট প্লেয়ার নিয়ে । 


বোলিং-সেটান গ্রুপ-এর গান শুনছে তন্ময় হয়ে । দোলনা দুলছে । হি হি করে হাসছে টুসু- হাসছে 
৩২৬ 


ভিনোদ-_গান শুনতে শুনতে হাসছে মিলি ৷ দোলনা দুলছে-_পূরথুর চেতনার কাছে আসছে একবার 
আনন্দে মাখামাখি হয়ে গেছে । তার স্ত্রী রুষা খুশিতে ডগমগ হযে এগিয়ে যাচ্ছে ভিনোদের দিকে । 
খুশির অনেক রকম হয় | ভিনোদকে দেখে রুষার যে ধরনের খুশি তাতে খুশিব গভীরতা বুঝতে 
কোনো ভুল হয়নি পৃথুর । 

তার স্ত্রী, তার মেয়ে, তাব ছেলে, একদিন যাবা তারই একার ছিল, সে এবং কষা মিলে যা কিছু 
তৈরী করেছিল শরীরের রক্তবীজ, বুকের ভালবাসা দিয়ে তা আজ সবই অন্যর হয়ে গেছে । 

লনের মধ্যে, ফ্ল্যানেলেব ট্রাউজাবের দু পকেটে দু হাত ঢুকিয়ে সেই দিকে চেয়ে দাঁড়িয়োছল 
পু । 

ভিনোদ জোরে ডাকছে “কাম অন ইন পর্দা” । প্লিজ কাম হিয়া ' উদ্দি পরা বেযারাবা লনে 
ব্রেকফাস্ট টেবল লাগাচ্ছে । সুন্দৰ কালো আব হলুদ চৌখুসী-চৌখুগী টেবল-ব্লথ পেতে দিচ্ছে তাব 
উপব | নানারকম ফলেব পাহাড় এনে সাজিয়ে বাখছে রূপোব ফ্রুট-বোল-এ | পরিজ আব 
কর্নমফ্রেকস্‌ খাবার প্লেট, কাঁটা চামচ, সাজাচ্ছে থবে থরে । 

পৃথু শীত সকালের উষ্ণ বোদদুবের মধ্যে, ভিনোদের মুহুমূহ্ধ ডাকের মধ্যেও অনড় দাঁড়িয়ে 
ভাবছিল, সৌন্দর্যর যেমন এক বিশেষ মূলা আছে ; স্চ্ছলতাবও এক বিশেষ মূল্য আছেই | সেই 
স্ুচ্ছলতা কি ভাবে আসছে সে কথা ব্চিব করার কথা অনেকই পরে আসে 1 সৌন্দর্যবই মতো: 
স্বচ্ছলতাও চোখ ধাঁধিয়ে দেয়, "মাহ জাগাষ, প্রেমে পড়ায মানুষকে । এদেব আকর্ষণ বডই দুবরি | 

কষা ডাকল, হল কি তোমাব ? এসো! 

এবাব ভিনোদ এগিয়ে এসে হাত ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে চন্দ্রমল্লিকা আর ক্যানাব সারিব পাশে 
বসালো পূথুকে সাদা-বঙা বেতের চেষাবে । বলল, দাকণ আইডিযা । চলুন সকলে মিলে 
পিক্নিক-এ যাই । 

পৃরথু লক্ষ করেছিল থে, তাব ছেলে ও মেয়ে কেউই খুশি হয়নি তাকে দেখে । তারা কেউই 
ডাকেনি তাকে । ববং তাদেব মুখ দেখে মনে হয়েছে যেন বলতে চাইছে এত খুশি এত মজাব মধ্যে 
বাবা আবার কেন £? 

পৃথু মুখে একটা হাসি বাঁচিযে বেখেছিল । ইলেক্শানে হেবে যাওয়া নেতারা যেমন রাখেন 
ফোটোগ্রাফার এবং টি-ভি ক্যামেরাব সামনে । তবু ও জানত হাসিটা শিগগিবই মবে যাবে । 

কোথায় যাওয়া হবে £ 

সুফকর ? 

রুযা বলল। 

ফাইন্‌। 
কাওয়াচি খানাপিনার শামান, আইস-বক্স, বীয়ার, কাম্পাকোলা, ভড়কা জিন ইতাদি নিয়ে আসবে | 
মজা আ যায়েগা। কেয়া দাদা? 

পৃথু বলল, এসেই যখন পড়েছি আমি ব্রেকফাস্ট করেই চলে যাব । তোমবা সকলে যাও 
পিকনিকে । আমার একেবারেই মনে ছিলো না একবার ভুচুর কাছে যেতে হবে । দিগা পাঁড়ে আসবে 
সেখানে ৷ কী নাকি জরুরী দরকার | শামীমও আসবে বলেছে । মেয়েটা ত বোবাই হয়ে রইল ৷ 
শামীমটা পাগলের মতো হয়ে রযেছে তার পর থেকে । আমাকে ছেড়েই যাও তোমরা । 

সেকী! 

অবাক গলায় বলল রুষা | তুমিই ত বললে । আর এখন হঠাৎ । 

মনে ছিলো না । বিশ্বাস করো, আমার কিছু মনে থাকে না আজকাল | তোমরা সকলে আনন্দ 
করলেই আমার খুব আনন্দ হয় | ভিনোদ আছে । ও ত আমাদেরই একজন । হ্যাভ আ নাইস ডে। 
আ প্লেজেন্ট টাইম | রাতে দেখা হবে খাবাব সময় । ভিনোদকেও ধবে নিয়ে এসো । রর 

গু 


আমি বাতে আসতে পারব না পিরথুদাদা | ক্লাবে এন্টারটেইনমেন্ট সাব-কমিটির মীটিং আছে 
আজকে | জানো ত চাড্ডা সাহেব আর মিস্টাব গাঙ্গুলী প্রেসিডেণ্টশিপ্‌-এর জন্যে দাঁড়াচ্ছেন এবার ? 
গোলন মুখাজী গুচ্ছেব কাগজ ছেপে মেম্বারদের বাড়ি বাড়ি পাঠাচ্ছেন । ক্লাবের ঈজ্জৎ একেবারে 
গেলু,। ক্লাব থেকে কিছু কিছু মেম্বাবদেব কুইট-নোটিশ সার্ভ করা উচিত, যদি ক্লাবকে বাচাতে হয় । 
বাঁচবে না ভিনোদ । দেশই বাঁচলো৷ না আর একটা সামান্য ক্লাব কি করে বাঁচবে ? দেয়ার 
উইলবী আ কমিটী অফ দ্যা কোয়ানটিটি, নট অফ কোয়ালিটী । ভোটের দিকে চোখ থাকলে 
কিছুই বাঁচানো যায না । এই অশিক্ষিতদের দেশে এইটেই ডেমোক্র্যাসীর সবচেয়ে বড অভিশাপ । 
ভোটের মুখ চেয়ে জনসংখ্যা কমাতে বলা গেলো না বিশেষ বিশেষ সম্প্রদায়কে, কালোকে কালো, 
সাদাকে সাদা, খাবাপকে খাবাপ ভালোকে ভালো বলা গেলো না, ভোট রঙ্গতেই এসে ঠেকে বইল 
স্বাদেশালবা । বেচাবী গোলন মুখার্জী কি দোষ কবল ? গোলন মুখার্জীকে বাছতে গিয়ে গাঁ উজোড 
হযে যাবে 

এতগুর্লো কথা বলেই মনে হল, উঠতি বডলোক, সববকম ধান্দায় ওস্তাদ লক্ষ লক্ষ টাকা এই 
অধুনা ভাবতবর্ষেব ব্যাঙ্ক আব লোন আব বাণিজোর মোচ্ছবে মেবে দিয়ে ইয়োরোপেব বনেদী 
বডলোকেরমতো জীবনযাত্রায বিশ্বাসী ভিনোদকে এত কথা বলাব মানেই বা কি ? নাথিং সাকসীডস্‌ 
লাইক সাকসেস । একটা এইরকম বাড়ি, লন, চাকব-বাকব. চাবখানা গাড়ি, তাব মধ্যে দুটি বিলিতি, 
সন্দব পোশাকআশাক, খুশি আনন্দ, মজা এই অপ্রতিরোধা আকর্ষণকে অস্বীকার করতে চবিক্রব 
জোব লাগে । রুষাব সে জোর নেই । টুসু মিলিরও নেই । কারণ তাদের হতভাগ্য বাবার 
কোনোরকম প্রভাবই পড়েনি তাদের চরিত্রে । পড়লে, হয়ত অন্যরকম হত । 

যা হবার তা হয়ে গেছে এ জন্মেব মতো। 

বিনোদ বলল, আমি চানটা সেরেই আসছি | কামিং ইন্‌ আ জিফ্ফী! 

এখন রুষা আব পৃথু মুখোমুখী । ছেলেমেয়েরা দূরের দোলনায় । 

রুষা বলল, তোমাকে বুঝি না। 

আমিও | পরথু বলল | আমিও বুঝি না আমাকে । 

তুমি কি জেলাস ? ভিনোদকে কি তুমি” ? 

আমিও ঈর্যা করতে পারি এমন পূরুষমানুষ ত এ জীবনে দেখলাম না । ঈষবি কথা নয় - 
তবে. ? 

সে প্রসঙ্গ যাক । তোমরা সকলেই তুমি ও আমাব ছেলেমেয়েরা যে ভিনোদের কাছে এত 
ম্যাট-হোম্‌ ফীল করো এইটে দেখেই ভাল লাগে । সত্যি ! তোমরা যা কিছুই চাইলে তার কিছুই 
দিতে পারলাম না তোমাদের আমি । ভিনোদেব মধ্যেই তোমাদের সব অভাব পুরণ হল । 
বোকার মতো কথা বলো না। সব অভাব কেউই পূরণ করতে পারে না কারো । কিছু হয়ত পারে, 
যেখানে ঘাটতি থাকে । 

তুমি ভিনোদকে বিয়ে করবে ? করো না। 

মাথা খারাপ হয়ে গেছে তোমার | 

নিয়ে ত যাচ্ছোই সাইকিয়াট্রিস্ট-এর কাছে জবলপুরে তুমি । কি জিগগেস করবেন ডাক্তার ? 
আমি কি করে বলব তা ? তারপর বলল, কী আর বলবেন ? বলবেন হয়ত হাউ ডুত্যড়ু? 
ভাল । আমি উত্তরে বলব, আই ডোণ্ট ডু এনীথিং, মাই ওয়াইফ ডাজ এভরিথিং । 
সবটাতে ইয়ার্কি ভাল লাগে না। 

হঠাৎ পুথু বলল, তুমি ভিনোদের জীবনের মতো জীবনই চেয়েছিলে না ? অঢেল টাকা, এই্বর্য, 
গাড়ির লাইন, পার্টি, দেশ -বেড়ানো, ভাল ভাল শাড়ি, বন্বের জাভেরী ব্রাদার্স-এর ডায়ামণ্ড 
(সটস্..**নতোমার জীবনটা নষ্ট হয়ে গেল আমার সঙ্গে থেকে | মিলি টুসুরও ! আহা ! কত কী শখ 
গুদের । আমি কীই-ই বা দিতে পারি? কতটুকু ! 

সেটা কথা নয় । কথা হচ্ছে তৃমি ত একটু সময়ও দাও না, দানি কোনোদিন তোমার স্ত্রী ও 
৩২? 


ছেলেমেয়েদের । আমি যখন কনসিভ করি, দ্বিতীয়বাব, মনে আছে তোমার গাইনীর সঙ্গে প্রথম 
আযাপয়ন্টমেণ্ট রাখতে তোমাদের অফিসের মঙ্গল পাঁডেব সঙ্গে পাঠিয়েছিলে তুমি আমাকে ? সে 
লোকটাকে কোনোদিনও চোখেও দেখিনি আমি তার আগে । আর না-দেখেছি গাইনী ডাঃ 
চতুর্বেদীকে | এই সব কথা ভাবলে মন খারাপ হয়ে যায় । তোমাকে বোঝাতে পাবব না কোথায 
আমাদের ক্ষোভ | গাড়ি ড্রাইভাব বেয়ারা বাবুচি সব থেকেও আমার স্বামী নেই, মিলি ট্রসুর বাবা 
নেই । থেকেও নেই। 

ঠিক। ট্রসু কীরকম ভিনোদের কাঁধে চড়ে দোলনায় দুলছিল ' ভারী ভাল লাগছিল দেখে । 
বাচ্চারা যেখানে আদর, যেখানে আনন্দ সেখানে ত যাবেই । স্বাভাবিক । এমন অদ্ভুত বাবাকে কে 
চায় । 

চলো না পিকনিকে ? 

অতক্ষণ তোমাদের দুজনের সঙ্গে কি কথা বলব । ভিনোদ ওব ব্যবসার কথা বলবে, ক্লাব 
পলিটিকস | রনধীর সিং বাডিতে বিবাট ককটেইলস পাটি দিয়েছে সব মেম্বারদেব মাল খাইয়ে বশ 
কবাব জন্যে । এই-ই সব । বড দমবন্ধ দমবন্ধ লাগে আমাব । এই কথোপকথন, এই জগৎ, এই 
ছোট্র ছোট্ট আমবিশান, অদুবদৃষ্টি, এই-ই সব চেনা জানা কাছের মানুষদেব; হাঁফিয়ে উঠি আমি । 
বিশ্বাস কবো । ভাল লাগে না। বড বক্র. সর্পিল, বড় অর্থহীন, শুধুই অর্থকরী আর অর্থ ভাবনা 
মোডা এই জীবন | আমি সত্যিই বেমানান্‌ । আমাকে ছেড়ে যাও । তোমরাও এনজয কববে । 
আমিও কাজে যাই । 

কেন ? আমরা হাউজি-খেলতাম । 

হাউজি ! 

বিস্ময়ের সঙ্গে বলল পূথু । তাবপর বলল, কোনো পরিণতবয়স্ক, শিক্ষিত মানুষ কী কবে 
হাউজী খেলে সময নষ্ট করতে পাবে তা আমার মাথাতেই আসে না । ক্রিমিনাল ওয়েস্ট অফ টাইম | 
বাচ্চাবা খেললে বুঝি । বডবা কি করে "কি জানি? 

মনে মনে বলল, আমাকে ছেড়ে দাও তোমরা । বাগ নয, অভিমান নয, দুঃখ নষ, নিছক এক 
গভীব অপরাধবোধ থেকে এই কথাটা নিরুচ্চাবে বলল পৃথু । রুষা আব তাব ছেলেমেযেব জীবন নষ্ট 
কবাব কোনো অধিকার নেই তাব । 

ছেডে দাও আমাকে তোমরা | সমস্ত অন্তব থেকে বলল পূথু। 

কিছু একটা কবতে হবে | এই বন্ধন ছিন্ন করবার জন্যে ৷ কিছু একটা | আত্মহত্যা কববে কি ? 
প্রায়ই ত মনে হয়--আবার মনে হয় কত কীই করার বাকি, কত সুন্দর কিছু করা হলো না, লেখা 
হলো না. গাওয়া হলো না গান, প্রতিবাদ কবা হলো না কত অন্যায়, আর অবিচারের, এরই মধ্যে 
(হবে যাওয়া-না, না, এখনও নয | 


ব্রেকফাস্ট খেষে পৃথু যখন অজাইব সিংকে নিয়ে চলে গেল তখন অনেকক্ষণ চলে-যাওয়া পৃথুব 
পথেব দিকে চেয়ে থাকল রুষা । 

অজাইব সিংকে আজ সারাদিনের মতোরাখতে পারে পৃথু । ক্রীসমাসের আগের এই ববিবারে | 
দারুণ উপহার ! বেচারা ! গাড়ি ড্রাইভার ত পায়ই না। পৃথুও দারুণ এক উপহার দিযে গেল 
রুষাকে ।শীতের বেলার এক দারুণ ফুলফলস্ত দিন ! অনুমতির দিন । 

চলো, আমরাও বেরোই | হোয়াটস্‌ দ্যা ডিলে ফর? 

ভিনোদ বলল | অসহিষুঃ গলায় । 

হেভী ব্রেকফাস্ট খেয়ে আলসেমি লাগছিল রুষার | বেশি সে কখনই খায় না, সবসমযই তার 
ফিগার নিয়ে সচেতন সে । তবুও সমস্ত নিয়ম মানার মধোই কখনও সখনও সেই নিযমকে ভাঙার 
সুখও প্রচ্ছন্ন থাকে । মাঝে মাঝে না ভাঙলে, নিয়মটা একটা বেডি হয়ে ওঠে যে, এ কথা কষা 
জানে | কিন্তু পৃথু জানে না । তাই-ই ও ওর জেদী একাকীত্বর কচুবনে শুযোরের মতোএকগুয়ে দীত 
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দিয়ে মাটি উপড়ে বেড়ায় । ছড়ায়, ছিটোয় ; পায় কম । কী জানি কি ও পায়, তা ওই-ই জানে । 
রুষার জীবনটা কচুবন নয় | কচুবন করে তুলতে দেয়নি রুষা ৷ দেবে না। 

ভিনোদের বাবুচির মাইনে আটশ টাকা । বুড়ো মানুষ । গাড়োয়ালী | দিল্লীর ওবেরয় 
ইণ্টারকণ্টিনেন্টালেও চাকরী করেছে নাকি একসময় | রিটায়ার করেছে অনেকদিন হল । ছেলেমেয়ে 
সকলেই দাঁড়িয়ে গেছে ভালভাবে উত্তর ভারতের চতুদিকে । হাটচান্দ্রার অফিসারস মেস্‌-এ তার 
জামাই কাজ করে তাই-ই নাতনীকে দেখতে পাওয়ার লোভে বুড়ো-বুড়ি এখন এখানেই আছে । 
স্কাম্বলড এগস্‌ যা বানিয়েছিল সে, একটু বেকন্‌, হ্যামের পাতলা পাতলা ফালি দিয়ে ! আহা ! 
মাস্টার্ড দিয়ে খেয়েছিল কষা, রেলিশ করে, ব্রেড রোলস্‌ দিয়ে । সাম'ন্য লেটুস, টোম্যাটো, গাছ 
প্লেযাজ, উপরে হালকা স্প্রিঙ্কলিং অফ টাবাস্‌কো সস্‌ । ফাইন ! তারপব দু কাপ কফি । খেয়ে উঠে 
এখন গডিনী হরিণীব মতো লাগছে । নডতে চডতে ইচ্ছে করছে না। 

তার লঙ্মার সিংও বাবুচি ভাল । কিন্তু প্রত্যেক বাবুটি মাত্রর রান্নাতেই প্রত্যেক পদেরই বিভিন্নতা 
থাকে | তাই-ই হয়ত ভাল লাগল এত, নতুন হাতের রান্না খেয়ে। 

ভিনোদ আবার বলল, শুড উই মেক আ মুভ? 

আল্সেমি করেই কষা বলল, বসে বসেই : আজ উ লাইক ইট্। 

গাড়ি বেরুল । ডিজেল মার্সিডিজ ওদের জন্যে | পবে অন্য আন্বাসাডরে করে বেয়ারারা আসবে 
খাবাব এবং অন্য সাজ সবঞ্জাম নিযে | মার্সিডিজ-এর ড্রাইভারকে ছেড়ে দিল ভিনোদ | বলল, 
দরকাব নেই | অন্য গাডি ত আসছেই পিছনে । 

টুসু ও মিলি সামনের সীটে বসল । ভিনোদ ড্রাইভিং হুইলে । রিয়ার গ্লাস-এ চোখ ফেলে রুষাকে 
দেখল একবার ও । হালকা নীল ইমপোর্টেড টিন্টেড গ্নাসে-মোডা এয়ার-কগ্ডিশনড গাড়িতে হলুদ 
আর লাল স্ট্াইপের সিক্ষের শাড়ি আব ম্যাচিং ব্লাউজে কষাকে একটি লাল হলুদ প্রজাপতির'মতো 
দেখাচ্ছিল । চোখে ফোটোসান্‌ সান-গ্রাস, আলোর সঙ্গে সঙ্গে রঙ বদলায় | ঠোঁটে লিপস্টিক, শাডিব 
লালেব সঙ্গে মেলানো | ভিনোদেব ইচ্ছে করছিল সীট টপৃকিযে গিয়ে আদর করে দেয রুষাকে | 
চমকে দেয় হামলে পড়ে । কী যেন ভাবছে রুষা জানালাব পাশে বসে বাঁদিকে চেষে । 
টুসু ড্যাসবোড়ে এটা ওটা ধরে টানাটানি করছিল | সিগারেট লাইটারটাতে ছ্যাঁকা খেল একবার | 
রুষা চাপা ধমক দিয়ে বলল, বিহেভ ইওরসেন্ফ ট্রসু । টুসু একটুও বিচলিত না হাযে বলল, এটা 
কি আঙ্কল ? এই গ্রাফেব মতো মেশিনটা ? ড্যাশবোর্ড-এব সঙ্গে লাগানো ? 

কোন্টা £ 

চোখ ডাশবোর্ড-এ নামিয়ে ভিনোদ বলল, ওটা টিউনিং ইণ্ডিকেটব | টিউনিং পারফেকট আছে 
কী নেই ওটা দেখলেই বোঝা যায় । 

আব এটা ? 

বাঃ ওটা ত থামোমিটার ! গাড়ির মধ্যের ঠাণ্ডা মাপার যন্ত্র । 

এখন কি হিটার চালিয়ে দিযেছ আঙ্কল ? না এয়ার-কণ্ডিশানার ? 

এখন কিছুই চলছে না । শুধু ফ্যান আর একজস্ট । শীতের দিন | তার উপর দিনেরবেলা ত। 
গবমও নেই | এতেই আরাম । কী নয়? 

হু। টুসু বলল । 

কষা বী পায়ের ওপব ডান পাটা তুলে বসল । হ্যাণ্ত-বেস্ট-এর উপর আরাম করে রাখল হাতটা । 
দুপাশে গভীর জঙ্গল । সুন্দর দেখাচ্ছে । ঘন সবুজ পাতায় ছেয়ে আছে গাছপালা সব । চিল্পির 
কাছে গিয়েই পথটা দুভাগ হয়ে যাবে । ডানদিকে গেলে মুকি, মো ও, মালাঞ্জখণ্ড, বালাঘাট যাবার 
পথ, আর বাঁদিকে সুফকর-এর বাস্তা । বিয়ের পব পর পৃথু একবার ওকে নিয়ে এক রাতে এসে 
থেকেছিল এখানে । গরমের দিনে । চাঁদের বাতে | মানুষটার মধ্যে তখনও প্রচণ্ড পাগলামি ছিল, 
একটা ডাই-হার্ড রোম্যান্টিক পু. অথচ বাইরে থেকে বোঝার উপায় নেই | কঠরকমের যে 


পাগলামি করেছিল সে বাতে রুষাকে নিয়েঃতা মনে করতেও লজ্জা করে । সেসব অনুভূতি স্বামী 
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্ত্রীরই একাস্ত সব স্মৃতি, প্রকাশ করার নয় | ভাববারই শুধু, কোনো হঠাৎ-আসা অবসরের মুহুর্তে । 

পাগলামি ভাল । পাগলামি, প্রাণেরই পূর্ণ এবং সুস্থ প্রকাশ ; প্রকাশ, উদ্বেল জীবনীশক্তির । কিন্তু 
পৃথু সেই হেল্দী কাণগ্ডিশান থেকে এগিয়ে গিয়ে সত্যিই পাগল হয়ে গেল । ওর বন্ধু-বান্ধব, 
জীবনযাত্রা, পোশাক-আশাক সবকিছুতেই রুষা এবং রুষাদের এই সুস্থ, স্বাভাবিক, জীবনযাত্রার প্রতি 
এক গভীর ডিসআ্যাপ্রুভাল ফুটে উঠছে অনেকর্দিন ধরেই । ওর এখনকার পাগলামির রকমটা 
ডেসট্রাকৃটিভ । ক্রমশই একেবারে ইনকরিজিবল্‌ উন্মাদ হয়ে উঠছে । 

রুষা নিজে নিয়ে যেতে ভয় পায় সাইকিয়াট্রিস্টের কাছে । লোকে বলবে, হয়ত পৃথু নিজেও 
বলবে : ভিনোদের জন্যেই পাগল বানাচ্ছে ও পৃথুকে | ওদের ফ্যামিলীতেই ত” ছিল । পাগল আর 
কে কাকে ইচ্ছে করে বানাতে পারে, ভদ্রলোক : সংলোক হলে £? 

পাটা আবার বদলে বসল ও । আরাম লাগছে । কোমরের কাছে একটু সির্সিরনি লাগছে । 
ভিনোদ “শ্যানেল নাম্বার ফাইভ” এনে দিয়েছিল একটা কিছুদিন আগেই | শরীরের সমস্ত নিভৃত 
কোমল প্রান্তরে স্প্রেকবেছে অনেক যতনে তা আজ সকালে চান করে উঠে । সিক্ষেব শাডিও 
পরেছে এ জন্যেই । হঠাৎ অপ্রস্তুত অবস্থায় আদর-টাদব খেতে গেলে সিক্ষেব শাড়িই ভাল । ক্রাশডূ 
হয় না। বোঝা যায় না। 

আজকে কিছু একটা ঘটাবে ভিনোদ | সকাল থেকেই ওব চোখ দেখেই বুঝতে পারছে রুষা । 
বৃষ্টি নামাবে আজ মেঘ । আজ, কেন জানে না, রুষারও অনিচ্ছে নেই । ওর শরীরও ত শরীর ! 
ম্যাগৃ্নোলিযা গ্রান্ডিফ্লোবা পাহাড়ী এলাকাব ফুল হলেও ধেচে থাকতে হলে তারও জলসিঞ্চনের 
দবকার হয় | পৃথুও ত যায় বিজলীব কাছে । যায় নাকি £ গেছিল অন্তত কম করে একবার | কে 
জানে ! পরেও গেছিল হয়ত | তবে ? 

শবীরের ভালবাসায় পাপ নেই কোনো | দই চিডে, ভেলপুরি, দই-বড়া, বিরিয়ানীরই মতো। শুধুই 
মুখের স্বাদেব জন্যে খাওয়া এসব । পুকষেব শবীবও সেবকমই । স্বাদ বদলানোর জন্যেই খাওয়া । 
পাপ কিসের ? পাপ হয় মনে | পাপ ভাবলেই পাপ । শবীবে কোনো পাপ লাগে না । লাগলেও তা 
ঝরে যায় ধুলোকণারই মতো, ধুয়ে যায জলেব মতো। শবীরকে খুশি না বাখলে বরং মনেরই বিকৃতি 
ঘটে যায় । পুর যেমন গেছে । শবীর একটা অনস্বীকার্য রিষ্যালিটা । কাকাতুয়া, কাক, শুয়োব, 
হাঁড়িচাচা এবং বাঘ সকলেব জীবনেই | ওযেল ! রুষা ভাবল, আই জাস্ট কু্যুডন্ট কেয়াবলেস : 
ক্যুডনটু কেযাবলেস । 

সুফকরের বাংলোটা খুবই ভাল লাগে রুষার । দূর থেকে দেখা যাচ্ছে এবারে খড়ের ছাদ । নিচু 
হযে এসেছে । একেবারে সুন-সান্নাটা পরিবেশ । সুফকর কথাটাব মানেই হচ্ছে নির্জন | আগে গ্রাম 
ছিল, তাও টাইগার প্রজেক্ট তুলে নিয়ে অন্যত্র বসিয়ে দিয়েছেন । এখন শুধু বাংলোর সামনের ধীবে 
ধীরে উঠে যাওয়া পাহাড়টার মধ্যে থেকে হাওয়ার দীর্ঘশ্বাস আর পাখিদের কলকাকলী ভেসে আসে । 
ফিস্ফিস্‌ $ কিস্কিস্-- 

গাড়ি থেকে নেমেই এনার্জেটিক, ভিনোদ উইকেট পুতে মিলি ও ট্ুসুর সঙ্গে ক্রিকেট খেলতে 
লেগে গেছে । বোদে চেয়ার পেতে বসে রুষা ওদের খেলা দেখছে । ভিনোদ ব্যাট করছে। মিলি 
উইকেটবীপার | আর টুসু বোলার | ভিনোদ কি ইচ্ছে করেই বার বাব টুসুর একেবারে হাতের মধোই 
ক্যাচ তুলে দিয়ে আউট হযে টুসুকে বলছে “ওযাট আ বোওলার” তা লক্ষ কবছে রুষা । মিলিকে 
ব্যাট করতে দিয়ে অতি সোজা আলতো শট্‌-পিচূড বল ফেলে মিলিকেও ইচ্ছা করেই তাড়াতাড়ি রান 
তুলতে দিচ্ছে 

কষা বারান্দার ইজীচেয়ারে বসে এসব দেখছিল আর ভাবছিল,ভিনোদ বাচ্চাদের মন পেতে 
জানে । তাদের কাছে কী করে যে হেরে গিয়ে জিততে হয় সে বিদ্যা ভিনোদ পুরোপুরি বপ্ত করেছে । 
ট্রসু মিলি যদি ওর নিজের বাচ্চা হত তাহলে ওরা কত খুশিই না হত । কিন্তু ভিনোদের নিজের যদি 
কখনও ইস্যু হয় তার পবও কি টুসু মিলিকে ও এমনিই চোখে দেখবে ? 


জানে না। এক্ষুনি অতদূর অবধি ভাবতে চায়ও না রুষা। 

ভিনোদ খেলা শেষ করে মাঠের মধ্যে মহামূল; জামাকাপড় পরে থেব্ড়ে বসে পড়ে বলল, 
আজকে তোমাদের একটা দারুণ সারপ্রাইজ দেব আমার বাড়িতে রাতে, যখন ফিরে গিয়ে ডিনার 
খাব আমরা | 

হোয়াট আঙ্কল ? হোয়াট আঞ্চল ? 

বলে, ছেলে ও মেয়ে দুজনেই লাফাতে লাগল । 

মিলিটা বড় হচ্ছে । ইন-ফ্যাক্ট, মধ্যবিত্ত বাঙালীর বাড়ির মেয়ে হলে শাড়ি পরত দুবছর আগে 
থেকেই | কিন্তু দিনকাল পালটে গেছে । তাছাডা মধ্যবিত্তদের দলে আদৌ পড়ে না রষা । পড়তে 
চায়ও না। তবু, ওর শিশুবেলা থেকে অভ্যস্ত চোখে হঠাৎ হঠাৎ অনভ্যস্ত এই সবই একটু দৃষ্টিকটু 
লাগে । তাছাডা, ভিনোদ । মিলিকে সাবধান করে দিতে হবে | সময়মত পৃথু সম্বন্ধেও সাবধান করে 
দিয়েছিল । হ্যাঁ তার নিজের স্বামী সম্বন্ধেও | পুরুষ বাঘ আর পুরুষ মানুষ বিশ্বাসের নয় । 
রাত-বিরেতে বাডি ফেরে মত্ত অবস্থায় ৷ পুরুষকে ত ভগবান মানুষ করেননি, জানোয়ারই করেছেন । 
পুরুষ জাতটাব মধ্যে মানুষ কমই,শুধুমাত্র অঙ্গপ্রত্যঙ্গেই বেশি । পৃথু সম্বন্ধে মিলিকে প্াবধান করে 
দেওযার পর থেকেই মেয়েটা একটু কুঁকড়ে থাকে, আড়ষ্ট হয়ে । পৃথু ডাকলেও কাছে যায় না। 
সরল পৃথু কি ভাবেঃকে জানে ? মেয়েকে ডেকেও সাড়া না পাওয়ায় পৃথুর ঘর থেকে স্বগতোক্তি 
কানে আসে | জানলে, খুবই দুঃখ পাবে । কিন্তু রুষা নিরুপায় । সে যে,মা! 

একা একা শুয়ে শুয়ে কত কি আবৃত্তি করে পৃথথু বেশীই ট্র্যাশ বাঙলা কবিতা । সামান্যই ইংরিজী । 
ইংরিজীর ছাত্র যদিও রুষাই, তবু মাঝে মাঝে পৃথুর ইংরিজীর জ্ঞান ও সাহিত্যের প্রতি ভালোবাসা 
দেখে চমকে যায় ও । ভালোবাসার কোনো বেড়া নেই । ভাষার ভালোবাসার ত নয়ই। 

বললে না ভিনোদ আংকৃল, কি? কি হবে রাতে? 

আমি, আমি না একটা ভি সি আর কিনেছি, অনেকদিন হল | তোমরা ত এলেই না একদিনও । 
কত ফিল্ম নিয়ে এসেছি জানো না ? একটা ক্যামেবাও । আজ তোমরা কি ছবি দেখবে বলো ? “আ 
স্টার ইজ বর্ন”, “ব্রিজ অন দ্যা রিভার কাওয়াই” ? “ বেন্-হুর্‌”, না “লরেন্স অফ আ্যারেবিয়া” ? নাকি 
“দ্যা ফিডলাব অন দ্যা রুফ” ? নয়ত “উইদারিং হাইট্স”-এমিলি ব্রন্টির ? 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই অন্য গাড়িটিও এসে গেল | দুজন বেয়ারা টপাটপ নেমে পড়ে বাংলোর 
লনের এক কোণাতে বার সেট-আপ করে ফেলল | আইস-বাকেট্‌ | শেরী, জিন্‌, ভড়্‌কা,বীয়ার, ফুট 
জ্যুস্‌ নানারকম | সাদা টেবল ক্লথ পাতলো চাকালাগানো সাদা ট্রলির উপর । 

তোমরা কি খাবে ? 

ফ্রেশ লাইম জুস্‌ উইথ সোডা । মিলি বলল। 

টুসু বলল, আমি একটা গোল্ড কয়েন আপল্‌ জ্যুস্‌ খাব । 

ফাইন্‌। 

বলল, ভিনোদ । 

তারপর বেয়ারারা দাঁড়িয়ে থাকা সত্ত্বেও নিজে হাতে গ্লাস ঝাড়ন দিয়ে মুছে ওদের ড্রিন্কস্‌ সার্ড 
করল । 

তারপর বলল, নাউ, ইয়াং লেডি, ইয়্যাং ম্যান হোয়াট ডু উ্য প্রোপোজ টু ডু ? আরও কিছুক্ষণ কি 
আমরা ক্রিকেট খেলব বিফোর লাঞ্চ ? না তোমরা দুজনে মোগাঁওর হাটে গিয়ে দেখবে মাছ-টাছ 
পাওয়া যায় কি না? মাছ খেতে কে বেশি ভালবাসো? 

টুসু। 

মিলি বলল । 

এমন সময় একটা হলুদ পাখি এসে সামনের গাছের ভালে বসল। 

মিলি বলল, কী পাখি এটা আংকৃল ? কী সুন্দর! 

ভিনোদ একটুক্ষণ চেয়ে বলল, হুম্ম্‌ ! আই সী । আবার্ড । চিড়িয়া অফ সাম কাইগু ? কোয়াইট 
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বিউটিফুল, ইজন্ট ইট ? 

টুসু হেসে ফেলল, বলল, এ ত ওরিওল্‌। 

যে গাছে পাখিটা বসে আছে গাছটার নাম কি আংকল্‌ ? 

আবার শুধোল মিলি । 

পোঁড়ই হ্যায় ব্যস্স্‌। জঙ্গলকা প্লেড় । নাম ধাম কওন্‌ জানতা ? হু নোজ ? আ্যাণ্ড হোয়াটস দ্যা 
ইউজ ? আই আম নাইদাব আ বটানিস্ট নর এন অর্নিথোলজিস্ট ! 

টুসু দুহাতে গোল্ড কয়েন আযপলজ্যুস-এর গ্লাসটা ধরে বলল, এমা ! ইভিন দিস ট্রা, আঙ্কল ডাজ 
নট নো! এটা চিল্বিল্‌ গাছ। 

মাই গুডনেস্‌ ! হোয়াট আ নেম । চিল্বিল ! 

রুষা গলা তুলে গর্বমাখা গলায় বলল, টুসু । তুই এতসব জানলি কি করে? 

এতসব কি ? বাবার কাছ থেকে কবে এসব চিনেছি। বচ্‌পনমে । 

রুষা হেসে উঠল ওর কথার ধরনে । বচপন্মে ! যেন শেষই হয়ে গেছে ওর বচপন্্‌। 

রুষা চেয়ারে সোজা হয়ে উঠে বসল | বলল,বাবার সঙ্গে তোর দেখাই বা হয় কতটুকু ? কখন 
আবাব উনি তোকে গাছ পাখি এসব চেনালেন ? 

টুসু ভুরু নাচিয়ে হাসল । দুষ্টুমিব হাসি । তাবপর বলল, ছুপকে ছুপ্‌কে ৷ 

মিলি ডাকল, যাবে ত চলো টুসু । আমি কাঁচেব চুডি কিনব মোগাঁও-এর হাটে | মাছ কিনলে তুই 
কিনিস | মা-আ-আ গিভ মী সাম মানি-ল্লীজ | 

আমার পকেট মানি সব ফুরিয়ে গেছে। 

ভিনোদ তাড়াতাড়ি পার্স খুলে দুজনকেই একটি করে একশ টাকাব নোট দিল। 

ছেলেমেয়েরা হতভম্বমুখে তাকাল একবার মায়ের মুখে । আরেকবার ভিনোদের মুখে 

রুষা উঠে দাঁড়িয়ে বাগ খুলল নিজের । দুটি দশ টাকার নোট দুজনকে দিয়ে বলল আংকল-এর 
টাকা আংকলকে ফেবত দিয়ে দাও । 

ভিনোদ বলল, আই ফীল ইন্সালটেড রুষা । জেনুইনলি । 

কষা বলল, আমার ছেলেমেয়েদের আব সব অন্য শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে তাদের আত্মসম্মানজ্ঞানটাও 
শেখাতে চাই । এ নিয়ে কোনো তর্ক কোরো না শ্লীজ, ডোন্ট স্পয়েল দ্যা কিডস্‌ । 

বেয়ারাদের ও ড্রাইভারদের ভিনোদ টাকা দিয়ে কী সব বুঝিতে দিতেই ওরা সকলে মিলে 
গাডিতে চলে গেল । 

এখন ওরা একা | রুষা আর ভিনোদ | সাজানো বার-এর সামনে লনের মধ্যের গাছতলায় । 

ভিনোদ বলল, ওয়েল, আই আ্যাম হার্ট । 

উ্য শুডনট বী, ভিনোদ । মানি ক্যান বাই ওল্মোসট এভরীথীং আগার দ্যা সান । বাট, নট ওল্‌। 
ডোন্ট ট্রাই টু বাই-আপ মাই চিলড্রেল সেল্ষ-রেসপেকট । তুমি ভুলে যেও না ভিনোদ | ওরা শুধু 
আমারই নয়, পৃথুরও ছেলেমেয়ে | ওদের শরীরে পৃথুর রক্তও বইছে । এবং কী বলব তোমাকে, 
যখনই ও কথা ভাবি তখন যদিও জানি যে, ওদের আমিই সব, সবকিছু ; তবু একটা জায়গাতে, 
ওদের পাসেনালিটির কোনে, কোনো এরীয়াতে ওদের বাবার রক্ত আমার রক্তর চেয়ে অনেক বেশি 
ডমিন্যাণ্ট । বিশ্বাস করো, যখন বুঝতে পাই. যে, আমি সবসময় জিতে থেকেও আসলে হেরে যাচ্ছি 
পৃথুর কাছে, ছোট হয়ে যাচ্ছি তখন” 

ট্রাউজারের দু পকেটে দু হাত ঢুকিয়ে দাঁড়িয়ে-থাকা ভিনোদ রুষার মুখে চেয়ে বলল, তখন কি ? 
তখন খুব কষ্ট হয়, তোমার না? 

না, না। তা নয়, কষ্ট নয়; কী বলব! জানো, খুব আনন্দ হয় । 

আনন্দ £ স্ট্রেঞ্জ ! 

বলল ভিনোদ, বিমর্ষ মুখে । 

কিছুক্ষণ ও টুসুর চিনিয়ে দেওয়া চিল্বিল্‌ গাছ আর একটু আগে উড়ে-যাওয়া ওরিওল পাখিটার 
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চলার পথের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে বইল শীতেব সকালে ট্রাউজারের দু পকেটে হাত ঢুকিয়ে । তারপব 
আস্তে আস্তে রুষার পিছনে গিষে দীঁডিয়ে ওর দু কাঁধে হাত রাখল | ফিস্ফিস্‌ করে বলল, শুড আই 
ফিক্স উ্য আ ড্রিঙ্ক ডার্লিং? 

রুষা উত্তর দিলো না। মুখ নিচু করে বইল। অন্যমনস্ক হযে । 

উ্য ওয়ান্ট আ শ্যাণ্তী অব আ জন-কলিনস্‌ £ অব, মেবী সামথিং এলস £ 

না। গিভ মী আ ব্রাডি-মেরী মীজ | আগু মেক ইট স্টিফ। বিযালী স্টিফ | 

হেসে উঠল ভিনোদ | 

বলল, হোয়াট আ ডে । ডার্লিং রুষা ইজ আসকিং ফব আ স্টিফ ডিঙ্ক | ওযেল ! দ্যা প্লেজাব 
আগ দা বেনিফিটস উইল ওল্‌ বী মাইন | 

ভিনোদ যখন খুব বড় করে একটা ভড্কা ঢেলে তাব মধ্যে টম্যাটো জ্যুস মিশিযে, ফ্লাক্স থেকে 
আইস কিউব বের করে মিশিয়ে ব্লাডি-মেরীটা নিয়ে এল কষাব কাছে তখন দেখল কষাব দু চোখেব 
কোণ ভিজে | নিচের দাঁত দিয়ে উপরের ঠোঁট কামডে আছে । শীতেব অলস হাওযায অলকচূর্ণ 
উড়ে উড়ে পড়েছে কপালে । 

ভিনোদ বলল, কাম, হানি ! টেক ইওব ডিস্ক । 

গ্লাসটা রুষার হাতে তুলে দিষে ওর পাশে চেয়াব টেনে নিজের পিংক জিনেব গ্রাস নিযে বসতে 
বসতে নিজের মনেই বলল ভিনোদ, দীজ উইমেন ! রিষ্যালী, আ স্ট্রেঞ্জ লট ! আই আম নট গোযিং 
ট্র টাচ আ ম্যারেজ ইভিন উইথ আ পোল । 

বিয়ে-টিয়ে চলত হয়ত এক সমযে এক যুগে, যখন বয়েল-গাডি করে লোকে এক জাযগা থেকে 
অন্য জায়গায় যেত । এই যুগে, এই জেট-এজ-এ বিয়ে ব্যাপারটাই অবসলিট হয়ে গেছে । কাব 
সময় আছে এসব ফালতু সেন্টিমেন্ট, কান্না, এসব মান-ভাঙানোর £এখন গিভ আ্যান্ডটেক-এব দিন । 
ইট, ডিস্ক, বী মেরী, বাই এনী মীনস | চুরি করো, ডাকাতি কবো, কিন্তু ভাল থাকো, লাইফ এনজয 
করো । সেপ্টিমেন্ট, বিবেক এসবের দিন চলে গেছে বহুদিন আগে । 

কষা পথের ওপাশের পাহাডে চেয়েছিল উদাস চোখে | জানোয়ারদের পায়ে চলা শুডি পথ 
নেমে এসেছে একটা, পাহাড়টা থেকে, অন্য আরেকটা শুড়ি পথ তাকে পনেরো ডিশ্রীতে কেটে 
গেছে । ফরেস্ট ডিপার্টমেন্ট বোধ হয় নুন দিয়েছেন ধারে কাছে কোথাও জমিতে | অথবা ন্যাচারাল 
সন্টলিকও থাকতে পারে । এসব পৃথুর মুখস্ত । রুষা জানে না। 

রুষা বলল, এই পথটা কোথায় গেছে, জানো ভিনোদ ? 

কোন পথটা ? 

ভিনোদ গ্লাসে চুমুক দিচ্ছিল । চমকে উঠে বলল, কোন্‌ পথটা ? 

এ যে জঙ্গলের মধ্যে চলে গেছে । দেখতে পাচ্ছো না? 

কে জানে ? জঙ্গলের পথ জঙ্গলেই গেছে । কে তার খোঁজ রাখে ? জংলীরা রাখে হয়ত | পিচের 
রাস্তার কথা বল, হাইওয়ের কথা বল ত বলতে পারি । সেই সব পথের ডিস্টিংট ডেস্টিনেশান 
আছে । এই সব অস্পষ্ট, আনইমপট্যন্টি জানোয়ার-চলা পথের খোঁজ রেখে লাভই বা কি ? এ সব 
হল পুথুদাব ডোমেইন্‌। যার কোনো কাজ নেই সেই এইসব জেনে শুনে রাখে। 

রুষা জবাব দিলো না। ভিনোদ ভেবোছিল, খুশি হবে রুষা । কারণ ভিনোদ জানে যে, রুষা ঘেন্না 
করে পৃথুকে । এক গভীব ঘেন্না ৷ সত্যিই হয়ত করেও, কিন্তু তবুও রুষা খুশি হল না ভিনোদেব এই 
কথায় | 

কমা, ব্রাডি মেরীর আশ্লেষে নানা কথা ভাবছিল, এলোমেলো | ভাবছিল, একজন শিক্ষিত 
মানুষেব জীবনে অবিমিশ্র কোনো অনুভূতি বোধহয় থাকে না। ঘৃণার মধ্যে প্রেম মিশে থাকে, 
প্রেমের সঙ্গে ঘুণা, মালটি লেয়াবড আইসক্রীমের মতো। মূল স্বাদটা যা, তাইই বোধহয় জিভে লেগে 
থাকে, অন্য স্বাদগুলো কচিৎ জাগে, অবচেতনের ঘুমিয়ে-থাকা সাধের মতো। পৃথুকে অনেক কারণে 


ভালও বাসে, শ্রদ্ধাও করে রুষা | পররোপুরি ঘুণাও করে না।আবার পুরোপুরি ভালোও বাসে না। 
৩৩৪ 


ভিনোদ দেখতে দেখতে ওব গ্নাস শেষ করে ফেলল খুব কম সময়েই | করেই, কষাব গ্নাসেব 
দিকে হাত বাড়াল | বলল, হ্যাভ আ েকেণ্ড ফীল্‌ । কুইক | আমাদেব সময় কিস্তু বেশি নেই | ঘবে 
চলো । ওদের যেতে-আসতে-ঘুরতে বেশি ত ঘণ্টাদুয়েক লাগবে | 

কেন জানে না, কষাব আজকে নেশা কবতে ইচ্ছে কবছিল । না, ভিনোদেব আদব খাবে বলে নয, 
নিজেকে একটু ভুলবে বলে ; নিজের মধ্যে থেকে নিজে বেরিয়ে এসে একটি ওরিওলপাখিব'মতো 
চিলবিল্‌ গাছের উচু ডালে বসে নিজের ছেডে-রাখা খোলসটাকে শীতের চকচকে বোদদুবে দেখবে 
বলে । পৃথু ওকে অনেক কিছু দেযনি এই জীবনে, আবার দিযেওছে অনেক কিছুই । এই সব ভাবনার 
ক্ষমতা দিয়েছে, দিয়েছে এই অনাবিল চোখ, খোলা হাওয়ায়, প্রকৃতির মধ্যে নাক ড্ুবিযে জীবনকে 
এালোবাসাব এই তীব্র তাগিদ । স্বীকাব কককু আব নাই সে ককক তা মুখে । পৃথু পথুই | 

ভিনোদের এই ব্যাপাবটা ভাল লাগে না । আদব কবা বা আদব খাওয়া ব্যাপাবটাব মতো 
বোম্যান্টিকতম একটা ব্যাপাবকেও বড স্থুল, মান্ডেন্‌ কবে ফেলে । পুথু হলেঃওকে নিয়ে একচন্ধর 
হেটে আসত জঙ্গলে, ফুল চেনাত, পাখি, প্রজাপতি, নদাব শুকনো বুকে বসত, চিকন পাখিব ডাক 
শুনে মনে মনে হাবিয়ে যেত কতক্ষণ, তাবপর কাঁচিপোকাব শব্দে ঘোব কাটত | অনেকক্ষণ পব 
বলত, চলো, এবার আমাব কাঠবিডালীাকে একট্র আদব কবি, কতদিন হাতে নিই না আমাব সুন্দর 
পাষবা দূটিকে ' কেমন আছে গো ভাবা £ 

কফা হেসে, মুখে বলত অসভ্য | 

মনে মনে বলত একেই বালে সভাতাব কনসেপ্ট | এই মানাডেন জীবনটাকে ঘোলা, একঘেযে 
দৈনন্দিনতা থেকে জীবনকে হঠাৎই অনেক উঠতে শ্রীম্মর চীদেব বাতেব সাদা ধবধবে গাছেদেব বনেব 
পত্রশন্য ডালেদেব মসুণ পেলব চীদোযাতে তুলে দিতে কী কবে যে হম, তা পখুই জানত ' 

কিন্তু সেই পুথু আর নেই । বদলে গেছে । আব কষা % সেই কধাও কি আছে £ বদলায়নি 
একটুও € 

ভিনোদ কযাব জনো ব্রাডি-মেব্রী বানাতে বানাতেই আব একটা পিংক-জিন নিজে খেষে ফেলল । 
ডাবপব মাবও একটা নিজেন জন্যে নিযে কষাবটা হাতে কবে এনে বলল, কুড উই গো ইন দ্যা কম 
নাউ । 

নট ইযেট । 

কষা বলল । কেটে কেটে । 

মনে মনে বলল, এখনও নয, এখনও নয ভিনোদ । পৃথুব চোখের চাউনি, মিলি ও ট্রুসুব গলাব 
স্বরে এখনও কান ভবে আছে আমাব । বিবেক এখনও ঘুমোয়নি । আবও একটা ব্রাডি মেবী খাই । 
আনাদার স্টিফ ওয়ান খাই | ারপব । ঘুমন্ত বিবেকেব মনহীন শরীবের রুষাকে নিয়ে তুমি একটা 
জন্তুর মত যা-খুশি কোরো । তুমি এত খাওয়াও, আমাব ছেলেমেয়েদের এত ভালবাসো , এও 
প্রেজেণ্ট দাও, আমাকে সবসময় এত মনোযোগ দাও, আব তোমাকে কিছু না দিয়ে কি পারি ? আমি 
কি এঠই ইতব ? জীবনের অনেক ঝণ, কৃতজ্ঞতাব ভাব,'অনেক মেয়েদের ত শরীব দিয়েই মেটাতে 
হয । মেয়েমাত্রই এ কর্থা জানে | ফিবিযে দেবাব অন্য সাধ্য থাকলে হযত অন্যবকম হত । তা যে 


হয না । 

ওকে ! 

বলল ভিনোদ । অসহিষ্ণু হযে উঠছিল ও | ওব চোখ মুখ উত্তেজিত | গাল লাল, গা দিযে 
গরমের হলকা উঠছে । মনে হচ্ছে, যেন জ্বব হযোছে ৷ ভালুকদেরও»শুনেছে রুষা , দিনেব মধ্যে 


এরকম হঠাৎ হঠাৎ জ্বর আসে | আব পুরুমদেব কাম-জ্বর | 
একটু পর ভিনোদ হঠাৎই বলল,চলো, যাওয়া যাক | ওবা এসে পড়লে এমবাবাসিং অবস্থা হবে । 
ততক্ষণে কষার মস্তিফকে ব্লাডি মেবীব মাকডশা জাল বিছিয়ে দিয়েছে । পায়ে ভর নেই । 
বাংলোর চৌকিদারকে ডেকে বাইরে লাগানো বার দেখতে বলল ভিনোদ | পাখি-টাখি যেন 
গেলাস টেলাস উল্টে না দেয় । চৌকিদারকে ডেকে একটা বীয়ারের বোতলও দিল | বলল, 
৩৩৫ 


হামলোগ চলা যানেকা বাদ পীনা | সমঝা। 


ঘুষ ! অন্যায় কিছু ঘটলেই সেখানে ঘুষ জন্মায়, বৃষ্টির পর ব্যাঙের ছাতার মতো। চৌকিদার বুঝল, 
যা বোঝাব | আডচোখে রুষাব দিকে চেয়ে বলল, হাম হিয়া চৌকিমে হ্যায় হজোর । আপলোগ 
বে-ফিকব বহিষে | 

ভিনোদের মুখ ক্ষণিক লজ্জা লাল হযে উঠল । রুষার পেছন পেছন বাংলোর ঘরে ঢুকল । 

রুষা গিয়েই বিছানায শুয়ে পড়ল । ছাযাছন্ন ঘরটা । চড়ুই ডাকছে খড়ের চালে | একটা ঝাঁকড়া 
বাঙাজবাব গাছ । অজত্্ ফুল এসেছে তাতে | বুলবুলি শীষ দিচ্ছে । অমলতাস গাছেব নরম 
পাতাবামন্থব বাতাসে ধীরে ধীবে আন্দোলিত হচ্ছে । জানালা দিয়ে সামনের পাহাড়, কাটাকুটি-পথ, 
ঘননীল আকাশ চোখে পডছে । একলা পাহাড়ী বাজ উড়ছে একটা ঘুরে ঘুরে | 

উঠে বসল আবাব কষা । তার স্বামীব কথা, পথুব কথা মনে হল তাব । গ্লাসটা একচুমুকে শেষ 
কবে দিল | বটমস আপ । আর মনেপডবে না পথকে এখন । 

ভিনোদ ততক্ষণে সম্পূর্ণ অনাবৃত কবে ফেলেছে নিজেকে ৷ এগিয়ে আসছে কষাব দিকে | 
গুহামানবের মতো। মার্সিডিজ গাড়ি, লনওযালা বাড়ি, বাগান, উদ্দীপরা বেয়ারা-__বাবুচি, ভি সি আব, 
মর্যাদা, যশ, মান সম্মান, টাকাব গবিমা সব গাছের বাকলেব মতোখসে পড়েছে তাব গা থেকে | এইই 


চিবপ্তন পূকষ | ভাবছিল কষা | ভালুকের মতো। বুকময চুল, হাতে পায়ে তলপেটে : জন্তু একটা । 
রুঘা চোখ বুজে ফেলল । 






রখ 


ভিনোদের পাশা থেকে বেবিয়েই আঅজাইব সিং বলল, কাহা সাহাব ? 

কীহা £ 

এই প্রশ্নটা পথকে চিবদিনই বিধত কবে । যাওযাব জাযগা তো তাব কোথাওই নেই 

ক্লানে যাবে £ 

ছুটির দিন । তাব উপবে সামনেই ক্লাবেব ইলেকশান । একদল ওষযেল-অফফ্ণ মানুষ রঙউচঙে 
জামা পবে কী দাকণ মনোযোগেব সঙ্গে কী দাকণতব অপ্রযোজনীয খুটিনাটি ছোট [ছাট চডাই-সুখেব 
আলোচনায এখন প্রচণ্ড ব্স্ত সেখানে | 

ফিস-ফিস-, ফুস-ফুস | 

মিঃ সেনের বাড়ি যাবে কি ?'তাসের আড্ডা বসেছে সেখানে এখন জোব | 

নাঃ 

মিঃ গাঙ্গুলী £ 

মোসাহেবরা ভিড় করে আছে আর উনি কিং ক্যানিউটেব মতো লনের গোলাপবাগানেব সামনে 
চেযাবে বসে সামনের টেবলে দুটি গোদা-গোদা পা তুলে দিযে বাজা-উজিব মাবছেন । ব্যাংককে 
তাঁব মোষসদৃশ দাদ-ঘষঘষ নিন্নাঙ্গ এবং থলথলে থাই + থাই-মেয়েদের দিয়ে কেমন মালিশ কবিষে 
এলেন তাবই রসালো গল্প অথবা হংকংয়ে কেমন গ্রাণ্ড সেরিমনির সঙ্গে চিচি-বাঁদবের ঘিলু খেলেন 
নীট ভি, এস, ও, পি ব্রাণ্ড সহযোগে, সবচেয়ে দামি রেস্তোরীতে, তারও গল্প ॥ এই মানুষগুলোর 
প্রতি অনুকম্পা ছাড়া অন্য কিছু নেই পুথুব । ক্রোধ হয চামচেগুলোব উপাত্ত । এই মোসাহেবরাই 
৩৩৬ 


কালচার্ড এবং আনকালচার্ড বাঙালিদেরও ঘুণণাকার মতোই কুরে খেয়ে যাচ্ছে অনুক্ষণ । 
অজাইব সিং আবারও শুধোল পথের মোড়ে এসে ; কাঁহা সাহাব * 
গ্রিক সেই সময়ই পৃথুর বুকের মধ্যে কে যেন আমূল ছুরি বসিয়ে দিল একটা | আত্মবিস্মৃত : 
অকৃতজ্ঞ পৃথুর 


কুচি! 
তাব কুটি যে হারিয়ে গেছে ! 
কৃটি-ই-ই-ই.ই-ই-ও 


ডাক ছেডে কাঁদতে ইচ্ছে করল পৃথুব | কুচির চিঠিটি পাবাব পব থেকে তাকে খুজে বেব কবাব 
কোনোই চেষ্টা কবেনি সে । কান্নাটাকে গিলে ফেলল । প্রায় অসম্ভব হলেও গিলল | ভদ্রলোক, 
শিক্ষিত লোক কাঁদে না, ড্রাইভাবেব সামনে তো নয়ই ! মানুষেব শিক্ষা, সংস্কৃতি, সমাজ তাকে তার 
মল স্বাভাবিকতা এবং মূল বাসভূমি প্রকৃতি থেকে বহু দূরেই নিষে এসেছে । ফেবাব পথ বন্ধ হয়ে 
(গ্রছে একেবাবে । শো অফ ইমোশান' প্রাকতজনেবই লক্ষণ | 

ছিঃ । 

বায়না চলো । 

পথ বলল । 

ভাট বাবুকো ঘব ? 

একটু অবাকই হল পরু। 

অজাইব সিং লোকটা একটু বেশি বুদ্ধিমান | মালিকের চেয়ে তার কর্মচাবী বেশি বুদ্ধি ধবলে, 
মালিককে খুবই সাবধানে থাকতে হয় এম্বারাসমেন্টেব হাত থেকে বাঁচতে এবং এই সাবধানতাব 
কারণে একটা বাডতি টেনসনেবও সৃষ্টি হয়। 

বলল, হী। 

নগব উনোনে তো হ্যায় নেহী বাযনামে | 

গাযা কহা ? 

(যন, জানে না; এমন ভাব কবে বলল পথু। 

(জল হো গায়া না উনকো । মান্দলামে হ্যায় | মব্দানা ফটকমে | উনকা বিবি 

বলেই, চুপ কবে গেল চালাক অজাইব সিং | ওব বুকেব মধো ওর প্রিয় গানটা নীরবে বেজে 
উঠল : “হায । ঝুমকা গীডারে | ব্যাবিলিকা বাজার মে ঝুমকা গীডাবে । হাম দোনোকা ঘাবডাব মে, 
ঝুমকা গীডারে | ঝুমকা, ঝুম্কা, ঝুমকা শীডাবে. 

পুথু বলল, কুচি মেমসাব ? উনোনে কীহা হ্যাঘ « পাত্তা হ্যায * 

মুঝে মালুম নেহি হ্যায় । মগর শুনে যে, যো বাধনা ছোড়কর চলী গ্যয়ী। 

মালম কৈসে হুযা £ ওঁর গাষী কাহা ? 

শজাইব সিং গাড়ি ঘুরিষে মান্দলার দিকের পথে চলল । স্টিয়ারিং শক্ত করে ধরে সোজা পথেব 
দিকে চেয়ে বলল, আমার এক পিসতৃতো শালাও এ চোবাচালানেব দলে ছিল | তাব হয়েছে দশ 
বছব | 

একটু &প করে থেকে অজাইব সিং বলল. ভাঁট্রবাবু কিন্তু মানুষ সুবিধের নয | আগে যে চাকরি 
কবতেন সেখন থেকেও চুবির দায়ে চাকরি গেছিল । সকলেই জানে | কুচি মেমস্বাব যাযসী 
আওবাতকি জিন্দণীই বববাদ হো ঢুকি । 

2 । 

লজ্জিত গলায় বলল পৃ । আব কীই বা বলতে পারে £? ভু যে মানুষ গোলমেলে, গুলবাজ, 
এবং ধূর্চড়ামণি তা বুঝত ও ৭ কিন্তু প্রেমিকার স্বামী অথবা কুকুরেব আবাব ভালমন্দ কী % তাদেব 
আকসেপ্ট কবে নিতেই হয । 

কুচি মেমসাহেব আছেন কোথায ? কোন জাযগায * কাব বাডিতে ? 


ম্যায় ক্যায়সে কহু সাহাব ? মগর্‌ আপ হুকুম কর্নেসে পান্তা লগানে শকৃতা ৷ 

কৈসে ? অজাইব সিং £ 

যাহা যাহা টুড়না পড়েগা সবহি জাগেমে যাউঙ্গা ৷ ছোড়েগা থোড়ি ! 

শেকোগে অজাইব সিং? 

পৃথুর গলাটা যেন ভমযার্ত শোনাল নিজেবই কানে । 

অজাইব সিং অবাক চোখে তাকাল তার সাহাবেব চোখে । এমন কাকুতিভরা, দ্বিধাগ্রস্ত গলায় 
তার সাহেব কখনও কথা বলেনি । আর এমন অসহাযের চোখে কখনও তাকায়ওনি তার জবরদস্ত 
কিন্তু ভোলেভালা সাহাব তার চোখে কোনোদিন । 

ঘুরে বসে, গৌঁফে হাত ছুইয়ে অজাইব সিং বলল, জকর শেকেগা ৷ হুজৌর কা মেহেররানিসে । 
মগব্‌ এক আজি হ্যায় হুজৌব | 

কা? 

চারগো টি. এ বিল্‌ পড়া হুয়া হ্যায় বহত্‌ দিনৌসে | উও খিট্মিটিয়া আযাকাউন্ট্যান্ট সাবনে পাস্‌ 
করতাহি নেহী । হামসে ভী কমিশন্‌ মাঙ্গ বহে ছে । মায বোলিন, ডাণ্ডা দেগা, কমিশন-উমিশন্‌ 
হামসে নেহী মিল্না । হাম ঘোষ সাহিবকা ডেবাইবার বা! 

কৌন বাবু ? 

পাণ্ডে বাবু হুজৌর । ওঁব কোন্‌ £ ইতনা পইসা পিট লিযা কা কহু ' কোই ভী পেমেন্ট দেহাতি 
নেহী বেগর পইসা | মৌগাও মে তো মোকান্‌ তী বানা লিহিস্‌। ই কোম্পানি হুজৌব সব চোব ওঁর 
ডাক্কুসে ভর চুকে হায় । নতিজা ভাবী খবাব নিকলেগা । 

পৃথু মনে মনে বলল, সমস্ত দেশেবই এখন এই অবস্থা । হাটচান্দ্রা শেল্যাক কোম্পানি ব্যতিক্রম 
হবে কী রে? 

ওসব কথার উত্তর না দিয়ে ওকে একটি কুড়ি টাকার নোট এগিয়ে ছিযে বলল, তুমারা 
খানেপীনেকা লিয়ে রাখ্খো । আর আমাকে ভুচুব গারাজেই নামিয়ে দিয়ে যাও | তাবপর রাযনা 
থেকে খোজ আর্ত কর । মান্দলা, টিকেরিযা, বালাঘাট-_যেখানে যেতে চাও যাও কিন্তু আমাব 
খোৌঁজটা এনে দেবে | যদি দেখা পাও. তাহলে কুচিদিদির কাছ থেকে দু'লাইনেব চিঠিও আনবে 
একটা । বলবে, খুবই চিন্তায় আছি আমবা সকলেই ! আর কী উপকার করা যেতে পাবে, যে-কোনো 
উপকার , সে সম্বন্ধেও ভাল করে খোঁজ নিয়ে এসো । তুম্হারা দিমাগ্মে অকল হ্যায় অজাইব সিং । 
ইয়ে কাম হামারা ঠিকঠাক করকেই আনা | সমঝা ? 

জী হুজৌর | সমঝা । ম্যায় আপৃকি কাম করকে তবৃহ লওটুঙ্গা। ম্যায নেহী লউটুঙ্গা তো মেরী 
ডেড বডি লওটেগা পান্তা লে কব্‌। 

এই হিন্দি সিনেমাগুলোই খেল সবাইকে । কথায় কথায ডায়ালগ্‌ ঝাড়ে প্রতোকেই | ভাবল, 
পথু। 

বিরক্ত গলায় বলল, ফজুল্‌ বাতে বন্ধ করো । আভূভি জল্দি চলো গারাজ । 

পৃথু ভাবছিল, কাল সকালে অফিসে গিয়েই পাণ্ডেকে বলে অজাইব সিংয়ের টি, এ বিলগুলো 
পাশ করে দিতে বলবে । আজকাল সংসারে একটি ছোট্ট উপকার চাইলেও কারও কাছে, সে যতটুকু 
পারে বদলে নিয়ে নেয় । চেয়েই হোক, কি কেড়েই হোক | অজাইব সিংও ব্যতিক্রম নয় । 

দূর থেকে ভুচুর গারাজের সামনে একটু জটলামত জমেছে মনে হল | অনেক সময়ই হয । 
কোনো কাস্টমার বিল পেমেন্ট করা নিয়ে ঝামেলা করে, কখনও মেকানিক আর মিস্ত্রিরা গোল হয়ে 
আড্ডা মাবে । কখনও মারামারিও হয় নিজেদের মধ্যে । আপসে মেটে, কখনও-বা মাথাও ফাটে । 
যাইই হোক, অজাইব্‌ সিংকে আটকে না রেখে, ছেডে দিল প্রথু। 

পৃথুকে গাড়ি থেকে নেমে এগিয়ে আসতে দেখেই হুদা এগিয়ে এল । বলল, মালুম হোতা খত্রা 
বন্‌ গ্যমে দাদা । 

খতরা %£ কওন চিজকা £ ভুচ কোথায় £ 
৩৩৮ 


বেবিষেছে । আসবে এক্ষণি | 

একটা বাবো তেবো বছবেব গান্দাগোব্দা ছেলে ঘন সবুজ বঙা চেক-চেক লুঙ্গি আব লালবঙা 
চাবম কাপডেব একটা পাঞ্জাবী পবে দুহাতে দুচোখ ঢেকে কাঁদছিল। 

কে এ? 

মৌলভী গিযাসুদ্দিনেব ছেলে | 

ছেলেটিব নধবকান্তি চেহাবাব দিকে তাকিযে পুথুব মনে হল, স্বাভাবিক ' বোজই তেলওযালা 
চেবগা খেলে চেহাবা এবকমই হওযাব কথা । 

পা কি? 
লি শেষ প্বকেলে মৌলন্রী মেবগা মাবা৩ গেছিল নই নদীযাব জঙ্গলে | কিন্তু এখনও ফিবে 

তা | 

বাতেই খবব দিলো না কেন * 

ওবা ভেবেছিল, নইনদীযাব দি 7 পর্দগ্মুদ্দিনেব শ্াগ্ডাব । সেখানে ছোট একটি মাদ্রাসাও 
আছে | হযত, বাতটা সেখানেই পা] , ম আাসছে | নাজিমুদ্দিন হজ কবতে গেছিল | ভেবেছিল 
হা এব গল্প শুনছে হযত বাত৬ব হাজীব কাছে পলা হযে যাবাব পবই ওদেব ভয ঢুকেছে । কী 
যে হল, পে জানে? 

পুলিশে কি খবব দিমোচ 2 

না। দেযনি এখনও | 

হুদাকে আডালে বে নিন্ম গেল পুথু হল, উচু। গেছেটা কোথায ? 

ক্রেনাবেটবেব বাটাবাটা দ্ভা গেছে তাবই জন্য বাজাবে গাছে । এসে গেল বলে । আমবা 
বোজই যাচ্ছি, কিন্তু সুবতনাবাম গিদাই আমাদের পাত্তাই দিচ্ছে না । এদিকে জেনাবেটবেব জনন্য 
বঙা ৩কলিফ তাই দাদা নিজই গেছে সাইকেলে ' 

এখন পুলিশে খব* দিও না | ডু এল, উচকে বোলো যেন ও ও চলে আসে। জীপটা বাব কবে 
দাও ৩ আমাকে হল আছে ৩“ মামি এগোচ্ছি 

গঢ়কে বোলে, শইনদীযা'ব দিকে যেতে পলেই চলে গেল ধুলো উডিযে । 

কাছাবীব পাশ " এ যে বাইপাসটা আগছে, ৩ দিযে টিকিঘ ৬৬।ন গলিষে যাচ্ছিল ভচু, এমন 
সময দেখে প্লাবেব বান্তাব মোডে হালখনেক দাকানের সামনেই গ ছেব "াঘ সাইকেল ঠেস দিয়ে 
কি/খ কাবান আব বোটি শল্ঙছ ৬৯ । 

ভীপটাকে দেখেই ও তাডাতাডি উঠে ৮ডিযে উগল । কিন্তু দাবানেব দিকে আব গেলো না 
পথ । এখন ওখাছে সকালে খাওযাব জানা খুব ভীড থাকে । নানাপকম লোক । 

স্টার্ট বন্ধ কবে দিযে গাছতলায বাখল জীপটারকে ভূ সাইকেল সম্বন্ধে হান্নানকে কী যেন বলে 
াডে এল, কমাল দিযে মুখ মুছতে মুহছতে | কাছে এসে বলল.ব্যাপাব কি * সাত সকালে * 

বলছি । সাহিকেলটা এখানে বেখো না । লোকে আমাকে দেখেছে । আমি এগোচ্ছি | শামীমল 
দৌকানেব সামনে দীডিযে পান খাব | তৃমি সাইকেলেই এস তাডাতাডি | পথেহ বলব যা বলার 
স'হাক্লটা শামীমেব দোকানেই বেখে দিলে হবে । 

হযেছেটা কি তা তো বলবে? 

 'লভী কাল মোবগা মাবতে গেছিল নইন্দাখ ব জঙ্গলে । এখনও পযন্ত ফেবেনি | তাডাতাঁড 
এসো আমি চললাম । 

পগ জীপ চালিযে এগিযে গেল | 

ভূ ফিবে গেল হায়ানেব দোকানে । কী মনে কবে, বাবোটা কটি আব কিছুটা মগজেব কাণিও 
নিযে নিল চটপট সাইবেলেব হ্যাণ্ডেলে ঝুলিযে । তাবপব এগোল শামীমেব দোকানের দিবে । 

শামীম বলল, সালাম ম্মালেকম ৷ চাষে মাঙ্গউ ? 

পান মাঙ্গাউ ৮ আবাব 'লল, শামীম । ৩৩৯ 


আমিই আনাচ্ছি। সঙ্গে লাগবে । 

তুমি কি খুবই ব্যস্ত শামীম ? 

ভূচু হঠাৎ জিজ্ঞেস কবল । 

শামীম একচোখেব ম্যাগনিফাইং প্লাসটা না খুলেই বোকাবামতো তাকাল পৃথথুব দিকে । পৃথুব মুখটা 
বোধহয আবছা অথবা অতিকায দেখাল ওব চোখে এ কাঁচেবই জন্যে ৷ চট কবে কাঁচটা খুলে পৃরথুব 
দিকে তীক্ষ চোখে চেযে বলল, ক্যা হুযা ? পিবুদাদা ? শামীমকেও যে আবাব কখনও তাব দলেব 
মানুষদেব প্রযোজন হতে পাবে এ-কথা শামীম বোধহয ভুলেই গেছিল । 

ধাবে কাছে কেউ নেই দেখে. পৃথু বলল, মৌলভী কাল বিকেল মোবগা মাবতে গেছিল, আব 
(ফবেনি । শহনদীযাব জঙ্গলে | 

(মীলভীা ” হধা আলা ' 

হতভক্ হথে বলল শামাণ । তান নিজেব মনে বিড বিড কবে কী সব বলল অস্কুটে | 
আমবা যাচ্ছি । পথু বলল, চাপা গলাষ । 

আমবা মানে ? 

ভুচু আসছে । 

আমিও যাব । 

কি হতে পাবে ” বাঘ £* সাপ ? ডাকু ? 

কী কবে বলব % আমবা যাচ্ছি । তুমি ভেবে দেখো । যেতেই হবে এমন মানে নেই । ঠৃঠাকে 
নিতাম, সময নেই এখন | 

পিবথুদাদা ৷ ভাববাব কিছুই নেই । যদি কোনো খতবাই বনে গিয়ে থাকে ? যাবা আমাব মেযেব 
জান বাঁচাল তাঁদেব বিপদে পাশে না দাঁড়ালে খুদাহ আমাকে দোজখ-এও জাযগা দেবেন না । আসছি 
আমি । এক সেকেগ্ | 

বলেই ও ভিতবে চলে গেল | ওব মেজ ছেলে সামসুদ্দিনকে দোকানে বসতে বলল | দোকান 
থেকেই গলা তলে চেচিযে | সামসুদ্দিন বাপকো বেটা হযেছে । হীবো , আবেকজন । সে একটা 
জিনেব ফ্রেযাব পরবে হাতে ফিলমফেযাব ম্যাগাজিন নিষে অনিচ্ছাসহকাবে দোকানে এসে বসল । 
বাজাব মুখে । ভাবখানা বশ্দেতে গেলে অমিতাভ বচ্চনই হতে পাবত, এখানে এই গে বসে ঘড়ি 
সাবাই কববার জন্যে এই দুনিযাতে সে পযদা হযনি | 

ভুচু এসে গেল । পানও 1 শামীমের সেজছেলেকে পাঠিয়েছিল | 

ভু আব শামীম দুজনেই সামনে বসল । 

ভুঢ বলল, চলো । 

শামীম বলল, এক সেকেণ্ড | বন্দুকটা নেওযা হলো না। 

প্কি আছে । ভু বলল নিযে নাও । 


গিবিশদাব বাডিব বাস্তায মাইলখানেক গিষেই একটা ঝাঁকডা অশখ গাছেব নিচে পথটা আসতেই 
বাঁয়ে একটা সব কাঁচা বাস্ত' বেবিযে গেছে । বষেল গাড়ি, জীপ অথবা মোটব সাইকেল এবং 
সাইকেলের পক্ষেই তা উপযুক্ত | কাব যাবে না । এই পথটা অন্ধ । একটা শূন্য টাঁড়ে গিষে হাবিষে 
গাছে অনেক দৃঝে | সেখানে আগে নইনদীযা বলে মস্ত একটা শ্রামও ছিল । পানকাদেব | বসম্তব 
প্রকোপে আজ থেকে প্রায় পনেবো বছব আগে সে গ্রাম ছেডে লোকে এদিকে ওদিকে চলে 
গেছিল । তাই এই পথে কচিৎ কোনো পিকনিক কবা পার্টি ছাড়া সদুদ্দেশ্যে কাবও যাবাব কথা নয । 

পৃথু জীপটা দাঁড় কবাল । বলল, দ্যাখো তো ভুটু অন্য জীপেব চাকাব দাগ পাও কী না পথেব 
ধালো £ 

ভু ও শামীম দুজনেই নেমে ভাল কবে দেখল | জীপেব ঢাকাব দাগ নেই তবে মোটব 
সাইকেলেব যাওয়া আসাব দাগ মাছে নিযমিত । সাইকেলেবও । 

পথু বলল, চিন্তাব কথা 
৩৪০ 


তিনজনেই সাবধান হযে গেল । কিন্তু বেশি দূব যেতে হল না ।মাইলখানেক|মতো আঁকাবাঁকা, 
দুধাবে জঙ্গলঘেব' পথে এগোতেই শামীম আঁতকে উঠে বলল, ইযা আল্লা ৷ 

ব্রেক কবে দাঁড কবাল জীপটাকে পৃথু | ডানাদকে চেয়ে দেখল একটি শিমুল গাছে ডাল থেকে 
মৌলভী গিযাসুদ্দিন ঝুলে আছে । সম্পূর্ণ উলঙ্গ | তাব লাল কালো চেক চেক লঙ্গিটা পাকিয়ে তাব 
গলাতে গিট দিযে ডালেব সঙ্গে বেধে দিয়েছে কাবা যেন । মুতদেহটা ফুলে উঠেছে । মনে হচ্ছে যেন 
একটা অতিকাষ লাল কালো বনমোবগ । একদল শকুন ছেযে আছে গাছটাকে । মাঝে মাঝেই 
মৃতদেহেব কাছে পা বাখাব জাযগা না পেয়ে উডে উডে এসে একএক কামড মাংস খুবলে নিচ্ছে । 
যেখানে একসময চোখ দুটি ছিল সেখানে বীভৎস দুটি ক্ষত । তবল বক্ত গডিযে গেছে মুখ' বেষে 
সাবা শবীবে । কালো বেখাষ শুকিযে গেছে । 

পৃথু তাডাতাডি জীপ ঘুবিষে নিযে আবাব অশখ গাছটাব নিচে ফিবে এল | শামীম আব ভূচুকে 
বলল ফিবে গিযে মৌলভীব বাডিতে খবব দিতে । ভোপালেব সঙ্গেও ফোনে 
কথা বলতে বলল। 

ভচ় সব শুনল । 

জীপেব স্টাযাবিং-এ এসে বসতে বসতে ভুটু বলল, তৃমি ? 

আমি একা গিষে দেখে আসব একট । 

ঠিক আছে । বলল ওচু । কিন্তু পুদা খুন সাবধান । তোমাকে একা ছেডে যাওযা কি ঠিক হবে £ 

পৃথু বলল, বিলকুল ঠিক হবে । সময নষ্ট কোবো না। 

শামীমের বযস যেন মাবো দশ বছব বেডে গেল | বিড বিড কবে আবাব বলল, ইযা আল্লা । 
খুদাহতাল্লা | 

জীপটা চলে গেল । পৃথ্থও জঙ্গলেব গভীবে ঢুকে গেল পথ ছেডে । ডানদিকে নয , বাঁদিকে । 
তাবপব পিস্তলটি হাতে ধবে খন সাবধান এক পা এক পা কবে এগোতে লাগল, আহত বাঘকে 
যেভাবে শিকাবেখ সময অনুসবণ কবও, প্রা সেইভাবেই | 

জঙ্গল এদিকে বেশ গভীব | শালই বেশি । তবে বেল, আমলকি, চিলবিল, 9ওঠা ঢোঁঠব 
ইত্যাদিও মনেকই আছে | পিটিস, কেলউন্দা, কবৌঞ্জ, পিলাবিবি ইত্যাদিব ঝোপ-ঝাডও কম নেই । 
মযণ বনমুবগী, তিতিব, ঝ্টেব খডগোশ আব চতান আইডিযাল কান্ট্রি । মিনিট পনেবো জঙ্গলেব 
(তবে বাস্তা ছেডে ও হেটে গেল, তাপব নইনদীযাব পাড ধবে পথেব সমাস্তবালে যাবে ঠিশ 
কবল । কোনো বিশেষ কাবণে নয । মন বলল, তাই । এমন সময যেখানে বুদ্ধি বা যুক্তি অচল 
(সেখানে মন যা বলে তাই ই শুনতে হয । 

বোদটা এখন চডেছে | সকাল দশটা এগাবোটা'ত শীতেব জঙ্গলেব শিশিব সব বাষ্প হযে ডে 
য।ওযাব পব গাছপালা থেকে যে এক ধবনেব বিশেষ গন্ধ ছাডে, কোনো যুবতী মেয়ের চান কবে 
ওপান পব মুহ্রুতেব বাথকমেব গদ্ধেব মতো। "সইবকম শান্গে ভাবে আছে সমস্ত বন । একদল হাভাব 
ডাকছে ত্যাঃ ছ্যাঃ ছ্যাঃ কবে । টিযাব ঝাঁক চলেছে মাথাব উপব দিয়ে | সবুজ ট্রই পাখি টি টুই টি ঢই 
কবে চমাক বেডাচ্ছে। 

নইনদীযা নদীব নামেই গ্রামটাব এবং জাযগাটাবও নাম । এই নদী একটা জাযগায এসে 
একেনাবে হেজেমজে গিষে কযেক ফালং মতো গিয়ে যেন ভৃস্তবেব গভীবে ডুবসাঁতভানে এসে আবাব 
জেগে উঠেছে । তাই-ই এব নাম নইনদীযা | নতুন নদী । 

কান খাডা কবে চলেছে পু । মৌলভীব কথা ভাবাব সমম্‌ নেই এখন । মানুষ মবে গেন্লও 
বাবো ঘন্টাব বেশি সময কেউই ভাবে না তাব জন্য । মৌলভী বাবো ঘণ্টাব আনেক আগে মবেছে 
ফুলে ঢোল । মোটেলাল | ডাকু শেব সিং এব দলেব মোটেলালকে ডাকু মগনলাল যে শুধু খতমই 
কবেছে তাই-ই নয, বড নশংসভাবেই খতম কবেছে । পৃুব দৃণ বিশ্বাস, শিমুল গাছটাব কাছে অথবা 
গাছেব ডালে কোনো চিঠি বোখে গেছে তাবা বাকিদেব সাবধান কবে দিযে ! ভয দেখিষে । 
মোটেলাল মবে গিযে প্রতিহিংসাব আগুন জালিয়ে দিযে গেছে পৃথুব মধ্যে | এই-ই মৌলভাব মৃত্যাব 
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নীট ফল। 

নুবজেহানের ঘটনার পর এই ব্যাপারে সব কিছুই থিতিয়ে গেছিল । 
সপ্তাহে দুদিন ভোপাল কথা বলেছে একবার করে ভূচুর সঙ্গে । কখনও কখনও পৃথুর 
সঙ্গেও | রাতেই | পরশুদিনের খবর ছিল এইটাই যে, ওরা ঠিক জানেন যে মগনলাল এই 
এলাকাতেই আছে । মৌগাওতে পর পর তিনটি ডাকাতি হয়েছে গত সাতদিনে | বালাঘাট থেকে 
আসা একটি ট্রাককে গভীব রাতে লুঠ করেছে পথে । ড্রাইভার এবং ক্লীনারকে গুলি করে মেবেছে । 
ভগযান শেঠ-এব দোকান এবং ভিনোদ ইদুরকাবে বাড়িও লুঠ করার সম্ভাবনার কথা পরশুই এক 
ইনফবমার মারফত জেনেছেন ওরা | হাটচান্দ্রাব বিলিতি মদের দোকান থেকে মদ কিনে নিয়ে 
মগনলালেব দলেব দুজন একটি সাইকেল রিক্সাতে করে গিয়ে নির্জন জাযগায নেমে পড়েছিল । 
সাইকেল রিস্সাওয়ালা পুলিশকে ইনফর্ম কবেছে । একটা হেস্তনেস্ত হয়ে যাক এবার । শিকারি মাত্রই 
জানেন যে, বড বাঘকে জখমী করে ছেড়ে বাখাব মানে হয় না । পাপ তো বটেই, নিজেরও শাস্তি হয় 
না। হোক এবাব যা হবাব । 

ভোপালের খবরেব ব্যাপারটাকে অত ইম্পরট্যান্সও হয়ত দেয়নি ভুঁটু। ভেবেছিল, ক্রীসমাস পেরিয়ে 
"গলে কিছু একটা ঠিক কববে | মোটেলালকে সরিয়ে দেওয়া মানে, এর পর সীওয়া, শের সিং নিজে 
এবং তার দলবলের অন্যদেরও যাওযাব ওয়াক্ত আসবে । 

হঠাৎই একটা শব্দে থমকে দাঁড়াল পৃথু । শব্দটা ঠিক কিসেব ঠাহর করতে পারল না এখানেই 
স্থির হযে দাঁড়িযে রইল । দু পা মাটিতে গেথে গেল । আবাবও হল শব্দটা একট পরই | মনে হল, 
জালেব মধ্যে থেকে এল । জঙ্গলেব আডাল ছেডে নদীব দিকে যাওয়ার সাহস হলো না, ধরা পড়ে 
যাবে বলে । আবাবও হল শব্দটা | এবাব বোঝা গেল ৷ নদীর মধ্যে পাথরের উপর কেউ কাপড় 
কাচছে। 

খুব সাবধানে, প্রা লেপার্ড-ত্রুলিং করে করে পথু এগোতে লাগল এদিকে | নদীর পারের দু 
মিটাব মতো দূবে থাকতে একটা পিটিসের ঝোপের আড়ালে সটান শুয়ে পড়ল ও । শুয়ে পড়তেই 
একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল । এবং সঙ্গে সঙ্গে একদল বনমোরগ ভবর ভরর করে সামনের ঝোপ থেকে 
উডল একসঙ্গে । মৌলভীব খাদ্য | অনেকদিন মানা করেছিল পৃথু । পুলিশ যে গুলিগুলো তাকে 
ডাকাতেব মোকাবিলা কবতে দিয়েছিল সেই গুলির বেশি দিয়েই মোরগা-নিধন করেছে মৌল্ভী । 
এই মোরগ-মাবতে এসেই তার প্রাণটা গেল । 

পূথু পিটিসের ঝোপের ফাঁক দিযে দেখল, একটা কালো, অল্পবয়সী মেয়ে নদীতে কাপড় 
কাচছে । লালরঙা একটি তাঁতেব শাড়ি । কিন্তু তাব পরনে কিছুমাত্র নেই | চান হযে গেছে । চুল 
ভিজে । ভারী সুন্দর তার গডনটি | মেয়েটিকে এদেশী বলে মনে হল না । সরু কোমর | লম্বা । হাটু 
সমান কুচকুচে কালো চুল । লতানো দুটি বাহু। নিখুত সৌন্দর্য ! 

এমন সময় নদীর এ পারে দুজন লোককে দেখা গেল | তাদের কোমরে গুলিব বেল্ট বাঁধা । 
হাতে রাইফেল | বড বড গোঁফ | অলিভগ্রীন ট্রাউজার, ফুলহাতা শার্ট এবং গরম সোয়েটার গায়ে । 
লোকগুলোর চেহারা দেখেই বুঝল পুথ যে ডাকাত | মেয়েটির দিকে চেয়ে তারা একসঙ্গে কী যেন 
বলে উঠল | হো হো করে হাসল ৷ জানোযাবেরমতো ।ওরা সৌন্দর্যর কদর জানে না, মাংস খেতে 
জানে । 

মেয়েটি সঙ্গে সঙ্গেই কাচা কাপড়টি জড়িয়ে নিল গায়ে এবং পরিষ্কার বাংলায় বলল, মরণ ! রাতে 
দিনে একমুর্ৃত নিস্তার দেবেনি গো হারামজাদারা ! 

পৃরথুর গায়ের রোম সব সোজা হয়ে উঠল | এই-ই তাহলে সেই ভৈববী ! 
লোকগুলো অশ্লীল অঙ্গভঙ্গী করল মেয়েটির দিকে চেয়ে | তারপর মেয়েটি জল ছেড়ে পাড়ে 
উঠে গেলে তার সঙ্গে জঙ্গলের গভীবে ঢুকে গেল । পৃথুর মনে হল, খুব সম্ভর্ব মেয়েটির এসকর্ট 
হিসেবেই এসেছিল লোকগুলো । যাতে পালিয়ে না যেতে পারে সেই জন্যও হয়ত । 
ওরা অদৃশ্য হবার পরই পথুও নদী পেরুলো | তবে অনেকটা ঘুরে । খুব সাবধানে, তারপর 
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যেদিকে ওরা গেছিল, সেই দিকেই এগিয়ে চলল যতখানি নিঃশব্দে পারে । 

ওদের পথটা ধরে ফেলতে কষ্ট হলো না বেশি । লোকগুলো যোধপুরী বুট পবে ছিল । পায়ের 
দাগ জঙ্গলেব মাটিতে পাওয়া যাচ্ছিল সহজেই, সিকি মাইলটাক গিষেই আস্তানাটাব সন্ধান পেল 
পৃথু | আস্তানা মানে, পাশাপাশি দুটি বড বয়ের গাছেব ডালেব সঙ্গে টেনে বাঁধা একটা বড ত্রিপল | 
তার নিচে ভৌব ঘাস এবং কিছু বিচালি পাত্তা | ঘাস ও বিচালিব চেহাবা দেখে মনে হল কাল রাতেই 
পাতা হয়েছে । তাবই উপর কম্ধল-পাতা বিছানা। সবশুদ্ধ জনা ছযেক লোক ৷ পাশেব একটি মহুয়া 
গাছে উচ্ু ডালে একটি মাচা বীধা | তাতে একজন লোক টেলিক্কোপিক লেন্স লাগানো রহিফেল 
নিষে পাহাবা দিচ্ছে । মগনলালেব দলেব স্নাইপাব | একবাব দেখতে পেলেই হলো । লোকটার গলা 
থেকে বাইনাকুলাবও ঝুলছে । 

পৃথু একেবাবে গুলি-খাওযা'চিতাব মতো মাটিব সঙ্গে লেপ্টে দিল নিজেকে | শবীবেব সমস্ত পেশী 
আব ন্নায়ুকে সচেতনতাব চরমে পৌছে দিযে স্থিব কবে দিল | একটাই জিনিস করার আছে এখন 
ওর | এখানে সবশুদ্ধ কতজন লোক আছে ? আব ওবা আজ বাতটাও এখানে কাটাবে কী না ? 
সেটা জানা দবকার । দলেব মধ্যে মগনলাল নিজে আছে কি নেই তাও | মগনলালের চেহারাটা 
(ফোটো দেখে দেখে চিনে রেখেছে ও | দুপ থেকে দেখতে পেলেও ঠিক চিনে নেবে । অনেক সময 
স্বপ্নেও দেখেছে । মাচায় বসা স্নাইপাব, বাইনাকুলাবটা তৃলে ধবল দু'হাত দিয়ে, বাইফেলটা পাশে 
নামিয়ে রেখে । এই সময ওকে এক নিমেষে শেষ কবে দিতে পারত পৃথু ৷ কিন্তু এখনও নয | সব 
কিছুই সময মতো। গভাধানের সময থেকে জন্ম সমযেন মধো যেমন এক নিদিষ্ট ব্যবধান থাকে, 
0তমনই মুতাব শমন জাবি হওয়া আব মত্বাব সমযেব মধ্যেও থাকে । 

এমন সময সাইকেল কবে একটি লোক এল ওই ক্যাম্পেব উল্টোদিকেব সুডি পথ বেয়ে । কে 
গানে ” সাইকেলটা বোধহয মৌলভী গিয়াসুদ্দিনেবই হবে । হ্যাণ্ডেলেব যেখানে ধববার সেখান 
থকে লাল-নীল প্লাসটিকেব ফালি ঝুলিযে বাখত মৌলভী । এতেও আছে । লোকটা সাইকেল 
থেকে নামতেই চিনে ফেলল পথ । 

এই-ই ডাক মগনলাল । 

ডাকু মগনলাল ত্রিপলের তলায় এক আছাডে শুয়ে পড়ে ভৈববীকে ডাকল | ভৈববী এসে তার 
মাথাব চুলে বিলি কাটতে লাগল | মগনলাল নিচু স্বরে একজন লোককে কি যেন বলল । বান্না 
কবছিল আবেকজন লোক পাথবেব উনুনে, কাঠ শুজে দিযে | তাব পাশে আরেকজন বসে রুটি 
গডছিল দু'হাতে চাঁটি মেবে মেরে আব অন্য একজন একটা উন্নেব উপব তাওয়াতে তা সেঁকছিল | 
নাস্তা তৈরী হচ্ছিল । আবও একটি লোক একটি পাঠাব গলা দডি বোধে হাঁটাতে হাঁটাতে নিযে 
এল | কোথা থেকে, কে জানে ? ৷ স্নাইপারটা বাইনাকুলারটাকে স্থিব করে চেয়েছিল পূথুব পেছন 
দিকে | এতক্ষণে বুঝল পৃথু । লোকটা মৌল্ভীব ঝুলন্ত মৃতদেহর উপবই নজব রাখছে । কখন 
৩ক নামানো হয, কে বা কাবা নামায, পুলিশ এল কি এলো না এই সবই দেখছে বোধহয় । 
মৌলভীকে মেরে তারই মুতদেহব আধ মাইলেব মধো থাকা যথেষ্ট বিপজ্জনক ছিল ওদের পক্ষে | 
কিন্ত এই জন্যেই ডাকু মগনলাল ধবা পড়ে না। যা কেউ করে না, যা কারো. ভাবনারও বাইবে, 
মগনলাল চিরদিন তাই-ই কবে এসেছে । ও নিশ্চয়ই ভেবেছিল পুলিশ ডেড্বডি পেয়ে অন্যান্য 
সম্ভাবা জায়শাতেই খোঁজ কববে ওব | ও যে এখানেই একেবাবে নাকেব ডগায বসে আছে প্রদীপের 
নিচেব অন্ধকাবেব মতো ,তা কাবো মাথাতেই আসার কথা নয়। 

সময বেশি নেই । আজকেই এই পুরোনো ফোৌঁডাব মতো ঘিন্ঘিনে বাথাটিকে অপারেট কবতে 
হবে । হয় ইসপার নয় উসপার | আস্তে আস্তে, খুব আস্তে আস্তে ; পৃথু পিছু হটতে লাগল । পনেবো 
মিনিট ধরে এভাবে পিছনে গিয়ে যাতে ন্নাইপারেব বাইনাকুলারের নজরে না পডে তাব জন্যে 
সববকম সাবধানতা নিয়েই সে যত তাডাতাডি হেঁটে পাবে, মোড়ের অশ্বথখতলার দিকে তত 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে যেতে লাগল ৷ তাব পায়ের আওয়াজ পেয়ে অথবা তাকে দেখতে পেয়ে 
কতগুলো হনুমান হুপ হুপ্‌ হুপ করে ডেকে উঠল। 
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এব গাবাজে বসেছিল পৃথ। 

গাবাজ, বাইবে (থকে বন্ধ কৰে দেওয়া হযেছে । ভুদ্রব এক আত্মীয় মাবা 'গছেন মান্দপাতে এই 
মিথো নোটিশ টানিযে দেওযা হযেছিল । সকলকে ছুটিও দেওয়া হযে গেছে । গাবাজেব সকলেই 
জানে যে উট আব পথ একটু পব মান্দলা বওযানা হযে যাবে। 

ইন্দাবজিৎ লাল মানুষটির মতো পুলিশ অফিসাবএ দেশে আবও অনেক থাকলে তাল হত । এত 
অল্প সমযেব মধো পুবো বাপাকটা সম্বন্ধে ডিসিশান নিষে স্টাটেজী ঠিক কবে দিলেন, যে, পথ 
সতাই অবাক । চাকবী কবাব জনোই শুধু চাকবী কবেন না এই ধবনেব লোক, পুবোপুবি ইনভলভ 
হাযে পড়তে জানেন কাজে | এবং সেই কাবাণেই এই ধবানেব মানুযবাই বোধহয নিজেব নিজেব 
কাজেব মাধো জব-স্যাটিসফেকশান খুজে পান । 

লাল সাহেবও বলেছিনেন থানাকে এখন কিচ্ছুই বলবেন না । 

পৃথু বলল, আমান ইচ্ছে, পুলিশ খুব শোবাগাল তুলে মৌলভী ওবফে ডাক মোটেলালেব 
ডডবডি ওখান থেকে নিযে আসুক সন্ধোব মুখে মুখে মগনলালের দল সম্বন্ধে ওদেব কোনোবকম 
ইনফবমেশান দিতেও চাই না । তনে যে সমযে এই সব হল্লাশুল্লা হারে সেই সময়েই আমাব দল নিযে 
আমি মগনলালেব ক্যাম্পের চাব পাশ ঘিবে ফেলতে চাই । কিন্তু আমাকে অন্তত জনা ছযেক সাহসী 
৫ ভাল মাকসম্যান পুলিশ দিলে ভাল হত | আমাব লোকজন ত সীমিত | তাৰ উপব মৌলভী ত 
চলেই গেল । কাম্পের অনাদিকে মানে নইনদীযাব উল্টোদিকে সামাবিযা বলে একটা গ্রাম আছে | 
তাব সামনে দিযে যে পথটা হাটচান্দ্রাতে এসেছে আটবাবৌঁযা বস্তী ছে সেই পথ দিয়েই মনে হ্য 
আমাদের তাড়া 'খযে ওবা পালাবাব চেষ্টা কৰবে | দেব খানা-পিনাব বসদ-্টসদ সব এঁ পথ দিয়েই 
আসছে মানে হয | নেহাৎ নিকপায না হলে অথবা কোনোভাবে প্রোভোক না কবতে পাবলে ওবা 
কনযণটেশান এডিযে যাবে বলেই আমাব ধাবণা | 

লোলসাহেব কী একটু ভাবলেন । তাবপব বললেন, কটা নাগাদ দবকাব ওদেব ? মানে ছজন 

সন্গো লাগতে না লাগতেই আটবীবোযা আব সামাবিযাব পথেব মাঝেব আধমাইল পথটুকু কভাব 
করে ফেলা দবকাব । এল এম জি থাকলে সুবিধে হয । 

এল এম ভি' ত নেই হাটচান্দ্রা পি এস' এ" 


আনও একটু ভেবে লালসাহেন বললেন, ঠিক আছে মোগীও-এ এনং মালাগ্জখণ্ড এ আমি বলে 
৩৪৪ 


দিচ্ছি । একজন হেড কনস্টবল্‌কে পাঠাব । তার নাম দৌলত্‌ সিং । তার সঙ্গে আমি নিজেই কথা 
বলছি এক্ষুণি। সে আরও পাঁচজনকে নিয়ে বিকেল পাঁচটার আগেই সাদা পোশাকে একটি সাদা 
আ্যাম্বাসাডর গাড়িতে হাটচান্দ্রাব জলেব ট্যাংকেব নিচে মাছ কিনবে । আপনাব কোনো লোককে 
সেখানে পাঠাবেন লাল-পাগভী মাথায় বেধে । সে গিয়ে, জোরে জোরে বলবে মাছের দোকানীদের 
যে, ডাকু মগনলাল এব দল ডাকু শের সিং এর দলেব মোটেলালকে খতম্‌ করে দিযেছে । সব ঘর 
ভাগ যাও. কওন জানে আজ কেয়া না কেয়া খাত্বা বনেগা । সেই কথা শুনে দৌলত সিং আপনার 
লোককে গাড়িতে তুলে নেবে | দৌলতেব বড় বড় গোঁফ আছে । কাঁচা গৌঁফ | সবুজ খদ্দরের 
পাঞ্জাবীর ওপর কালো আলোয়ান গায়ে দিয়ে থাকবে সে । সকলেব পরনেই খদ্দরের পায়জামা 
পাঞ্জাবী পায়ে নাগ্রা জুতো । 

পৃথু ভাল কবে শুনল । 

বলল, ওকে । 

দৌলতেব দল আপনার লোকেব কথা মতোই কাজ কববে । তাবা সকলেই স্মল্‌্-আর্মস্‌ নিয়ে 
যাবে । প্রত্যেকেই নিভুল মাবে । সাভিস বিভলভাব দিযে অন্ধকাবেও পটাপট্‌ লোক ফেলে দেবে । 

তাবপর লালসাহেব শুধোলেন মগনলালেব দলে কজন আছে বলে মনে হয আপনার ? 

জনা ছয়েক | বেশিও হতে পাবে । তাদেব আমি দেখিনি | 

ওকে । আর কিছু ? মিঃ ঘোষ ? উই ওল্‌ উইল বী গ্রেটফুল টুউ্য ওল্‌ । আমি নিজেও কাল 
সকালে বন্ধে থেকে যে হপিং-ফ্লাইট ইন্দোর ও ভোপাল হযে জবলপুব যায় তাতে জবলপুবে 
মাসছি । আশা কবি, সন্ধ্যে নাগাদ ভুঁচুবাবুব গাবাজে পৌছে যাব, কনগ্রাচুলেট করতে আপনাদের । 
কালকেব পব থেকে মনে হয, আপনাদের আব এই ঝামেলাতে জড়িয়ে রাখব না । মগনলালেব 
দল কালই একস্টিংগুইশড্‌ হয়ে যাবে । আপনাদেব হাত-ঘশে | যে দু একজন থাকবে, তাদেব আমি 
ও আমাব লোকেবাই জিন্মা নিষে নেব । ওকে । বেস্ট অফ লাক্‌ । গুড হাণ্টি | আই আম অফুলী 
সবা ফব মোটেলাল | গভর্নমেন্ট আম্পলী কমপেনসেট কববেন ফামিলীকে । আমাদেব আই-জি 
অলবেডি হোম মিনিস্টারের সঙ্গে কথা বলেছেন এবং হোম মিনিস্টারও চিফ মিনিস্টারের সঙ্গে | 
দিল্লাতে ডি জি কেও জানানো হয়েছে । এভবীওয়ান উইল বী একসপেকট্যান্ট টু নাইট | এগু উইল 
বা প্রেযিং ফব উ্া অল। 

হুদাকে ভুচুব জীপ দিযে পাঠানো হযেছে ঠগাকে তার কোযাটবি থেকে তুলে আনাবাব জন্যে । 
শামীমকে খাইয়ে-দাইয়ে ভুচুর ঘরেই ঘুমোতে বলা হয়েছে ৷ তাকে ডাকু মগনলালের কথা এবং 
মৌলভীর মমাপ্তিক মৃত্যার জন্মে দায়ী যে মগনলালই এ কথাও জানানো হয়েছে । এবং বল৷ হয়েছে 
বলেই, ছেডে দেওয়া যায়নি ।"শামীমেব চোখ দুটো জ্বলজ্বল করছে মৌলভীকে এ অবস্থায় দেখাব 
পব থেকেই | ও বলেছে, খুদাহকি কসম, আমাকে এই ফযসালায তোমবা যদি না নাও, সুযোগ না 
দ|ও আমাকে, আমাব মেয়ের বেঈজ্জতীব বদলা না নেবাব, মৌলভীর মওত-এব বদলা না নেবাব , 
তাতালে আমি আত্মহত্যা করব । 

পুলিশ যখন গিয়ে পৌছবে তখন শকুনেবা মৌলভীর কিছু বাকি রাখবে কি নাতা কেজানে? 
গুনাহ হলো বড | কিন্তু উপায় নেই কোনো । পুলিশ আগে গিষে ব্যাপাবটাকে মেস-আপ্‌ কবে দিলে 
মগনলাল পুরো দল নিষে হাওয়া হযে যাবে । 

পথু ভুচুর কাছ থেকে একটা সিগারেট চেয়ে নিয়ে ভাবছিল ধুয়োর বিং পাকাতে পাকাতে । 
ভাবার অনেক কিছুই আছে । এখন মাথা ঠাণ্ডা রাখা দবকাব । চঞ্চলতাব বা উত্তেজনাব সময় এখন 
নয | ঠঠা এলে, ঠঠাকে লালপাগড়ি পরিষে হুদাকে দিয়ে ভূঢ়ব জীপে কবে জলেব ট্যাঙ্কেব নিচে 
পাঠাবে | সব বলে ; বুঝিযে | দৌলত সিং-এব দলকে পেলে ঠঠা তাদেব গাডিকে হুদার জীপেব 
পেছন পেছন যেতে বলে সামারিয়া আব আটবাঁরোয়াব দিকে হাটচান্দ্রা থেকে কাঁচা পথটা যেখানে 
বেরিয়েছে সেই অবধি যাবে । তারপব সাদা আম্বাসাডর সেখানেই বেখে জীপে কবে হুদা ওদের 
আরও কিছুটা এগিয়ে দিয়েই ফিরে আসবে । ফিবে এসে. মোডেব কাছেই যে চাযেব দোকানটা আছে 
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তার সামনে থাকবে জীপ নিয়ে । 

হুদা ঠৃঠাকে ধরে নিয়ে এল | শীতের দুপুরের ছুটির দিনে রোদে চৌপাই লাগিয়ে সুখনিদ্রা 
দিচ্ছিল ঠঠা বাইগা । 

হুদা কিছুটা আন্দাজ করেছিল । হয়ত এর আগেও করেছে। 

পৃথু বলল, হান্নানের দোকানের রুটি আর ব্রেইন-কারী আছে । খেয়ে নাও হুদা । তোমাকে আজ 
আমাদের একটু সাহায্য করতে হবে। 

হুদা বলল, আমার বাড়িতে একটা ভাল ছোরা আছে, নিয়ে আসব দাদা ? 

না । তার দবকার নেই । তুমি জীপটা চালালেই অনেক করা হবে । কাউকে মারতেই যদি হয়, 
তাহলে জীপ দিয়ে চাপা দিয়ে মারতেও ত পারবে । তুমি মারবে বললে প্রাণ নিয়ে পালাবে কে ? 
জীপ নিয়ে তুমি ত সাকা্সেব তাঁবুতে ভেল্কি দেখাও | কি? 

তা দেখাই দাদা ! আপনার আশীবাদে । একজন কেন ? জীপের স্টীয়ারীং হাতে থাকলে পাঁচ দশ 
জনকেও আমি একাই নিতে পারব । 

আশা করি, নিতে হবে না। 


হুদা বলল, জী । শামীম ভাইয়ের মেয়েকে ত এরাই বেঈজ্জৎ করেছিল না ? আমাকে একবার 
সুযোগ দিন দাদা | নুরজেহানের জন্যে আমি জানও দিতে পারি । 

ওব চোখের দিকে তাকিয়ে অবাক হল পৃথু । নতুন কিছু পড়ল ওর চোখে । ছেলেটা ভালবাসে 
নুরজেহানকে নিশ্চয়ই | ভালবাসার মতো মেয়েও বটে ! অমন রূপ সচত্বাচর' দেখা যায় না। 

ঠঠাকে ডেকে সব বলল পূৃথু | ঠঠা কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল । ওর ঘুম ভাল করে ভাঙেনি 
এখনও মনে হল | একটা হাই তুলে তুডি দিয়ে বলল “হো বড়্হা দেও । আজ তুমহাবা পুজা 
হোগা |” 

বলেই, পথকে বলল, এসবেব মধ্যে সংসাবী লোক তুমি ফাঁসলে কেন ? বউ-ছেলে-মেয়ে আছে, 
(তোমাব কি ঘরেব খেয়ে বনেব মোষ না তাডালেই নয় £ গিরিশবাবুকে খবর দিলে না কেন ?গ আমি, 
ভুঁচু, গিবিশবাবু এই তিনজনেই বেগব-শাদী-শুদা আদ্মী ! শামীমকেও না জড়ালেই ভাল করতে । 

পৃথু বলল, শামীমের হক আছে এই মামলায় নিজেকে জড়ানোর | “না”করা যায় না ওকে । 

আমবা কি শামীমের কেউই নই £ না মৌলভীরও কেউ নই ? জঙ্গলের দোস্ত, এক বন্দুক আর 
এক বোতলের দোস্তীতে তফাৎ কি? জান কবুল । 

হুদাকে বলল, পথ । এইবাব সময হয়ে এল কিন্তু হুদা সকলেরই । ভাল করে কষে আদা দিয়ে 
ফারস্ট ক্লাস চা বানিয়ে আনো ত দেখি কেটলী ভরে । আর আমার পান । এ জীবনে আর খাওযা 
হয না হয় ! ভুচুও এসে যাবে এক্ষণি । আব যাওয়ার আগে শামীমকে তুলে দিয়ে যাও | আব সময় 
নেই । 

সে ঘুমোচ্ছে থোডী । বড বড চোখে চেয়ে চেয়ারে বসে আছে। 

হুদা বলল | 

আর সময় নেই । যখন শিকাব করত, পৃথু, বাঘের মড়িতে গিয়ে বসার সময় হত, অথবা 
ছুলোয়াতে জখম-করা বাঘকে ফলো-আপ করতে যাওয়ার সময় হত তখনও এমনই মনে হত । 
একটা চাপা উত্তেজনা বোধ করত ভিতরে ভিতরে | হঠাৎই মনে হত, পৃথিবীটা কী সুন্দর ! এই 
আলো-ছাযা, মেঘ-রোদ্দুর, পাখির ডাক, ঘাসের গন্ধ, আকাশের নীল, টিয়ার সবুজ, সবই কী সুন্দর ! 
মনে হত, আর হয়ত দেখা নাও হতে পাবে এইসব ! সময় নেই । 

তখন ত ব্যাচেলার ছিল । 

আর এখন ! তার বউ রুষা, ছেলে, মেয়ে । কি করছে এখন রুষা ইদুরকারের সঙ্গে কে জানে ? 
খুউব মজা কবছে নিশ্চয়ই | হাসি, মজা, খেলা, খাওয়া দাওয়া । আহা ! করুক করুক | একটাই ত 
জীবন । পথ ত কিছুই দিতে পারল না। 

আনন্দম্‌ | আনন্দম | আনন্দম্‌ | 
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কুচিই-ই-ই 

ও কুটি । 

কোথায় হারিযে গেলে তুমি £ কোন্‌ অভিমানে ? আমাব উপবও কেউ অভিমান কবে ? যার, 
তুমি ছাড়া কেউই নেই ; সেও ? যাক্‌গে যাকে | “বুঝবে সেদিন বুঝবে, আমি যেদিন হাবিয়ে যাব, 
অস্তরবির সন্ধ্যাতারায় আমার খবর পুছবে | গাইতে বসে কণ্ঠ ছিড়ে আসবে যখন কান্না, বলবে সবাই 
সেই যে পথিক, তার শেখানো গান না £” 

নজরুলের গানটি মনে পড়ে গেল। পথুর। 

ভুচু জোরে, 'জীপ চালিয়ে ঢুকল গারাজে | ধুলো উডিয়ে । উত্তেজিত হয়ে । বলল, পুলিশের 
একটা গাড়ি আর একটা জীপকে যেতে দেখলাম নইনদীয়ার দিকে । 

পৃথু ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলল, তা ত যাবেই । সময় ত হল ! 

সকলের চা খাওয়া হয়ে গেল । আকাশের দিকে চাইল পৃরথু | বেলা পড়ে এসেছে । আর দেরী 
করার উপায় নেই । হুদা ভুচুর জীপে ঠুঠাকে নিয়ে বেরিয়ে গেল । অন্য জীপে উঠল, পু, শামীম, 
আর ভূচু । স্টীয়ারীং এ বসল পুথু এবার | ঠঠা লালসাহেবের লোকেদেব সঙ্গে থাকবে | 

হুদা যাবাব আগে পানের ঠোৌঙ্গা দিয়ে গেছিল পুথুকে 

পুথু ভূচুকে দিয়ে বলল, খোলো । 

আমিও একটা খাই । তুঢু বলল । 

পৃথুকে পান-জদাঁ দিয়ে বলল, কী ঠুঠা ? তমিও খাবে না কি একটা। 

ঠুঠা কোনোদিনও পান খায় না। বলল, দাও দুটো | তাড়াতাড়িতে খৈনীটাও নিয়ে আসতে 
পারলাম কি ? ঘুমের মধো গৌঁন্তা মেরে তুলে দিয়ে জীপে বসিযে উডিযে নিযে এল হুদা ! পিরথু 
বাবুব হুকুম । যমেও এমন বাবহাব করে না। 

পূথু আর ভুচু হেসে উঠল । 

সকলেব মনেই একটা চাপা উত্তেজনা । কিন্তু প্রকাশ নেই কাবোই ৷ এবকম পরিস্থিতিতে ওবা 
বন্বাবই পড়েছে । বন-জঙ্গল, বন্দুক-বাইফেল, বিপদ-আপদে ওবা অভ্যস্তই । জানোয়ারদের ওবা 
সামলে নিয়েছে চিবদিনই । কিন্তু জানোযার-হওযা-মানুষদেব পাববে, কী না : সেই চিন্তাই সকলের 
মনে । 

অশ্বথ গাছটার বেশ কিছুটা আগেই, একটা নালাব মধ্যে ঢুকিয়ে দিল পৃথু জীপটাকে | কিছুটা 
গিয়েই একটা বাঁক নিয়েছে নালাটা | সেই বাঁকটা পেবিয়েই এঞ্জিন বন্ধ করে দিল | তখন সন্ধো 
হব-হব | 

জীপ থেকে নেমেই পৃথু বলল, ভুঢ আবেকটা পান খাওয়াও | ভুচুও জীপ থেকে নামছিল । পৃথু 
হাত তুলে বারণ করল। 

ভুচু অবাক চোখে তাকাল পৃথুব দিকে । 

পানটা মুখে দিয়ে একমুঠো জদাঁ ফেলে পৃথু বলল, পামেলাকে আমি তোমার[মতো করে ভাল না 
বাসলেও দাদার মতোই ভালবাসি। অনেক কষ্ট করে জীবনে পায়ে দাঁডিয়েছ তুমি ' তোমার সামনে 
মস্ত জীবন পড়ে আছে । পামেলাবও অনেক স্বপ্ন আছে তোমাকে ঘিরে । তুমি জীপেই থাকবে । যদি 
আমার এবং শামীমের মধ্যে একজন না ফিরি অথবা দুজনেই না ফিরি তখন তুমি ও ঠুঠা থেকে 
যাবে । আমাদের মৃত্যুর বদলা নেবার জন্যে । মগনলালের কাছে হারলে আমাদের চলবে না । 
তাছাড়া, লালসাহেবেব বিশ্বাসও ত ভাঙ্গা যায় না । বিশ্বাস যে করে, তার চেয়ে অনেক বড দায় 
বিশ্বাস যে রাখে তাব । 

পৃরথুদা ! এটা কী হল ? আমাকে তোমাদের ক্রেডিটের ভাগ দেবে না ? আমি একাই বাদ পড়ব ? 

ডিস্ক্রেডিটেরও নয় ভূচু | তুমি একা রইলে বলে বিপদও কম নয় তোমার । সবচেষে রেশি 


বিপদ বোধহয় তোমারই 1 খুবই সাবধানে থাকবে । দন 


কোড ওয়ার্ড ? 

ভাল বলেছ। ভুলেই গেছিলাম । ঠুঠাকে বলে দিয়েছি অবশ্য । আজকের কোডওয়ার্ড, 
নুরজেহান্‌। 

নুরজেহানের নামেই শামীমের গলার মোটা শিরাটা দপ্দপ্‌ করে ফুলে উঠল । আশ্চর্য এক গভীর 
কৃতজ্ঞতার চোখে চাইল সে পৃথুর দিকে । 

ফিস ফিস্‌ করে বলল পৃথু, চলো শামীম ভাই | বলে শামীমের হাত ধরে নিয়ে এগোল। 

ভুচ ফিস্ফিস করে বলল, মে গড বী উইথ ড্য! 

পৃথু জবাব দিলে' না ।গুলিতে পকেট ভারী' শামীমেরও তাই। একটি করে শট্গান ; একটি করে 
রাইফেল । রাতে শর্ট ণঞ্জে, শট্গান রাইফেলের চেয়েওঅনেকবেশি এফেক্টিভ্‌ । এ ব্যাপারে মানুষ 
মাবা আর শুয়োর মারার মধ্যে কোনোই তফাৎ নেই। 

কুড়ি-সচিশ গজ এসেছে ওরা সাবধানে ; নিঃশব্দ । হঠাৎ পেছনে পায়ের শব্দ শুনেই এক 
ঝটকায় ঘুরে গেল পৃথু । ভাল লাগল | এখনও রিফ্লেক্স আকশান্‌ এরকম সজাগ আছে দেখে । 
টিলে-ঢালা হয়নি একটুও । 

কিন্তু ঘুরে দাঁড়িয়েই অবাক হয়ে দেখলভূচু । ভূচু, পৃথুর হিপ্‌ পকেটে এবং শামীমের ফ্ল্যানেলের 
পাঞ্জাবীর পকেটে একটি করে ঘ্রী-এক্স রাম এর পাহিট ঢুকিয়ে দিল । 

কথা না বলে, হাসল পৃথু । রাইফেল সুদ্ধ হাত তুলল পৃথু । ধন্যবাদের হাত । শামীম বিড়বিড় 
করে বলল, অজীব্‌ লড়কা ৷ পৃথু ঠোঁটে হাত দিয়ে কথা বলতে বারণ কবল ওকে । তারপর 
শামীমকে ইশারাতে ওর পিছনে আসতে বলে এগিয়ে চলল । 

মিনিট পনেরো যেতেই অন্ধকাব হয়ে গেল চারপাশ ৷ নইনদীয়াব নদী রেখার পাশে কতগুলো 
বড় বড় পাথরেব আডালে চুপ করে বসল ওরা দুজন কান খাড়া করে। 
আওয়াজও পেল । মৌলভী গিয়াসুদ্দিনের মৃতদেহ নামাচ্ছে ওরা বোধহয় গাছ থেকে । 

দ্রুত সবদিকের কথা চিন্তা কবে পৃথু ঠিক করল যে পুলিশরা থাকতে থাকতেই মগনলালের দলেব 
সমস্ত মনোযোগ স্বাভাবিকভাবেই ওদিকেই থাকবে । পুলিশের দলের কেউ নদী পেরিষে বাঁ দিকে 
তাদের আস্তানার দিকে আসছে কী না তা দেখাই এখন তাদের একমাত্র উদ্দেশ্য | এই সময়ট্রকৃতেই, 
নদীর বাঁদিকে, যেদিকে ওদেব আস্তানা , সেই পারে নিশ্চয়ই নজর তীক্ষ রাখবে না ওরা | এই* 
শোবগোল থাকতে থাকতেই, পথু ঠিক করল : যতখানি এগিয়ে যাওয়া যায় তাইই যাবে | ওদের 
পাযের শব্দ আড়াল পাবে পুলিশের দলের হৈ-হল্লায় ৷ হঠাৎ উঠে পড়েই শামীমকে নিয়ে আড়াআডি 
নদী-বেখাটা পেরিয়ে গেল ও | যত কম সময়ে পারে | নদীব সাদা বালিতে কিছু নডাচড়া কবলে 
সহজেই চোখে পড়ে অন্ধকাবেও | তাইই যত কম সময়ে পাবে নদী পেবিয়ে অতি সাবধানে এক পা 
এক পা কবে যেখানে মগনলালেব আস্তানা দেখেছিল, সেদিকে আন্দাজে এগোতে লাগল । নদীর 
উল্টোদিকে পুলিশেব দলেব আওযাভ এখন বেশ স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে । বোঝা যাচ্ছে কথা | এবারে 
থেমে গেল ওরা দুজনে । একটা মন্ত শিমুল গাছের গুড়ির আডালে গিয়ে দুজনে দুদিকে মুখ করে 
রাইফেল রেডি পজিশানে ধরে বসল । নইনদীয়ার অন্য পারে । বড় শিমুলের ৬ুড়িতে অনেকগুলো 
পার্টিশান থাকে | লুকিয়ে থাকলে, তিনদিক দিয়েই দেখা যায় না । যেতে পারে শুধু পিছন দিক 
থেকে | কিছুক্ষণের মধ্যেই শোরগোল, টর্েব জোরালো আলো থেমে 
এবং নিভে গেল । ভ্যান ও জীপ স্টার্ট কবার শব্দ এল এবং পেডলাইট জ্বলে উঠল মন্ধকার বনকে 
আলোয় ভরে দিয়ে | তাবপর ব্যাডলি মেইনটেইনড ভ্যান ও জীপ ঘড়ঘড ধড়ফর শব্দ করে উচু 
নিচু, রাস্তায় আলো নাচাতে-নাচাতে পে্রলের গন্ধে জঙ্গল ভবে দিয়ে চলে গেল ! 
৩৪৮ 





তিন চার মিনিট ওখানে শুয়ে €থকে পৃথু এক লাফে উঠে এবার দৌড়ে যেতে লাগল সকালে 
যেখানে মগনলালের ক্যাম্প দেখেছিল সেই দিকে । পেছনে পেছনে শামীম । 

ত্রিপলটা সেই রকমই টাঙানো ছিল | তার কাছে একটা উনুন । সেটা নিভিয়ে দেওয়া হয়েছিল । 
কিন্তু কাঠকযলার আগুন তখনও ছিল | কেউ কোথাওই নেই । একটা প্লেচা ডেকে উঠল দুবগুম্‌ 
দুবগুম্‌ দুরগুম্‌ করে ঝাঁকডা চিল্বিলগাছটার উপব থেকে | নইনদীযার অন্য পার থেকে, যেখানে 
মৌলভীকে ওবা মেরেছিল ; একটি কুট্রা হরিণ ব্বাক ববাক ব্বাক করে ডেকে উঠল হঠাৎ ভয় 
পেয়ে । পূথু, যেদিকে মহুযাগাছটার উপর মাচা ছিল সেদিক লক্ষ করে আন্দাজে রাইফেলের 
ম্যাগাজিন খালি করে দিল । 

শামীম হঠাৎ অস্থ্ট্টে বলল, ইযা আল্লা । 

কাঠকয়লার নিভু নিভ্‌ অঙ্গাবেব আভায পথু চেষে দেখল সকালের সেই মেয়েটিকে 
এলোমেলো শাড়ি । কী এক ককণ অসহায় ভঙ্গীতে শুয়ে আছে ত্রিপলের নীচে কাত হয়ে । তার 
গলাটা জবাই-কবা | মুরগিব মতো । মুতুব ঠিক আগের সমযকার অসহ্য ছট্ফটানিতে তাজা রক্ত 
ছিটকে গেছে চতুদিকে বিচালি আব ঘাসের উপর | কালো কালো ছোপ চারদিকে । টাটকা বক্ত | 
প্রায়ান্ধকারে লালকে কালো দেখাচ্ছে । 

পুকয অথবা নারীর রক্তে কি কোনওই তফাত নেই ? স্বভাবে ও চবিত্রে এত তফাত ? কে জানে, 
আছে কি নেই ? 

পুথু, শামীমকে ফিসফিস করে বলল, অব্‌ দৌডকে চলো, জীপোযামে | মগনলাল নেহি মবা । 
জকর ভাগা হোগা | আটবানৌয়া ওঁব সামাবীয়াকে তরফ গায়া হোগা | জল্দি । জল্দি দৌড়কে 
চলো শামীম । টাইম নিকাল্‌ বহা হ্যায় । উহ কামিনে দুস্রেকো মারায়া, আপনা জান্‌ লেকে ভাগা । 
সদরী কী তরীকাই দুস্রা হ্যায় উস্কা। 

শামীম যেন মস্ত এক ধাকা খেল । হতভন্বের মতো বলল, ডাকু মগনলাল আভ্ভি ভি নহি 
এবা ” তো উওলোগ কওন থা £ 

বাত বাদমে কবোগে । আভভি দৌড়কে চালো । 

নদ্ীব রেখা ধবে ওরা দৌডে ফিবে যেতে লাগল, তাড়াতাড়ি জীপের কাছে পৌঁছনোর জন্যে । 
মিশিট দশেক খুব জোরে হীচোব-পীঁচোব্‌ কবে দৌডনোব পরই হঠাৎ অন্ধকাবের মধ্যে আলোব বন্যা 
বইযে দিয়ে ভুচুর জীপের হেডলাইট জ্বলে উঠল । 

ভুচ়ু চকিত সংক্ষিপ্ত স্বরে বলল, হাগুস আপ। 

নূবজেহান ! নুরজেহান ! বলে, চেচিয়ে উঠল ওবা দুজনেই একই সঙ্গে | শামীম আর পৃ । 

ভুচ্ুও বলল, নূবজেহান | 

শামীম আবারও বলল | নৃবজেহান | নুবজেহান বলতে বলতেই হাউ হাউ কবে কেঁদে উঠল । 
পাগলের মতো । 

পৃথু বলল, আঃ শামীম ! কেয়া কব রহা হ্যায় ইযার ? তেরা লেডকিকি বেইজ্জতকি বদলা 
আভভিতক পুরী নোঁহ হুয়া ।*বাদমে, বাদ্মে রোণা । 

ভুঢ় তাড়াতাড়ি জীপটা ঘুরিয়ে নিল । 

বলল, মগনলাল ? 


পালিয়েছে । 

জানলে কী করে? 

মন বলছে ভুচ় । 

পৃথু বলল, সে আমাদেব সামনা কৰতে চাইলে আমাদেব ফেরা নাও হতে পাবত । সদল্ এমনিই 
হয় না। তার এলেম থাকে । সকলেব আগে ভাবে সে, আগে চলে | কী যে ঘটতে যাচ্ছে, তার গন্ধ 
পেয়ে যায় । 

এ মেয়েটা কে? 

শামীম অবাক গলায় বলল । 

ভৈববী ! সেই বাঙালি তান্ত্রিকেব ভৈরবী ! ওষেস্ট বেঙ্গলের বাগনান না কোথাকার যেন “মনুয । 
কোথায় জন্মেছিল, সবুজ ধানক্ষেতে আর বাবলাব ছায়া বড হল; আর মরতে এল কে'শিষ ! 
মগনলালকে আমাদের পেতেই হবে ভুচু । লোকটা একটা জ্যাক দ্যা বিপাব | আ্যাপার্ট ফ্রম বীইং আ 
ড্যাকয়েট । মিঃ লালও সেকথা বলেছিলেন । 

জোরে জীপ চালাল ভূচু সামাবীয়া আর আটবারোয়াব পথের দিকে | টপ গিয়ারে জীপটাফে 
ফেলে, দাঁতে দাঁত চেপে বলল, ঠুঠার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবে না মগনলাল, যদি ওদিকে গিয়ে 
থাকে । আমাদের কালো-বাঘ সেদিকে বসে আছে । যত বড ডাকুই সে হোক না কেন । বাঁচা নেই ' 

হাঁ। 

শামীম সায় দিল তুচুব কথায । 

আলোর বন্যা বইয়ে ভুচু প্রচণ্ড জোরে টিকিয়া-উড়ান চালিযে যখন জীপটাকে আধ ঘণ্টাব মধো 
মোডটাতে পৌছে দিল, দেখল হুদা বসে আছে ভুচুর জীপে । গ্লাসে কবে চা খাচ্ছে ধীরে সুস্থে । সঙ্গে 
এক প্লেট নিমকি আব কালাজামুন | 

ভূচু বিরক্তি-মেশা স্বগতোক্তি করল, পিকনিক কবতৈে এসেছে এখানে । 

পৃথু বলল, এখানে এক সেকেণ্ড দাঁড়াও । হুদা আন-আর্মড । আমি ওর জীপে যাই । 

পথু নেমে গিয়েই লুদাকে বলল, চলো, চলো, তাড়াতাড়ি এগিয়ে চলো । ঠঠা আর দৌলত 
সিংয়ের দলের সঙ্গে দেখা হওয়া দরকার । একদৌড়ে দোকানে চায়ের গ্লাস আর খাবারেব ডিশ 
ফেবত দিয়ে পাঁচ টাকার নোট একটা ছুঁড়ে দিয়ে এসেই জোবে ছোটাল জীপ হুদা । প্রা ভুচ়রই 
মতো । 

মিনিট দশেক জীপ চালানোর পরই পথের বাঁদিক থেকে একটা পাঁট-ব্যাটারির টের আলো এসে 
আগে আগে যাওয়া ভুচ্ুর জীপের উইগুস্তক্রিনে পড়ল ৷ চোখ ধেধে গেল ওব । ভূচু স্পীড কমাল । 
সিটের পাশ থেকে ওর টর্টটা তুলে নিয়েই ভূচু হাতত বাড়িয়ে আকাশের দিকে দুবার আলো দেখাল । 
সঙ্গে সঙ্গেই বাঁদিকের জঙ্গল "থকে টচের আলো যে ফেলেছিল সেও তাইই করল । 

ঠৃঠা বাইগা । 

ভুচ় বলল । 

সিগ্ন্যাল এইই ছিল। 

জীপ দাঁড় করাল ভুচু হঠাৎই ব্রেক করে । হুদা, প্রায় আকৃসিডেন্ট করতে করতে কোনওক্রমে 
জীপ বাঁচিয়ে, ভুচুর জীপের বাম্পারে প্রায় ঠেকিয়েই দাঁড় করাল ওর জীপটাকে | পেছনে । পৃথুর 
মাথা ঠুকে গেল উইগুক্ক্রিনের কাঁচের সঙ্গে অত জোরে ব্রেক করাতে । 

ঠঠা দৌড়ে এল । পৃথথ ও ভুচু নামল, শামীম আর হুদাকে নামতে মানা করে। 

কী হল? 

পথু বলল। 

নাঃ। এদিকে কেউ আসেনি । 

কেউই না ? 

নাঃ । 
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একজনও না? 


একজন আহিব শুধু সাইকেল চডে গেল । ভোলেভালা লোক । গবিব আদমি | 

বড অবাস্তব কথা বল তৃমি ঠঠা। একটু আগেই কী নললে ? সাইকেল চডে ? উডে গেল ? 
আহীব ? 

হ্যাঁ । আহীব । 

হুদা জীপে বসে থেকেই বলল, গ্যা । হাঁ । আমিও তো তাকে দেখেছি । দু' হ্যাণ্ডেলে দুধেব টিন 
ঝুলিয়ে, গান গাইতে গাইতে চলে গেল সে মোড দিযে । দুধেব শব্দও হচ্ছিল ছলাৎ ছলাৎ । সন্ধ্যে 
লাগাব একটু পবই সে গেছে । 

পৃথথু উত্তেজিত হযে উঠল | বলল তোমার দৌলত সিংযেব দলেব লোকবা কোথায ? তাবা কি 


ববযাত্রীব নেমন্তন্ন খেতে এসেন্ছ এখানে । একটা ছ্রাচো দেখলেও (তামাদেব তাকে আটকানো উচিত 
ছিল । 

তিনবাব পব পব জোবে হন বাঙ্গন জাপেব | 

ঠঠা বলল । 


ভুচু দৌড়ে জীপে গিষে তিনবাব জ্রোবে হন বাজাল ৷ 

দেখতে দেখতে ধুলিধসবিত নতুন-কাটা ছানা ছানা-গন্ধ শীতেব বাতেব ঘি-বঙা ঝিঝি 
পোকা-ডাকা পথে হু জন পাযজামা পাঞ্জাবি পবা লোককে এন এক কবে দৌড়ে আসতে দেখা 
গেল । তাদেব লোহাব নাল-বসানে' নাগবার শব্দ হচ্ছিল, পথেব পাথবে লেগে । ভুচ্নুব মনে হল 
পোশাক দেখে, শালাবা যেন ববযাত্রীই খেতে এসেছে । 

পুথু বলল, আপনাবাও কাউকে দেখেননি * 

নাঃ । 


একজনও না? 

€ হ্যাঁ । একজন আহীব, মানে গোযালা গেছিল শুধু | বহভই পিযে-হুযে থে । গানা গাতে গাতে 
চলা গ্যযা | 

কী গান গাইছিল £ 


তা তো লক্ষ্য কবিনি। 

গোঁফওযালা দৌলত সিং লজ্জিত হযে বলল । 

ওদেব মধ্যে অন্য একজন বলল, গানটা আমাব মনে মাছে । সেই আহীবটাকে আমি দাঁডও 
কবিষেছিলাম । শুধোলাম, কোথা থেকে আসছ £ 

সে বলল, আটবাবোযা | 

নাম কী তোমাব ? 

বলল, ছেদীলাল | 

কী গান গাইছিল ? 

গাইছিল, “প্রীত ভইল মধুবনৌঁষা বামা, তোবা মোবা ।” এই গানই বাববাব গাইছিল | আমাব 
কাছে থেকে খোঁনও চেযে খেল । ওইই তো বলল যে, বডই ভয পেয়েছে । পথে আসবাব সময 
নইনদীযাব দিক থেকে অনেক গুলিগোলাব নাওযাজ শুনেছে । ডাকু-ফাকু এসেছে বোধহয এই 
জঙ্গান । দিনকাল খুব খাবাপ পডেছে | তাবপব, হাতে খৈনি মেবে মুখে ফেলে বলল, তুমি নিজেও 
তো ভাই আবার ডাকু-ফাকু নও ? 

আমি কিষুণমহাবাজকে ভজন কবি । দুধ মাঠঠা বেচে খাই | এবাব প্রাণ নিযে পালাই । 

ওব দুধেব পাত্র থেকে ছলাৎ ছলাৎ কবে দুধেব আওযাজও আসছিল । লোকটা সত্যিই আহীব । 

পৃথুব বড বাগ হযে গেল । 

বলল, ইডিযটস্‌। সেই ছেদীলালকে কি আপনাব বিভলভাব দেখিযেছিলেন ? 

বাম কহো । নেহী। 
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কোথায ছিলো আপনা আবমস ? 

বাঁ দিকেব কোমবে । 

আপনাব নিজেব প্রাণ বেচেছে এইই ঢেব। 

তাবপব পূথু ভাবল অন্যদেব উপবে বাগ দেখানোব অধিকাব তাব নেই । এবা পুলিশেব লোক । 
মাথায আব কিছু থাক আন নাই থাক গুমোবে ভবা ঠিকই আছে । বুঝেই ঠঠাকে বলল, ছিঃ ছিঃ 
ঠঠা | লোকটাকে ছেডে দিলে তুমিও | কালা-বাঘ হযে | তোমাব মাথাযও কি গোবব ? কী বলব 
তোমাকে | সাইকেলটা কেমন দেখতে ছিল ? তুমি ছিলে এদিকে কত ভবসা ছিল আমাব । 

আমি তো ওকে থামাইইনি অন্যবা দেখে ছেডে দিল, তাই । 

পথু আবাব বলল সাইকেলটা কেমন দেখতে ছিল % 

হুদা বলল আমি দেখেছি । চাযেব দোকানেব হ্যাজাকেব আলো পড়েছিল তো পথে। 

কীবকম সাইকেল ? লক্ষা কবেছিলে * 

হ্যাঁ । দু" হ্যাণ্ডেল থেকেই লাল-নীল প্লাস্টিকেব ফালি ঝুলছিল । আমাদেব গিযাসুদ্দিন মৌলভীব 
সাইকেলে যেমন ছিল না, প্রা তেমনই | 

মাই গুডনেস ' সিলী ফুলস | বলে, বাগে গজগজ কবতে লাগল পৃথু ঠৃঠাদেব উপব। 
ঠৃঠা বলল, কেন বাগ কবছ ? বনে-পালা মোষেব ঘন দুধেব ছলছলানিব আওযাজও তো শুনেছে 
সবাইই দুধেব পাত্র থেকে । বলছে যে কনস্টেবলটি, লোকটা সতাই আহীব | আবে, নইলে দাঁডিযে 
পড়ে কনস্টেবলেব সঙ্গে গল্প কবে? খৈনী চেষে খায ? 

পৃথু মুখ বিকৃত কবল বিবক্তিতে | 

তাবপব দৌলত সিংকে কাছে ডেকে বলল, বহতই মেহেববানি আপলোগোঁকি । আপনাদেব 
আমাব আব দবকাব নেই । আপনি থানা গিযে আপনাদেব সঠিক পবিচয দিন | 

দৌলত সিং নাগবা পবেই আাটেনশানে কটাক কবে দাঁডিযে সেলাম ঠুকেছিল একটা | বলল, জী 
স্যাব | 

তাবপব পৃথু বলল, এবাব হুদা, তুমি ভাই ওদেব একটু পৌছে দিযে এসো দেব আযমবাসাডব 
গাডি অবধি । আমবা এগোচ্ছি। ঠুঠা, তুমিও কষ্ট কবে একট্র যাও হুদাব সঙ্গে । কাজ আছে । 
ঠুঠা অবাক হযে বলল, কাজ ? কী কাজ? 

ঠঠাকে আলাদা কবে ডেকে পৃথু বলল, ওদেব নামিযে একবাব থানাতেও নিজে গিয়ে দেখে 
আসবে মৌলভীব লাশ মর্গে পাঠাল কিনা এবং কখন পোস্ট-মর্টেম কবে ছাডবে বডি মান্দলা 
থেকে | মানে, কোন সময মান্দলায গেলে চলবে আমাদের | সঙ্গে বাডিব বা পাডাব কেউ কি 
গেছে ? সাবীব সাহেব আব গিবিশদাদাকেও বলে আসবে মান্দলাব ভাবটা নিতে ৷ অনেক উপকাবই 
কবেছ মৌলভীব । আসল লোককেই চোখেব সামনে দিযে গান গাইতে গাইতে চলে যেতে দিলে, 
এই শেষ উপকাবটা একটু কোবো ঠুঠা। 

পৃথুব হতাশাব শেষ ছিল না । গলাটা ভাঙা মনে হল ভুচুব । দৌলত সিং ফিং সব আনজান 
লোকেব উপব ভবসা ওব বিশেষ ছিলোও না কিন্তু ঠুঠাব মতো জঙ্গলেব পোকা,বাঘেব মতো সাহসী, 
পাথবেব দেওযালেবামতো শক্ত মানুষও যে কি কবে এমন ধোঁকা খেল ভাবলেই বাগ ধবছে ওব। 
“শ্রীত ভইল্‌, মধুবনৌযা বামা, তোবা মোবা ।” প্রীত ভইল্ই বটে । 

হতাশাব সত্যিই শেষ নেই । ভেবেছিল, এই চাপা উত্তেজনা, নূুবজেহানেব বদলা, মৌলভীব 
বদলা সব একই সঙ্গে নেওযা হবে আজ | আজই শেষ হবে এই ঘিনঘিনে, শিবা-দপ্‌-দপ্‌ কবা 
প্রতীক্ষাব | ছিঃ | ছিঃ । আবাব কতদিন চলবে এব জেব কে জানে । মগনলালই যদি পালিযে গেল, 
তবে 

আবাব নতুন দল বানিষে ফিবে এসে সে হযত, পৃথু ভূচু, ঠৃঠা সকলকে শেষ কবে দেবে একেক 
কবে । ততদিনে ভূচুব বিষে হযে যাবে হযত | হুদাও হযত বিষে কববে | তখন না আর ভাবতেও 
পাবছে না প্রথু। 
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আমরা চললাম | হুদা আর ঠুঠা ওদের নামিয়ে দিয়ে এসো । 

ওরা বেরিয়ে যাবার মিনিট পনেরো পর পৃথুরা বেরুল। 

ভুচুই চালাচ্ছিল । বলল, রাম্‌ আছে নাকি ? 

হাঁ হাঁ আছে। 

বিরক্ত গলায় বলল প্ৃথু। 

এই রাস্তা দিয়ে যেতে হলে জলের ট্যাংকির তলা দিয়ে যেতে হয় না? 

হ্যাঁ । ভুচু বলল । সকালে বিকেলে মাছ নিয়ে বসে মাছওয়ালিরা | এই সামনেই ত জলের 
ট্যাংকি । এ জায়গাটাতেই দৌলত সিংদের আম্বাসাডরটার দাঁড়িয়ে থাকাব কথা । 

ওরা এতক্ষণে চলে গেছে । পৃথু বলল। 

একটা জটলামত হয়েছে মানুষের, স্ত্রী, পুকষ, শিশু । 'মাছওয়ালিবা কেউই নেই এখন । 
কি হয়েছে? 

ভুচু জীপ থামিয়ে শুধোলো । 

নইমুদ্দিন বলে ভুচুরই কারখানাব এক হেল্লারের ভাই গিয়াসউদ্দিন বলল, বাবু কোতোযালীকা 
দারোগা মকবুল খাঁকো মার ডালিস্‌ । 

কওন ? 

চমকে উঠে বলল ভূচু । 

এক আহীর নে । দুধোয়াকি ক্যানোয়া সাইকেল মে লেকর গান্হা গাতে গাতে আকর্‌ অচানক্‌ 
উহি দুধোয়াকো ক্যানোযাইসে রিভলভার উঠাকে ধড্কা দিহিস্‌। তিন্ো গোল্পলী । একদম ছাত্তিমে 
উসকো বাদ ? 

ঈর ক্যায়া? গোলি অন্দব, জান বাহার । সাথে সাথ । 

ও মাই গড ! 

ভুচু বলল। 

উও ডাকু থা কওন। 

কওন জানিস্‌। কোঈ কহ্যা রহা হ্যায় কি ডাকু শের সিংহি খুদ থে । কোঈ কহ রহা হ্যায়, যো 
উওতো মর্‌ চুকে হ্যায়, উও আদমী জরুর খত্রনাগ্‌ ডাকু মগন্লালই থে | কওন জানে সাচ বাত্‌। 

সকলে শোরগোল তুলল, খুদ দারোগা হি মর গয়ে, আভ্ভি হোগা ক্যা 

জলের ট্যাঙ্কের পিলারের সঙ্গে একটা সাইকেল হেলান দেওয়ানো ছিল | অথচ, পৃথুর মনে হল 
না যে, ভিড়ের মধ্যের কেউই সেই সাইকেলের মালিক | ও কিছু বললও না কাউকে । ভূচুকে আর 
শামীমকে এ জটলার লোকেদের সঙ্গে গভীরভাবে কথোপকথনে জড়িযে যেতে দেখে নিজেই জীপ 
থেকে নেমে পান-জদরি দোকান থেকে পান আনতে গেল । দোকান থেকে ফেরার সময় ট্যাক্কির 
নিচে -গিয়ে যেদিকে সাইকেলটা দাঁড় করানো আছে, সেদিকে গিয়ে পিক ফেলল । 

ভুচু জীপটা নিয়ে ওদিকেই এগিয়ে এল । জীপটা সরতেই লোকগুলোও সরে এল জীপের 
দিকে | পরনিন্দা, খুন, জখম, বলাৎকার, স্ক্যান্ডাল» এসবের গন্ধ পেলে ভ্যাগাবণ্ড মানুষ আর 
খবরের কাগজের ব্যস্ত লোকেরা উৎসাহী হয়ে ওঠেন । 

এক সময়ে পৃথু চট করে নেমে সাইকেলটা পরীক্ষা করে এল কাছ থেকে । হুবহু। মৌলভীর 
সাইকেল । এমনকি যে লালরঙা নাইলনের দড়ির টুকরোটি কোনও কাজে হঠাৎ লাগতে পারে ভেবে 
পেছনের কেরিযারে সবসময় মৌলভী বেঁধে রাখত ; সেই দড়িটি পর্যন্ত আছে । দড়িটাতে হাত দিয়ে 
দেখল ভিজে | চাকার স্পোক, প্যাডল, রড-_এস্বেও হাত দিয়ে দেখল, জল চলকে পড়ে ভিজে 
আছে । লোকে তাকে দেখছে দেখে পৃথু বলল, আ্যায়সা হি একঠো সাইকেল থা হামরা । কুছ রোজ্‌ 
পহলে চোরি হো গ্যয়া থা। ইয়ে সাইকেল কিস্কা হায়? 
। কেউই জবাব দিল না। বলতেও পারল না । একজন বলল, বাহারকা কোই আদমী মুহল্লামে 
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ঘুষ্যা হিয়েই ছোড়কে । ইভি তো দোবারা চোরিহি হো যায়গা । 

ভূচু জীপ স্টার্ট করে বলল, জবলপুরসে হামলোগ জীপ চালাকে আ রহা হ্যায় । আজ টাউনমে 
ঈয়ে কা সব্‌ ঝামেলা মাচ গয়া, খত্রাহি খত্রা । 

কে যেন জিগ্যেস করল, জবলপুর সে আপলোগ রুওন কাম লে কর, গয়া থে? 
কম্পানি কা কাম লে কর্‌। গুর ক্যা? 

ইতোয়ারমে ভি কাম ? 

ইতোয়ার £ ফুঃ। 

বলে, হাসল পূথু ৷ 

ভুচু বলল, ছুট্রি সিরিফ কিরানীকি ওঁর মজদুরোকি কাম মে মিল্তি হ্যায়, ম্যানেজারলোগোঁকো 
লিয়ে ছুট্রি-উট্টি কুচ্ছো নেহি । 

পু গলা নামিয়ে বাংলাতে বলল, অনেক হয়েছে । এবার চল ভূচু ৷ কথায় কথা বাড়ছে । এর 
মধ্যে যে ওর লোক নেই জানছ কী করে? কাজও আছে। 

ভুচু আকসিলারেটর দাবাল | 

গারাজে পৌছবার একটু পরই ঠূঠা এবং ছুদা জোরে জীপ চালিয়ে এসে উত্তেজিত হয়ে বলল, 
মৌলভীকে একেবারে জবাই করে মেরেছে পৃথুদা । গুলি করে নয় । আঃ কী বীভৎস ! শকুনে সবই 
খেয়ে গেছে । ইঃ হিঃ তাকানোও যায় না । আর কী দুর্গন্ধ | কাল সকালে মান্দলা থেকে বডি দেবে 
পোস্টম্টেম করে, তাও বেলা দশটা এগাবোটা হবে । একটু আগে ত বডি বোরোল । দারোগা, বডি 
রওয়ানা করিয়ে দিযে” 

পৃথু বলল । মৌলভীও অবশ্য ওদের জবাই করেছিল । মৃত্যু মাত্রই দুঃখের । 
কোতোয়ালির দরোগাকে, যে আহীরকে আমরা ছেড়ে দিলাম ; সেইই মেরে দিয়ে গেছে জানো ? 
কী ডেঞ্জারাস লোক মকবুল মিঞা ! কোয়ার্টারে গেছিল চা খেতে, মৌলভীর ডেড-বডি রওয়ানা 
করিয়ে ক্লান্ত হয়ে । এমন সময় গোয়ালা এসে দরজায় সাইকেল নিয়ে ক্রিং ক্রিং ক্রিং করল । 
দুধ লায়া। দুধ্‌ লায়া বলে। 

দুধ, দারোগার গোয়ালা বিকেলে সময়মতই দিয়ে গেছে। চাকর এই নতুন গোয়ালার খবব 
দিতেই বিরক্ত হয়ে মকবুল দারোগা নিজেই এগিয়ে এসে গালাগালি করছিল যখন গোয়ালাকে, 
তখনই দুধের পাত্রেব ঢাকনা খুলে তাব মধ্যে হাত ঢুকিয়েই রিভলবার বের করেছিল | বলেছিল, 
মুঝে নেহি না পাহচানলি রে? 

বলেই, পব পর তিন্টি গুলি । দুটি লাংসে । একটি হার্টে । গুলি করেই, সাইকেল চডে এ 
গানটিই গাইতে গাইতে অন্ধকার গলি ধরে হাওয়া । 

কোন্‌ গান £ 

এ যে। “প্রীত ভইল্‌ মধুবনৌয়া রামা, তোরা মোরা |” 

পৃথু একটা চেয়ারে বসে অন্য চেয়ারে পা দুটো তুলে দিয়ে নিজের মনে বল, 'প্রীত ভইল্‌ 
মধুবনৌযা রামা, তোবা মোবা ।' দুশমন হো তো আ্যায়সা | টকরানেমে ভি মজা আ যাতা হ্যায় । 
ক্যা হুদা ? 

বিলকুল সাহী দাদা । 

মগর্‌, জান ভি বাঁচানা মুশকিল হোতা | কভৃভি কভ্ভি | 

ইয়ে ফাটকা তো জান্হি না লেকর। নেহি তো, মজা কওন্‌ চিজ কা? 

পৃথু বলল। 

হুদা হাসল) বলল, জী হাঁ । কভৃভি কভ্ভি । 

তারপর পৃথু বলল, হুদা, তুমি শামীমকে বাড়ি পৌছে দিয়ে এসো । যাও শামীম, আজ ঘর্‌ যাকে 
নাহ-ধোকব্‌ ডাট্কে খানা খাও | 

ভঁচু বলল, হাঁ দাদা, ডাকে খাও ওঁর মুতকে শো যাও । 
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অনেকক্ষণ পর হাসল ওরা তিনজনেই । 

ওয়ারলেসটা নিয়ে বসেছিল ভুচু । 

লালসাহেব লাইনে আসতেই সব খবব দেওয়া হল। 
মগনলালই পালিয়ে গেছে শুনে প্রচণ্ড ডিসআ্যাপয়েন্টেড হলেন উনি । রেগে বললেন, দৌলত 
সিংদের সাসপেগ্ড করব আমি । ওদের কি সাদিতে দাওয়াত্‌ খেতে পাঠিয়েছিলাম আমি ? ছিঃ ছিঃ । 

পৃথু মনে মনে বলল, ওদের রকম-সকম দেখে আমারও সেরকমই মনে হল । 
ভৈরবীর কথাও বলল ভুচু । 

তারপর পৃথুর সঙ্গেও কথা হল । কিছুক্ষণ 

সিক্স ডেড, ইনক্লুডিং ওয়ান ইয়াং লেডি । শি ওয়াজ টচার্ড ডে আগু নাইট । 

ইউ মীন, রেপড £ 

ইয়া । উইদাউট রেস্পাইট । 

দিস বাস্টার্ড আপিয়ারস্‌ ট বি আ সেক্স-ম্যানিয়াক ৷ 

লালসাহেব বললেন, ফিলজ,.”"॥লী | 

পুলিশের অফিসারদের ফিলজফার না হযে উপাষ নেই | সেন্টিমেন্ট, উত্তেজনা এসব মুছে না 
ফেললে ভাল অফিসার হওয়া মাধ না । অথচ, পুলিশের উপরতলার বেশিরভাগ অফিসারই প্রথম 
জীবনে নম্র, লাজুক, অধ্যাপনাও কবেছেন, প্রতোকেই অত্যন্ত মেধাবী ছাত্র । বেশিরভাগই খুব 
ভদ্রলোক । একেই বোধহয বলে জব-হ্যাজডস | ফিলজফার হয়ে যাওয়াটাও অন্যতম হ্যাজার্ড 
বলে মনে হয পুলিশের উপরতলার অফিসাবদের | বেচ্চাবাবা ! 

মকবুল খাঁ, ইয়োর লোক্যাল ওসি ইজ ওলসো. 

ইয়া । আই নো, বাট হী ব্রট ইট হিমসেল্চ অন হিম | সান অফ আ বিচ । আ ট্রেইটর টু ওল । 
আমি একজন সৎ লোক পাঠাব । কালই জযেন্ব কববে সে । কথা বলে নেব আই জি সাহেবেব 
সঙ্গে | 

পৃথু বলল, মোটেলালেব পোস্টমটেমট। 'কোনোবকমে ওয়েভ কবা যেত না? 

না । ঘোষ সাহেব । দেখতেও খারাপ হত | আমার যা প্রধান চিন্তা তা হচ্ছে এইই যে মগনলাল 
এখনও হাটচ' « "তই আছে । ও আবাব নতুন দল গড়ে নেবে, যদি একটু সময পায । দ্যাট ওয়ে হী 
ইজ আ উইজ।৩ | তার আগে ওকে খত্ম *“' ববতে পারলে আবাব যেই কে সেই। শেয়ালেবই মতো 
ধূর্ত ও | তবে আমি মান্দলাত বলে দিচ্ছি যত তাড়াতাড়ি পারে ওকে শেষ করে দেবে | দল ত আর 
নেই এখন । আরও একটা কথা । আপনাবা কেউই, যাবা নুরজেহানকে উদ্ধাৰব কবার সময 
গেছিলেন, ছন্মবেশ না নিয়ে কিন্তু মান্দলার মর্গ এ অথবা হাটচান্দ্রাব কববখানাতে যাবেন না । 
নো-ওয়ান | সাবধান । ছদ্মবেশও যেন ভাল হয় | বডি ত একেবাবেই ডি-কমপোজড হয়ে গেছে। 
হাটচান্দ্রাতে কি ফিরিয়ে নিতে পারা যাবে? না মান্দালাতেই কবর দেবেন £ 

“স ওর আত্মীয়বা যা ঠিক কববেন। 

আমিও কাল এসে পৌঁছব একজন বিডি পাতাব ব্যবসাদাব সেজে | হলুদ গরম জওহরকোট 
থাকবে গায়ে | ধুতি, দেহাতী খদ্দরেব লালচে পাঞ্জাবি । মাথায হলুদ গোল টুপী ৷ কাঁধে সাদা 
আলোয়ান ৷ চিনতে ভুল করবেন না আবাব । 

আজকের মতো আব কিন কথা আছে * 

না। রজার । 

রজার | থ্যাঙ্ক উ ফর এভরিথিং মিস্টাব ঘোষ । 

আওয়ার গভর্ণমেন্ট উইল রিমেম্বার ট্য ওল | এগু উইল ডু হোয়াট ইট ক্যান ফব মোটেলালস 
ফ্যার্মিলি এগু দ্যাট সাধু, হাজব্যাণ্ড অফ দা ডেড গার্ল । নূুরজেহানেব জনো সাইকিযাট্রিস্টেব 
বন্দোবস্ত করেছি । মিসেস রোহতাগী | উনি আগামী সপ্তাহে তোপাল থেকে আসবেন শুধু ওবই 
জন্যে ৷ 

ওকে । রজার | নেভার স্্রাকেন দি এলার্ট । মগনলাল এলোন ইজ ইকুইভ্যালেন্ট টু মেনি 


৩৫ 


ভোপ্ট আগু্র-এস্টিমেট হিম. । কাল আমার সঙ্গে অন্য আরও লোক আসবে। কালই আমরা ওকে 
ন্যাব করার চেষ্টা করব । 

একটা কথা মিঃ লাল । পৃথু বলল । ওইরকম ঘটনা ও বিপর্যয়ের পর ডাকুরা সাধারণত কি 
করে ? কোথায় যায় ? 

দে বুজ। মদ খেতে খেতে ভাবতে থাকে | অনেক সময় খারাপ পাড়ায় যায় নয়ত কোনো 
মেয়েকে ধরে, দরকার হলে গাঁয়ের জোরেও | ওই সময়েই কপ্যুলেশনে ওদের মাথা নাকি সাফ করে 
দেয় । আমাদের ডিপার্টমেন্টের ডাক্তারদের কাছেই শুনেছি। 

ওঃ। থ্যাঙ্ক উ্য। উই উইল গেট ইন টাচ এগেইন জ্যাট সিক্স ও ক্রুক। শার্প। 

ওকে । রজার | 

লুদা শামীমকে বাড়িতে নামিয়ে দিয়ে ফিরে আসতেই, পৃথু বলল, ছুদা তুমি না থ্যাটার করতে ? 
বহুরূপী সাজতে, মেলাতে ? একসময় ত খুব নামডাক ছিল । 

হ্যা। কেন? হেসে বলল, হুদা । 

আমাকে একটু (&েঁহাতী করে দাও ত। এ আহীরেরই মতো । পারবে ? 

হ্যাঁ । 

তাড়াতাড়ি ঠৃঠা বাইগার ধুতি শার্ট আর নাগরা পৃথুকে পরালো হুদা | তারপর চুলের কাষদা 
বদলে দিল ৷ নাকের দুপাশে একটা ভূষোকালি মাখিয়ে দিয়ে নাকটাকে বাঁশির মতো করে দিল । 
ঠুঠার চাদরটাকে কারখানার ধুলোয় ফেলে ময়লা করে দিল | এদিকে ঠুঠা বাইগা পৃথুর জামা কাপড় 
পরে পৃুকে ইন্সপেক্ট করে হাসিতে ফেটে পড়ল । 

ওরা সকলেই রাম্‌ খাচ্ছিল । ভুচু মুগের ডালের খিচুড়ি আর আলুভাজা প্রায় কবে এনেছে । 
খেয়েই বেরুতে হবে পৃথুব । এবার অবশ্য একাই | যদি তিথিনক্ষত্র সব ঠিক ঠাক থাকে, থাকে পৃথুর 
মৃতা মায়ের আশীবদি, তবে ডাকু শের সিং-এর সঙ্গে ডাকু মগনলালের একটা টক্কর হয়ত আজ 
রাতেই হয়ে যাবে । হয়ত, আখ্রী টক্কবই । কে বলতে পারে ” হয় ইসপার, নয় উসপাব | 

ভুচু আর ঠঠা বলল, একা যাবে কি ? আর যাবেই বা কোথায £ খড়ের গাদায ছুচ খুজতে ? 

একাই । ভাল ভাল কাজ সব একা একাই করতে হয় | ভেবে দেখো । জীবনে প্রতিটি 
ক্ষেত্রেই ৷ 

ভুচুব মুখে এক চিলতে হাসি এসেই মিলিয়ে গেল । 

ঠঠার মুখটা রাগে আর চিন্তায় কুৎসিত হযে উঠল । ক্ি্ডি বলল না। পৃথু যে, ঠঠার কাছে 
ছেলেরই মতো। ছেলেরই মতো কোলে কাঁখে করে মানুষ কবেছে । অবাধ্য সাবালক ছেলেব সামনে 
অসহায় বাবার মতো ও নিরুপায়ে ছটফট করতে লাগল ||পৃথুকে একা যেতে দিতে ওর কিছুতেই মন 
সরছিল না । দুহাতা খিচুড়ি খেয়েই আবও এক চুমুক রাম্‌ খেয়ে দুটি পান মুখে ফেলে পৃথু বলল, কে 
কে দেবে ধার £ আমাব পাঁচশ টাকা চাই । কালই ফেরৎ পাবে । 

ভুচুই দিল ঘবে গিষে, আলমারী খুলে । 

সাইকেল নেই কাবো £ 

না! 

নাঃ । মুণ্ডা চাচাব ছিল, সে ত নিযে ঘব চলে গেছে। 

হুদা, আমাকে তোমাব জীপ নিযে একট এগিয়ে দিতে হবে । 

কোনদিকে যাচ্ছ ? পর্থুদা ? 

রাষ্তী মহল্লায় | 

কখন খবর করব ? বাতেই £ তোমাকে আনতে যাব না ? 

একেবারে সকালেই খবব কোবো | অবশা তার আগেই যদি নিজেই খবর হয়ে না যাই । হুদা, 
আামাকে জলেব ট্যাংকির একটু দূরে নামিয়ে দিযে আমার বাড়িতে গিয়ে একটা খবর দিয়ে আসলে 
যে, আমি মৌলভীর মৃত্যুর কারণে রাতে ডেডবডির সঙ্গে মান্দলা চলে গেছি । কাল অফিস কবে 
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একেবারে রাতে বাড়ি ফিরব, ঠিক আছে । 

ঠিক আছে । 

হুদা বলল । 

পিস্তলটা কোমরের ধুতির উপরের বেপ্টে ধেধে নিয়ে তার উপর জামাটাকে ফেলল । 

ঠৃঠাকে বলল, বাঃ । সাইজ ত একই | এর পর থেকে রোজই তোমার জামা কাপড় পরে বাবুয়ানি 
করা যাবে। ঠুঠার মেজাজ খারাপ । চুপ করে রইল ।-কথা বলল না। 

চললাম | পানের পিক ফেলে পৃথু বলল । গুড় নাইট্‌। 

হুদা বলল, চালিয়ে দাদা, ম্যায় ছোড়কর আ রহা হ্যায়। 

ঠুঠা আর ভুচু কোনোই কথা বলল না। 

পথেও কোনোই কথা হলো না হুদার সঙ্গে। 

চুপ করে ভাবছিল পৃথু। 

হুদাও ভাবছিল । 

হুদা ভাবছিল, দুস্স্‌ শালা | সারাদিন গাড়ির ধেকা মাড়গার্ড পিটে পিটে সোজা করো, গরমে 
বধায় শীতে তেলমবিল চিট্চিটে তেরপল বিছিয়ে গাড়ির নিচে শুয়ে হাঁ করে করে রাজ্যের 
কালি-ময়লা খাও | হয়ত, ওয়েলডিং করো. নয়ত স্প্রে করো গাড়িতে রঙ । নাক জ্বালা করে । তার 
চেয়ে এইই ভাল । শালা রঙবাজী ভি আছে এই কাজে | আাডভেগ্কার আছে । হিম্মদারী ভি । 
ভাবছিল পৃথু দাদাকে বলে, পুলিশেই একটা চাকরী জুটিয়ে নেবে। যদি পায় | লাউটা, কুমড়োটা, 
ডিমটা, মুরগীটা, ব্যসস্‌ এইই । ঘুষঘাষ নেবে না হুদা | ঘুষ নিলে মাথা নিচু করে অন্য কারো পিছনে 
লাথ্‌ মারা যায় না ক্যাক করে । নিজের মেরুদণ্ডটা সোজা রাখাটা নিজের জন্যেই দরকার । ধ্রেকা 
হয়ে, মাথা ঝুঁকিয়ে ধেচে থেকে শালার সুখ নেই কোনো ! 

এইখানে । 

পৃথু বলল । 

জায়গাটা অন্ধকার । জলের ট্যাংকিটা প্রায় এক ফার্লং মতো দূর হবে। শীতের রাত। ববিবার | 
তার উপর রাত এখন সাড়ে নটা__দশটা । একেবারে সুন-সান্‌ হয়ে গেছে এলাকা । মহল্লা এখান 
থেকে দূর আছে । আধ মাইলটাক | 
দিকে মুখ তুলে চেয়ে দাঁড়াল এক মুহূর্ত । তারপর এগোল পৃথু। 

কাল কবর দিতে হবে মৌলভীকে । সাবীর মিঞার সেই শায়েরটা মনে পড়ে গেল পৃথুর ৷ 
গুস্তাকি ম্যায় শরিফ করেঙ্গা ইকবার, যব্‌ সব প্যায়দ্ চলেঙ্গে, ম্যায় কান্ধে পর, সওয়ার । 

“জীবনে পাপ একবারই করব আমি । বন্ধুরা যখন সব হেঁটে ছেঁটে যাবে আর আমি তাদের 
কাঁধের উপর জানাজাতে শুয়ে যাব 1৯ 

মুগো মুঠো মাটি ছড়িয়ে দেবে কাল সকলে কবরের গহুরে শোয়ানো জানাজার উপরে । 

পৃথু মরলে, টুসুরই মুখে আগুন দিতে হবে | অতটুকু ছেলে । হিন্দুদের নিয়ম কানুন বড় নিষ্ঠুর | 
কেমন মনে হবে ? ট্রসুটার £ রুষা হয়ত যেতে দেবে না। না দিলেই ভাল । একে শ্মশানের 
হাহাকার-ভরা পরিবেশ, কান্না-কা্টি, শকুনশিশুর ওয়া-গুয়া, মানুষের সাদা হাড়গোড়, মাথার খুলি, 
তান্ত্রিক, কারণবারি, বে-সুরে গাওয়া ভজন । আর তারই মধ্যে অপাপবিদ্ধ এক শিশু, তার প্রিয় 
বাবাব মুখে আগুন দিচ্ছে পাটকাটি দিয়ে । ভাবাও যায় না। 

সাস্ত্বনা এইট্ুকুই যে,পৃথু কারোরই প্রিয় নয় । কাউকেই দুঃখ দিতে হবে না বলে যাবার সময় 
এইটেই মস্ত বড় রিলিফ । ওকে নিজেকেও নয়, যারা থাকবে'তাদেরও নয় । 

ঠুঠা বাইগার নাল লাগানো নাগরার পায়ের শব্দে পৃথু চমকে চম্‌কে উঠছিল । পোশাকে-আশাকে 
বদলে গেলে, নিজের পুরো অস্তিত্বটাই, চাল-চলন, মেজাজটাই যেন কেমন বদলে যায় । আশ্চর্য 
লাগছে যদিও পুরোপুরি এখনও ঠূঠা বাইগা হয়ে উঠতে পারেনি । নিজেকে মুছে ফেলে অন্য মানুষ 
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হযে উঠতে সময় লাগেই । এই জন্যেই বোধহয় অনেক পুরুষ পোশাক-আশাক সম্বন্ধে এত 
মনোযোগী । নিজেরা যা নয়, পোশাকে তাইই হয়ে উঠতে চায় । কিন্তু সত্যিই কিতা হয়? যে 
মনে-প্রাণে ভিখারী, সে রাজার পোশাক পরলেই কি রাজা হয়ে যায় ? যে ইতর, সে 'মহতের 
পোশাক বা মহত্তর মুখোস পরলেই কি তার ব্যক্তিত্ব বদলে ফেলতে পারে ? নাঃ । রোধহয় সহজ নয় 
অত ! ময়ূর-পুচ্ছ পরা কাকই ধরা পড়ে যায়, আর ওরা ত মানুষ ! 

পৃথু ভাবছিল, ধেচে থাকার মধ্যে যদি তেমন জৌলুস নাইই থাকে, তবে মরণে জৌলুস একটু 
এলে তাও ভাল লাগবে | যারা পারে ; তাবা পারে । পৃথু ত তেমন কবে বাঁচতে পারল না। 

জীনা ইস্‌ বীচ কিত্না মুশকিল হ্যায়__ 
উন্কো আসান্‌ হরেক্‌ মঞ্জিল হ্যায় ।” 

তেমন জাবাঁজের মতো বাঁচা তার পক্ষে সম্ভব নয়। কোনোদিনও সম্ভব হয়নি । এখন মরণে যদি 
জাবাঁজ হতে পারে | একটা বড কিছু, ভাল কিছু করতে গিয়ে, গর্বের, বৈশিষ্ট্য মৃত্যু আর কীইই বা 
আছে? 

জলের ট্যাঙ্কির কাছে এসে গৌছল | ডানদিকে মোড় ঘুরবার আগেই দেখল মৌলভীর 
সাইকেলটা। তখনও এভাবেই থামে হেলান দেওয়ানোই আছে । মগনলাল এই মহল্লার কোনো 
বাড়িতেই এখনও আছে নিশ্চয়ই । তার মুখ ত বটেই, তার ফিগার আর দাঁড়ানোর কায়দা বসার 
কায়দা সব মুখস্ত আছে পৃথুর ছবি দেখে দেখে | একবার দেখতে পেলেই চিনতে পারবে পৃথু। 

রবিবার বলে, মহল্লা অপেক্ষাকৃত চুপ-চাপ । দু একটি বাড়ি থেকেই শুধু গান-বাজনা আর 
নূপুরেব আওয়াজ ভেসে আসছে । শুধুই বাজনা বাজছে শোবার ঘরে, হয়ত কোথাও কোথাও | সে 
বাজনা, শোনার নয় । অনুমানের, অনুভবের । 

কোন্‌ বাড়িতে যাবে আন্দাজে ? ভাবল,গলিব পানের দোকানের পাশের চবুতরাতে বসে থাকে । 
চুপচাপ চারদিকে নজব রাখতে পারবে তাহলে । গলির মধ্যে যখন ঢুকল পৃথু তখন একটা বাচ্চা 
ছেলে, নোংরা পায়জামা-পাঞ্জাবি পরা ; ফুলওয়ালা টুলওয়ালা হবে ; চটি ফটফট করে দৌড়ে 
উল্টোদিক থেকে এসে পৃরথথুকে পেরিয়ে চলে গেল । তার পেছনে পেছনে কালোরঙা একটা 
লেজকাটা দিশি কুকুরীও | এই কুকুরীটাকে পৃথু চেনে । বিজ্লীর বাড়ির এক তলার বারান্দায় শুয়ে 
ছিল সেদিন । এরই বাচ্চাটা নর্দমায় গড়াগড়ি খাচ্ছিল সকালে । 

বিজলীর বাড়ির কাছাকাছি এসে পোৌঁছতেই সেই ছেলেটিই ক্রিং ক্রিং করে সাইকেলের ঘণ্টা 
ওর পা পৌঁছচ্ছিল না। তাই সীটেও বসেনি । মধ্যের রডটার ভেতরে ব্যাঙের মতো বসে চালিয়ে 
এল । 

বিজলীর শোবার ঘর থেকে গান ভেসে আসছিল | বসবার ঘর থেকে নয় । এবং খালি গলার 
গান | তার মানে, ঘরে লোক আছে। 

গায়ের রোমগুলো সব সোজা হয়ে উঠল এক মুহূর্ত । শরীরের সব পেশী টানটান | তারপরই 
রোম শুয়ে পড়ল, টিলে হয়ে গেল শরীর । ফিরে এল স্বাভাবিকতায় | 

বাচ্চা ছেলেটা দরজা খুলে সাইকেলটা বিজলীর কোঠারই একতলার ছোট্ট পাথরের ঘরে ঢুকিয়ে 
রাখল | পৃথুও ওর পেছন পেছন ঢুকল ঘরে | পেছনের চাকাটা কিরকির শব্দ করে ঘুরছিল তখনও | 

পু বলল, সাইকেলটা। একটু দেবে ? 

ছেলেটা হাসল । নিষ্পাপ হাসি । যদিও অন্যে বলবে, পাপের মধ্যেই তার বাস । 

বলল, আমার নয় | বাঈয়ের কাছে শেঠ এসেছে, তার । 

ফুঃ । শেঠরা কি সাইকেল চড়ে আসে নাকি ? গাড়িতে আসবে ত 1 পৃথু বলল । 
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দ্ুসস কত গাডিওযালা শেঠ দেখি , এ গাডিই আছে শুধু | বটেব পাখিব মতো ছোট ছোট দিল । 
আব এই সব শেঠ হচ্ছে অসলি শেঠ । একশটাকাব কম বকশিশই দেয না কাউকে | আসলি 
বহিস । 

ভাইই £ 

পৃথু বলল । 

এই শেঠ কি বোজই আসে নাক বিজলী বাঈযেব কাছে € 

বোজ ? না ত' ছেলেটি অবাক হযে লল । একে দেখিনি কখনও আগে শেঠ জববদস্ত মগব 
বহতই পিষে হুযে হ্যায | 

তাতে কি ? ম্যাভি ত পীযে হুযে হ্যায গপীনেসেই ক্যা আদমী খাবাব হোতা । 
খবাব ? কাহে ? পবস্তু আচ্ছা হোতা | কিউ ” আপ পিষে হুষে হ্যা ত আপভি মুঝকো শ 
বপাইযা দিজিযেনাগা বকশিশ , ক্যা খশনসীবা আজ হামাবা । 

পৃথু ভাবল, সামান্য মত্ত অবস্থায , এইই দোষ ৷ বাঈজী বাড়িতে চাকব দাবোযান, কুকুব, বাঁদব, 
সব শালাই “বাধহয ডাকু আব চোব | পকেট কাটবান জন্যে কীচি এগিযেই বসে আছে । না দিলে 
গলায ছুবিও বসিযে দেবে হয ত। এ সব জাযগা পথুব জনে। নয । 

ও বলল, দেগা | জকব দেগা | অন্দব 5 থান দেও পহিলে বাঈদকো পাস  তাবপব পলল 
কমলা বহীন কাঁহা ? 

বাঈকী পাস ? বোলা না, ঘবমে “মহমান আযে হুষে | 

কমলা বহীন ? ছেলেটি হতবাক হয়ে তাকিনে 

বোঝা গেল এ নতুন । কমলা বহানকে দেোখেইনি । 

সাবেঙ্গীওযালা হ্যায কা কি? কা থা উনহিকা নাম ৮ বিলকুল ভুল গামে। 

ইমবান, খাঁ । উওভি ত শো গাযা হোগা । কাম নহী তকবনা কা 

জাবা বোলাকে লাও ত সাহী। 

বকশিশ ? 

দুংগা । বে-ফিকব বহো। 

লাল-সবুজ চেক-চেক মাফলাব গলাষ জডিযে কুতাঁ পাজামা আব জণ্হব কোট পবেই বেচাবা 
সাবেঙ্গীালা ঘুমিষে কাদা হযে ছিল । তাব দু হাতে আটটি আংটি | বুক পকেটে তিনটি 
ফাউন্টেনপেন । উপবেব পার্টিব দুটি দাঁতি সোনাব | হাতে সোনাব জল-কবা ঘডি | পাঞ্জাবিব 
চুবিদাব হাতাব প্রান্ত থেকে মুখ বেব কবে সে ঘডি দুনিযা দেখছে । তাছাডা, বোতামওযালা শুণী 


ব্যক্তিব হাত যে ঘডিহীন নয , তা সকলেই যেন বিনা-মেহনতেই দেখতে পায সেই উদ্দেশযও 
আছে । 


এই সাংঘাতিক সমযেও পৃথুব চোখ এতসব খুটিনাটি লক্ষ্য কবল দেখে ও নিজেই অবাক হল । 
ইমবান খাঁ পৃথুকে দেখে প্রথমে চিনতেই পাবল না । পথুও অবাক হল । মনে হল, লোকটাকে 
চেনে ন৷ ' তাবপবই মনে পড়ল যে, সে নিজেও ত আব পৃথু নেই, হুদাব দৌলতে ঠৃঠা বাইগাই হযে 
গেছে । ইমবান-এব দোষ কি? 

পৃথু বলল, নেহী না পহচানা মুঝে ইমবান | ম্যায ঘোষ সাব | পিবথু ঘোষ । 

ইম্বান সঙ্গে সঙ্গে আদাব কবল | সালাম আইলেকুম | পৃথু বলল, আইলেকুম সালাম । 

বলল, বৈঠিয়ে বৈঠিয়ে ৷ বডী ঠাণ্ডা আজ বাহাব মে । অন্দব আইযে না, অঙ্গোঠা বাখ্থা হ্যায । 
হামাবা কামরামে চলিযে ৷ 

ওব ঘবে গিয়ে লোহাব মালসাব মধ্যে কাঠকয়লাব আগুনের পাশে বসল পৃথু। 

ইমরান এদিক ওদিক চেয়ে বলল, বাঈয়েব ঘবে একজন লোক এসেছে, সত্যি কথা বলতে কি 
বাবু, লোকটাকে আমাব একটুও পছন্দ হয়নি । এখানে কি আর সস্ত-সাধুজীবা সবসময় আসেন, তা 
নয়, তবে এ লোকটা অন্যরকম | সে গান শুনলো না, আমাদের সবাইকে বের করে দিল অসভ্যর 
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মতো খব থেকে । কোনো তাবিকা জানে না । বিজলী এবকম বে-এতলাখ বে-তমদ্দুনেব মেহমান নেয 
না কখনও কিন্তু লোকটা প্রথমেই হাজাব টাকা গুণে দিল বিজলীকে । আমাদেবও বলল, খুশ কবে 
দেবে পবে গান না শুনেই । বিজলী ওকে নিষে ঘবে গেল । বোঝেনই ত । টাকা এমনই জিনিস যে 
এব চেয়ে বড পুলিস এব চেয়ে বড উকীল, সওযাল এব চেয়ে বড বিচাব আব কিছুই নেই । টাকা 
দিলে বেহেস্তেবও টিকিট পাওযা যায, দোজখেব মুখণ্ড ঢাকা যায আব বিজলীবাঈ ত সামান্য 
বাঈজীই একজন 

ভেতবে একটু আগে পর্যস্ত গান শুনছিলাম | বিজলীব খালি গলাব, নিচু স্ববেব গান । কিন্তু এখন 
ত আব কোনোই সাডা শব্দই নেই কী হল কে জানে ? এমন আনজান মেহমান নেওযাটা ঠিক 
নম । ঘবে ঢুকেওছে ত সন্ধ্যে লাগাব কিছু পবই । 

শামাব কথা একটু বলবে বিজলীকে ? 

বিএ রাহা 

বলব ? লোকটা যদি গোলমাল কবে ? ডাকু-ফাকুও হতে পাবে । আজকেব খবব শুনেছেন ত ? 

ইমবান দ্বিধাশ্রস্ত গলাতে বলল । 

হু । 


পৃথু বলল । 
বলেই বলল এই সাইকেলটা কাব ?গ ইমবান 
আমি ত জানি না। 


ছোট্ট ছেলেটা কলকল কবে বলল, শেঠ-এব সাইকেল । আবাব কাব ?গ শেঠ উপবে আমাকে 
ডেকে পাঠিয়ে বলল পানি ট্যাংকিব নিচে আমাব সাইকিলটা দীঁড কবানো আছে, গিয়ে নিযে 
মাসতে । হ্যাণ্ডেলে লাল নীল প্লাসটিকেব ফিতে ভি আছে বললেন । 

আমাকে একশ টাকাও দিলেন । 

কখন বলেছে ? 

একট্০ আগেই । 

তুমি গিযে বলেছ শেঠকে যে, সাইকেলটাকে নিযে এসেছ ? 

না। 

যদি বাগ কবে শেঠ না বললে ? 

পৃথু বলল। 

চিন্তা কবে ছেলেটা বলল, হ্যাঁ তা কবতেও পাবে । তবে, তুমি শেঠকে ইজ্জৎ দিযে আপ আপ 
কবে কথা বেলো, যে লোক একশ টাকা বকশিশ দেয তাকে আপনিই বলা উচিত। 

যাইই হোক, বাগ যদি কবে ? গিষে বলই তুমি । 

আচ্ছা! ছেলেটা বলল । 

পৃথু ভাবছিল, মৌলভীব মৃত্যু এবং ওদেব দলেব এতজনেব মৃত্যুব জন্যেই কি এই সাইকেলকেই 
বাহন কবল মগনলাল ?গ লে'কেব চোখে ধুলো দেবাব জন্যে ? জীপটা হযতো কোনো গোপন 
জাযগাতে লুকিয়ে বেখেছে। 

ছেলেটি ওপবে উঠতেই প্রথুও একটি একশ টাকাব নোট ইমবান এব হাতে দিযে বলল, আপভি 
যাইযে ভাইসাব উস্‌কো সাথ । বিজলীকে গিযে আমাব কথা একবাব বলুন | বলুন, আমি পথেব 
ভিখিবী হযে গেছি, তাই ধাব শোধ কবতে এসেছি । আজ বাতেই শহব ছেড়ে চলে যেতে হবে | 
দেখা হবে না আব এ জন্মেব মতো আমাব সঙ্গে। একমুহুর্ত দেখা কবলেই হবে ৷ কিছু কথা আছে। 
দবজা ফাঁক কবে কথা বললেই চলবে । 

ইমবান চিস্তিত মুখে উপবে উঠল | বিডবিড কবে বলল, ইযে আদমী হামাবা ঠিক নহী লাগ বহা 
হ্যায হুজৌব | ঢাণুকে বোলা লেনা চাইযে । 

ঢাণ্ডু কওন ? 
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অবাক হয়ে শুধোলো প্ৃথু। 

ইস্‌ মহল্লেকে গুণ্ডা | বাঈলোগীনকে পর্টেকশান, উনোনেই না দেঁতে হে। 

রহতা কাঁহা ? 

এহিত | মোড়হি পব ৷ নজদিকোযামে । 

উনকা সাথমে রাখনাই জরুবী হ্যায় । ম্যায় গ্যয়া ওব আয়া সিরিফ ইক সিকেণড। 

বলেই, ইমরান্‌ চলে গেল | তাব ঘোব সবুজ রঙা র্যাপাব আর কাশ্মীরী ভেডার লোমের ট্রুপী 
চড়িযে | এই লোকগুলোর কোনো ফীজিক্যাল একসারসাইজ নেই বলেই বোধহয় এত ঠাণ্ডা লাগে । 

ঢাণ্ডুকে ডাকতে গেল । ঠিক সময়মত যত ফ্যাচাং ৷ বাগ হচ্ছিল পৃথুর আর ভিতরে ভিতরে 
বাড়ছিল উত্তেজনা । আজ মগনলালের একদিন কি ওরই একদিন ! আখ্রি দিন আজ ৷ আখরি 
ওয়াক্ত এসে গেছে এখন। আর তব সয় না। 

এই ঢাণ্ড আবার কি নিকলোবে তা ঈশ্বরই জানেন | ভাষাটাষা নিয়ে ভাবার সময় নেই এখন 
আর | যে মানসিক এবং শাবীবিক স্তরে সে নিজেকে নামিয়ে এনেছে, খুন্খারাপি, মেয়ে-খুনের 
সাক্ষী, বাঈবাডি__তাতে তাব ভাষাও নেমে এসেছে সেই স্তরে অনবধানে । নেমে আসা ত 
সবসময়ই সোজা | ওঠাই, কঠিন বড । 

পৃথু কোমরের পিস্তলের হোলস্টাবেব বোতাম খুলে ফেলল । বাঁ হাত দিয়ে রাম্‌ এর পহিট্টা 
বের করে খেল ঢকঢক্‌ কবে । শীত ওব লাগছে না ৷ ভিতবেব ভয়-মিশ্রিত উত্তেজনাটা প্রশমিত হল 
একটু । 

পৃথুর বাবা বলতেন, জীবনের যে-কোনও ক্ষেত্রেই প্রতিযোগিতাতে একবাব নেমে পড়লে নিজের 
আলাদা সত্তা, স্বকীয়তা একেবাবেই মুছে দেবে | 

প্রতিযোগিতা জীবনেব সব ক্ষেত্রেই। দিনেব প্রতি সমযেই ।যে-যোদ্ধার সঙ্গে লড়বে যখন, ঠিক 
তাবই মতো, তাবই সমতলে, উচ্চতায় বা নিম্নতাষ উঠে গিয়ে বা নেমে এসেই লড়বে । 

বাবাব কথা মনে এল । পৃথুব | বাবাব মুখটি | নেমে তো এসেছেই ৷ মগনলালের মোকাবিলা 
কবতে গিয়ে নিজেও তো মগনলালেরই শ্রেণীভুক্ত হযেছে । আব কত নীচে নামবে ? কোনটা যে 
ওঠা আব কোন্টা নামা তা বুঝতেও গোলমাল হয়ে যায় । 

টাণ্ড এল | ওর চেহাবাটা দেখে চেনা চেনা মনে হল পৃথুব | পবনে লালরগা ট্রাউজার উপরে 
নীল রঙা ফুল-হাতা সোয়েটার | টাক-মাথা কিন্তু টুগী বা মাফলার কিছু নেই । লোকটার বোধহয় 
শীত খুব কম । অথচ কোথায যে দেখেছে, তা মনে করতে পারল না । হয়তো কারখানার 
গোলমালের সময় দেখে থাকবে | তখন কিছু গুগ্ডারা ঘোবাফেরা করত । ঢাণ্ডু, পৃ্ুর চেহারা 
দেখে, থুড়ি, ঠুঠার-__নিশ্চয়ই চিনতে পাবল না, ইম্রানের কাছে নাম শুনে কিন্তু সেলাম করল 
“সেলাম ঘোষ সাহাব বলে । 

টাণ্ডু ভাবল, পাছে বাঈ মহল্লায় লোকে চিনে ফেলে তাইই এই ভেক্‌। পড়ে-লিখে, বড়া 
খান্দানের মানুষ মাত্রই তো ভগ হচ্ছে কিনা । তবে এখানে এসে নিজেব নামও ত কেউ বলে না। 
সাধারণত শত্রুর নাম বলে | এ মানুষটা নিজের নামই বলছে সকলকে, পরিচযও | অজীব আদমী । 

ভাবুক যা খুশি, ভাবুক | মনে মনে বলল পৃথু। মগনলালকে চাই শুধু । 

ঢাণ্ড একদৃষ্টে পৃথুর চোখে চেয়ে ছিল । 

পৃথু বলল, চলো । সঙ্গে স্তর আছে ঢাণ্ডু ? 

কী যন্ত্র হজৌর ? চাকু আছে আমার । বলেই, লাল ট্রাউজারের কোমবের কাছে দেখাল ডান হাত 
দিয়ে । সিড়ি উঠতে উঠতে বলল, এতেই মাখমের তালের মতো মুণ্ড নেমে যাবে । 

ওতে হবে না ঢাণ্ড। এ যদি সেই লোক হয়, তবে সাবধান ৷ এ' সাংঘাতিক লোক । 

কে লোক ? ৃ 

জানি না। যদি সে হয়, তবে। 

অন্য যন্ত্র যে এখন নেই । কোন্‌ লোক এ ? যেই হোক,আগে টাণ্ডুর সঙ্গে খালি হাতেই টক্রে 
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দেখুক । 

ঠিকই আছে। কিন্তু তুমি বরং এগোবে না । আমাকেই এগিয়ে দেবে । পরে আমার সাহায্যের 
দরকার হলে আমাকে কোরো সাহাযা, বারণ করব না। 

লোকটাকে আপনি চেনেন না কি? 

সেইই যদি হয়, তবে ফয়সালা আছে তার সঙ্গে আমার । 

বিড়বিড় করে বলল পৃথু। 

পৃথুর দিকে একঝলক অবাক চোখে চেয়ে, সরু সিড়ি দিয়ে উপরে উঠে দরজায় পৌঁছেই ঢাণ্ড 
চেচিয়ে উঠল, আবেব শালা ! খোল্‌ দরওযাজা | 

চুপ | চুপ । আমি আগে। তোমাকে জানেই মেরে দেবে আগে গেলে । 

চাপা গলায় পৃথু বলল । 

ঢাণ্ডু অপমানিত হয়ে বলল, বাঙালি বাবু, জান্কা পরোয়া ম্যায় নেহি করতা । জান্‌ তো জানেকা- 
লিয়েই হ্যায় । 

ছোট ছেলেটাও দরজায় ঠুকঠুক করছিল । 

পৃথু ভাবছিল, বাঙালিদের এরা ভাবেটা কী ! সাহেবদের তাড়াবার সময় কারা ছিল পুরোভাগে ? 
বীণা দাস, ক্ষুদিরাম, বিনয়-বাদল-দিনেশ ? আর সাম্প্রতিক অতীতে ঠিক করুক কী ভুল করুক ; 
মেধাবী সব নকশাল ছেলেগুলো ? তাবা কি ভীতু ছিল ? 

জীবনেব ভয বাঙালী কবে না। 

তবে এও ঠিক যে, বেশিরভাগ সুখী-সুখী, সখী-সখী বাঙালিই অন্যবকম | তাদের দেখেই 
এইরকম ধারণা কবে এবা সবাই । কজন বাঙালী দেখেছে এবা ? কিন্তু বাঙালীর হয়ে লড়েই বাকি 
হবে ? কলকাতার বাঙালীরা ত পৃথুদেব অস্তিত্ব সম্বন্ধে কিছুমাত্রও খোঁজ রাখে না । কত্তৃবী মৃগবই 
মত নিজেদের গন্ধেই নিজেবা মশগুল । 

ভিতব থেকে কোনওই আওয়াজ নেই | মুজরা যেখানে করে, সেই ফবাস-পাতা ঘর পেরিযেই 
শোবার ঘব | হয়তো শোবাব ঘবের দবজাও বন্ধ । নিঃশ্বাসের শব্দও নেই। 

এবারে খুব জোবে জোবে ধাক্কাল দবজা | ইমরান্খা । ভিতব থেকে জড়ানো গলার আওয়াজ 
এল, কওন্‌ ? সাইকিল্‌ লেক্র আয়্যা শেঠ । 

ছোট ছেলেটা চিকন গলাতে বলল । 

কণওন্‌ চি? 

সাইকিল । আপকা সাইকিল্‌। 

তঙ্ক মত করো হারামিকো বাচ্চে । রাখৃখো নিচামে | বিস্তারামে সাইকিল্‌ লে কর্‌ ক্যা করনা 
মুঝে ? বুরব্ক কাঁহাকা । 

এবার ইমরান্‌ গলা তুলে বলল, বাঈ, বাঈ । বিজলী বাঈ ! 

গোঙানির মতো একটা উত্তর এল ভিতর থেকে । বোঝা গেল, বিজলী কথা বলতে পারছে না । 
কিন্তু কেন ? 

ক্যা হুয়া ? চিন্তিত মুখে বলল ইম্রান । আযয়সি তো কভৃভি নেহি হুয়ি | ইত্না দিনো সে দেখ্‌ 
রহা হ্যায় বাঈকো । 

ঢাণ্ডু বোধহয় সন্ধে থেকেই মহুয়া টেনে ছিল । কোমরের বেশ্ট্টা টাইট করে ধেধে নিযে বলল, 
দর্ওয়াজা খোওল বে শেঠকা বাচ্চে। 

কওন্‌ বে? তেরী জবান্‌ জারা মিঠৃঠি করনা । 

ভিতর থেকে বলল মৌল্ভীর সাইকেল আর জানহাপিস্‌ করা লোকটা । 

এবার শব্দ শুনে মনে হল লোকটা এগিয়ে আসছে ঘরের ভিতর থেকে দরজার দিকে । 

কাছে এসেই বলল, কওন্‌ হ্যায় তু বাহেন্চোদ ? 

ম্যায় ঢাণ্ড। ইস্‌ মহল্লেকে জিম্মাদার | বাঈকি আওয়াজ কাহে না মিলতি হ্যায় ? তুম শালে 
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কওন হ্যায় ? রঙবাজী দিখানে আয়া হিয়া? 

তেরি বাঈ বহতই পি লিয়া বাচ্চে । আওযাজ বিল্কুল্‌ বন্ধ । আওয়াজসে হামারা নফরত হ্যায় । 
সব্তরিকা আওয়াজসে | সম্ঝা না ঢাণ্ু ? গান্ডু ! 

ঢাণ্ডু, ইমরান্‌ এবং পৃরথুও জোরে জোরে দরজায় কিল ও লাথি মারল এবার একসঙ্গে । 

লোকটা মত্ত হয়ে আছে। স্বগতোক্তির মতো রুথা বলছে । 

ঢাণ্ডু বলল, অব্‌ দর্ওয়াজা খোল্‌। হারামজাদা | নহি তো পোলিস্‌ লাউঙ্গা। 

ফুচ্‌ । পোলিস ? দারোগা মক্বুল্‌ খাঁ তো জানাজা মে হি চড়েগা কুছ দেব বাদ্‌। পোলিস্‌ কওন্‌ 
চিকি ? ইযে জাগেমে পুলিস হ্যায় থোডি ! ডব্পোক লোগোঁকা জাগে হ্যায় তোরা ঈ হাটচান্দোয়া । 

জাদা বকোয়াস্‌ মত কর । দর্ওযাজা খুলা ছোড় | নহি তো. .'."." 


ভিতব থেকে সঙ্গে সঙ্গে আওয়াজ এল | নেহীত ? নেহীত ক্যা? জবান সাম্হাল্‌্কে বাঁতে 
করনা । 


ঢাণ্ডও তেতে বলল, দিখোগে মেরী জবান ? দব্ওয়াজা খোল্‌, জবান্‌ দিখ্লাতা ম্যায় । শিখ্লাতা 
তুঝে। 

বলতেই, ভিতরের খিল দড়াম করে খুলেই, এক ঝট্‌কাতে দরজা হাঁ হয়ে গেল । কিস্তু দরজার 
সামনে কেউই নেই । খোলা দরজার সামনে এল না সে নিজে । বহতই হোঁশিয়ার | 

ঢাণ্ড ভিতরে না ঢুকে বলল, বাঈকে লে কর্‌ আও হিয়া । উনকি তবিয়ত ঠিকে হ্যায় কি দিখ্না 
হ্যায় হামলোগোৌকো | 

ঘরেব মধ্যের প্রাযান্ধকাবেব মধোব অদৃশ্য কোনো জাযগা থেকে হেসে উঠল মগনলাল । হঠাৎ 
এঘবেব বাতিটাও নিবিয়ে দিল । ভিতরের ঘরেব ভেজানো দরজার ফাঁক দিয়ে আলো আসছিল 
একটু । মগনলাল বলল, হাজাব বপাইয়া লিযা রাতভর্কে মৌজ্কে লিয়ে | মেরি রূপাইয়া ক্যা 
মেহনতসে নেহি কামাতা ? ইযে ক্যা হাবাম্কা পইসা মিলা ? হাজার রূপাইয়া কোঈ ছোটিসি বাত 
হুয়া ? পবস্তু ম্যায উন্কি ক্যাসি লাউ ! উনোনে তো পড়ি হুযি হ্যা, পীকে বে-হোঁস, জওয়ানিসে 
বে-হোৌস ওঁর পেয়ারসে ভি বে-হোঁস । আও । দিখ্‌কে যাও | বিজলী বাঈকি ভাই | মেরী শালে ! 

বলেই, জড়িয়ে জড়িয়ে বলল, মস্ত কব দো সাকী 

মগব এক শর্তপব, হোঁস ইত্না রহে কি তুঝে ইযাদ বহে। 

ছোট ছেলেটিকে ঠেলে পাঠাল ঢাণ্ড ঘরের মধ্যে । 

আয় ! তুম কিউ আয়ে অন্দর ? বলেই, এক বিরাট ধমক্‌ লাগাল ভিতরের নেশাগ্রস্ত মগনলাল । 

ছেলেটা বলল, সাইকিল | সাইকিল্‌। 

সাইকিল্‌ ম্যায় কাঁহা ঘুষায়গা? 

বলেই ,ছেলেটা আলো-আধারিতে মোডা তাব চেহারা এবং মূর্তি দেখে ভয় পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে 
বেবিয়ে এল । 

ডাকু মগনলাল, খুব সম্ভব ঘরের ডানদিকে ফরাসের উপব বসে ছিল । মনে হয়, একেবারে তৈরি 
হয়েই ; যে-কোনও পরিস্থিতির মোকাবিলার জন্যে । তাকে খোলা দরজা দিয়ে দেখা যাচ্ছিল না। 
এমন" হাঁ-করা দরজা দিয়ে আত্মহত্যার জন্যে ঢোকার তাড়াও ছিল না পৃথুর। 

ইমরান এবার ঢুকে পড়ে সেলাম করল মগনলালকে । বলল, শেঠ ! অন্ধকারে একটি তাকিয়া 
সামনে নিয়ে দেওয়ালে হেলান দিয়ে ফরাসে বসে আছে মগনলাল । দেওয়ালের আয়নায় তাকে 
এবাব দেখা যাচ্ছে । পৃথু দেখতে পাচ্ছে । ইমরান্‌ বলল, বাঈকি এক রিস্তেদাব আয়া, উনকি 
মিল্নেকি লিয়ে । আজই টাউন ছোড় কর্‌ চল্‌ দেগা উনোনে । জারাসে মিল্‌ ল্লেতে থে "পাঁচ 
মিনট্‌ কে লিয়ে| 

কামওক্ত কাঁহাকা | রাতভর্কে কড়ারমে রূপেয়া দেনেকা বাদ তুমলোগ রিস্তেদারি দিখা রাখা 
হ্যায় হিয়া ? আজীব বাণে কর রহ্যা হ্যায় ইয়ার । ফিন্‌ আওরত্‌ চু মারাকে খাতি, উন্কি রিস্তেদারি 
ম্রিফ একই চিজৌঁসে হোতি | জানতে তু ? কৌন্সি চিজ হোতি উ? 
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বলেই, ফুক্‌ করে হাসল নিজেই । পরক্ষণেই গলা তুলে ছকার ছেড়ে বল, ভাগো হীরাম্জাদে। 
তন্ক মত্‌ করো মুঝকো । কাল সুব্বে সব্কো বকশিশ দুঙ্গা ৷ বাঈকো রিস্তেদার কো ভি | কওন্‌ হ্যায় 
উও ? মদা্না ইয়া জেনানা ? জেনানা হোগী তো অন্দর্‌ ভেজো। উন্কি তবিয়ত্কিভি খুশ্‌ কর্‌ দুঙ্গা 
ম্যায় । ক্যেয়া, নেহি তো দরওয়াজা বন্ধ । বন্ধ। 

আর সময় নেই । ঢাণুকে এক ধাক্কা দিয়ে পাশে সরিয়েই, ইমরান্কে পাশ কাটিয়ে পৃথু এক 
দৌড়ে মগনলালকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা কবেই বিজলীর ঘরের দিকে বিজলী বিজলী বলে ডাকতে 
ডাকতে চলে গল । 

কওন্‌ হ্যায় ইয়ে বদ্তমিজ আদ্মি ? কিস্কি ইত্না হিম্মত পড়ি যো ..... 

কী যেন করেছে মগনলাল বিজ্লীকে | বিজ্লীর মুখে ফেনা । সারা শরীরে, এই শীতের রাতেও 
ঘাম ' খুবই অত্যাচার করেছে কি ? দেরি হলে হয়তো জবাইও করে যেত । এই রাতেরই প্রথম 
প্রহরে ভৈরবীকে করেছে জবাই | 

জল্দি আও ইমরান্‌। ঢাণ্ডু ভাই। 

ডাকল, পৃথু। 

বলতেই ওরা দৌড়ে ঘবে এল । মগনলাল খুবই খেয়েছিল ৷ নইলে এতক্ষণে সে দু" চারজনকে 
মেরে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করত | নেশা কিছু বিজলীরও ছিল । কিন্তু অসুস্থতা নেশাজনিত নয় । 

পৃথু বলল, আভ্ভি হস্পিটাল লে চালো । কুছ খরাবি কর দিয়া ইয়ে আদ্মি | বিজলীর শরীরের 
পাশ থেকে একটা চকচকে বড় ছুরিও পাওয়া গেল | ঈসস ! | বিজ্লীকেও কি ভোগ শেষ করে 
জবাই করত ও ? ঈসস্‌ --ঈস্স্‌ - 

চকিতে পৃথু সেটা পাঞ্জাবির পকেটে ভরে নিল | মেঝেতে পড়ে থাকা শাড়ি জামা দিয়ে জড়িয়ে 
নিল ওরা বিজলীকে | বিজ্লীকেই দেখবে না, না এ লোকটাকে শিক্ষা দেবে তা ঢাণ্ডু ঠিক করতে 
পারছিল না । হতচকিত হয়েছিল | হতচকিত মগনলালও এঘরে এল । সামান্য টলছিল পা দুটো । 
চোখদুটো ফোলা । শুধুই পাঞ্জাবিটা গায়ে দিয়ে ছিল । নীচে ছিল না কিছুই । অনাবৃত রোমশ 
সুগঠিত দুটি পা দেখা যাচ্ছিল । সুপুকষের পা দুর্টিই বোধহয় সবচেয়ে সুদৃশ্য অঙ্গ । ইতিমধ্যে একটা 
শাড়িতে ভাল করে জড়িয়ে ... মুড়ে ওরা সকলে বিজলীকে নামিয়ে নিয়ে গেছে সিড়ি দিয়ে । 
&েঁচামেচিতে নিচে লোকজনও জুটে গেছে । একটা জীপগাড়ির শব্দও শোনা গেল গলিতে | জীপের 
শব্দ কানে যেতেই, কান খাড়া করে, তীক্ষ, রুষ্ট চোখে পৃথুর দিকে তাকাল মগনলাল | ডাকু 
মগনলাল ! 

জীপের আওয়াজটা মিলিয়ে গেল । কার জীপ কে জানে ! কয়েকটি জুতো-পরা পায়ের দ্ুত শব্দ 
শোনা গেল সিড়িতে ওঠার । 

মগনলাল হঠাই দৌড়ে গেল পাশের ঘরে দরজাটা বন্ধ করতে । সেই অবকাশে পৃথু পিস্তলটা 
বের করে, কক্‌ করে বিজ্লীর খাটের এক কোণায় বসে ; কোলের উপর একটা বালিশ টেনে ঢাকল 
ওটাকে । 

করুক দরজা বন্ধ । যা হবার হোক দুজনেরই মধ্যে ৷ এইই ভাল । অন্যদের এ মামলাতে ফাঁসিয়ে 
লাভ নেই । ইস্পার নহী ত উসপার শুধু একটা জিনিসে তুল না হয়ে যায় । লোকটা মগনলালই 
ত। অন্য কেউ নয় ত! 

মগনলাল এবার এসে আলোর নীহে দাঁড়াল । মেদহীন, খজু, ছ'ফিট লম্বা হবে | ধবধবে গায়ের 
রঙ | রোদে পুড়ে জঙ্গলে জঙ্গলে থেকে ল।প হয়ে গেছে । পৃথুর চেয়ে ইঞ্চিখানেক বেশি লহ্বা । 
খাড়া, খড্ঠোর মতো নাক ।'কপালে বলিরেখা ।সরু কোমব । মুখের মধ্যে অবিশ্বাস্য এক নিষ্ঠুরতা । 
ভারী সুন্দর সুগঠিত দুটি পা । বড় বড় পাকানো দুটি গোঁফ | একমাথা বাব্রি চুল, কুচকুচে কালো । 
বয়স, বড়জোর য়ত্রিশ হবে | প্রায় সমবয়সী | সুন্দর শরীরের এক পুরুষ নিতিনাগাা 
মতো।। শুধু যদি সে অমানুষ না হত । 

পৃথু তার চোখের দিকে তাকিয়েছিল । 
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মগনলাল বলল, শুনো গাওয়ার | ওয়াক্ত জাদা নেহি হ্যায় । তুম কওন্‌ হ্যায় বাতাও মুঝে । নাম 
ক্যা তৃম্হারা ? ঠিক-ঠাক্‌ নহী বতানেসে জান্‌ লে লেগা। 

পৃথু আস্তে আস্তে বলল, ডাকু মগনলাল কান খোল্কর শুনলে । ম্যায় ছ শেব সিং। 
হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ করে ফুলে ফুলে হাসতে লাগল ঘরের মধ্যে হাসিব দমকে ঘুরে গেল 
মগনলাল । বাঁদিকের গোঁফে হাত দিয়ে ঘুরে যেতে যেতেই এক ঝটকায় পিস্তলটা বেব করল 
কোমর থেকে । 

সঙ্গে সঙ্গে তার হাসি থেমে গেল । বদলে গেল মুখেব চেহারা । 

বলল, নেহি। নেহি । তু শের সিং নেহি । তু পির্থু ঘোষ । চুহাসিং | বাঙালিয়া বাবু । ফুঃ ! 
ডাকু, দুস্রা খান্দান্‌ সে বন্তে ছে । পড়েলিখে, নাকব কিরানী কভৃভি ডাকু না হোনে শকতা । 
ডাকুভি বন্নেমে কুছ হিম্মকি জকরৎ পড়তি হ্যায় । উও ত্রমলৌগোমে হ্যাযই নেহী । অব মবো 
শালে ! বাঙালি কি বাচ্চে ! গোলিসে আজ তুঞ্জেগা তুঝকো | শালে ইন্দারজিৎ লালকে কুত্তে। 

পৃথু বলল, মারোগে তো জরুব। পহলে উও গানা তো শুর্নাও এক মরত্বে ৷ 

গানা ? কণনসা গানা ? 

অবাক হল, মরার আগে বাঙালী বাবুকে ইয়ার্কি মারতে দেখে । 

ওহি ! “প্রীত ভইল মধুবনৌয়া বামা, তোরা মোরা |” 

হেসে ফেলল, ডাকু মগনলাল | 

তাবপর বলল, ইতমিনানসে শুননা তু ইযে গানা উপ্লব যা কবর । মাভভি আখরিওয়ালা চিজৌ 
কুছ মাঙ্গনেকি হ্যায ত' মাঙ্গ লে। হ্যা কুছ ? 

পাশের বাড়ির কোনো বাঈজী গাইছিল পৃথুর প্রিয গান, বসুলন বাঈল্র গাওয়া . কন্কর মৌয়ে 
লাগ যাই হে নাবে/ কনকব লাগলে কি কছছ ডব নহি/গগ্নব মোবা ফুট যাইহে না বে/গগ্নব ফুটুলে 
কি কচ্ছ ডর নাহি .... 

বোলো ? হ্যায় কুছ? 

জী হাঁ। 

ক্যা? 

তুমহাবা জান । 

এহি কামিনেকে জান ? ওয়াহ !ওযাহ 

মগনলালের এই বাক্য শেষ হবার আগেই বালিশটা এক ঝট্‌কাতে তুলেই র্যাপিড সাকৃসেশানে 
পর পর তিনটি গুলি কবল পূর্ণ, সেমি-অটোম্যাটিক পিস্তলটি দিয়ে । 

গুম্‌ | গুম্‌। গুম্‌। 

ছোট্ট ঘরের মধ্যে প্রতিধ্বনি, বেডালের তাডা-খাওযা পায়রার ঝাঁকের মতো হুড়োহুড়ি করতে 
লাগল । 

গুলিকটি মগনলালের বুকের দু'পাশ ও পেটও মনে হল একেবারে ছেদড়ে-ভেদড়ে দিল । ওর 
মুখে তখনও বিস্ময়ের ভাবটা পুরো কাটেনি ৷ কেরানি, বাঙালির বাচ্চা যে সত্যি সত্যিই ডাকু 
মগনলালের দলেরই শুধু নয়, তার নিজেরও মওত্‌ হয়ে আসবে এ ভাবনাকে সে কখনও আমলই 
দেয়নি । ভেবেছিল, সবজান্তা ইন্দারজিৎ লালের এও আর এক মুখাঁমি ! বিকেল ও সন্ধের 
অপারেশনটিকে ও ভেবেছিল মক্বুল খাঁ এবং লাল সাহেবই দুজনে মিলে করেছে অনেক প্ল্যান 
করে । পৃথুর সম্কন্ধে একবারও ভাবেওনি । সাঁওয়া ও শের সিংকে এই সপ্তাহেই ও একাই শেষ করে 
দিত । তারপর এই জায়গা ছেড়ে চলে গিয়ে নতুন দল বানাত অন্য কোথাও গিয়ে । 

পড়ে যেতে যেতেও মগনলাল দেওয়াল ধরে ফেলল । এবং পৃথু ওর গুলির হাত থেকে বাঁচবার 
জন্যেই খাটের বাজুর দিকে দৌড়ে সরে যাচ্ছিল যদিও, কিন্তু তবুও মগনলালের ফোর্-নট-ফাইভ্‌ 
পিস্তলের দুটি গুলি অত শর্ট-রেঞ্জ থেকে এসে লাগল । ডান পাটা মনে হল ট্রকরো হযে গেল । 
ডানদিকের পেটেও কে যেন গরম ছোরা ঢুকিয়ে দিল একটা | ছিট্‌কে উঠল পৃথ্থু ! কোথায় লাগল, 
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কী হল তা বোঝার আগেই প্রচণ্ড এক ঝাঁকুনির সঙ্গে সঙ্গে তার জ্ঞান ফিকে হয়ে আসতে লাগল । 
কিন্তু বাঁ হাতে খাটের বাজু ধরে ঘষে ঘষে পড়ে যেতে যেতেও আরও তিনবার হাত সোজা করে, 
কনুই থেকে হাত ফ্রিজ করে, হাতের তেলো আর আঙুল স্কুইজ করে ; খোলা, বিস্মিত, ধুজে-আসা 
চোখে ক্রমশই থেব্ড়ে-বসে-যেতে-থাকা মগনলালকে আরও তিনটি গুলি করল । 

মগনলালও আরও একটি গুলি করল । কিন্তু সেটি লাগল বিজলীর খাটের মশারির স্ট্যাণ্ডে। 

ওর জ্ঞান চলে যাওয়াব পূর্ব-মুহুর্তে পৃথু শুনতে পেল কে যেন, কারা যেন ; দরজা ভাঙছে আর 
ডাকছে পৃ্দা ' পিবথুবাবু । হুজৌর | 

গোলমাল | চিৎকার । চেঁচামেচি | মহল্লার নানা বাড়ির বাঈজিদের চিকন ভয়ার্ত ডাকাডাকি | 
জোরে দরজা বন্ধ করাব আওয়াজ । এবং সেই কাকাতুয়াটার বুলি । কুকুরের ভূক ভুক্‌। 

এখন আর মনে হচ্ছে না কিছু । চাবধারে অনেক ঘটনাই ঘটছে । পুর তাতে বিন্দুমাত্রও ভুমিকা 
নেই । খুব আবাম লাগছে ওর ।ঘোব অমাবস্যার/মতো। অজ্ঞান হয়ে গিয়েও প্রথমার চাঁদের আলোর 
মতোই একটু অস্পষ্ট জ্ঞান । 

অনেক অনেকদিন পর একটু শাস্তি পেল পূৃথু। 

নিজের সঙ্গে ওর অনেকই ঝগড়া ছিল । প্রত্যেক মানুষেরই আসল সব বিরোধ বোধহয় তার 
নিজেরই সঙ্গে ৷ চিরদিনেরই জন্যে, নয়তো দীর্ঘদিনের জন্যে ; সেই ঝগড়া সব থেমে গেল | অনেক 
ঘুমও জমেছিল তার ভিতরে । অনেক ক্লান্তি, হতাশা ; গ্লানি । অনেকই দিন ধরে চলছে সে। 
জন্মাবার পর থেকে, হাঁটা শেখাব পব থেকে , বড় হবার পব থেকে | চলেছে ত চলেছেই । কাজে, 
ছুটিতে, জাগরণে, ঘুমে । জন্মালে, ইচ্ছে করুক আর নাইই করুক মৃত্য অবধি মানুষকে চলতে হয়ই | 
নিরুপায় সে। 

এবার কোনও মস্ত গভীর মহীরূহেব ন্সিগ্ধ ছাযায ঘুমোবে লঙ্গা ঘুম । কোনও কাজ নেই ৷ ওর 
উপরে কারোই দাবি নেই আব | ওবও দাবি নেই এ সংসারে একটি মানুষেরও উপর । শুধু ঝিরঝিরে 
হাওয়া, পাখির ডাক, ঝরাপাতার দীর্ঘশ্বাস, কালো মৌনী পাথরের বুকের উপর ব্যর্থ প্রেমের সব 
অভিমান নিয়ে দৌড়ে গিযে আছডে-পড়া রঙউ-বেরঙের শুকনো পাতাদের অস্ফুট স্বর, কান্নার মতো ; 
আকাশের বুকে আব বনের ফেমের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে বদলে-যাওয়া তেলরঙ, জলরঙ, টেম্পারা আর 
ওয়াশের মুগ্ধ-কবা. ক্রমান্বয়ে ফুটে-ওঠা কত কভ মব আশ্চর্য ছবি... 

জীবনে এইরকম কোনও যতির বোধহয় খুবই প্রয়োজন থাকে । একটানা এই দীর্ঘ পথচলা বড়ই 
ক্লান্তির, একঘেযেমির , নিশ্বাস বন্ধ হযে আসতে চায় । বুকের মধ্যে কষ্ট হয় বড । 

আঃ কী আরাম ! গরম জল-ভর্তি বাথটাবে বড আরামে পৃথু ঘুমিয়ে পড়ল | মেবী কি আগে 
বাথ-সম্ট্‌ ছড়িয়ে দিয়ে গেছিল ? না । না । ও তো কখনও চান করে না বাথটাবে । নোংরা হয় বলে 
ক্ুষা আলাও করে না । ও তো অন্য বাথরুমে :”- ও তো -” না না কল্পনাতেও চান করার অধিকাৰ 
নেই ওর । 

এখন কোন্‌ বাথরুমে শুয়ে আছে ? 

আসলে, জল নয়; রক্ত | রক্ত-জল-কবা এই এতগুলো বছরের জীবনে জলকে রক্ত করে, 
অজানিতেই ও জল এবং রক্তের সঙ্গে যে আদিম সম্পর্কটি চিরদিনই ছিল ; তাতেই সম্পক্ত হল । 

ভুচু, বাইগা, ঢাণ্ু, ইমরান, মহল্লাব আরও অনেক ফুলওয়ালা, দালাল, ডিমসিদ্ধওযালা, 
ইত্বর্ওয়ালা, সারেঙ্গিওগালা, তবলচি সবাই ঘর ভরে ফেলেছে । তারা সবাই কুখ্যাত কিন্তু মৃত ডাকু 
মগনলালকে দেখছে । বিস্ফারিত চোখে দেখছে । উত্তেজনার শেষ নেই। 

ঠঠা তাদের ধমকে বলল, হাওয়া ছাড়ো ; হাওয়া | 

জানালাগুলো খুলে দিয়ে খাটে তুলে শোয়াল ও পৃরথুকে, যেমন ছেলেবেলায় 'খলতে খেলতে 
ঘুমিয়ে-পড়া পূথুকে শোওয়াত | 

শুইয়ে কী বা হবে? এক্ষুনি কারখানার হাসপাতালে নিয়ে চলো । সেখানে ডাক্তার সঙ্গে কনে 
আম্থুলেনসে করে যেখানে বলেন সেখানেই নিয়ে যেতে হবে । 
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ভুচু বলল। 

সময নেই। 

ঠৃঠা ভুচুব দু' হাত ধবে বলল কাতব গলায, আমাব পিবথু বাঁচবে তো ? 

চলো চলো ঠুঠা সময নষ্ট কবাব, কথা বলাব সময নেই । 

সময যখন থাকে তখন তা জলেব মতোই সম্ভা। যখন থাকে না , তখন হঠাৎই বড দামী হযে 
ওঠে তা। ভুচু বক্তাক্ত, অক্ঞান পৃথুকে অন্যদেব সঙ্গে ধবাধবি কবে ওঠাতে ওঠাতে ভাবছিল । 





পৃথু কোথায ? নিজে সে জানে না 

জীবন ও মৃত্যুব মাধ্য কোনো এক ফালি জমিতে সে থিতু হযে বসেছে । এই ফালিটুকু 
নো-ম্যানস ল্যাণ্ডেবই মতো। জীবন অথবা মৃত্যুষ কাবোই অধিকাব বতযি না এতে | এ শুধু 
মৃত্যুপথযাত্রীব বিশ্রামেবই জাযগা | 

মৃত্যু এসে কালো দস্তানা পরবে তাব কাহুলা চাবি দিযে বন্ধ না কবে দিলে মস্তিফব ঘডি বোধহয 
চলতেই থাকে । কত গান, কত ছবি, কত সমুদ্রেব কুযাশা সবুজ ফ্রেম, পাহাণ্েব উপবেব সৃযস্তি 
এখন ছুঁষে যাচ্ছে তাকে | দেখেও যেন দেখতে পাচ্ছে না, ছোঁওযাব ক্ষমতা বা অধিকাব আব নেই, 
ভোগেব বাসনা নেই, প্রেমের তীব্রতা নেই, বিবহেব যাতনা নেই । একেই বোধহয বলে আনন্দময 
আবেশ । 

আনন্দম । আনন্দম ! আনন্দম | 

চাব/চাব/চাব/চাব পাঞ্জাবী তালে তিলোব কামোদে ঠংবী গাইছে মেন কে “পিযা পবদেশ মোবা 
মনহ/ বহে কৌন মোতন কে দ্বাব/ না মোবি নৈযা না বে খাবৈযা/ কৌন বিঠো উতবোকো পাব/ 
পিযা পবদেশ মোবা মনহ 

কুচি কে? 

কোথায হাবিযে গেলে তুমি £ 

কেনই বা কাছে এলে আবাব দূবে গেলেই বা কন ? দূবই ভাল । দৃবই ভাল ছিল । দুবেই 
থাকবে তুমি ? কুচি ? 

কষা? তৃমি খুশি ত। আমি চলে যাচ্ছি। 

কোথায ? 

তা ত আমি নিজেই জানি না। আব ফিবব না গো আমাব সুন্দবী বউ । আব জ্বালা না 
(*'গ্লাক । অনেকই কষ্ট দিয়েছি । ক্ষমা কবে দিও । নিঃশর্ত ক্ষমা । চাইছি, সকলেব কাছেই । 

জীনন মানে ত জীবিত থাকাব চেষ্টা ? তাইই কি ? টেড হিউজ-এব কবিতা ছিল না একটা ? 
টেড হিউজেবই ত। 

মাথাব মধ্যে বৈশাখেব ভোবেব মহুযা আব কবৌঞ্জেব গন্ধ মাখা মন্থুব হাওযাব মতো রসস্তবনেব 
মন্থব মৌমাছিব মতো, শ্রাবণেব বাতেব একটানা ঝবঝাবানি ব্যস্ততাহীন এক পদযি-বাঁধা বৃষ্টিব শব্দেব 
মত কবিতাব কলিগুলি মস্তিকব কোষে কোষে । প্রথম শ্রীষ্মেব উদ্বেল বনেব কীচপোকাব মতো 
তিবতিব কবে এখন ডানা নাডছে। ৬ 


একটাই ত জীবন, সবাই বলে । কত কী করার ছিল, সবই বাকি রয়ে গেল যে । কবি হওয়া 
হলো না । গান গাওয়া হলো না । ছবি আঁকা হলো না । ভালোবাসা হলো না। কতজনকে,নিংড়ে 
দেওয়া হলো না নিজেকে, পাওয়া হলো না কতজনকে নিঃশেষে ; এরই মধ্যে চলে যেতে হবে ? 
ফেরা কি হবে না আর ? হাঁটা হবে না ভোরের জঙ্গলে ? বন-বাংলোর চওডা বারান্দার আরাম 
কেদারায় বসে চাঁদেব বনে একলা চেয়ে রাত-পাখিদের ডাক আর যাবে না শোনা ? 
“ডেথ ওলসো ইজ ট্রাইং টু বী লাইফ, 

ডেথ ইজ ইন্‌ দ্যা স্পার্ম লাইক দ্যা আযনসিয়েন্ট ম্যারিনার 

উইথ হিজ হবিবল্‌ টেল, 

ডেথ মিউজ ইন দ্যা ব্যাকেটস_ইজ ইট আ কিটেন ? 

টেড হিউজ | হ্যাঁ টেড হিউজই ত ! “মুরটাউন !” 

বাঃ! বাঃ! টুসু ! কেমন আছিস বাবা ? ভাল আছিস ত? 

মিলি ? পড়াশুনা নিয়ে খুবই ব্যস্ত গ তোদের আমি খুব ভালবাসতাম রে ! শুধু দেখাতে 
পারিনি। আমাব মতোঅনেকেই হয়ত আছে যারা দেখাতে পারে না নিজেদের । যাদের মন যা বলতে 
চায়, মুখ ঠিক তার উপ্টোটা বলে | তারা, আমাবই মতো অভিশপ্ত। এই অভিশাপ থেকে তোরা মুক্তি 
পাস যেন । এইই প্রার্থনা ! বাবা খারাপ বলেই তোরা খারাপ হোস না । সমাজের, এই সভ্য 
পৃথিবীর , এই নব্য বিজ্ঞানের আশীবদিধন্য জীবনেব সমস্ত যোগ্যতার প্রার্থনা তোদের জন্য করে 
যাচ্ছি । যে যেমনভাবে চাস, তোদেব মা যেমন তাব মতো চেয়েছিল ; তেমন করেই সুখী হোস 
তোরা | যার যার জীবন তার তাব | তোদেব অপদার্থ, অজীব্‌ বাবার পরিচয় যদি তোরা অস্বীকার 
কবে ভারমুক্ত হতে চাস, তবে তাইই হোস । আমি কিছুমাত্র মনে করব না রে ।(বাবা, মা, বংশ 
পরিচয় এসব কিছুই নয । প্রতোক মানুষকে, মানুষ হযে উঠতে হলে, তাব নিজস্ব পরিচয় তৈরী কবে 
নিতে হয় | তার জন্য দাম যা লাগে লাগুক । বিনামূলো এ জীবনে কি আব মেলে বল্‌ £ দাম দিতে 
ভয পাস না । নিজের নিজেব বিশ্বাসেব পাশে পিস্তল হাতে করে দাঁডাতেও ভয পাস না । কোনো 
মানুষকেই নষ্ট করে দিতে পাবে না অনা কেউই, যদি সে নিজে না নষ্ট হয। 

আমি যেমন । তোর মা বলতেন, আমার মধো খারাপ হয়ে যাবার প্রবণতা ছিল | 
আন্নেস্ট হেমিংওয়ের জীবনী পূড়েছিস.মিলি ? না পড়লে, পডিস । “আ ম্যান ক্যান রী ফেস্্রয়েড, 
বাট_ক্যানট বী ডিফীট্েড় ।” 


| 

হাববি না কখনও | হেরে যাওয়া মানুষ, মানুষই নয | 

কে? কে আবাব কথা কয় মাথার ভিতবে ? পুথু ঘোষ ? তুমি থামো । তোমার কথা ঢের 
শুনেছি । থামো তুমি । 

কত কীইই ত' ভেবেছিলাম । 

এটা করব, সেটা কবব, বাড়ি করব পাহাড় চুড়োয় স্বপ্ধ এবং সুখের কুটো দিয়ে । পায়ের কাছে 
বইবে নদী, নারীব মতো,সাধেব নাবী, বাধ্যতা আর নাব্যতাতে নীল । ভেবেছিলাম, লিখব আমি 
গানের মতো:গান গাইব যেমন করে লিখি । আঁকব ছবি খুন কবে রঙ, বঙের বক্ত ছেনে । মধ্যবুকের 
সব ব্যথাকে আনব টেনে টেনে। 

কিছুই ত হলো না সেই সব/ সেই সব, সেই অশ্রু সেই হাহাকার বব. 

“সন্ধ্যে হলে জোনাক জ্বলে বাঁশ পাহাড়ে । হুক্কা-হুয়ায় শেয়াল দোলে নকৃশী-কাঁথার মাঠ 
পেরিয়ে, নগ্ন-নিজন নীল-কুয়াশার উালচুলের উড়াল-গরন্ধ রাতে । আগল-খোলা বোকা-পাগল 
কাঁপা-গলায় গান গেয়ে যায় স্বপ্নমালা হাতে ।” 

মা । মাগো ! কত্বদিন তোমার হাতের খিচুড়ি খাইনি । কড়াইগুটির চপ্‌ । দেখা হবে কি তোমাব 
সঙ্গে? তুমি কোথায় ? শেষ পুজোতে আমার দেওয়া সেই মুগা-পাড়ের টাঙ্গাইল শাড়িটা পরে 
আসবে ত? 

কত্বদিন দেখিনি তোমাকে ? 


৩৬৮ 





ক্রীসমাস ঈভ-এব পার্টি খুব জমে উঠেছিল হাটচান্দ্রা ক্লাবে । প্রতোকেব হাতেই গ্লাস । ছেলে 
বুডোব মাথায লাল-নীল টুপি । হাতে গী-গীঁ বাঁশি । আজ লনে সাকলিং পিগ-এব বাববীকিউ | 
জবলপুব থেকে ব্যাণ্ড এসেছে । বম্বে থেকে ক্যাবাবে-গার্ল । বডদিন বলে ব্যাপাব ৷ 

যদিও মেম্বাদেব একজনও ক্রীশ্চান নন । 

মিঃ গাঙ্গুলী, মিঃ সেনকে বাবান্দাব কোণে ডেকে নিসে বললেন, বিষ্যালী,আযাম মিসিং কযা ভেবী 
মাচ । 

হু ইজ নট? 

মিঃ গাঙ্গুলী এবং মিঃ সেন মদ খেলে বাঞ্লা বিশেষ বলেন না । আব ওুদেব দুজনেব বাডিব 
ফক্স টেবিযাব আব ড্যাশহাউণ্ডেব সঙ্গে কখনই বলেন না । কুকুবগুলো নিশ্যযই কনভেন্ট স্কুলে 
পড়াশোনা কবেছিল | নইলে,ইংবিজী এত ভাল জানে কী কন কুকুবগুলো পূথুদেব কোম্পানীব 
ইংলিশ ডিবেক্টাবদেব সঙ্গেও বিনা অসুবিধায কথা বলতে পাবে 

মিঃ সেন বললেন । গ্লাসে একটি সিপ দিযে । ওযাট আ গার্ল । 

পুওব গার্ল । জবলপুবেই দক থাকবে কিছুদিন এখন « 

ত থাকতে পাববে না । ছেলেমেযেব স্কুল আছে না / 
জবলপুবে, উঠেছে কোথায £ 

শাহ ওযালেসেব গ্রেস্ট হাউস আছে । উধাম সিং-এব বন্ধু ঘটক সাহেব | ওকে কলকাতায 
টেলেক্স পাঠিযেছিলেন | 

কোন ঘটক ? 

মিস্টাব আব এন ঘটক । 

ওঃ | একবাব মীট কবেছিলাম দিল্লীতে, ওবেবষ ইন্টাবকণ্টিনেন্টালে ৷ নাইস গাই । 

পৃথু কি বাঁচবে ? 

কি কবে বলব বলুন ? তবে, ইদুবকাবেব কাছে শুনলাম, ডান পাটা হাঁট্ুব উপব থেকে আ্যাম্পুট 
কবে দিতে হযেছে । মানে, থাইযেব অধেকটা আছে। 

ও মাই গড ' সত্যি ' পুওব চ্যাপ ' জঙ্গলে পাহাডে হেটে বেডাতে এত ভালবাসত | কী কববে 
এখন ? তবে, একেবাবে হীবো বনে গেল । কী বলুন ? প্রত্যেক কাগজেব প্রথম পাতায ছবি । আই 
জি, হোম মিনিস্টাব সব হাসপাতালে গেছিলেন । চিফ মিনিস্টাব কনগ্র্যা£ুলেট কবেছেন | আমাদেব 
নন-এনটিটি পথু ঘোষ যে একেবাবে ভি-ভি-আই-পি হযে গেল। একটা জংলী লোক । 

জংলীই ত মানুষ সে । এদিকে ইদুবকাব যে ভাবে আযাডভান্স কবছে তাতে হাসপাতাল থেকে 
ফিবে এসে দেখবে।হযত।পা ত গেছেই, বউও গেছে । 

আই ডোন্ট থিংক সো । কষা উডনট বী দ্যাট ক্রুযেল | ববং এই ব্যাপাবটা যদি না ঘটত, তবে কি 
হত তা বলা যায না। 

তুমি মেযেদেব চেনো না। 

মিঃ সেন বললেন । কজন মেয়েকে জানো তুমি গাঙ্গুলী । জানলে, এ কথা বলতে না: 
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তা ঠিক। বেশি দেখিনি। 

তবে ঘোষ-এরও দোষ আছে । ওদের কম্পানীরই একটা কাজের ব্যাপারে কাল গেছিলাম মিঃ 
সিং-এর অফিসে । যা শুনছি, তাতে ত ঘোষের চাকরিই থাকবে না । ওর এই বোহেমিয়ানিজম্-এ 
বিলেতের বোর্ড বহুদিন থেকেই রেগে ছিল | এখন এই সব ডাকাত-ফাকাত, প্রস্টিট্যুটের ঘরে গিয়ে 
গুলি-খাওয়ার ঘটনা-টটনা জানতে পেরে তাঁরা নাকি ফোন করেছিলেন । চেয়ারম্যান বলেছেন যে, 
এরকম লোককে হাই-পজিশানে রাখলে কোম্পানীর রেসপেক্টরেবিলিটি নষ্ট হয়ে যাবে। ওকে নাকি 


ব্লেসিগনেশান দিতে বলা হবে । প্রভিডেণ্ট ফাণ্ড, গ্র্যাচুইটি সব দিয়ে ভাল হয়ে উঠলেই বিদায় করে 
দেবে। 


ও যদি না দেয়? 

না দিলে স্যাক্‌ করবে। 

পৃথু ইজ আ ওয়েস্টার | ভদ্র ও সভ্য সমাজে বাস করার কোনো যোগ্যতাই নেই ওর । 

তা ঠিক । কিন্তু আমি ভাবছিলাম, কত টাকাই বা পাবে পৃথু হাতে ? ওর বয়স ত বেশি নয়। 
বেশি ত জমেনি। 

কতই আর পাবে ! আর যাইই পাক । স্যালারিড অর প্রফেশনাল মানুষদের ক্যাপিটালের রিটার্নই 
বা কি হবে ? হয় ফিক্সড-ডিপোজিট নয় ইউনিট ট্রাস্ট । ট্যাক্স-ফ্যাক্স রেটে সংসারই চলবে না। 
গাড়িও ত কোম্পানীরই | মেয়েটা এবং ছেলেটাও ছোট । 

যাইই বল, পৃথুর দোষও ছিল অনেক । যা তা মানুষদের সঙ্গে মিশত । কাউকেই কেয়ার করত 
না । আমাদের ত মানুষ বলেই গণ্য করত না । ও নিজে যে সমাজের মানুষ, সেই সমাজ সম্পর্কেই 
ওর এক দারুণ ঘেন্না ছিল । সকলের সম্বন্ধেই, সব কিছুর সম্বন্ধেই একটা হাই-ব্রাওড ক্যুডনট, 
কেযারলেস আ্যাটিচুড । এটা কেউই পছন্দ করত না। সকলেরই রাগ ছিল ওর উপর। 

থাকাই স্বাভাবিক | কাবণ, পৃথু ডিডনট্‌ বিলঙ টু দ্যা রান্‌ অফ দ্যা মিলস | স্বীকার আমরা 
কবি আর নাইই করি, হী ওজ এ্যান একসেপশন | এন ওরিজিনাল ইন দিস এজ অফ ইমিটেশান | . 

ভীষণ কমপ্লিকেটেড, আনপ্রেডিকটেবল ক্যারাকটার | যাইই বল তুমি ! যে সমাজকে ও 
ডোন্ট-কেয়ার করত সেই সমাজই এখন ওকে বর্জন করবে । সমাজ ছাড়া মানুষ বাঁচে ? অত ওদ্ধত্য 
কাবোবই থাকা ভাল না। ভীষণই আন-সোশ্যাল ছিল ও । 

আন-সোশ্যাল কী, বলা উচিত আ্যান্টি-সোশ্যাল । 

দুজনেই হেসে উঠলেন এই কথাতে । 

সেদিন ওদেব কোম্পানীর ম্যাটেবিয়াল ম্যানেজার শর্মা বলছিল, পৃথু ঘোষ হচ্ছে এই যুগেব 
ডন-কুইকসো । যেখানে-সেখানে ঘোডা থেকে নেমে তরোয়াল বের কবে যুদ্ধ করতে লেগে যেত । 
এমন কি উইগুমিলের সঙ্গেও | আ মেন্টাল কেস্‌। 

কথাটা প্রায় সত্যি কিন্তু শম' ? শর্মা ডন-কুইকসোর কথা জানলো.কি করে ? ও ত গণ্মূর্খ । 
এবং চামচেগিরি কবা আব ঘুষ-খাওয়া ছাড়া অন্য কিছুই ত জানে না ও । 

শুনেছে হযত কাবো কাছে । যে যা নয়, তাইই হতে সাধ ত সকলেরই যায । 

বেয়ারা ' হুইস্কী লাও' 
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ঠুগা বাইগা জবলপুরের মিলিটারী হাসপাতালের বারান্দার থামে হেলান দিয়ে বসেছিল । রাত 
হয়ে! ।হে। ভিজিটিং আওয়ার্স শেষ । গিরিশবাবু, সাবীর মিঞ্ঞা, শামীম মিঞা, ভুচুবাবু, ছদা এরা 
সকলেই জবলপুরে এসেছেন । সাউথ সিভিল লাইনস্-এ পাচপেডিতে গিরিশদার এক আত্মীয়ের 
বাড়িতে উঠেছেন গিরিশদা ঠুঠাকে নিয়ে ৷ সাবীর মিঞা, ভুচু, ও হুদা উঠেছে একটি সস্তার 
হোটেলে | স্টেশানের কাছাকাছি । রুষা ও ছেলেমেয়েরা উঠেছে শাহ-ওয়ালেসের গেস্টহাউসে | 

ঠুঠা শুনেছে যে আজ সকালেই পৃ '” পাটা হাঁটুর অনেকখানি উপর থেকে কেটে বাদ দিয়ে 
দিয়েছে । পেটে যে গুলিটা লেগেছিল দে। মাবাত্মুক হয়নি | ডানদিকের পেট আর বুকের মাঝের 
মাংস ছুঁয়েই চলে গেছে । শিরা, মাংসর সুতো এসব হি*দ-খুড়ে গেছে । ডাক্তাররা বলছেন, ধেচে 
উঠবে পৃথু | ইনিশিয়াল শকএই মৃত্া যখন হয়নি | তবে কম করে তিন চার মাস ত হাসপাতালে 
থাকতে হবেই। 

এখনও জ্ঞান ফেরেনি পৃুব | পাটা কেটে বাদ দেওয়াব পর । 

গিরিশদা গাড়িতে বসে ছিলেন । পিছনেব দরজা খুলে নেমে এসে ঠঠাকে বললেন, চলো, আমরা 
যাই ঠুঠা ৷ মিলিটারী হাসপাতাল | এখানেব আইন কানুন খুব কড়া । আর বসে থেকে কববেটাই বা 
কি? বল? আমাদের কবান ত কিছুই নেই । 

উ? 

ঠুঠা বলল । 

তাবপব বলল, কোগ্ণষ যাব ? 

আমার সঙ্গে । ভামবা যেখানে উঠেছি, সেখানে যাব । 

ঠুঠা উঠল । এতক্ষণ থামে হেলান দিয়ে বসেছিল বলে বুঝতে পাবেনি । দাঁড়াতেই বুঝতে পাবল 
(য, ওর দু পায়ে কোনো জোনই নেই। 

বক্ত দিষেছিল ওরা প্রত্যেকেই শুধু ঠুঠাই দি-ত পারেনি । ওর রক্তের সঙ্গে নাকি পৃথুর রক্তের 
মিল নেই । কী যে বলে এই ডাক্তাবগুলো । যে. পৃথুকে কোলে পিঠে করে মানুষ করল, যার সঙ্গে 
শিশুকাল থেকে পৃথু সবচেয়েই বেশি পবিচিত, তাব সঙ্গেই নাকি রক্তব মিল নেই ! বোঝেনা এ সব 
ব্যাপাব স্যাপাব । পৃথুব জন্যে ওব শরীবেব সব বক্তই দিযে দিতে পারত ঠুঠা বাইগা অথচ এক 
ফোঁটা রক্তও লাগলো না কাজে । ভুচু, গিরিশদা, সাবীব মিঞা. শামীম ওরা সবতো দু দিনের 
শিয়া । কতদিন হল চেনে এরা পৃথুকে £ 

চলো। 

বলে গিরিশদা হাত ধবে নিষে ৮ললেন ঠঠাকে । প্রবল প্রতাপান্িত একটি কালো ধুম্‌সো ভাবী 
প্যাস্থাবের মত চিরযুবক ঠঠার এইই প্রথম মনে হল যে, তারও বয়স হয়েছে। ঠৃঠা এই 
সন্ধ্যেবেলাতেই প্রথমবার বুঝতে পারল যে, মানুষের শরীর বুড়ো হলেই মানুষ বুড়ো হয় না । বুড়ো 
হয়ে যায় মনের জোর কমে গেলে । পৃথুব জীবনের ভয়টা এখন যখন কেটে গেছে তখন ঠুঠা এবারে 
জঙ্গলেই চলে যাবে । এবার বাকি জীবন তার গ্রামের খোঁজ করবে অনেক দূরের অচিন অচেনা-গম্ধ 
আকাশে ডাল-পালা-ছড়িয়ে দেওয়া একটি কালো গাছ ফিরে যাবে এবারে তার নরম, চিবচেনা-গন্ধব 
কোমল নিভৃত সুগন্ধি মাটিতে | যেখানে ওব জন্ম | যেখানে ওর মৃত্যু নিহিত আছে । 

ভুচু হোটেলের ঘরে সাবীর মিঞা আব শামীম মিঞার সঙ্গে বসেছিল । হুদাও ছিল | সিগারেট 
ধরিয়ে রাম-এর বোতল খুলে বসেছিল । হুদাকেও দিয়েছিল একটু গ্লাসে ঢেলে । যা গেছে, সকলেব 
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উপর দিয়ে । 

হুদা, ভুদ্ুর সামনে না খেয়ে, বারান্দার চেয়ারে গিয়ে বসেছিল । দু রাত ঘুম হয়নি । চোখ জ্বালা 
করছে। এবারে ত্রীস্মাস ঈভটা ভালই কাটল । মনে থাকবে সারা জীবন । 

সারা দিন রিপো্টরিরা জ্বালিয়েছে । খবরের কাগজের পাহাড় টেব্লের উপর । ভারতবর্ষের সব 
জায়গার কাগজে এই খবর বেরিয়েছে । পথুর ছবিতে ছবিতে ছয়লাপ । তুচু, শামীম, ঠুঠা এবং 
মৌলভীর নামও বেরিয়েছে । খবরের কাগজেরই উপর দুটি কনুই রেখে হাতের তেলোর উপর মুখ 
রেখে বসেছিল তুচু । 

ভুচু কিন্তু একটুও খুশি হয়নি পৃথুদার প্রাণটা ধেচে গেল বলে ! একে কি বাঁচা বলে !পৃুদার মতো 
একটা মানুষ, যে মানুষ এক ঝটকায় জীপে উঠত, এক বট্কায় নামত, রাইফেল বা বন্দুক হাতে 
নিলে এখনও এক ঝলকে কোমর ঘুরিয়ে এমন ফ্লাইং মারতে পারত, স্কীট এবং স্র্যাপের বড় বড় 
মাস্তানরা পর্যস্ত হাঁ কবে থাকত দেখে । একবার ওলিম্পিক-এর ট্রায়ালে ডেকেছিল পৃ্ুকে দিল্লি 
থেকে । সফদারজাং এয়ার পেটের রেঞ্জ প্রাকটিস হত | সেখানেই পৃথুদার সঙ্গে গিয়ে আলাপ 
হয়েছিল ভুচুর মতোফাল্তু একজন ছেলেরও বিকানীরের মহারাজা কার্নি সিং এর সঙ্গে ৷ সব সময় 
হালকা সোনাব ফ্রেমের সান প্লাস পরে থাকতেন । ফসাঁ, মোটা-সোটা মানুষটি | হাসিখুশি কোটার 
মহারাজার সঙ্গেও | জন্পথ হোটেলের কাছেই বাড়ি ছিল গর | বিরাট এয়ারকগ্ডিশগু গীয়ার-ছাড়া 
গাড়ি করে দুদিন লিফ্ট দিয়েছিলেন পৃথুকে উনি । পৃথুব সঙ্গে ছিল হাওড়ার দাশনগরেব 
আলামোহন দাশ-এব বড় ছেলে প্রভাত দাশ । তার দু ভাই রবি আর চাঁদু । আব আসানসোলেব 
কলিয়ারির মালিক প্রণব রায় । আরও কত সব নামী নামী মানুষ । পৃথুদা সকলেবই ভালবাসার এবং 
সম্মানের ছিল | অথচ মানুষটা এমনই চরিত্রর যে মান-সম্মান পিঠ-চাপড়ানি এই সবই হাঁসের গায়ে 
জল পডলে যেমন তা সঙ্গে সঙ্গে গড়িয়ে পড়ে যায় তেমনিই গড়িয়ে পড়ে যেত । ফিরে তাকিয়ে 
পর্যস্ত দেখেনি তা কোনোদিনও, কুডিয়ে নিতে যাওয়ার কথা ছেড়েই দিল । ভূচু জানে যে, তার 
পৃথুদা ঠিক কোন্ণরিত্রর মানুষ । কোন্‌ জাতের মানুষ । পৃথুদার দাম খুব কম মানুষই দিয়েছে । এই 
দেশে, এই সংসারে মানুষকে মানুষের দাম দেয় কম লোকই । টাকা পয়সা, ডিশ্রী, ক্ষমতা এইই সব । 
অথচ এ সবকিছুই যার হাতেব মুঠোয ছিল, সেই মানুষটার সেই সবের কিছুব প্রতিই বিন্দুমাত্র মোহ 
ছিল না। যখন ভোগ করত তখন প্রচণ্ড ভোগী, যখন ত্যাগ করত তখন মহাত্যাগী ৷ 

দিগা পাঁড়ে একদিন ভুচুকে বলেছিল একা পেয়ে যে, তোমাদের মধ্যে একমাত্র পির্থুবাবুব 
মধ্যেই মহাপুরুষের সব লক্ষণ আছে । পিবথুবাবু হচ্ছে গিযে ছুপা সাধক । আমরা যাবা এই সব 
নিয়েই থাকি, আমরাও আত্মাব উদারত্বর ব্যাপারে তার কাছে কিছুমাত্রই নই | পিরথুবাবুর হৃদয়টা 
হচ্ছে পানুয়ান্না টাঁড়েব মতো। চার দিক গিয়ে মিলেছে দিগন্তে । মধ্যে একটিও কাঁটা ঝোপ নেই | 
সবটাই সবুজ চিকন ঘাসে ভবা। 

শামীম মিঞা দবজা দিযে বাইবে চেষে ট্রাক আর সাইকেল রিকৃশার যাওয়া আসার আওয়াজে 
ডুবে ছিল । রাম-এর গ্লাসে চুমুক দিযে হঠাৎ বলল, তখন পর্যন্ত বলাব সুযোগ পাইনি ভুচু 
কাউকেই, নুরজেহান কথা বলছে । জানো ? 

কি বললে ? 

চমকিত ভূচু এবং ইজিচেযাবে আধোশোয়া সাবীর মিঞা হঠাৎই উঠে পড়ে সমস্বরে বললেন । 

হ্যাঁ । বলাব সময় আর পেলাম কই £? পিরথু দাদাকে নিয়ে এতক্ষণ যা গেল । সেদিন যেই না 
হুদা এসে রাত দুটোতে খবর দিল যে ডাকু মগনলাল খতম হয়েছে । পিরথুদাদাই খতম করেছে 
তাকে । অথচ পিরথুদাদাই বোধহয় বাঁচবে না তক্ষুনি নুরজেহানকে ধরে তার আম্মাজানকে 
অন্দরমেহাল থেকে নিয়ে এল । আমি আর হুদা একই সঙ্গে কথাটা বললাম নুরজেহানকে | 
নুরজেহান ঝর্‌ ঝর করে কেদে ফেলল । তারপরই ওর ঠোঁট দুটো কাঁপতে লাগল | বলল কি 
জানো ? 

কি? 
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ভুচু শুধোল। 

বলল, পিরথু চাচাকো...খুদাহতাল্লাকি সব দোয়া... বলেই আবার কেঁদে উঠল | তারপর ঘরে গেল 
পিরথুদাদার জন্যে নেমাজ পড়তে । 

বাঃ বাঃ। এবার নুরজেহানের একটা শাদী দাও শামীম ভাই । 

ব্যাপারটা মসজিদের মহল্লার অনেকেই জেনে গেছে। কাফির, ডাকু মগনলাল আমার মেয়ের 
ইজ্জৎ নিয়েছে । ওকে কোনো সাচ্চা মুসলমান বিয়ে করবে না। 

ভারী গলায় কথা কটি বলেই শামীম গম্ভীর হয়ে গেল। 

ভুচু বলল, করবে | আমাদের ছদা অনেকদিনই হল নুরজেহানেব প্রেমে পড়ে আছে । দয়ায় নয়, 
ভালোবাসায়ই ও বিয়ে করবে । তুমি আমার কথা বিশ্বাস করো । 

ও-ওত মুসলমান । ওরও ত ধর্ম আছে। ধর্ম মানা ত সকলেরই উচিত । শামীম বলল । 

দ্যাখো শামীম । তোমাদের এই সব গোঁডামিই কাল হল । জাত, আসলে দুটোই আছে 
পৃথিবীতে । ভাল আর মন্দ | ভালর দলে যারা পড়ে তাদের চেয়ে বড আর কোনো ধর্মই নেই । 

হুদা ঠিকই বিয়ে করবে নুরজেহানকে আমি জানি ! 

কী জানো তুমি ? 

শামীম অবিশ্বাসের গলা বলল । 

বলল, দেখো ভূচু'ভাই । বদ্নসীবী-আদ্মীকো লেকব মজাক্‌ মত উড়ানা। ইয়ে ঠিক নেহী হ্যায় । 

ক্যা ঠিক নেহী হ্যায়? অন্ধা কাহাকা ! 

চটে উঠল ভূচু । 

এই দু'রাত আর দুদিন যা গেছে সকলেব উপর দিয়ে, মেজাজ কারোই ঠিক নেই। 

গলা তুলে ডাকল ভূচু, হুদা ! 

সাড়া নেই ৷ বাইরে যা আওয়াজ ! বাইরে বসে থাকলে, ভিতরের ডাক শোনা যায় না। 
জীবনেরই মতো) ভাবল ভুচু ৷ জীবনেও বেশি মানুষই এমনি বাইরের বারন্দায় বসে কোলাহলের 
মধ্যেই কাটিয়ে দেয় সময়টুকু, ভিতরের ডাক তাইই আর শোনা হয়ে ওঠে না। 

বেল বাজাল ভূচু এবার । 

বেয়ারা এল | বলল, বরফ্‌ মাঙ্গাথা, হুয়া কেয়া ? ওঁর কিত্না টাইম লাগেগা জারা বরফ 
লানেমে | 

লায়া হুজৌর । 

ওর শুনো, বাহারমে হামলোগোঁকো সাথ্থী বৈঠা হুয়া হ্যায় । উনকো সালাম দেনা । 

জী! 

হুদা একটু পরে এল | চোখ লাল | ওরও চোখের পাতা মেলবার সুযোগ হয়নি গত বাহান্ন 
ঘণ্টা | হাতে রাম-এর গ্লাস । 

ভুচু বলল, বোসো | গ্লাসটা দাও । বলে, রাম্‌ ঢেলে দিল আর একটু গ্লাসে,তারপর বলল, রাতে 
আজ কি খাওয়া যায় "হুদা ? একে আমাদের বড়দিন তায় পৃরুদাকে জানে (বাঁচিয়ে তোলা গেল। 

হুদা বলল, বাইরে গিয়ে খাব ? জবলপুর শহরে খুব ভাল মট্ন বিরিয়ানি আর মোরগার চাঁব 
কোথাস্টু কবে তা আমি জানি। 

ছোডো,বিরিয়ানীই খেতে হলে ভোপালের মদিনাতে ৷ সাবীর সাহেব বললেন । 

মদিনা কোন্‌ স্হল্লাতে ? সাবীর সাহেব ? 

ইত্র্যাহিমপুরাতে | ভাল খনা পাওয়া যায় আর এক জায়গাতেও যদিও একটু নোংরা ভীড-ভাট্টার 
মধ্যে বাস-স্টাণ্ডের কাছে 'পাকিজা' হোটেলে । লাল-কালো-সাদা খুসবৃভরা চালের বিরিয়ানী, মধ্যে 
মধ্যে গোস্ত-এর টুকরো । অথবা পরোটা ও কালিজা । সঙ্গে বুরানি । ঘি-এর মধ্যে কালোজিরে 
সম্বার দিয়ে দইয়ের মধ্যে ঢেলে দেয় । আহাঃ । মধ্যে আবার আস্ত আস্ত পুদিনা পাতা | পাকিজা 
মালিকের নাম “মোবিন্ । সকলে বলে, মোবিন, পেহলোয়ান । একটা স্কুটারের ফেলে-দেওয়া 
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টাযারের উপর দইয়ের এক বিরাট হাঁড়ি বসিয়ে মোবিন্‌ পেহলোয়ান বসে থাকে ৷ চেহারাখানা 
পেহলোযানেবই মত | 

ভুচু বলল, তাহলে কি নুরজেহানের শাদীর সময় আমরা ভোপালেব পাকিজা থেকেই বাওযাচি 
আনানোর বন্দোবস্ত করব শামীম ভাই ? 

নুরজেহানের শাদীর কথাতেই হুদার মুখ কালো হয়ে এল । 

ও বলল, আমি বাইরে গিয়ে বসি দাদা । 

একটু দাঁড়াও হুদা । তোমার সঙ্গে একটু পবামর্শ আছে । এ বছরই নুরজেহানের বিয়ে দিতে চান 
শামীম ভাই | | 

শামীম অবাক হয়ে ভুচুর চোখের দিকে তাকিয়েছিল । 

সাবীর মিঞা হুদার চোখের দিকে । দুষ্টুমির চোখে । 

বললেন, সাবীর মিঞা ধেচে থাকতে হাটচান্দ্রাতে ভোপালের “পাকিজা* হোটেল থেকে বাবুচি 
আনতে হবে ? 

ভুচু বলল, হুদা, বিয়ের সবই ঠিকঠাক | একটাই মাত্র গোলমাল হচ্ছে । 

কি? দাদা? 

মুখ মাটির দিকে নামিয়ে হুদা বলল। 

পাত্রই ঠিক করে উঠতে পারছেন না শামীম সাহেব | মানে, পছন্দ করে উঠতে পারছেন না। 
পাত্র, ভাল ভাল পাত্র অনেকই আছে যদিও । 

আমি এ ব্যাপারে কি কবতে পাবি দাদা ? 

তুমি যা কবতে পাবো তা হচ্ছে এ পাত্রদের মধ্যে একজন হতে পারো | তোমার যদি ওই বিয়েতে 
মত থাকে তাহলে তোমার হয়ে নুরজেহানের বাবার কাছে উমেদারীটা আমিই করব । আর অন্য 
কোনো পাত্র যেন ধারে কাছে না আসে,তা আমি দেখব । 

হুদার কালো, কিন্তু মিষ্টি মুখটা লজ্জা আব খুশিতে বেগনে হয়ে গেল । 

মুখ নামিয়েই বলল, আমি যা বোজগাব করি তাতে এক্ষুনি বিয়ে করা কি ঠিক হবে দাদা ? 
নিজের পায়ে না দীঁড়িয়ে। 

সেটা তোমারই ব্যাপার । এমন সুন্দবী পাত্রী, বেহেস্তের ছুরীর মতো মেয়ে তোমাব মতো 
মোটর-মেকানিক পাত্রর জন্যে বসে থাকবে না । আমরা যে লাইনের লোক, লোকে কি আমাদের 
মানুষ বলে মানতে চায় নাকি ? মানুষই নই যেন আমরা, যেন শক্-আ্যাব্জবার । 

তাহলে. 

বলেই, হুদা ঘর ছেড়ে বাইরে চলে গেল। 

ভুচু ও সাবীর মিঞা ওর হাবে-ভাবে হেসে উঠল ও উঠলেন । শামীম শুধু উপরে দু হাত তুলে 
খুদাহর কাছে কি দোয়া মাঙ্গলো তা সেইই জানে। 

ভুচ়ু বলল, শোনো শামীম ভাই, নিজে তো সারা জীবন হীরো-গিরি করলে । এমন দামাদ 
তোমাকে বেছে দিলাম যে, তোমার বুড়ো বয়সের জিম্মাদারী সেইই নেবে | তবে একটাই অনুরোধ 
দামাদের সঙ্গে কম্পিটিশান্‌ দিয়ে নিজেও ছেলেমেয়ে প্যায়দা কোরো না। এবার একটা 
অপারেশান-টপারেশান করিয়ে ঈজ্জৎ বাঁচাও | 

শামীম হেসে ফেলল । সাবীর মিঞ্াও | 

এর আগেও একদিন বলেছিলাম সাবীর সাহেবকে | তোমরা যে-রেটে বাড়ছ তাতে ত এখানেই 
আবার পাকিস্তান বানিয়ে আমাদের দোবারা করে রিফুজী করে ছেড়ে দেবে । মতলব তোমাদের 
মোটেই ভাল নয় শামীম ভাই । 

শামীম বলল, ব্যস্স্‌, করো । আভ্ভি ৷ হুদা না শুন্‌ লে। ক্যাযা করতা হ্যায় তু ইয়ার £ ভূচু 
বলল, হুদা শুন্নেসে ক্যা, ম্যায় ত চাহতা কি খুদাহ ভি শুন্‌ লিজিয়েগা ৷ 

তারপর, ভুচু বলল, হুদার মতো ছেলে হয় না। ওকে পরে আমি আমার পার্টনার করে নেব। 
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গাড়ির মেকানিকের অবস্থা দিনে দিনে ভাল হতেই চলবে । গাড়ি কত বেড়ে যাচ্ছে প্রতি বছর, 
দেখছ না ? পানওয়ালা মোমফুলি-ওযালাবাও গাড়ি কিনছে । হুদার মতো ছেলে হয় না। স্বভাব 
চরিত্র, এতলাক্‌ তমদ্দুন সব একেবারে রহিস্‌ খানদানেরই মতো । নুরজেহানের মতো মেয়েও হয় না । 
সত্যিই বেহেস্ত-এর হুবী-পরী ৷ বাজে কেবল তাব বাপ্টা । ব্যাটা বেকাম্কা আদমী | জিন্দগীমে 
শরিফ একই কাম কিয়া-_লড়কা-লড়কী প্যয়দা করনা । ওঁর চোরী করকে শিকাব খেলনা । দেখো, 
মেয়ের বিয়ে হচ্ছে, এখন আবার প্রেম-টেম কোবো না নতুন করে। 

তু বড়া ফাল্তু বকবকাতা হ্যায় । 

বলে হাসল শামীম | মেযেব বিষে সম্ভাবনাতে উজ্জ্বল হয়ে। 

ভুচু সীবিয়াস্লী বলল, এবাব বিযেব তাবিখ ঠিক কবে ফেলো শামীম ভাই, হাটচান্দ্রাতে ফিরেই । 

একটু হাসি, ঠাট্টা এবং অন্য আলোচনাতে এই দুদিনের অসহ্য টেনসান, চিন্তা-ভাবনা সবই কেটে 
যেতে লাগল । 

সাবীর সাহেব বললেন, আজ জলদি শো যাও সব । সুব্ব উঠকর পিরথুবাবুসে মিলকে চল্‌ না 
হোগা ওয়াপস্‌ ? 

হাঁ । ওঁর আধা ঘণ্টেমে খা-পীকে শো যাযগা সব। খনাকে লিয়ে কহাঁ যাইয়েগা সাবীর সব ? 

আব্রে ছোডো ইয়ার | সবেব থকাহুয়া হ্যায | হিঁয়াই খানা খাকে আজ জলদি শো যাও । 

হুদা । 

বলে, ডাকল শামীম । খাবাব অডবরি ওইই দিক । 

হুদা যথারীতি শুনতে পেলে না বাইরে বসে। 

ভূচুর আবারও মনে হল, বাইবে বসে থাকলে ভিতরের ডাক শোনা যায় না । জীবনেরই মতো 
প্রায় সব মানুষই জীবনেব বাইরেব বাবান্দায বসে এমনই কোলাহলের মধ্যেই কাটিয়ে দেয় দামী 
সমযট্ুকু, ভিতরের ডাক তাইই পৌঁছয না তাদেব কানে | ভূচু নিজেও এই রকমই । চেনা জানা প্রায় 
সকলেই । শুধু পৃর্থদাই অন্য বকম। 

একমাত্র পূর্থুদাই | 

পামেলাকে একটা ফোন বুক কবেছে । কখন মে পাওয়া যাবে লাইন? ক্রীসমাসে ওকে 
একবাব উইশ্‌ না করলে কি ভাববে বেচাবী | লাইন পেলেও, ওকে পাবে কী না সন্দেহ । চার্চ-এর 
ফোন ত ! কোয়াটারে ত আর কোন ফোন নেই। 


বে 





কোথায় যেন ভোর হচ্ছে। 
কোথায় ? নর্মদার পারে, টিকেরিয়ায় ? সাতপুরা পর্বতশ্রেণীর সুগন্ধি স্তনসন্ধির মধ্যে ? কোনো 
ভোৌঁর ঘাসের শিশিরভেজা মাঠে কি? 
কে, জানে, ফ্োথায় ভোর হচ্ছে! 
জানে না পথু-উ। 
বড় যন্ত্রণা ! অন্ধকার থেকে আলোয় ফেরা, বড়ই যন্ত্রণার । জ্ঞানহীনতা থেকে জ্ঞানে ফেরা; 
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কৃত্রিম সুস্থতা থেকে সত্য অসুস্থতায় ফেরাও বড় কষ্টের । 
নর্মদার চরে | পৃথুর বাবা পাশে বসে আছেন । গায়ে একটা অলিভ-গ্রীন্‌ ফুল-হাতা সোয়েটার । 
পাইপ খাচ্ছেন । বন্দুকটা কোলের উপর পাথালি করে শোয়ানো | ইংলিশ ইলী-কীনক্‌ কার্টিজের 
পোড়া বারুদের গন্ধে নাক ভরে বয়েছে। তার সঙ্গে শীতের সকালের নদীর গন্ধ, বালির গন্ধ, 
ওপারের ছোলা আর সবুজাভ মটবছিম্মি ক্ষেতেব গন্ধ সব মিলেমিশে গেছে । বাবা হাসছেন । 
বলছেন, এবার তোর টার্ন পৃরু । ফায়াব বোথ্‌ দ্যা ব্যারেলস্‌। 

আঁ-আ-আ-আ-- 

বড় কষ্ট! 

পবিযাধী সাইবেরিয়ান রাজহাঁসদের মতোই অনেক হাজার মাইল দ্রুত পেরিয়ে জ্ঞানে ফিরে 
আসছে পৃথু । কোৌঁযাক ! কৌয়াক্‌ ! কৌঁয়াক্‌... 

কুচি-ই-ই-ই-ই-ই 

মিঃ ঘোষ | মিঃ ঘোষ | 

কে যেন ডাকছে পৃথুকে । 

সিস্টাব ডাকছেন । 

সিস্টার জন্সন্‌ | ফসা, আংলো-ইপ্ডিযান । কালো কুচকুচে চুলের ঢল নেমেছে দু কানের 
পাশে | টিকোলো নাকটি | দুটি দিঘল চোখ | চশ্মা-পরা । 

সিস্টার বললেন, মুখের উপর ঝুকে পড়ে | মিঃ ঘোষ হু ইজ কুটি ? 

মিসেস ঘোষের নাম কি কুচি ? 

কুচি-ই-ই-ই-ই-ই" 

মুখ বিকৃত করল পৃথু । তার অন্তরের, তার সব যন্ত্রণার গভীর থেকে, তার নাভিমূল থেকে 
উৎসারিত হল কুচির নামটি স্বতঃস্ফুর্তভাবে, অজানিতে | সত্য যা, তা এমনি অমোঘভাবেই হঠাৎ 
প্রকাশিত হয়ে পড়ে । নিজের উপর নিয়ন্ত্রণ-হারানো পৃথু আবারও বলল, কুটি । 

মিঃ ঘোষ । হাউ ডু ফু ফীল? 

হোয়াট ? হু আর য্ু£ 

হাউ ডু যু ফীল? 

উঃ... | কুচি..ই..ই.-ই--ই-. 

আ্যানাস্থেসিয়ার ঘোর কেটে যাচ্ছে। কুয়াশা কাটছে নদীর উপর । ছাইরঙা, মাছ-মাছ 
জলজ-গন্ধ-ভরা রাজহাঁসের ঝাঁক উড়ে আসছে বহু দূর থেকে | সুদূর সাইবেরিয়া থেকে | শীত 
থেকে ; উষ্ণতাতে | মৃতু থেকে, জীবনে । 

আমার কী হয়েছে ? মগনলাল কোথায় ? ডাকু মগনলাল ? 

সে মবে গেছে । আপনিই ত মেরেছেন তাকে । 

সিস্টার লাওয়াণ্ডে বললেন পথুকে । 

সত্যি ? আঃ । আযাট লাস্ট । মাথার মধ্যে বিজ্লীর মুখটিও ভেসে উঠল এক ঝলক্‌ । না বলে 
বলল, আমি না, আমি না, আমি কাউকে মারিনি, চাই না মারতে | যে মেরেছে সে অন্য লোক । 
অন্য পৃথু। 

ইয়েস্‌ মিঃ ঘোষ । ভারতবর্ষের সব খবরের কাগজে তোমার ছবি বেরিয়েছে। মু আর আ 
হীরো । হীরো অফ দ্য নেশান্‌। 

হীরো ? 

পৃথু বলল । 

ইয়েস্‌। ফু সার্টেনলি আর 

হীরো ! মাই ফুট! আই ওয়ান্টেড টু বি আ পোয়েট। আযান আর্টিস্ট । আ সিঙ্গার । আ 
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নভেলিস্ট । ডাকাত-মারা হীরো ! আই ডেস্পাইস্‌ মাইসেলফ্‌ । আই উড লাইক টু কিকৃ 
মাইসেলফ । 

বলতেই, পৃথুর ডান পায়ে একটি উত্তেজনা জাগল | বিছানাতে শুয়েই । পরক্ষণেই যন্ত্রণাতে 
ককিয়ে উঠল ও-_উঃ."উ- উ.“ | 

বী কোয়ায়েট মিঃ ঘোষ । শ্লীজ বী কাম। 

কী হয়েছে আমার ? আমার পায়ে ? ডান পায়ে £ 

মিঃ ঘোষ | লিস্সিন্‌ মিঃ ঘোষ তোমাকে বাঁচাবার জন্যে তোমার ডান পাটি আমাদেব কেটে 
ফেলতে হয়েছে। 

পৃথু দু'চোখ খুলে আরেকবাব চাইল মিস জন্সনের চোখে | পরমুহূর্তেই চোখ নামিয়ে নিল। 
মাথা ঘুরে উঠল । সিস্টারের দশানন দেখল । 


কলেজের ছেলেরা হইচই করছে । জলপ্রপাতের মতো সেই শব্দে পৃথুর দু'কান ভরে রয়েছে । 
কাম্‌ অন্‌ পৃথু 1 বিষেণ সিং পাস দিয়েছে । লং পাস । সেপ্টার ফরোয়াডে খেলত ও । পৃথু রাইট 
উইঙ্গাব | ডান পা দিযে খুব জোবে-আসা বলটাকে স্টপ করল পৃথু ৷ পাথরের মতো বলটা শক্ত হয়ে 
পৃথুর ডান পায়ের পাতার নিচে আর ঘাসের উপরে স্তব্ধ হয়ে গেল । তারপব বুটপরা ডান পায়ের 
পাতা দিয়ে বলটাতে প্রাণস্পর্শ করে সজীব, সচল কবল আবার ও | কবেই, চুনী গোস্বামীর মতো 
ড্রিবল্‌ করে একেধেকে ঝড়েব মতো এগিয়ে গিয়েই শট করল গোলে । ত্যাঙ্গুলার শট । 

গ্যালারি থেকে শোর উঠল গো-ও-ও-ওল । 

ফুলশয্যার রাতে, রুষা, নগ্ন পৃথুকে নরম চোখ' মেলে দেখল । প্রথমবার স্থলপন্ম, যেমন কবে 
ভোরের সূর্যকে দেখে । 

রুষা বলল, তুমি খুব সুন্দর ৷ 

তোমার চেয়েও ? 

তোমার পা দুটি ভারী সুন্দর | তোমার পায়ের পাতা, উরু, কাফ্-মাস্ল । এ কী ! মানুষের গায়ের 
তিল আবার লাল হয় নাকি ? 

পৃথু অস্ফুট কণ্ঠে বলেছিল, হয় । হয় । রাজা-রাজড়াদের হয়। 

তোমার ডান পায়ে আর ডান হাতে কত্ব কত্ব লাল তিল । কী সুন্দর, তুমি ! 

তোমার চেয়েও £ 

রুষার গেরোবাজ পায়রার মতো উদ্ধত কিন্তু মসৃণ রেশমিকোমল স্তনে হাত ।রখে পৃথু 
বলেছিল । 

রুষা বলেছিল, আমি শুনেছি, পুরুষমানুষের সব শক্তির উৎসই হচ্ছে তার পা-দুটি । 

পৃথু উত্তরে কিছু বলেছিল । 

রুষা লজ্জায় মুখ ঘুরিয়ে বলেছিল, তুমি ভীষণ অসভ্য । 

পৃথ বলেছিল, এই দেশে, এই ভগ্ডামির দেশে ; অসভ্যতা শুধুমাত্র পুরুষদেরই প্রেরোগেটিভ ; 
অভদ্রতা, যেমন লোকসভার সদস্যদের । 

মিঃ ঘোষ ! মিঃ ঘোষ ! ডোন্ট বী র্রেস্টলেস্‌ | ছু'জ কুচি ? মিসেস ঘোষ ? ও মাই ! মাই ! যয 
রিয়্যালি লাভ হার | 

ইয়া । আই ডু। 

কুিই-ই-ই-ই"" 

সিস্টার, হোয়াট ডে ইজ টুডে? আজকে কী বার? কত তারিখ ? 


সান্ডে । 
হোয়াট টাইম ইজ ইট? কটা বেজেছে এখন ? সিস্টার ? 
এইট ও ক্লক । এইট পি. এম । 


মান্দলাব জেলে ববিবাব কুচি ভীটুকে দেখতে যাবে বলেছিল | নিজেব ঠিকানা না জানালেও 
অজানিতে তাকে ধবাব হদিস দিয়েছিল পৃরথুকে অথবা, কে জানে ? হযতো ইচ্ছে কবেই 
দিযেছিল । এই ছিল শেষ সুযোগ । হাবিযে গেল । হাবিযে গেল শেষ সুযোগও | হাবিযে গেল কুচি, 
পৃথুব জীবন থেকে । 

কুচি ই ইই-ইই-ই | 

মিস্টাব ঘোষ ' প্লিজ বী বিল্যাক্সড । মিসেস ঘোষ আগ ইওব কিডস আব ওল ইন জাবালপুব । 
য্য উইল মিট দেম টুমবো মর্নিং | কোনো চিন্তা নেই । ওুবা শ ওযালেসেব গেস্ট হাউসে আছেন । 

এমন সময ডাক্তাব ঘবে ঢুকলেন | 

সিস্টাব যেন কী সব বললেন ওকে । পৃথুব জ্ঞানে তখনও অস্পষ্টতা ছিল ৷ ধোঁয়াশা ছিল 
চোখে 

ডাক্তার কী একটা ইনজেকশন দিলেন । 

ঘুমে চোখ বন্ধ হযে আসতে লাগল পৃথুব । আব ফুটবল খেলবে না ও কোনোদিন । ডান পাযে 
আব (কোনোদিন ক্রোবালো আঙ্গুলাব শট নেবে না । তাব ডান উক আব পা কোনো নাবীবই বাঁ 
উক আব পাযেব পবশ পাবে না। জঙ্গল পাহাড় পাহাডি নদীব গেকযা আঁচল মাডিযে 
মাইলেব পব মাইল একা একা নিজেব সঙ্গে নিজে কথা বলতে বলতে আব হেঁটে বেডাতে পাববে না 
(কাদনাদিন পৃথু অনা পৃথু হযে গেছে হযে গেল । আধখানা পৃথু। 

কৃর্টইই তুমিও হাবিযে গেলে 2 তুমিও £ 

কুচি ইইইইই 

সাইবেবিযান বাজহীসেদেব ছাইবঙা মেঘ আবাব ভোবেব কুযাশায ঢেকে গেল | নিস্তবঙ্গ শীতাত 
জলে এখন কোনো তবঙ্গ আলোডন নেই নেই ডানা-ঝটপটানি গলা ধেকিযে ঠোঁট-দিযে ডানা 
মাজাও নেই সব চুপচাপ গ্রখন | চাপ চাপ নিস্তব্ধতা | 

পু আবাব ঘ্ুমিযে পড়ল । 

নাকি অজ্ঞান হায গেল ' 










বি 


টুঠা বাইগা বানজাব নদীব পাশ বসে ছিল । 

একা 

ঝবঝব শান্দ বায চলেছিল বানজাব ৷ তাব একটানা ঝবঝবানি শব্দে আনমনা হযে গেছিল ঠঠা । 
নিজব অস্তিত্ব নদ'ব অস্তিত্ব এই সৃযেজ্ঘিল বনেব অস্তিত্ব সবই তাব চোখেব সামনে (থকে, 
চেতৃনাব মধ্যে থেকে ভোবেব শীত সকালেব ভোৌব ঘাসেব মাঠেব শিশিবেব মতোই যেন বাষ্প হযে 
উডে যাচ্ছিল ৷ সে তাব অবচেতনে অতীতে তাব ছেলেবেলায ফিবে যাচ্ছিল বহু বহু বছব মাডিযে 
গিয়ে । 

ঠঠা বাইগাব ভবিষ্যৎ বলে আব কিছুই নেই । চাকবি, সে ছেডেই দিযে এসেছে । যে, তাব চাকবি 
কবে দিযেছিল তাব নিজেব ভবিষ্যৎই এখন পুবোপুবি অনিশ্চিত । যাকে, সে কোলে-কাঁখে কবে 
মানুষ কবেছে সেই পরথুকেই যখন একটা পা ছাড়া ক্রাচে হব দিযে লাফিয়ে লাফিয়ে ধেচে থাকতে 
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দেখতে হবে বাকি জীবন, তখন সেই জীবনের প্রতি ঠুঠা বাইগার আর কোনই দুর্বলতা নেই। 

দোষ তো তারই ! 

সে নাকি কালা-বাঘ ! ফুঃ | সেই বদমাস ডাকু মগনলাল যদি আহির ছেদীলাল না সেজে “গ্রীত 
ভইল্‌ মধুবনৌয়া রামা, তোরা মোরা” গাইতে গাইতে তাকে ধোঁকা দিয়ে বোকা বানিয়ে চলে না 
যেতে পারত তবে তো তার সঙ্গে মোকাবিলা হত ঠুঠারই ! পৃথু হয়তো ধেচে যেত তাহলে । ছিঃ ! 
ছিঃ ! এই খেদ রাখার জায়গা নেই ঠৃঠার | 

আহা । কতই বা বয়স পৃুব ! কী করবে সে তাব অনেকখানি বাকি জীবন নিযে ? কী করে 
বাঁচবে জঙ্গল, পাহাড়, নদী-নালা, আকাশ বাতাসকে এমন করে_ ভালবাসা পৃথু £ 

বউটাও যদি অন্য মেয়েদের মতো হত ! ছিঃ ছিঃ ! অমন অদ্ভুত মেয়েছেলে দেখে তার পুরো 
মেয়ে জাতটাব উপরই ঘেন্না ধরে গেছে । তবু গোন্দ্‌ বাইগা বা মারিয়া আদিবাসী মেয়েরা অনেক 
ভাল, অনেক সৎ এ সব ইংরেজি-ফুটোনো শহুরে মেয়েদের চেয়ে ৷ 

তাদের সমাজেও নারীদের অবাধ স্বাধীনতা আছে, তা বলে সেই স্বাধীনতা নিষে এমন করে 
অন্যকে নষ্ট করে না কেউ । স্বাধীনতার মানে বিবেকহীনতা নয় । মেয়েরা হল ঘরের লক্ষ্মী ৷ ঘরে 
থাকবে, উঠোন নিকোবে, গাই দোয়াবে, ছেলেমেয়ে বিয়োবে, গ্রীষ্মদিনে স্বামীকে গাছের মতো ছায়া 
দেবে : শীতের রাতে নাগিনীর মতো জড়িয়ে থাকবে,তবেই না ? পথিবীটাই বদলে যাচ্ছে । বড় 
তাড়াতাড়ি বদলে যাচ্ছে । এত তাড়াতাডি যে, ঠঠা তাল রাখতে পারবেনি এই বেগের সঙ্গে ৷ গাছ 
কেটে ফেলছে মানুষ । জঙ্গল সবে যাচ্ছে অভিমানে | মেযেরাও তাদের কালো ঢল্ঢলে মুখ দেখায় 
না আর রাগ করে । ধর্তিমাতাব গবম বেডে যাচ্ছে । বৃষ্টি, প্রতি বছবই কমে যাচ্ছে । চাবদিকে বড় 
তাপ, বছ্ ভাপ জ্বালা | | ছেলেমেষেবা বডদেব সম্মান করতে চাইছে না । সবাই সবই গোলমাল 
হয়ে যাচ্ছে এই পৃথিবীতে | এই পৃথিবী, আর মানুষের থাকাব মতো জায়গা নেই ! 

একজোড়া বড বাদামি কাঠবিডালি ঝাঁপাঝাঁপি করছিল একটা মস্ত ঝাঁকডা চাঁরগাছের মাথার 
ডালে ডালে । সেই কাঠবিডালিদেব ঘন বাদামি আর কালো চিকন শরীরে রোদ পডেই তা চলকে 
যাচ্ছে কাঁপতে থাকা ঘন সবুজ পাতায় পাতায় | দৌড়াদৌড়িতে, ডাল ঝাঁকাঝাঁকিতে, পাতা কাঁপছে, 
কেপেই চলেছে- শ্রাবণের অবিশ্রান্ত ধাবায় যেমন কাঁপে । 

কে জানে ৷ মাঝে মাঝে আবার মনে হয পৃথিবীটা আছে ঠিক সেই রকমই ! বদলে গেছে শুধু 
ঠুঠা বাইগা নিজেই । আব ঠুঠা বাইগার চাবপাশেব মানুষজন | 

যে-বছর তাদের বান্জারি গ্রামটা ছেড়ে সকলে পালিয়ে গেল সেই বছরের নানা ঘটনা এই অলস 
গম্তব্হীন অবসরে মনে আসছে একে একে | ছবিব মতো | কেন যে এত পুরনো কথা একসঙ্গে মনে 
আসছে কে জানে ? 

ঠৃঠা বাইগার কাকা “বাঘ দেও” হয়ে গেছিল | মানুষখেকো বাঘে খেয়েছিল তাকে ত'ইই । আর 
তার ছোটমামা ? “নাগ দেও” । নাগে কেটেছিল, তাইই ৷ তাবা মাঝে মাঝেই এসে ভয দেখাত 
ঠুঠাকে | প্লেচা আর বাঘ-ডাকা বাতে দেবদেবী ভূতপ্রেত যে কতরকমই ছিল তাদের ছোটবেলায় ! 
নাঙ্গা-বাইগা আর নাঙ্গা বাইগীন । বড়হা দেব | চিচক্‌, মানে বসন্ত রোগ বাহিনী দেবী, বুর্হি মাতা । 
সিঙ্গার মাতা | 

হাটচান্দ্রার আলো-ঝল্মল্‌ কারখানাতে এই কটা বছর থেকে ঠুঠা বাইগা আব ঠুঠা বাইগা নেই। 
ঠঠা ছিল সাচ্চা মানুষ | মাটি. গাছ আর চীঁদ-সূর্যের আশীবাদে সম্পৃক্ত একজন সম্পূর্ণ মানুষ । 
বিজলী আলো, পাকা সড়ক, নানা আবামের লোভ মানুষের মনুষ্যত্বকে ধীরে ধীরে নষ্ট করে দেয় । 
ঠুঠাকেও দিয়েছে । একথা ঠুঠাব মতো ভাল করে আর কেউই জানে না। ও এখন শহবে থেকে 
থেকে ঠুঠা বাইগা নেই ; ঝুটা বাইগা হয়ে গেছে । শহরের খারাপ প্রভাবের মতো সর্বনাশা রোগ 
চিচক্‌ও নয় । এই রোগ মানুষের মুখে নয়, মনেরই মধ্যে কুৎসিত সব ক্ষতের সৃষ্টি করে । মানুষের 
মনের চোখদুটিকে নষ্ট করে দেয়। 

“হাইজার” বা কলেরার প্রলয়হ্করী মড়কের বছরটার কথাও তার মাথার মধ্যে ফিরে আসছে । 


৩৭৯ 


ভেসে ভেসে আসছে, যেমন করে ছোট্কি-ধনেশ পাখিরা নিষ্কম্প ডানা মেলে সৃযাস্তিবেলায় নীড়ে 
ফেরে । 

গরমের শেষাশেষি লেগেছিল মড়ক | সে বছর, কে জানে কেন, কোনো শিমুলগাছেই ফুল 
ফোটেনি । এমন তোডেই এল সেবারে “হাইজার” যে, সব শেষ হয়ে গেল বর্ষার প্রথম মাসেই । 
নর্মদাব জলের ঢল নামল সব শাখা নদীতে ঢল্ঢলিয়ে । ঢলানি মেয়ের মতো । এ বড় নদীর পারের 
গ্রামে গ্রামে আগেই মওক লেগেছিল | সেখানের সব আধ-পোড়ানো মড়া, নদীতে ফেলে দিচ্ছিল 
সেই সব গ্রামের লোকেবা । যথেষ্ট সুস্থ লোক ছিল না যে, ঠিকমত দাহ করবে | নদীর মাছ, সেই 
মড়ক-লাগা মডাদের ঠুকুরে খেল | আর বান্জার গ্রামের লোকে খেল সেই নদী থেকে ধেয়ে-আসা 
জল আর জলের মাছও । ব্যস্স্‌ শুরু হয়ে গেল বান্জারেও মড়ক । হায় ! হায় ! “হাইজার” ! পাঁচ 
ছ'ঘণ্টা ভেদবমি আর পায়খানার পর পটাপট্‌ মরে যেতে লাগল বুড়ো-বুড়ি, জোয়ান সব ছেলেমেয়ে, 
আগ্ডা-বাচ্চাবা । 

কোনো দেও-এর কোপেই এমন হয়েছিল নিশ্চয়ই ! ঠঠার মা বলতেন, দেও নয় ; মাতা । 
মারাই-মাতা | যে-দেবী শুধু মাবেনই । বান্জার গ্রামের মানুষদের অপরাধ না হলে মাবাই-মাতা 
খামোকা চটবেনই বা কেন? 

কত চেষ্টাই হয়েছিল । গ্রামেব বুডো গাওয়ান-এর নির্দেশে “ দেওয়ার”, মানে গ্রামেব পুরুত একটা 
লালরঙা ছাগলের গাষে লাল হলুদ সবুজ সব রঙ চড়িয়ে তাকে ফুলের মালা পরিয়ে, গলা থেকে 
মুক্তোব হার ঝুলিয়ে, নতুন দোহব ঝুলিয়ে শোভাযাত্রা করে গ্রামেব এলাকার বাইরে নিয়ে এসে দূর 
দূর করে তাড়িয়ে দিল । তাবপর, সকলে মিলে তাডিয়ে তাড়িয়ে পাঠিয়ে দিল যত দূরে পারে । 
ছাগল যখন অনেক দূবে চলে গেল তখন গ্রামের সীমানাতে দাঁড়িয়ে সকলে মিলে হাত জোড় করে 
বলতে লাগল, “ হে মাবাই-মাতা ! এই ছাগলটাকে নিষে, আমাদের ছেড়ে দাও মা । বাঁচতে দাও এই 
ধর্তি মায়ের বুকে ।” 

ছাগলটা যেন আবাব চবেববে গ্রামে না ফিবে আসে তার জন্যে চৌকি পর্যস্ত বসানো হল গ্রামের 
সব দিকে । কিন্তু লাভ হল না কিছু । তবু উজাড হয়ে গেল গ্রাম । ঠুঠা বাইগার বান্জার | 

সবাইই মরে গেল বলতে গেলে | হল না কিছুই শুধু “দেওয়ার -এব | সে যে সব সময়ই মদে চুর 
হয়ে থাকত | মাতালদের 'হাইজাব, অথবা কোনো জলবাহী রোগই বোধ হয় কখনও কাবু কবতে 
পাবে না। 

যখন গ্রামের মানুষ সব প্রায় শেষ হয়ে এল, তখন টনক নড়ল সকলের । যারা ধেচেছিল, তারা 
পালাল গ্রাম ছেড়ে । জঙ্গলে গিয়ে পাহাড়ের গুহাতে ঠাঁই নিল । ঠৃঠা পালাল তার বাবার সঙ্গে । 
সেইই তার কাল হল । গ্রামকে তাবা সকলে ছাডল বলে শ্রামও তাদের উপর অভিমান করে নিজেই 
গিয়ে বনের মধ্যে হারিযে গেল । খোঁজো এখন তাকে ! 

মাটি যখন অভিমান কবে, তখন সে নারীর চেয়েও অনেক বেশি অভিমানী । 

ঠুঠাব বাবা বাতের ব্যথায় বড়ই কাবু হয়ে পড়ল । 'হাইজার- এর হাত থেকে ধেচে মারা যাবে 
শেষে বাতে ? পৃথুর বাবার বুড়ো মালী ! সে বলল, বাঘের চর্বির সঙ্গে 'আসারিয়া' সাপের মাংস 
মিশিয়ে সর্ষে দিয়ে ভাল কবে ভেজে নিয়ে খেলেই বাত-টাত সব!গায়েব হয়ে যাবে। কিন্তু বড় বাঘ 
চাইলেই পায় কোথায় ? সে তো আর আত্মহত্যা করবে বলে বসে থাকে না । তাছাড়া, পৃথুর বাবার 
সাগ্বেদি কবে তাব দোসবও হযে ওঠেনি ওরা তখনও ' ঠঠাও ছোট্ট তখন । শিকারি অবশ্য ছিলই, 
তবে তীর-ধনুকের শিকারি ; বন্দুক রাইফেলের ব্যবহার জানত না । পৃুদেরই খামারের একজন 
মজুর বলল, বড় বাঘের চর্বি না পেলে শেয়ালের চর্বি হলেও চলতে পারে । একথা শুনে সেই 
সন্ধেতেই ঠুঠার বাবা নিজেই কেতরে কেত্রে গিয়ে নালার ধারে তীর-ধনুক দিয়ে মারল একটা 
কেঁদো-শিযালকে । ঠঠাও ছিল বাবার সঙ্গে ৷ সেও তীর ছুঁড়েছিল একটা । ঠুঠার বাবার তীরটা গিয়ে 
শেয়ালটার বুক এ-ফোঁড় ও-ফৌড কবে দিয়েছিল | তারপর সেখানেই শেয়ালটার চামড়া ছাড়িয়ে 
কয়েক খাবলা চর্বি বের করে শালপাতার দোনা বানিয়ে তাতে করে মুড়ে নিয়ে এল । 


৩৮০ 


“আসারিয়া” সাপও তখন অনেকই ছিল চারপাশে | পৃথুর বাবার যে বুড়ো মালী, সেইই মেবে 
দিল একটা খুজে-পেতে । সেই যে বাত পালাল ঠুঠার বাবার, আব এমুখো হয়নি কখনও যতদিন 
বাবা ধেচে ছিল। 

ঠৃঠার বড় মামা মারা গেছিল বান্জার গ্রামেই “ফুল্মি” রোগে । স্পষ্ট মনে আছে ঠঠাব | পেট 
ফুলে গেল, তো ফুলেই গেল ৷ ফুলতেই লাগল । কিস্তু মরত না, যদি ঠঠার বাবাব কথা শুনত 
একবারটি । বড়মামা মানুষটা বড়ই একরোখা ছিল । ঠুঠার বাবা অনেকদিন আগেই একটা গোখবো 
সাপ মেরে, চামড়া ছাড়িয়ে ধিকিধিকি কাঠের আগুনে সেটাকে ভাল করে ঝলসে নিযে শুকনো কবে 
রেখে দিয়েছিল । সেই শুকনো গোখ্রোর দু'্টুকরো দিয়ে একটা ক্কাথ্‌ মতো বানিষে বাবা ক 
সাধাসাধি করল বড়মামাকে মামাবাড়ি গিষে । কিন্তু মাথাটা দুদিকে নেড়ে বড়মামা কযেকবাব কেশে, 
তার ফুলো টস্টস্‌ পেটে দুটি হাত রেখে বলল. সময় যখন হয়েছে, পিছুটানে দরকাব নেই । 
এসেছিলাম যখন,তখন যেতে ত হবে জানতামই | বডমামাব দাঁত সবই পড়ে গেছিল | বলেছিলে 
ফোক্লাই এসেছিলাম, ফোকলাই যাচ্ছি । 

তার বড়মামার কাছ থেকেই এই জেদ পেয়েছে ঠঠা তার রক্তে | মামাবাড়িন প্রভাব বোধ হয 
মানুষের উপর সাংঘাতিক হয় । ঠঠা কিন্তু চেয়েছিল তাব বাবার মতোই হতে । 

কিছুটা ছোলার ছাতু শালের দোনায় নিয়ে আঁজলা করে জল তুলে নিয়ে ভাল করে মেখে 
কাঁচালঙ্কা কাঁচা-পেয়াজ দিয়ে খেল । তাবপৰ আঁজলা ভরে আবারও জল | এইসব ছাতুটাতু সে 
খেতে শিখেছে বিহার থেকে আসা হাটচান্দ্রাব কারখানাব দরোয়ানদেব কাছ থেকেই | ছেলেবেলাম 
এই দিকে ছাতুফাতুর তেমন চল ছিল না । মানুষ যখনই ঘর ছেডে বাইরে বেবিযেছে রজির খোঁজে, 
তখনই তাব খাওযাদাওয়ার রকম বোধ হয পালটে গেছে । হয়তো সব মানুষেবই যায় । পুরনো প্রথা 
ও রেওয়াজ ভেঙে নতুন জীবনেব সঙ্গে মানিয়ে নিষে সুবিধেষত কবে নিতে হয়েছে তাকে । বাড়িতে 
না থাকলে আর বাড়ির আরাম পাওয়া যাবে কী কবে? 

ছাতু খেয়ে, জল খেয়ে পুটলিটা আব বন্দ্ুকটাবে কাঁধে ফেলে রওয়ানা হল ঠঠা । 

নদীর পাব থেকে যে জানোযাব-চলা পথটা বনের গভীরে গিয়ে হাবিযে গেছে মাইকাল, বিন্ধয 
আর সাতপুরা পর্বতশ্রেণীর পায়ের কাছে আসন-কেটে-বসা বুড়ো বুড়ো সব গাছেদেব মস্ত 
“মীটিং”-য়ের মধ্যে, সেই পথ ধরেই এগুতে লাগল সে। 

জবলপুরে পনেরো দিন ছিল ও । ডাক্তার বলেছে, তিন-চার মাস পূর্থুকে হাসপাতালেই নাকি 
থাকতে হবে । পৃথু যতক্ষণ হাসপাতালে আছে ততক্ষণ দেখাশোনার লোকের অভাব হবে না । কিন্তু 
যখন ছেড়ে দেবে ওকে, তখনই গোলমাল | এই অদ্ভুত স্বার্থপর পৃথিবীতে কেইই বা কাকে দেখে * 
ঠৃঠার গ্রাম হারিয়ে না গেলে, পৃথুকে ধরে সেখানেই নিযে আসত ঠুঠা ৷ পাহাডে বনে মকাই, বাজবা 
আর তামাকপাতার কচি কলাপাতা-সবুজ, গাঢ -সবুজ, হলুদ এবং লালেব দিগন্তের সীমানায এখনও 
যেসব গ্রাম ধেচে আছে তাদেরও যে-কোনোটায নিয়ে আসতে পাবত ঠৃঠা গে পৃথু যদি চাইত | 
একজন মানুষের ধেচে থাকতে খুব বেশি কি লাগে £ কিন্তু পৃথু কি শুনবে ঠঠা বাইগার কথা * সে 
যে ক'রো কথাই শোনে না । হাটচান্দ্রাব মানুষদের ভিতরে যদি একটা পা-হারানো পৃথু গিয়ে পড়ে 
তবে তাকে তারা জংলি-কুকুরের মতোই ছিড়েখুড়ে খেয়ে তার কঙ্কালটুকুকেই শুধু ফেলে যাবে । 
এতদিন পৃথুরই দৌলতে শহরের মানুষদের ভিতরে, ভদ্রলোকদের সঙ্গে বাস করে করেই ঠঠাব এই 
ধাবণা হয়েছে । 

মানুষ, “মানুষ হতে গিয়ে আসলে বড়ই অমানুষ হয়ে গেছে । জঙ্গলেব বুনো কুকুবের দল অথবা 
মৃত্যুর অপেক্ষায় চুপ করে বসে-থাকা তীল্ষ ভয়াবহ ঠোঁট আর ন্যাংটো, লম্বা, গোলাপি গলার জংলি 
শকুনরাও বোধ হয় শহরের মানুষদের মতো নিষ্ঠুর বা ভয়াবহ নয় । শহরের 'জানোয়াবদের দেখে 
দেখে বড়ই ক্লান্ত হয়ে (গছে ঠঠা | তাইই, ও জঙ্গলে ফিবেছে আবারও সব পিছুটান ফেলে । 

অবশ্য সবই ফেলতে পারল আর কই ? পৃথু যে রয়ে গেছে পিছনে । সেইই একমাত্র পিছুটান । 
যেহেতু ঠুঠা এখনও শহুরে মানুষ হতে পারেনি, পৃথু ফিবে এলে তাকে তাই আবারও ফিবতে হবে 
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শহরে, পৃথুর কাছে, পাশে পাশে তাকে থাকতে হবেই । যদি না, পৃথু জোর করে তাকে তাড়িয়ে 
দেয়। যে ক-মাস পৃথু হাসপাতালে, সে ক-মাসই এখন ছুটি ঠুঠার । 

তারপর ? 

তারপর বড়হা দেব-এর যা ইচ্ছে। 

তবে এই তিন চার মাস ঠঠা জঙ্গলে জঙ্গলেই থাকবে | “বানজারি”-কে খুঁজে বেড়াবে । যে 
গাছের শিকড় শুকিয়ে বা মরে গেছে, সে দাঁড়িয়ে থাকে বটে মাটির উপর, দূর থেকে তাকে দেখে 
বোঝাও যায় না, কিন্তু সে তো মৃতই । মড়াকে দড়ি-দড়া দিয়ে বেধে সোজা করে দাঁড় করিয়ে দিলে 
যেমন হয়, তেমনই । তেমন বাঁচা, ঠুঠা বাইগা বাঁচতে চায়নি । 

শিকড় যার নেই, তার কিছুই নেই । সংরক্ষণ করে রাখার মতো যার কিছু নেই.তার বাঁচা-মবায 
তফাতও নেই । গাছে-গাছে, মানুষে-মানুষে, পাখিতে-পাখিতে, প্রজাপতিতে-প্রজাপতিতে গুধু 
এটুকুই ত তফাত্‌ । নইলে, বাইরের চেহাবাতে এক-এক জাতেব প্রাণী বা প্রাণ সবাইই ত একই 
রকম ! 

এতসব ভাবনা, ঠুঠা অবশ্য ভাবে তার নিজস্ব ভাষাতেই । সেই ভাষা শিক্ষিত মানুষদের বুদ্ধিগ্রাহ্য 
নয় | বিপদে-পড়া বুনো শুয়োর যেমন ভাষায় কথা বলে, ঘোঁক্‌-ঘাঁক-ফোঁৎ-ফাঁর্র ৷ অথবা, দীর্ঘ 
সঙ্গমের পরিতৃপ্তির পরই পুরুষ শোন্চিতোয়া যেমন অস্ফুট আওয়াজ করে একরকম,কালা-বাঘ ঠঠা 
বাইগার ভাষাও অনেকটা তেমনই । যতটা নিজে বোঝার জন্যে, ততটা বোঝাবাব জন্যে নয় । 

কত্ব দিন পরে জঙ্গলে এল ঠৃঠা ! 

তার মৃতা মায়ের স্মৃতি মনে পড়ল । জঙ্গলই তো তার মা-বাপ | নাক ভরে নিঃশ্বাস নিল | এক 
এক করে পা ফেলে জানোয়ার-চলা শুড়িপথে চলেছে সে এখন আনন্দে ধুদ হয়ে । 

একটু এগিয়েই একদল বারাশিঙার খুরের দাগ পেল পথের ঝুরো-মাটিতে | খুব বড় একটা 
এক্রা শুয়োর পথ পার হয়েছে এখানে, তার খুরে খুরে ঝুরো মাটি ছিটকে গেছে । আর একটু 
এগোতেই ময়ূর আর বনমোরগের পায়ের দাগ । বাঁদিকে একটি খোলা মাঠ । মধ্যে একটা দোলা মত 
আছে । ফরেস্ট ডিপার্ট খেতি করেছে এখানে । তার মানে, এখানে ফরেস্ট-গার্ডদের যাওয়া-আসাও 
আছে হয়তো | একথা ভেবেই, তাড়াতাড়ি পা চালাল ঠুঠা । তাদের সঙ্গে মোলাকাত হয়ে গেলেই 
ঝামেলা । অথচ কেন যে এমন হয়, ভেবে পায় না ও । জঙ্গলও তো সুন্দরী মেয়েরই মতো । তাকে 
ফরেস্ট ডিপার্টও যেমন ভালবাসে, ঠূঠাও তার চেয়ে কম ভালবাসে না । যে-দুজন পুরুষ একই 
মেয়েকে ভালবাসে, তাদের দুজনের মধ্যে তো খুব ভাবই থাকার কথা । অথচ ঠিক উল্টোটাই হয় ! 
এতে ঝগড়া যে কিসের, তা বোঝে না ঠুঠা | ঝগড়াটা বোধ হয় এই কারণেই যে, মাটি আর নারীকে 
প্রত্যেক পুরুষ চিরদিনই নিজের একার মালিকানাতেই পেতে চেয়েছে । গায়ের জোরে | লাঠির 
জোরে । টাকার জোরে । অথচ, কখনোই ভালবাসার জোরে নয় । হয়তো সেই কারণেই কোনো 
পুরুষই কোনোদিনও কোনো নারীর পুরোপুরি মালিক হতে পারেনি । আহিররা তাদের ব্যক্তিগত 
সম্পত্তি, গরুদের প্রতোকের গায়ে যেমন ছ্যাঁকা দিয়ে দিয়ে নম্বর লিখে রাখে মালিকানা জাহির করার 
জন্যে, পুরুষরাও তেমনই করতে চায় । নারীর গায়ে নিজের তকৃমা এটে দিয়েই ভাবে যে, সে নারী 
তারই একারই বুঝি হয়ে গেল ! 

কিন্তু গাভী আর নারী তো এক নয় ! একথা পুরুষ বুঝল আর কই ? রুষাকে দেখে, কুটিকে 
দেখে, বিজলী বাঈকে দেখে এবং তার নিজের জাতের অসংখ্য নারীকে দেখেও এই বিশ্বাসই দৃঢ়, 
হয়েছে ঠুঠার । একজন নারীর মোকাবিলা করা আর পাঁচটি জখ্মি-বাঘের মোকাবিলা করা সমান 
বিপদের ! বহতুই খতরনাগ্‌ এই জাত । তবু । ভাবে ঠুঠা ; এই নারীর মতো জঙ্গলকে তো ফরেস্ট 
ডিপার্ট তার সঙ্গে ভাগ করে নিয়ে ভালওবাসতেও পারত । 

তা হল কই? 

হঠাৎই একটা শব্দ শুনে থমকে দাঁড়াল ঠঠা | 
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বাইসনেব আওযাজ । 

বাইসনেবাও গক-মোষেব মতোই এক ধবনেব ডাক ডাকে কিন্তু খুব কমই শোনা যায এই বকম 
ডাক | একবাব এক সাহেবেব ডাবল-্যাবেল বাইফেল দিযে দূব থেকে একটি মস্ত একবা বাইসনকে 
গুলি কবেছিল ঠঠা সীওনীব জঙ্গলে | গুলিটা জাযগামত লাগলে কোনো কথাই ছিল না। প্রা দুশো 
গজ দূবে ছিল বাইসনটা | গুলি কবাব গ্িক আ.গব মুহুর্তেই এক কদম হেঁটে গেল বাইসনটা বাঁষে 
আব গুলিটা গিযে লাগল, যেখানে বুকেব পাঁজব পেস্ট নেমেছে তাবই ছ-আডুল মতো নিচে । সেই 
বাইসনটাও, এক্ষুনি ঠৃঠা যেমন আওযাজ শুনল , ঠিক সেই বকম আওযাজ কবেই লাফিযে 
উঠেছিল । সঙ্গে সঙ্গেই বাঁদিকেব ব্যাবেল ফাযাব কবে মোক্ষম জাযগায মেবে তাকে অবশ্য 0. .ল 
দিযেছিল ঠঠা | 

এতদিন জঙ্গলে ঘুবছে অথ বাহসনের এই প্কদুনব আ গষাভ। মাত্র এই দ্বিউ।যবাব শুনল । খুবই 
যন্ত্রণা বা দুঃখে বোধ তম ৬১” হাগুযাচ। কপুব বাইসদেনা কে জাত? 

সাবধান হযে গেল 221 বাইগ। স্যাঢ় হয়ে গল ভাবপব উৎ্কঠিত হযে দাঁডিযে বইল | কান 
খাডা কবে শুনল । আওযাজ্টা পশ্চিম দিকেব গভাব শালবনেব মধ্যে থেকেই আসছে । আব 
একবাবও শুনল । সাহেব শিকাবিবা ওই আওযাজকে বলত “বেলোইং” | শুনেছে ও । 

খুব সাবধানে কিছুটা পথ ঘুবে একটা টিলাব মআাডাল শিখ পুবে গিয়ে সেই টিলাতে উঠেই 
দেখবে ঠিক কবল ঠুগা খে, ব্যাপাবটা কী ' 

মিনিট দশেক পব লাটাতে উঠে শীতেন সৌঁদা গন্ধ জঙ্গলেব গভীব আগ্াবশ্বোথেব আডাল 
থেকে ঠৃঠা ঠাহব কবে দেখল, নিচেব শালবনে একটি বাইসনেব বাচ্চা পড়ে আছে । তাব প্রা 
সবটাই খেযে গেছে বাঘে। পেছন থেকে খেষেছে । শুধু কবোটি, ভাঙা কঙ্কাল এবং একটি 
নিটোল পা , ডান পাটি বাকি আছে শুধু । ঢান পা? (সই মডিবা ঠিক পেছনেই দাঁডিযে আছে 
বাইসনেব পুবো দলটি | মাগা নিচু কবে, অথচ উচও করে । অদ্ধ-বৃস্তে 

অবাক হযে বাইসনেব দলেব দিকে চেয়ে ঠৃঠা ভাবছিল মে, সন্ত্রমবোধ ব্যাপাবটা কিছু কিছু মানুষ 
আব কিছু কিছু জানোযাবেব মধ্যেই শুধু দি”্য দিয়েছেন বডহা দেব | সকলেব মধ্যে কখনোই নয | 
মৃত্যু, শোক, দুঃখ, ভীষণ বকম শাবীবিক কষ্ট অথণ প্রচণ্ড দাবিদ্বোও যে মানুষ বা যে-জানোযাব 
ধেকে না যায, কুঁজো না হযে মাম ঠাবাই /ভা সন্ত্রান্থ ' বাইসনেবা সেইবকমই জানোযাব ' বাঘও । 
আব মানুষেব মধ্যে যেমন পুথু । এব” কষাও্ড। 

বাঘেই ধবেছিল বাইসনেব বাচ্চাটানক | বড় বাঘে | বোধ হয়, শেষ বাতে | বাচ্চা মানে, বছৰ 
খানেকেব হবে | বড বাঘ ছাডা বাহইসনেব বাচ্চা ধবান সাহস আব কোনো জানোযাবেব দেখা যায না 
সচবাচব । মাযেব বুক ফেটে একবাবই শুধু এই শাঁখেন মতে। আাগুযাজ বেবিষেছিল | সে আাওযাজ 
যে শোনে, ৬বই বুক ফেটে যায । আধ যে বে হাব তো ফাটেই । 

পুবো দলটিই দাঁডিযে আছে, পেছনে, মাথা নিচু অথচ মাথা উঠঠও কবে ৷ এই নিচু অথচ উঠ 
বাপাবটাই সশ্মমবোপ | ভাবটা ঠিক আছে বনে বাজা বাঘ, োমাকেও যদি কখনও পাই 
আমবা ।.তামাকে ঘি'ব ফেলে শি" আব খুবেব শুতোতে মাটিব সঙ্গে মিশিমে দেব জেনো । সেকথা 
মনে রেখো । আামনাও পাইসন 

ঠঠা মা হল মন ঠিক এহ ম পাহুসশঢাব শুঙ্গিতেই কষা দীঙিযে ছিল পৃথুব হাসপাতালের 
খাটেন ৮ * স্ট্য /গন্দে আনেবই উপবে এবং কোমব “থাকে আট ইঞ্চি মতো নিচ থেকে পুথুব 
ডান পাটা কেটে 'দলাব পব যখন সাদা চাদবেব বুক অবধি ঢেকে পুথথুকে শুইয়ে বাখা হয়েছিল, 
তখন । 


কষার চোখে জল ছিল না । আগুন ছিল | সেই আগুন পথকে যতখানি পোডাত, পুথুব জ্ঞান 
থাকলে তান চেযে বেশি পোডাচ্ছিল যে মানুষটা পূথুল এই অবস্থা কবেছে সেই অদেখা ডাকু 
মগনলালাব | কযাব চোখেব মধ্যে এই মা-বাইসনেবই মতো হাব ণ।গ তো ছিলই, সঙ্গে তীব দুঃখ 
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ও অভিমানও মাখামাখি হয়ে ছিল । অথচ একটুও ভেঙে পড়ার ব্যাপার ছিল না । টুসু ও মিলিও 
তাদের মায়ের দু' পাশে শক্ত হয়ে দাঁড়িযেছিল বাবার চোখ-বন্ধ মুখের দিকে তাকিয়ে । আশ্চর্য ! 
তাদের চোখেও জল ছিল না একফোঁটা | বাঘ ও বাঘিণীর বাচ্চারা তো বাবা মায়েরই মতন হবে ! 
হওয়াই তো উচিত ! 

খুবই অবাক হয়ে গেছিল । শুধু ঠৃঠা বাইগাই নয় | গিবিশদা, ভূচু, সাবির মিঞা, শামীম এবং 
হুদাও | সকলেরই খুব শ্রদ্ধা জেগেছিল এক ধরনের | রুষা এমন এক চরিত্রর নারী যে, তাকে 
তাচ্ছিল্য করা যায না। তাকে ঠঠা পছন্দ করুক কি নাইই করুক তার প্রতি এক ধরনের 
বিস্ময়-মেশানো শ্রদ্ধা জাগেই । একেই হয়তো বলে ব্যক্তিত্ব ! 

কে জানে! 

রুষার চেহারাও বটে একখানা ! আগুনের মতো রঙ্‌ । তারপর যেমন গড়ন, তেমনই চোখ, মুখ, 
চিবুক, ভুরু | যত লোক হাসপাতালে ছিল সেই সময়ে, সুন্দরী সব নার্সদের আর ডাক্তারদের 
সকলকে জড়ো করেও, ঠঠা এবং অন্যানাদেব মতে রুষাকে সকলের চেয়েই সব দিক দিয়েই 
সুন্দবী এবং বড় বলে মনে হয়েছিল | বয়সে বড নয় ! এই বডত্বর মাপ বয়স দিয়ে হয় না। 

ডাক্তার বলেছিলেন, ইংবিজিতে ; সরী ! রুষাকে । আরও কী সব বলেছিলেন । ঠুঠা বোঝেনি | 
ইংবিজি, দু'একটা শব্দই বোঝে ও । কিন্তু উত্তবে রুষা হেসে ডাক্তারকে বলেছিল.থ্যান্ক আরও কী 
সব বলল, তাও বোঝেনি | কাটা-ছ্েডার এতবড় নামকরা ডাক্তারকেও রুষার সামনে কেঁচো বলে 
মনে হচ্ছিল । যখন ভীষণই কাঁদার কথা, ভেঙে পড়ার কথা, তখনও যারা ভদ্রতা বজায় রাখতে 
পারে, হেসে কথা বলতে পারে ; তারা কি মানুষ ? না, বোধ হয় । রুষাও বোধ হয় কোনো “মারাই” 
দেবী। কে জানে! দেবী বলেই ভয় হয়। 

রুষা কি পৃর্ুর কেটে-ফেলা পা-্টা দেখতে চাষ £ 

ডাক্তার জিগ্যেস করেছিল | 

ঠৃঠার মনে হয়েছিল, এক থাপ্পড় কষায় ডাক্তারকে । বেয়াকুফ্‌, শালার আক্কেল বলেও কি কোনো 
জিনিস নেই ? 

ভুঢ় আর শামীমও আগুনের চোখে তাকিয়েছিল ডাক্তারের দিকে | 

রুষা মাথা নেডেছিল দুদিকে । আবার বলেছিল, নো । থ্যাঙ্ক য্যু । তারপর বলেছিল, যা পৃথুর 
নেই , তা দেখার কোনো কৌতুহলই নেই আমাব । 

কিন্তু সেই বেয়াকুফ ডাক্তারের নিদেশে, রুষা যখন দেখল না,তখন একটা মস্ত ট্রলিতে কবে 
পথুর পাটা ঠুঠাদেরই দেখাতে নিয়ে এল ওয়ার্ড বয়। 

ছেলেবেলায়, যখন পৃথুকে কাঁধে চড়িয়ে ঘুরিয়ে বেড়াত ঠুঠা তখন পৃথুর ছোট্র ছোট্ট নরম 
পা-দুটো ঠৃঠার গলার কাছে বাইসন-হর্ন-মারিয়া মেয়েদের মস্ত হারের লকেটেরই মতো ঝুলত | 
দুলত | পা-দুটিকে দু' হাত দিয়ে আলতো করে ধরে থাকত ঠুঠা । পৃথু তার ছোট্ট ছোট্ট দুটি হাতে 
ঠুঠা বাইগার মাথাটা জছিযে ধবে বসে থাকত ওর কাঁধে । বড় সুন্দর, দুধ-দুধ, ফুল-ফুল এক রকম 
গন্ধ বেবোত তখন শিশু-পৃথুর গা থেকে । সব শিশুব গায়েই কি এরকম গন্ধ থাকে ? 

কে জানে ! তার পৃথুর গায়ে ছিল! 

ঠঠা বাইগার পৃথু । 

হঠাৎই ঠুঠা তার গলাব কাছে শিশু-পৃরথুর সেই সুন্দর সুগন্ধি পা-দুটির স্পর্শ পেল । হঠাৎ । এবং 
পেতেই, ওর অজানিতেই ; অনেকদিন আগের গুলি-খাওয়া সেই এক্রা বাইসনটারই মতো, গভীর 
ছাযাছনন শালবনের মধ্যের শিশু-হারানো বাইসন-মায়েরই মতো ঠুঠারও বুকের মধ্যে থেকে এক 
গভীর, অর্ধস্কুট শব্দ বেরিয়ে এল, সমস্ত বুকটাকে কোনো হেভি-বোর রাইফেলের গুলির মতোই 
ছিন্নভিন্ন কবে দিয়ে | ঠঠা বাইগার অনিচ্ছাকৃত এঁ হঠাৎ-শব্দে বাইসনের দলও হঠাৎ মাথা তুলল 
তার দিকে । প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মাথার উপরের শিংগুলো এক বটুকাতে নিচু করল । কিন্তু পরক্ষণেই 
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ছত্রভঙ্গ হয়ে পালিয়ে গেল ওরা জঙ্গলের গভীরে । ভারী পায়ের খুরে খুরে জমিতে, পাথরে খটাহট 
আওয়াজ তুলে । 

এখানেই দাঁড়িয়ে রইল ঠুঠা অনেকক্ষণ । 

কী হল! কেন এমন হল? পৃথুর পা-টা তো গতকাল কাটা হয়নি । অনেকদিনই তো হয়ে 
গেছে । এই যন্ত্রণাটাকে, বুক-গুড়ানো এই চিৎকারটাকে এতদিন কী করে, কোন্‌ সাস্ত্বনার পাথরে 
চাপা দিয়ে রেখেছিল ঠৃঠা বাইগা ? 

এখন বাইসনগুলোকে আর দেখা যাচ্ছে না । আলোড়ন স্তব্ধ হয়ে গেছে । ওরা শিং নামিয়ে 
আক্রমণ করবার কথা একবার ভেবে, তবুও পালিয়ে গেল । আক্রমণ সত্যি সত্যিই করলে, ছিন্ন-ভিন্ন 
হয়ে যেত ঠুঠা । তার রক্ত-মাংস বাইসনদের খুরে খুরে ওপ্ড়ানো ঘাস আর ছিটকোনো মাটির সঙ্গে 
মিশে যেত । কিন্তু” 

বাইসনের মতো শক্তিশালী জানোয়ার, বাঘের মতো বনের রাজা এবং আশ্চর্য ! অনেক মানুষও, 
অন্য মানুষকে বড়ই ভয় পায় । বাইসন, বাঘ কী সেই মানুষগুলোও আসলে জানে না যে, মানুষে 
চেহারা ধরলেই মানুষ, মানুষ হয না । মানুষের মতো মানুষ, বড় কমই আছে এই ধর্তি - মায়ের 
বুকে । লড়াই না করলে, বোঝাই বা যাবে কী করে; কে বেশি শক্তি ধরে! 

টিলাটা থেকে নামতে নামতে আবারও আরেকবার পৃথুর কেটে-ফেলা ডান পা-টার ছবি চোখেব 
সামনে ভেসে উঠল ঠঠার । 

ওযাক্‌ ওয়াক থুঃ উ.“ | 

মাটিতে উবু হয়ে বসে পড়ল ঠঠা | দমকে দমকে বমি করল | উগরে দিল বনের ঘাসেব মধ্যে 
ছোলার ছাত্, পৃথুব কাটা পায়ে দুঃন্বপ্ন-ভরা স্মৃতি এবং নিজের যন্ত্রণা । অথচ এই ঠুঠাই কতবকম 
এবং কত শ' বিভিন্ন জানোয়াবের পা-ইই না, কুডুল দিয়ে, টাঙ্গি দিযে, ছোরা দিয়ে কেটেছে নিজে 
হাতে । চামড়া ছাডিয়েছে | প্লে আর পিত্তি ছিড়ে এনেছে । ওদের বিরাট-বিরাট ফুসফুস্‌ আব 
মাংসল হৃদয়ু দুটি কামার্ত হাতে চেপে ধরেছে নারীর স্তনেরই মতো | একটুও ঘেন্না তো হযনি 
কোনোদিন ? রক্তে স্নান কবে উঠেছে শুযোব, কোট্বা, চিতল, শন্বব, বাবাশিঙ্গা, চৌশিঙ্গা, চিংকাবা 
কৃষ্ণখসার আর বাঘ এবং লেপার্ডের রক্তে । 

তবে £ তবে কেন ? রত্তাক্ত, গুলিবিদ্ধ, বেগুনি কালশিরে-পড়া কতিত পা কি দেখেনি কখনও 
আগে ? তবে ? 

দেখেছে ! দেখেছে ! কিন্তু পরেব পা আব নিজের পা, পরের বক্ত আর নিজের রক্তে যে তফাত 
অনেকই । পৃথু ঠঠা বাইগার গুঁরসে জন্মায়নি বটে কিন্তু পৃথু ঠুঠার কাছে ছেলের চেয়েও বেশি । 
ওরস এবং গর্ভ ছাড়াও অনেক কিছু জন্মায় এই ধর্তি-মাযের বুকে । 

কিন্তু কাকে এসব বলবে ঠুঠা ? কী করে জানাবে ? একমাত্র যে-মানুষ তার চোখের চাউনিকেও 
বুঝত : মে ত; শুধু পৃথুই ! সে কি আর এই পাহাড়ে জঙ্গলে কোনোদিন .. | নাঃ-.না" 

ঠৃঠার সব আনন্দ, দুঃখ, অনুভূতি, স্মৃতি--সবই ছাই হয়ে যাবে একদিন বান্জারের পা্ডেব; 
চিতার আগুনে । যাবা লেখাপড়া না জানে, তারা সত্যিই বড় অভাগা ; নিঃসন্তান দম্পতিরই মতো, 
শিকড় বা বীজ বা দুইয়েব__জুড়ন ছেড়ে যে যাবে, তেমন কোনোই উপায নেই তাদের"” | 
বাজ-পড়া শিফ্ুলেরই মতো ; হঠাৎই শেষ-হযে-যাওয়া তাদের । 

ঠৃঠা আবারও নদীর দিকে ফিরে যেতে লাগল । যেদিক থেকে এসেছিল ! ভাল কবে মুখ-চোখ 
ধোবে । বমির গন্ধে গা গুলোচ্ছে। মুখ টক্‌। 

সারাটা জীবনই যতটুকু এগোল ঠুঠা বাইগা, জীবনের সমস্ত টুকরো-টাক্রায়, ফালিতে ; তাব 
চেয়ে পেছোল অনেকই বেশি ! 

কোনো কোনো মানুষের ভাগ্যর লিখন এমনি করেই লেখে বড়হা-দেব : যতদিন না কোনো 


“মারাই-মাতা” এসে তা একেবারে মুছে দিচ্ছে চিতার আগুনে । 
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এখন দুপুরবেলা । বাইরের পথে হুহু করে ট্রাক যাওয়ার আওয়াজ । ঘরের মধ্যে জানালার পদারি 
ফাঁক দিয়ে রোদ এসে পড়েছে। 

জানালা দিয়ে একটি মস্ত অশ্থথগাছ চোখে পড়ে । শীত-দুপুরের রোদে হাওয়ায়-ওড়া পাতারা 
ঝিল্মিল্‌ করছে । এক ঝাক শালিক কিচিরমিচির করছে পাতার আড়ালে আড়ালে । তাদের দেখা 
যাচ্ছে না কিন্তু বোঝা যাচ্ছে যে, তারা অসংখ্য | মনে হচ্ছে, প্রত্যেকটি পাতাই যেন কথা বলছে, 
শীৎকারের সঙ্গে । রোদের রঙ আর তাপ ঠিকরে বেরুচ্ছে তাদের শিরা-উপশিরা থেকে । 

সিস্টার বসে আছেন ঘরেব এক কোণায় । ওর নাম মিসেস্‌ লাওয়াণ্ডে | মারাঠি । বয়স্কা । মা-মা 
ভাব মহিলার | চেয়ারে বসে একটি মাবাঠি নভেল পড়ছেন। 

চোখে চোখ পড়তেই বললেন, এবার ইনজেক্শনটা নিতে হবে । 

পৃথু চেখ দিয়ে বলল, দিন । 

মুখে কথা বেশি বলতে ইচ্ছে করে না। ঘরের বাইরে দুজন আর্মড গার্ড বসে আছে সাদা 
পোশাকে । হাসপাতালের বাইরেও সাদা পোশাকে আছে কিছু লোক । যদি মগনলালের দলের কেউ 
ধেচে থাকে এবং সে পৃথুর উপরে বদলা নিতে আসে, তাই-ই এই বন্দোবস্ত | পৃথুর মাথার বালিশের 
নিচেও গুলি-ভরা পিস্তলটা আছে । ইন্দারজিং লাল সাহেব আর কোনো খুঁকি নিতেই রাজি নন । 
তাঁকে এমনিতেই এই রকম আনকন্ভেনশনাল্‌ আযাকশানের জন্যে আযাসেমব্রীতে অনেকই কটুক্তি 
শুনতে হয়েছে । অবশ্য দায়িত্ব যা,তা সব হোম মিনিস্টার এবং হোম সেক্রেটারি নিজেরাই মাথা 
পেতে নিয়েছেন । 

জেন্টামাইসিন্‌ প্রথম থেকেই দেওয়া হয়েছে । আযমপুটেশনের পর যাতে নিউরাইটিস্‌ না হয সে 
জন্যে বি-ওয়ান বি-সি্স বি-টুয়েল্ভেব ইন্জেকশন নিউরোবিয়ান্‌ দেওয়া হচ্ছে। ডঃ জয়াকার 
বেভিডক্জ দেওয়ারই পক্ষপাতী ছিলেন কিন্তু ফুল-কর্নেল্‌ ডঃ সিং, যিনি অপারেশান করেছিলেন তিনি 
নিউরোবিয়ান্ই দিতে বলেছেন । পৃথু শুনেছে যে টেট্ভ্যাকও দেওয়া হয়েছিল । 

এই সবের ও বোঝে না কিছুই | বুঝতে চায়ও না | ও শুধু একটু আকাশ আর এ অশথগাছটাতে 
রোদের ঝিলিমিলিই দেখতে চায় । আর ভাবতে চায়... 

এরকম মারাত্মক শারীরিক দুর্ঘটনার পর অনেকেই মানসিক রোগের শিকার হন। 
সাইকোসোম্যাটিক ডিসঅডাঁরের ভয় থাকে । সিজোফ্রেনিয়ার বা ন্যুরোক্ষেনিয়ার | 

কী হবে ? এই জীবন, এই পরমুখাপেক্ষী, পরাশ্রিত জীবনটা রেখে লাভই বা কী ? ইচ্ছে করে যে, 
পিস্তলটাকে বালিশের তলা থেকে বের করে নিয়ে বাঁদিকের জুল্পির একটু উপরে ঠেকিয়ে টেনে 
দেয় ট্রিগারটা | সিস্টার ঘরে না থাকলে, মাঝেমাঝেই পিস্তলটা হাতের মধ্যে নেয় ও । পিস্তলের 
বাটটা হাতের মুঠোয় ধরলেই, কুচির অদেখা ভরা-মুঠি স্তন ধরারই অনুভূতি হয় যেন । আশ্চর্য ! 

সিস্টার লাওয়াণ্ডে ইন্জেকশন্‌ দেবার পর দু' রকমের ওষুধ দিয়ে আবার নিজের চেয়ারে গিষে 
বসলেন । জিজ্ঞেস করলেন, জানালার পদটা কি সরিয়ে দেব ? 

নাঃ। থাক । 
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ও বলল । সিস্টার আবারও ডুবে গেলেন তাঁর বইয়ে । 

এই ওষুধটা কিসের, তা জানা নেই পৃথুর । তবে খেলে, ঘুম-ঘুমই পায় ৷ একটানা প্রচণ্ড ব্যথাটা 
আর হঠাৎ-হঠাৎ চিড়বিড়ানি একটু কম মনে হয়: শরীরের ব্যথাটাই ! কিছুক্ষণের জন্যে । মনের 
ব্যথাটা সারতে সময় লাগবে অনেক | 

হাটচান্দ্রাতেই কি থাকবে পৃথু ? চাকরিও কি আর করতে পারবে ? এই ঘটনার আগে চাকরি তো 
ছেডে দেবে বলেই এসেছিল ৷ অতখানি উঁচু-নিচু এলাকা জুড়ে কারখানার মধ্যে সব সময় 
ঘোর'ঘরির কাজ । এ তো চেয়ারে-বসা কাজ নয় ৷ চাকরি, এখন আর ইচ্ছে করলেও হয়ত করতে 
পারবে না। করার ইচ্ছেও নেই। 

কী করে জীপ চালাবে পৃথু ? কোন্‌ পা দিয়ে আক্সিলারেটরে চাপ দেবে ? লাফিয়ে নামবে কী 
করে জীপ থেকে ? জঙ্গলে পাহাড়ে আব কি £ 

না, না, এসব এখন না-ভাবাই ভাল । 

আজ কী বার সিস্টার লাওয়াখডে 

রবিবার | 


আজও রবিবার ? এক মাসের উপর হয়ে গেল । জানুয়ারির শেষে প্রতি বছরই ঝাড়বৃষ্টি হয় । 
পাতা ঝরে যায় । পাখি মবে পড়ে থাকে বিবর্ণ-হলুদ অথবা কম্লা বা কালো ঠোঁট নিয়ে বনের 
গভীরের গাছতলায় | তাদের বন্ধ-চোখে কী এক গভীব অভিমান আঁকা থাকে । প্রতি বছরই লক্ষ্য 
করে পৃথু। 

এ ঝড়বৃষ্টির পরই শীত কমতে থাকে | ক্রমশঃ | 

আজও রবিবার ৷ 

চমকে উঠল পৃথু। 

তার মানে, কুটি মান্দলা”০ এসেছিল চার সপ্তাহ আগে ৷ অজাইব্‌ সিংও অবাক করল । তারও 
অসাধ্য কোনো কাজ আ”২ বলে জানা ছিল না পৃথুর | সেও পারল না কুচির ঠিকানা নিয়ে আসতে ! 
পৃথু এখন জানে মনে মনে, কুচি হারিয়ে গেছে তার জীবন থেকে চিরদিনেরই মতো । 

মিস্ফরচুন্‌ নেভাব কামস্‌ আযলোন্‌ । 

আজ আপনাকে দেখতে আসবেন অনেকে | রবিবার তো! 

সিস্টার লাওয়াণ্ডে পৃরথুকে বললেন । হাসিমুখে । বোধ হয়, ওকে চাঙ্গা করবার জন্যেই । 

পুথুর মুখে একচিল্তে হাসি ফুটে উঠল । বড় পাণুর, স্লান, রক্তশূন্য সে হাসি । পৃথু তো আর 
দশ-পাউগ্ড ওজনের গাব্লু-গুব্লু ধবধবে ফর্সা প্রথম পুত্রসন্তান প্রসব-করা ভীষণ-খুশি মা হয়ে 
হাসপাতালে শুয়ে নেই যে, ভিজিটিং আওয়ার্সে শাশুড়ি, স্বামী বা নিজের মা এসে তাকে কন্গ্রাচুলেট 
করবে বা ভেলপুরি খাইয়ে যাবে লুকিয়ে লুকিযে ! জিজ্ঞেস করবে, কানে কানে ; তার বুকে 
অস্ট্রেলিয়ান গাইয়ের মতোই দুধেব বান ডেকেছে কিনা ! 

পৃ ঘোষ, কিছুমাত্রই নিয়ে যেতে শয় ; শুধু হারাতেই এসেছিল এই হাসপাতালে ৷ সকলে 
জানছে, শুধু তার একটা পা-ই কাটা গেছে । পেটের ডানদিকে যে-গুলিটা মাংস খুবলে নিযে বেরিয়ে 
গেছিল সেটাকে কেউ কোনো আমলই দিচ্ছে না । শুধু পা-টার জনোই সমবেদনা সকলেব । পা-টা 
যদি আজ থাকত তবে এই সমবেদনা জানাতে-আসা সবাইকেই এ পা দিয়েই লাথি মারত পৃথু। 
কিন্তু কাটা গেছে কি শুধু একট গা ₹ই£ তার সঙ্গে” 

কিন্তু পা-টাই বা গেল কোথায ? আস্ত ডান পান্টা ? মেক বছরের সুখদুঃখের সঙ্গী । ফেলে দিল 
কি এরা ডাস্টুবিনে ? কাক-শকুনে ছিড়ে খেল কি ? নাকি, পচেই গেল ; মাটি হল মাটির তলায় ? 

আস্ত মানুষ মরে গেলে তাকে কবর দেয়, পোড়ায় আর আস্ত একটি পা মরে গেলে ? কাকে 
জিগ্যেস করবে, জানে না । সিস্টাবদের, ডাক্তারদের জিগ্যেস করলেই তাঁবা ভাবেন, পৃথু মানসিক 
রোগী হয়ে গেছে । তাঁদের মুখ দেখে অন্তত তাইই মনে হয। 

কিন্তু সেইটুকুই সব নয় । প্রকৃত ঘটনা এইই যে, এ একটি পায়ের সঙ্গে পৃথুর এতগুলো বছরের 


জীবনটাও কাটা গেছে । জীবনধারণেব সঙ্গী, চাওয়া-পাওয়ার স্বাদ, তার স্ত্রী, তার বন্ধুবান্ধব, তার 
কুটি সবই বৃস্তমূত হয়ে গেছে এই দু্দেবে, তার কর্তিত পায়েরই সঙ্গে সঙ্গে । তাদের একজনেরও 
পাশে পৃথু আর দু'পায়ে ভর দিযে মাথা-উচু করে দাঁড়াতে পারবে না। কোনদিনও । 

রবিবার ! আজ রুষা আসবে, মিলি ও টুসুকে নিয়ে । টুসুটা কোনো কথা বলে না । পৃথুর খাটের 
গা ঘেষে বসে থাকে উদাস চোখে চেয়ে । মাঝে মাঝে হাত বোলায় পৃথুর হাতে । কার ভালোবাসার 
প্রকাশ যে কেমন,তা ভালোবাসা প্রকাশের সময় না এলে বোঝা যায় না বোধ হয় । সে শিশুপুক্রর 
ভালবাসাই হোক কী প্রেমিকার ভালোবাসাই হোক । মানুষের মনের মত দুর্ভেয় কিছু নেই ! টুসু 
পৃথুর কানের কাছে মুখ নামিয়ে বলে, ও বাবা ! বাড়ি চলো । তাড়াতাড়ি ! তারপর কানের মধ্যে মুখ 
দিয়ে বলে, বাবা | জানো, একটা লাল পাখি এসেছে কুয়োতলায় | সে পাখি, কেউই চেনে না। কী 
পাখি জানি না আমি । তাড়াতাড়ি চলো, চিনিয়ে দেবে তুমি । তাড়াতাড়ি চলো । 

/কন যে এমন কবে বলে টুসু, বোঝে ন' পৃথু । এই “তাড়াতাড়ি চলো” কথাটা ওকে ভীষণই ভয় 
পাইয়ে দেয় মাঝে মাঝে । দেরি হলে, এখানে বেশিদিন শুয়ে থাকলে ; পৃথুর সাংঘাতিক কোনো 
বিপদ ঘটবে হয়তো এমনই আভাস যেন প্রচ্ছন্ন থাকে এই তাগিদের মধ্যে ৷ রাতের রেলগাড়ি, যেন 
স্টেশন ছেড়ে চলে যাবে, পুথুকে ফেলে; দুলতে দুলতে অন্ধকারের মধ্যে । গাড়িভরা ঘুম, কামরা 
নিঝুম ! 

বড় ভয় হয় পৃথুর । ভয়ে কেপে ওঠে । 

রুষা একদুষ্টে পৃথুর দু'চোখের দিকে চেয়ে থাকে | চোখ সরায় না, চোখ থেকে । কী যেন খোঁজে 
পৃথুর দু'চোখে । কী খোঁজে ? তা, রুষাই জানে । 

মিলিই শুধু কিছু বলে না । ফিট্ফাট সেজে, হাতে একটা ইংরিজি বই নিয়ে পদাঁ সরিয়ে ঘরে 
ঢোকে | ঘরে ঢুকেই একবার হাসে । বলে, হাই বাবা ! 

আবার যাওয়ার সময় হাসে বলে, বাইই ! বাবা ! 

কুষার রূপের খ্যাতি পুরো হাসপাতালেই ছড়িযে গেছে । রুষাকে একটু দেখবার জন্যে করিডরে, 
ঘরের সামনে, পার্কিং লট্‌-এ, এমনকি ঘরেও ইয়াং হ্যাগুসাম্‌ আর্মি অফিসার, পুরুষ ও নারী ডাক্তার 
ও নার্সদেরও ভিড লেগে যায় | কোনো মেয়েই বোধ হয় নিজের চোখে না দেখলে বিশ্বাসই করতে 
চায় না যে, তার চেয়েও সুন্দরী কেউ আছে ! অসীম কৌতৃহল তাদের এই বাউগুলে, ঘরের খেয়ে, 
বনের মোষ তাড়ানো, ডাকাতদের সঙ্গে লড়তে গিয়ে জীবনের মতো ল্যাংড়া হয়ে যাওয়া মানুষটার 
এমন মাগুর রূপমতীর মতো সুন্দরী স্ত্রীর প্রতি । এমন মেযের সঙ্গেও এমন লোকেব বিয়ে হয় ? 
বিশ্বাস করতেই চায় না যেন কেউ। 

ওরা যখন ভিড় করে আসে তখন রুষার মুখে এক আশ্চর্য অভিব্যক্তি দেখতে পায় পৃথু । ওর 
সৌন্দর্য, তখন যেন আরো দেদীপ্যমান হয় হাওয়া পাওয়া আগুনের মতো আরো সন্ত্রান্ত হয়ে ওঠে 
তার অসাধারণ ব্যক্তিত্ব । 

বেশ লাগে পৃথুর তখন, রুষাকে দেখে । নামকরা চিত্রতারকা বা গায়ক বা যশস্বী 
কবি-সাহিত্যিকেরই মতো অনেকখানি বাড়তি গার্ভীর্যও এসে জমা হয় তখন রুষার দু'চোখে । 
বেচারী ইদুরকার ! রুষা যদি তার নিজের স্ত্রী না হত তবে পৃথুও আবার প্রেমে পড়ত এই রুষার । 
হেড ওভার হিলস্‌। ইদুরকার যেমন পড়েছে । ৃ 

কটা বেজেছে কে জানে ! ঘুমিয়েই পড়েছিল পৃরথথু | মাঝে মাঝে এরকম হয় । কখন জেগে থাকে, 
কখন ঘুমোয় নিজেই বুঝতে পারে না । খুব সুন্দর একটা স্বপ্ন সবে ফেড-ইন করছিল মস্তিষ্কে, খুব 
আস্তে আস্তে, ঠিক এমনই সময় মিলি স্পষ্ট উচ্চারণে দরজা থেকে বলল, হাই ! বাবা ! 

তাকিয়ে দেখল, রুষা, ভিনোদ ইদুরকার, মিলি ও টুসু চলে এসেছে ঘরের মধ্যে | সিস্টার পাশে 
দাঁড়িয়ে । 

ভিজিটিং আওয়ার্সের আগে সিস্টারেরা ওকে ওডিকোলন্‌ মাখিয়ে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে দেন । 
পাউডারও মাখাতে চান । পৃথু হাসে, মানা করে । দশ-পাউণ্ডের মাথা-ভরা কোঁকড়া চুলের 
৩ 


গাবলু-গুবলু ফর্সা বাচ্চা প্রসব করলেও না হয় কথা ছিল: অঙ্গহরণের কারণে এত রঙ্গ ওর পছন্দ 
নয় । 

কেমন আছো ? পথুদা ? 

ভিনোদ বলল । তার হাস্কি, সেক্সী গলায় ৷ 

বেশ সুন্দর দেখাচ্ছে কিন্তু ভিনোদকে | অর্থর প্রাচুর্যরও একটা আলাদা সৌন্দর্য আছে । আগেও 
লক্ষ্য করেছে পৃথু ! সেই সৌন্দর্য, রূপ বা গুণ কিছুই হয়তো দিতে পারে না | তবু জীবনের প্রত্যেকটি 
জিনিসেরই আলাদা, সুচিহি্ত ভূমিকা হয়ত আছে ; দাম ' আছে । এসব কথা আগে বোধ হয় ঠিক 
এমন করে বুঝত না। 

পৃথু একটু হাসল | কথা বলল না । কী বলবে ? কথা বেশি বললে ভিজিটিং আওয়ার্সের পর বড 
ক্রাস্তও লাগে । 

ভিনোদ বলল, দুর্বল লাগছে ? 

পৃথু আবারও হাসল | ফিকে হাসি। 

মনে মনে বলল, ভিনোদ ইদুরকাব, তোমার যেটা বল, আজ আমার সেটাই দুর্বলতা । আমার 
দুর্বলতাই তোমাব বল। 

রুষা, ইদুরকারকে পাত্তা না দিয়ে চেয়ার টোনে এনে কাছে বসল । তাবপর ভিনোদের দিকে 
একবাব অপাঙ্গে চেয়ে বলল, ভিনোদ, শ্লীজ লীভ আস্‌ আ্যালোন্‌। মীট আযাট ফাইভ, আযাট্‌ দ্যা 
পার্কিং লট | 

ভিনোদ চলে গেলে, ব্যাগ থেকে একটা চিঠি বের করল রুষা | বলল, তোমার চিঠি । অনেকই 
চিঠি আসছে প্রতিদিন, চেনা অচেনা বহু লোকের কাছ থেকে | সেগুলো খুলে আমি আর মিলি 
থ্যাঙ্কস্‌ দিযে উত্তব দিয়ে দিচ্ছি ! বলছি যে, তুমি ভাল হয়ে উঠলে এবং সময় পেলে নিজেই উত্ডর 
দেবে । শুধু এই চিঠিটি... 

পৃথু খামটি হাতে নিল | হাতেব লেখা দেখেই চিনল | কুচির । কুষাও নিশ্চয়ই চিনেছিল । 
নইলে, এই চিঠিটিই শুধু না-খুলে নিযে আসবে বেন ? 

স্থিব দৃষ্টিতে চেয়ে ছিল কষা পৃথুর চোখে । পৃথুও স্থির দৃষ্টিতে চাইল কষার চোখে | বলতে 
চাইল, চোখ দিয়ে ; অনুদাব, ঈষকাতর নারী ! কুটি আমার জীবন থেকে হারিয়ে গেছে । আজ 
লাক উড হ্যাভ ইট অব আযাজ যুযু উড হ্যাভ ওয়ান্টেড ইট্‌. | শী ইজ লস্ট ফর এভার । গান্‌ ফব 
এভাব । পথুব পক্ষে এখন কুচিকে খুজে বের কবা, পঙ্গুর গিরিলঙ্ঘনেরই সমান ৷ কোয়াইট্‌ 
লিটাবেলি । 

কোথায় আছে ওরা এখন € 

কষা পুর চোখে চোখ রেখে বলল । 

পথু বালিশের দু'দিকে মাথা নাডল | জানে না। জানে না। 

বলতে ভীষণ কষ্ট হল কথাটা । সত্যিই জানে না। 

ওবা রাইনাতে নেই | কুচিকে আনতে গাড়ি পাঠিয়েছিলাম চিঠি দিয়ে । যদি তোমাকে দেখতে 
আসতে ঢাইত তো সঙ্গে নিয়ে আসতাম । 

রুষা বলল। 

কী হল £ 
হী হল টির কাতর দুটি লাখ হিল একটা কুলি হা হল জ্নাটা ররর জী হান 

গড 

ওরা ওখানে নেই । ভাঁটুর নাকি স্মাগ্লিংয়েব জন্যে জেল হয়েছে । কুচি কোথায় তা কেউই 
জানে না। 

খামটা রুষাকেই দিযে পৃথু বলল, ঠিকানা দেয়নি ? খুলে দ্যাখো তো। 

খামের উপরে তো নেই। থাকলে, ভিতরেই থাকবে । খুলে দ্যাখো । 


রুষা বলল । 

ঠিকানা যে নেই, তা জানত পৃথু। তবু রুষাকে নিশ্চিন্ত করবার জন্যে ওর সামনেই খুলল 
খামটা । মধ্যে থেকে প্রসাদী ফুল ঝরে পড়ল । জবা ফুল । শুকিয়ে, কালো হয়ে গেছে । 

রুষা নাক কুচকোল | বলল, তোমার মতো আযাগনস্টিক্‌ মানুষের এমন কালী-ভক্ত 
আডমায়ারার £ আনথিংকেবল্‌ । 

পৃথু বলল, ওরা যে হিন্দু ! এখনও কিছু হিন্দু আছে দেশে, যারা হিন্দু বলে পরিচয় দিতে লজ্জা 
বোধ করে না। প্রাটীনপন্থী তো ওরা । সবাইই কি আমাদেব মত আধুনিক হতে পারে ? তবে, 
শুধুমাত্র ধর্ম না মানলেই, ভগবানকে অস্বীকার করলেই, বাবার শ্রাদ্ধ অথবা ছেলের পৈতে না দিলেই 
তো আর মানুষ আধুনিক হয়ে যায় না ! তেমন আবার উল্টোটাও সত্যি । আধুনিকতা, একটা 
মানসিক স্তর । গোঁড়া ধমবিলম্বীদের গোঁড়ামিরই মতো, অনেক তথাকথিত আধুনিকদের 
আধুনিকৃতাটাও এক ধরনের উৎকট অন্ধতা থেকেই জন্মায় । কিন্তু এ প্রসঙ্গ থাক । ঠিকানাটা কি 
আছে ?" 

চিঠিটির প্রথমে এবং শেষে দ্রুত চোখ বুলিয়ে দেখল রুষা, পৃথুকে নিশ্চিন্ত করে যে ; অত দ্রুত 
চোখ বুলোলে একটি অক্ষরও পড়া যায় না। 

তবে, তাতে কীইই বা আসে যায় ! ভাবল পৃথু। চিঠিটির মধ্যে যে ভালবাসা আছে তা 
না-_ বোঝার মতো বোকা রুষা নয় | ভালোবাসা, কখনই টায়-টায় হয় না । আখের থেকে উপ্চে 
যায় : গড়িয়ে পড়েই । 

তুমি কি উত্তর দিতে পারবে ? না, আমিই ধন্যবাদ দিয়ে... 

আমি তো এখনও উঠে বসতেই পারি না । পায়ের জন্যে তো বটেই; পেটের জন্যেও । তাছাড়া 
লিখব কোথায় ?£ ঠিকানা ? ঠিকানাই তো নেই। 

কোনোদিনও কি ছিল? 

রুষা তির্যক চোখে পৃথুর চোখে চেয়ে বলল, বিদ্রপের সঙ্গে । কিছু মানুষ থাকে পৃথিবীতে, তারা 
চিরদিনের রেফ্যুজী। এক গাছ-তলা থেকে অন্য গাছ-তলায় তাদের দৌড় | ঠিকানা, তাদের 
কোনোদিনও ছিল না। 

মিসেস্‌ লাওয়াণ্ডে বাংলা বোঝেন না কিন্তু রুষা এলেই এটুকু বুঝতে পারেন যে, রুষার সঙ্গে পৃথুর 
সম্পর্কটা অন্য দশজন স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের মতো নয়। 

এই যে। কেমন আছেন ? 

বলেই, মণি চাকলাদার ঢুকলেন ঘরে | একমুখ হাসি এবং আলখাল্লার মতো একটি জামা পরে । 

পৃথু,ন্মিত হাসি নিয়ে তাকাল মণি চাকলাদারের দিকে | মনে মনে খুবই বিরক্ত হল । রবিবারে 
রুষা ও ছেলেমেয়েরা আসে বলে ভুচু এবং অন্য কেউই আসে না । এই ভত্রলোক, এই খবরটা ইচ্ছে 
করলেই নিতে পারতেন আসার আগে । যদি চাইতেন। 

পৃথুর উত্তর না পেয়ে উনি আবারও বললেন, দেখুন | একেই বলে প্রভিডেন্স্‌ । গগন দাশ একটি 
নাটক লিখে ফেলেছেন আগামী গচিশে বৈশাখে অভিনয় করার জন্যে । আমাদের পত্রিকার তরফ 
থেকেই অভিনয় হবে। 

নাটকের সঙ্গে প্রভিডেন্সের কী সম্পর্ক ? 

অবাক হয়ে রুষা শুধোল। 

বলেন কী ? নেই ? নিশ্চয়ই আছে । ওতে একটি বাউলের চরিত্র আছে, যাব একটি পা নেই। 
খোঁড়া বাউল | আপনাকে দারুণ মানাবে | গানও গাইতে পারেন, পাও নেই.হিঃ হি | জমে 
যাবে। 

রুষার চোখে আগুন জ্বলে উঠল । একবার তাকাল মণি চাকৃলাদারের চোখে । একটু ইতস্তত 
করে বলল, মিঃ চাকলাদার, সপ্তাহে তো একদিনই আসি, অনেক দূর থেকে এই রবিবারেই:.. 


রূষার কথা শেষ হবার আগেই মণি চাকলাদার বললেন, আমারও তো সেষ্টুই ডিফিকাণ্টি ৷ 
৩৯০ 


রবিবার বলেই এলাম | আমি কিন্তু আপনাব সঙ্গেই ফিরব । দেখলুম, নিচে ইদুরকাব সাহেবের 
মার্সিডিজ দাঁড়িয়ে আছে । 

রুষা ক্ষমা প্রার্থনার চোখে পৃথুর দিকে তাকাল । এই মানুষটির নিজের সম্বন্ধে বিন্দুমাত্রও সংশয় 
নেই । এবং সেইটাই তার চার পাশের মানুষকে প্রায়ই নিদারণ সংশয়ে এবং সন্কটেও ফেলে । 
যাঁদের ইন্টেলেক্টু ছাড়া আর সব কিছুই থাকে ; মণি চাকলাদার হচ্ছেন সেই বিশেষ জাতের 
ইন্টেলেক্চুয়াল । হাটচান্দ্রাতে এই ধবনের ইন্টেলেকচুযালদেবই খুব রব্রবা এখন । ডাকু 
মগনলালদেব তবুও বোঝানো যায়, পিস্তলের নল দেখিয়ে হলেও, কিন্তু মণি চাকলাদাবেব মতো 
বুড়ো-খোকাদের দৌরাত্ম্য বন্ধ কবার একমাত্র উপায় হল ওর পেছনে কোনো পাগলা শেয়াল 
লেলিয়ে দেওয়া । কিন্তু অডাঁরি এবং ঠিক এই ধরনের ইনটেকচুয়ালদেব সম্বন্ধে আগ্রহ আছে অথচ 
সে পাগ্লাও এমন রাজযোটক -_যোগসম্পন্ন-_শেয়াল চট করে পাওযাও যে মুশকিল ! 
একটা কবিতা লিখেছিলাম | শুনবেন না কি মিঃ ঘোষ ? 

পৃথু চুপ করে রইল । তাবাপদ রায়ের একটি কবিতা মনে পড়ে গেল ওব। 
“কপালের চুল ছিড়ে, দাঁত দিয়ে মাটি কামড়ে ধবে/ কবিতা লেখাব কোনো মানে হয না/কবিতা 
তো ডাক্তারের স্টেথিক্কোপ নয়/ নয় উদ্বান্তুর ভিটে বাড়ি/ জেলেব হাতেব জাল, কিংবা নয় চাষার 
লাঙল/” 

ইদুরকার রুষাদের ঘবে পৌঁছে দিয়েই চলে গেছিল | ছেলেটা ম্যানার্স জানে । দোষের মধ্যে-- | 
না, না, তাকে দোষই বা বলে কী করে ? তার স্ত্রীকে ইদুর যে ভালবাসে সে তো.” । ভালবাসা তো 
দোষের নয় । অন্তত পুর চোখে নয় । কখনই নয়। 

টুসু, পৃথুর হাতের উপর হাত রেখে কানে কানে আবার বলল, বাবা ! আঙ্কল্‌ খাণ্ডেলওয়ালের 
বাড়ির সাদা আলসেসিয়ানটার বিয়ে হয়ে গেছে । জানো ? 

সত্যি? 

হ্যাঁ । 

তোমাকে কে বলল? 

মা। 

কী? 

রুষা শুধোল। 

পু বলল, টুসুর কথা । 

রুষা হাসল | বলল, হ্যাঁ। 

কেমন দেখতে হল বউ? 

ভাল । তবে ওর মতো ধব্ধবে ফরসা নয় । মেটে রঙের । লাজুক লাজুক । 

টুসু বলল । 

তাইই... ? 

হাসতে হাসতে পৃথু বলল। 

বাবা ! রাতমোহানার কাছে, নদীতে না, “নাক্টা” হাঁস পড়েছে । গার্গনি, পিন্টেইলস্‌, 
রেড-হেডেড পোচার্ড । চখাচখিতে নাকি নদীর বালি ঢেকে গেছে সোনালি রঙে । 

বাঃ। তাইই... ? 

কে বলল রে এতসব তোকে ? 

আমি একদিন নিজেই গিয়ে দেখে এসেছি । ঠুঠা দাদার কথা শুনে । 

অত দূরে ? একা একা ? 

রুষাও উদ্বিগ্ন গলায় বলল, সে কি! কবে? 

অজাইব্‌ সিং দাদা নিয়ে গেছিল। 

তাও তো অনেকখানিই হাঁটতে হয় গাড়ি ছাড়ার পরও | 
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তাতে কী? 

না, না । জায়গাটা ভীষণই নির্জন | একা একা আর যেও না । আমি ভাল হই, তখন আমি নিয়ে 
যাব । 

টুসুর গলায় অবিশ্বাসের স্বর, ফুটে উঠল । 

কী একটা বলতে গিয়েও, হঠাৎ থেমে গেল টুসু। 

পৃথুর গলার কাছে কী যেন দলা পাকিয়ে উঠল হঠাৎ । পৃথু যে এ জীবনে আর কখনও উচু-নিচু 
পায়ে-চলা পথ ভেঙে দু মাইল চলে রাতমোহানাতে যেতে পারবে না । এ জীবনে, আর না." 

রুষা মুখ নামিয়ে নিয়েছিল । আস্তে আস্তে মুখ তুলল । 

মণি চাকলদার উঠে বললেন, টুসুকে, হ্যাঁ এবার থেকে তোমাকেই নিয়ে যেতে হবে তোমার 

তারপরই বললেন, আমি তাহলে তোমাদের এ মার্সিডিজ গাড়ির কাছে গিয়েই দাঁড়াচ্ছি। লোকে 
ভাববে, গাড়িটা আমার ৷ 

হিঃ হিঃ ! 

রুষা উঠে দাঁড়াল । ওর হ্যাগু-ব্যাগ থেকে একটি বই বের করে বলল, পড়েছ? 

কী? কার? কবিতা? 

না। আইগর্‌_ আকিমুশৃকিন্এর লেখা । রাশ্যান ভদ্রলোক | বইটার নাম 'আ্যানিম্যাল 
ট্রাভেলার্স । তোমার ভাল লাগবে । প্রথমে একটি লেখাই পড়ো । তারপর ভাল লাগলে 
অন্যগুলো-: 

কোন লেখাটা ? 

“লাইফ রিটার্নস টু ক্র্যাকাটাও” | 

ক্রেকাটাও ? সেটা কি জিনিস ? মানুষের নাম ? 

পড়োই না । পরের রবিবার এসে জিগ্যেস করব কেমন লাগল | আর... । আর চেষ্টা করব আমি, 
ঠিকানা যোগাড় করবার | কুটির । 

টুসু বলল, বাবা, তুমি ভাল হয়ে আমাকে একটা ক্যামেরা কিনে দেবে ? টেলিফোটো লেল্সসুদ্ধু ? 
হাঁসেদের ছবি তুলব আমি | জঙ্গলের ছবি তুলব । আমি ওয়াইজ্ড-লাইফ্‌ ফোটোগ্রাফার হব বাবা | 

হওয়াচ্ছি! বলল, রুষা । 

পৃথু হাসল । বলল, করবে কী বলো? ইট্‌ু রানস্‌ ইন্‌ হিজ ব্লাড । 

সে আমি বুঝব এত বড় বড় নদীতে ড্যাম বসানো যাচ্ছে আর সামান্য রক্তস্তরোত ডাইভার্ট করতে 
পারব না ? ওসব বাজে চিন্তা একদম ছাড়ো টুসু । কখনও মনেও এনো না । তোমার ম্যানেজমেপ্ট 
আযাকাউন্ট্যান্ট হতে হবে । এম বি এ। নইলে, নিউক্লিয়ার ফিজিসিস্ট ৷ ওয়াইন্চ-লাইফ 
ফোটোগ্রাফার ! কী আ্যাম্বিশান ! 

ওরা সকলেই ঘরের বাইরে চলে গেল । সিস্টারও গেলেন | ঘর ফাঁকা হতেই রুষা পৃথুর কপালে 
আর গালে চুম-ম্-ম্-ম্ম্‌ আওয়াজ করে চুমু খেল দুটো | মিছিমিছি চোখমুখ বিকৃত করে বলল ঈঃ 
দাড়ি! খোঁচা-খোঁচা ! লাগে! 

পৃথু হেসে বলল, এবারে দাড়ি রেখেই দেব ভাবছি । পায়ের পরিচযাঁতে যা সময় যাবে, তাতে 
আর দাড়ি কামানোর মতো বিলাসিতার সময় থাকবে না। 

রুষা শাড়ি ঠিকঠাক করে নিল । বাইরে অনেকে ওকে দেখার জন্যে অপেক্ষা করছে। 

কুচির ঠিকানার জন্যে তুমি এত উদন্ত্রী হয়ে উঠলে কেন ? হঠাৎ? 

রুষা বলল, কে বলতে পারে ? তুমি কুটির উপর এবং কুটিও তোমার উপর ভবিষ্যতে হয়ত 
অনেকই বেশি নির্ভরশীল হয়ে উঠতে পারো ও পারে | ভবিষ্যতের কথা অবশ্য ভবিষ্যৎই জানে । 
তবে, জানাশোনা কোনো মানুষকেই হারিয়ে যেতে দিতে নেই । কে কখন কোন্‌ কাজে লেগে যায়, 
৩৯. 





কে বলতে পারে? 


ৃ বোকার মতো তাকিয়ে থাকল পৃথু রুষার চোখে | প্রায়ান্ধকারে, বাছুবেষ্টনীর মধ্যে তার নিরাবরণা 
প্রীকে পৃথু বুঝতে পেরেছে চিবদিনই। কিন্তু রষার এই সত্তাকে বোঝার ক্ষমতা কোনোদিনই তার 
ছিল না। শরীরকে তাও বোঝা যায । মেয়েদের মন বোঝা ভারী মুশকিল । 

রুষা দরজার দিকে যেতে যেতে বলল, ভাল থেকো | খুশি থেকো | সব সময় পা একটা 
হারিয়েছে বলে কখনই ভেবো না যে, কিছুমাত্র ও হারিয়ে গেছে জীবন থেকে । একটু থেমে বলল, 
হারায় যে নি; তা আমি প্রমাণ কবে দেব । দেখো । 

ুষ্টুমির হাসি, ঝিলিক মেরে গেল রুষার চোখে । 

এই রুষাকেও বুঝল না ও। 

পৃথু ডাকল ওকে । বলল, এ সপ্তাহে ভুচু আসবে একদিন । ওর সঙ্গে একটা বই পাঠিয়ে দেবে ? 
অজাইব্‌ সিংকে দিলে, ওই পৌঁছে দেবে ভূচুকে । 

কী বই? লীভস অব গ্রাসূ। 

দ্যাটস্‌ গুড । হুইটম্যান,জীবনকে ভালবাসতে জানতেন | পাঠিযে দেব | চলি। ভাল থেকো 

ভিজিটিং আওয়ার্সশেষ হলে, কষার দিয়ে-যাওযা কুটির চিঠিটা তুলে নিল পূথু । এতক্ষণ দমবন্ধ 
উৎকষ্ঠাতে ছিল ও । 

পৃথুদা, 

রবিবার মান্দলাতে এসেছিলাম | | সেদিনই রাতে আমি যেখানে থাকি, সেখানে ফিরে 
গেছিলাম | পরদিন সকালের কাগজ খুলেই সব জানলাম । আমি জানি না, আপনি এখন কেমন 
আছেন ? এ চিঠি আপনার হাটচান্দ্রার অফিসের ঠিকানাতেই দিলাম | পাবেন কী না তাও জানি না। 

আপনারা কোনোদিনও একটা কথা বোঝেননি । কার কাছে এবং কোথায় আপনাদের দাম 
সবচেয়ে বেশি, তা বোঝেননি বলেই, পাগলের মতো খবরের কাগজের খবব হতে চান | কে মনে 
রাখে, কী ছাপা হল না হল ; খববেব কাগজে ? খবরের কাগজ, পৃথিবীব কোনো খবরের কাগজই 
কাউকে স্থায়ী আসন দিতে পারে না অন্য কারো মনে | ডাকু মগনলালের সঙ্গে যুদ্ধে জিতে, নিজের 
পা খুইয়ে, যে পৃথু ঘোষ সমস্ত দেশের মানুষের আজ শ্রদ্ধার পাত্র হলেন ; তাকেই সকলে এক 
মাসের মধ্যেই তুলে যাবে ৷ কাগজের ডাঁই নিয়ে গিয়ে ঠোঙ্গাওয়ালা ঠোঙ্গা বানিয়ে মোমফুলি বিক্রী 
করবে । | 

মানুষ মরে গেলেও তাকে বারো ঘণ্টার বেশি মনে রাখে না কেউই , তার অত্যন্ত নিকটতম 
মানুষরা ছাড়া । তাই নিজের ছোট বৃত্তের বাইরে কে আপনাকে মালা পরাল আর কে হাততালি দিল 
তাতে কীই বা যায় আসে ? এত বোঝেন আর এটুকু বুঝলেন না ? হীরো বনতে গেলেন ! 

যার সঙ্গে সামাজিক নিয়মে বিয়ে হল আমার সেই চোরাচালানি, নিজেই নাকি চালান যাবে জেল 
থেকে জেলে । গতকাল তাকে দেখে এলাম । এ কদিনেই তার যা চেহারা হয়েছে দেখলাম, অত 
বছর অবধি সে আদৌ বাঁচবে বলে মনেও হয় না ! সে ছাডা, আর একজন যে ছিল আমার, যার 
আসন ছিল অনেকই উচুতে, সেও মহৎ কাজ করতে গিয়ে পা হারিয়ে বসল । যত কিছু খারাপ কি 
আমারই ভাগ্যে লেখা ছিল? 

এখন কী আমি করি? কার ভরসাতে বাঁচি? কার জন্যে? 

মনে মনে একথা ভেবে পুলকিত হয়ে উঠেছিলাম এ কদিন যে, আমি ঠিকানা দিই আর নাইই দিই 
আপনি আমাকে ঠিকই খুজে বার করবেন । করলেনই বা একটু কষ্ট আমার জন্যে ! নাইই যদি বা 
পারতেন খুজে বার করতে,তবে বুঝতাম আপনার ভালবাসা মিথ্যা | মিছিমিছি সব বলতেন, বানিয়ে 
বানিয়েই । মিথ্যে ভালবীসার চিঠি লিখতেন এত | অথচ, এখন যা কাগুটা বাধালেন তাতে আমারই 
আসতে হবে আপনার কাছে, ঠিকানা খুজে । কিন্তু অনেকই দূরে থাকি যে ! মন থেকে তো দূরেই, 
পথ থেকেও দূরে | ভাল যে আছেন, এইটাই বড় কথা । জানি না, পারব কিনা আপনাকে দেখতে 
আসতে । সহায় সম্বলহীন নারীর অসুবিধা অনেকই । নারীরা__একজন নারী, দেশের প্রধানমন্ত্রী 
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হওয়া সত্ত্বেও এখনও এদেশে একজন পুরুষের অভাবে সত্যিই অসহায় | এটাই ঘটনা | ভাবলেও 
লজ্জা হয় । 

আপনার খোঁজ আমি যাতে পাই সে বন্দোবস্ত করেছি । আরও মাস তিনেক থাকবেন শুনেছি 
হাসপাতালেই । কতদিন দেখিনি আপনাকে ! যদিও এমন অবস্থায় দেখতে চাইনি কখনও | যত 
তাড়াতাড়ি পারি যাব । তবে আমি সশরীরে গিয়ে আপনার এই শারীরিক অবস্থায় মানসিক সংকট 
ঘটাতে চাই না। রুষা বৌদি কি হাসপাতালেই আছেন ? না জবলপুরের অন্য কোথাও ? 
ভগবানের উপর বিশ্বাস বাখবেন । যা কিছুই ঘটে, তার পেছনে এক গভীর উদ্দেশ্য থাকে | সবই 
প্রি-ডেস্টিনড ৷ এখানে জাগ্রত কালী আছেন জঙ্গলের ভিতরে | এখনও রাতে শিবাভোগ হয়। 
সেই মন্দিরে, শনিবার রাতে গিয়ে আপনার জন্যে পুজো দিয়ে এসেছি । 

আপনার মতো একজন মানুষ কি শুধু তাঁর ডান পাখানির ভরসাতেই ধেচেছিলেন এতদিন ? 
একজন মানুষততিনি যদি মানুষের মতো মানুষ হন ; তাঁর শরীরের অপূর্ণতা নিয়ে কখনোই শোকাবিষ্ট 
হতে পারেন না । হওয়া উচিত নয় । শারীরিক পবিচয় তো জানোয়ারের, মানুষের পরিচয় তো তার 
মস্তিষ্কের উর্বরতায় ; তার হৃদয়ের ওঁদার্যে ! আমার পৃথ্ুদা কি এমনই সম্তা একজন মানুষ যে, ডাকু 
মগনলালের পিস্তলেব গুলিতে ছিন্ন-হয়ে-যাওয়া একটি পা তাকে মানুষ হিসেবে বিচলিত বা 
পরিবর্তিত করে দেবে? 

কক্ষনো না| তাইই যদি হবে, তবে কোথায় থাকবে আমার ভালবাসার গর্ব ? আমি কি 
যাকে-তাকে ভালবাসতে পারি ? ভাল তো বাসে সবাইই, সব মানুষই । কুকুর বেড়ালও তো মানুষের 
ভালবাসা পায় । যার নজর যত উচু, তার ভালবাসার জন ততই কম । তার ভালবাসায় ততই কষ্ট । 
সারা জীবনে একজনই মেলে, কী মেলে না । যখন খুজে পেয়েইছি, বাকি জীবনে তাকে হারাতে চাই 
না কোনোমতেই । 

রুষা বৌদি আমার চেয়ে অনেক বিদুষী, অনেকই গভীরতা তাঁর । এই সময়ে তাঁকেই অবলম্বন 
কবতে হবে আপনাকে | তিনি সব জোর নিশ্চয়ই দেবেনও আপনাকে । সুখী যদি থাকেন, তাহলেই 
আমি সুখী । আমি তো আপনার সুখের বন্ধু নইঃদুখের বন্ধু । 

আমি তো আছিই। 

এরপর যখন দেখা হবে নিভৃতে, অলস বেলায়, বিরক্ত করার কেউ থাকবে না আমাদের ; 
থাকবে না দূরাগত ভাঁটুর মোটর সাইকেলের বেরসিক ভট্ভট্‌ শব্দ, তখন অনেক গান শোনাব 
আপনাকে | যাইই চান না কেন আমার কাছ থেকে, তাইই দেব । কিছুই অদেয থাকবে না 
আপনাকে | এই আশায় অন্তত তাড়াতাড়ি ভাল হয়ে উঠুন পৃুদা । আপনাকে খজু গাছের মতোই 
অবলম্বন করে আমার মতো আরও কোনো স্বর্ণলতা ধেচে আছে কী নেই তার খবর আপনিই 
জানবেন । অন্যদের কথা আমি জানি না । এক পায়েই আপনি আমার কাছে ধজুতার সংজ্ঞা হবেন । 
আমি আধার হব ; আপনি আধেয় । 

মনে থাকে যেন। 

ইতি-__আপনার কুচি । 

মনে মনে, হাসপাতালের খাটে শুয়ে কত অভিমান, অনুযোগ করেছে কুচির উপরে এবং 
বিরুদ্ধে । চিঠিটি লিখেছে কুচি সাত তারিখে, এই মাসের | ও পেল এতদিন পরে । অফিসের 
ঠিকানায় লিখেছিল । এই ওঁদাসীন্য কার ? না, নিষ্ঠুরতা ? শর্মার না রুষার ? এতদিন বাদে হাতে 
এল ? 

চিঠিটি পড়ে শরীরের মধ্যে বড় অস্বস্তি জাগল পৃথুর ৷ মনের মধ্যেও । আজকের রুষার ব্যবহার 
আর কুটির এই চিঠি মাথার মধ্যে বড় পরম্পরবিরোধী ভাবনার ঝড় তুলল । চিঠিটা খামের মধ্যে 
পুরে বালিশের নিচে রাখল । 

সিস্টার লাওয়াণ্ডে বললেন, কার চিঠি মিঃ ঘোষ । য্যু লুক ভেরি চিয়ারফুল ! 

ডু আই? 
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বলেই, লজ্জামিশ্রিত খুশিতে হেসে ফেলল পৃথু। 

হজ ওজ্‌ ইট? 

সিস্টার আবারও শুধোলেন । 

অন্যদিন, অন্য সময় হলে, পৃথু হয়তো বিরক্ত হত । কিন্তু আজ হল না । বলল, আ ফ্রেণ্ড অফ 
মাইন্‌। বাট আ ম্যাডক্যাপ। পাগলী একটা । 

সিস্টার ইন্জেক্শানের ছুঁচটা ওর ডান বাহুতে ঢুকিয়ে দিতে দিতে হেসে বললেন, দ্যাট সাউগ্ুস্‌ 
ভেরি সুইট । 

হোয়াট ? 

অবাক হয়ে । পৃথু বলল। 

উনি হাসতে হাসতে বললেন, যদি কেউ কাউকে গভীরভাবে ভালবাসে তবে প্রথম জনের চোখে 
ভালবাসার জন সব সময়ই পাগল । দিস ইজ ট্রু ইন কেস্‌ অফ বোথ্‌ দ্যা সেক্সেস্‌। 

বলেই বললেন, হোয়াটস্‌ হিজ নেম? 

পৃথু ভাবল, মিথ্যে কথা বলে । কিন্তু কুচি যদি দেখতে আসে তখন এই কল্িত নামের একজন 
নারী আবার বাড়তি ঝামেলার কারণ হবে । একজনকে নিয়েই হিম্সিম । একটুখন চুপ করে থেকে, 
বলেই ফেলল নামটা । আ লেডী! 
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কুচি ? 

বলেই, থেমে গেলেন সিসটার লাওয়ান্ডে । ওর মনে পড়ে গেল সিসটার জনসন্‌ ওঁকে 
বলেছিলেন যে, অপারেশানের পর জ্ঞান আসার সময় পৃথু শুধু এই নামটিই বারবার চিৎকার করে 
বলেছিল । ঈসস্‌ | বেচারী মিসেস্‌ ঘোষ । কী সুন্দরী ; কী আযাকমগপ্লিশড মহিলা ! ফুলের মতো 
ছেলেমেয়ে দুটি | কী যে হল দিনকাল ! পুরুষ মানুষগুলো ভীষণই আন্ডিপেশ্ডবল্‌, আন্ফেইথফুল 
হয়ে যাচ্ছে দিনকে দিন। 

পৃথু বলল, আপনি যেন বলবেন কিছু আমাকে ? নামটি শুনে যেন চমকে গেলেন আপনি ? 

নাঃ। কী বলব। 

সিসটার গম্ভীর অপ্রসন্ন মুখে বললেন, ফিমেল ওয়ার্ডের একজন আয়া আছে, তারও নাম কুচি । 
প্রথমে একটু চমকে গেছিলাম সেই জনোই । আর কিছু না। 

পৃথু বুঝল, কোনো কারণে সিসটার অপ্রসন্ন | কারণটা, আন্দাজও কবতে পারল | তবু বলল, 
কুচি একটি ফুলের নাম । সুন্দর একটি ফুলের নাম। 

তাবপরই বলল, সেই আয়াটি দেখতে কেমন ? 

সিসটার বললেন, সেও অন্য দশজন আয়াদেরই মতো। আমি যেমন, অন্য সিসটারদের মতো । 

বলেই, ওর চেয়ারে চলে গেলেন । 

মাঝে মাঝে মনে হয় পৃথুর, কেউ খারাপ ব্যবহার করলে, অথবা ঠাণ্ডা ব্যবহার করলে যে মরে 
গেলেই ছিল ভাল । ডাকু মগনলাল তাকে প্রাণে না মেরে একেবারেই মেরে গেল। 

টড হিউজ-এর কবিতাটি আবারও মাথার মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে । জ্ঞান ফেরার পর থেকে এই 
হাঁসপাতালের বিছানায় শুয়ে মন খারাপ লাগলেই কবিতাটি উষর গ্রীম্মবনের 'জ্বালার মধ্যে যেমন 
রঙধরানো শিমুল তেমন করেই জ্বালা বাড়িয়ে দিচ্ছে। নাকি প্রশমিত করছে ? 

“লাইফ ইজ ট্রাইং টু বী লাইফ ।” 

ডেথ ওলসো ইজ ট্রাইং টু বী লাইফ। 

লাইক দ্যা শাউটু ইন জয় 

লাইফ দ্যা গ্লেয়ার ইন দ্যা লাইট্নিং 

দ্যাট এম্পটিজ দ্যা লোন্লী ওক্‌। 

এগু দ্যাট ইজ ডেথ 


৩১৯৫ 


ইন দ্যা আন্ট্লারস্‌ অফ দি আইরিশ এক্ক/ইট ইজ দ্যা ডেথ্‌ ইন্‌ দ্যা কেভ-ওয়াইফ্‌স্‌ নীডল্‌ অফ্‌ 


বোন্‌। 

ইয়েট ইট স্টিল ইজ নট ডেথ__ 

ডাকু মগনলাল । তুমি মরে গিয়ে ধেচে গেছ । অঙ্গহীন হয়ে বাঁচতে হবে না তোমাকে । তবে তুমি 
বেচে থাকলে সুখেই থাকতে অধিকাংশ মানুষের মতো; ভিনোদ ইদুরকারের মতো। সুখে থাকতে এই 
জন্যেই যে, অধিকাংশ যানুষেরই মতো কবিতা-টবিতার ধাবে-কাছেও তোমার যাতায়াত ছিলো না। 


সুস্থ থাকলেও, কবিতাকে যেসব মানুষ ভালোবেসেছে ; তাদের বড়ই কষ্ট। 
বড় কষ্ট। 





লাঞ্চে আজকে পাতলা করে মাছের ঝোল আর ভাত দিয়েছিল । সঙ্গে ডাল এবং আলু-টমেটোর 
তরকাবি একটা | 

কিছু খেতে ইচ্ছে করে না। তবু খেতে হয়। হাসপাতালের রান্না তো! 

আসলে দোষটা রান্নার নয | হাসপাতালে যে-মানুষ আসে, তার সুস্থ মানুষের মানসিকতাই থাকে 
না। কোনো কিছুই ভাল লাগে না তখন ৷ খাওয়ার বেলা তো ব্যতিক্রম হবার কথা নয ! 

খাওয়াব পর রুষার দিয়ে-যাওয়া বইটা তুলে নিল। 

“ক্রাকাটাও” সম্বন্ধে কেউই জানত না কিছু, সমুদ্রের মধ্যে এই ছোট্ট দ্বীপটি নিয়ে কোনো 
ভ্রমণপিপাসু বা আবিষ্কারকের মাথাবাথাও ছিল না কোনো । আঠারশ তেত্রিশ শ্রীস্টাব্দে যখন এই 
ছোট্ট দ্বীপটাই সমস্ত পৃথিবীর কাছে খবব হযে উঠেছিল তখনই মানুষ প্রথম জানল এব অস্তিত্ব 
কথা । 

জাভা আর সুমাত্রার মধ্যের সুপ্তা প্রণালীতে আনুমানিক দশ হাজার বছর আগে এই তরুণ দ্বীপটি 
মাথা তুলেছিল, তাব বুকেব মধ্যে সর্বনাশের বীজ নিয়ে ।পথুও যেমন, মনেক বছর আগে । এর 
পাশেই মাথা উচিয়ে ছিল আরও দুটি ছোট ছোট দ্বীপ | তাদের নাম 'লাঙ্গ আর “ভের্লাটান' । এই 
দুটি দ্বীপও জলের নিচের আগ্নেয়গিরির অগ্যুৎপাতেরই ফল । 

. আঠাবশ তিরাশি শ্রীস্টাব্দ অবধি আট মাইল লম্বা আর পাঁচ মাইল চওড়া এই দ্বীপটি বুকের 
মধ্যেব সামান্য ধোঁয়া ওঠা তিনটি জ্বালামুখ নিয়ে পৃথিবীর মানুষের উৎসুক দৃষ্টির বাইরেই পড়ে 
ছিল । তার দাবি ছিল না কারও উপরই | অনা কেউ দাবি করেনি তাকে । পৃথথুর সঙ্গেই যেন মিল 
ছিল খুবই দ্বীপটির | ঘন সবুজ সতেজ ট্রপিকাল জশ্তুন 'ক্রাকাটাও* এর প্রতিটি বর্গইঞ্চি জমি ঢাকা 
ছিল । সজীবতার সংজ্ঞা ছিল যেন । আগ্নেয়গিরির চুডোগুলি থেকে তাদের পায়ের তলার সামুদ্রিক 
মেখলা পর্যস্ত সেই ঘন জঙ্গল বিস্তৃত ছিল । তার মধ্যে বাস করত অনেক রকম পাখি আর 
জন্তু-জানোয়ার | 

অনেক অনেকদিন আগে ক্র্যাকাটাওতে জাভা ও সুমাত্রার দণ্ডিত অপরাই'রা গিয়ে আস্তানা 
গাডত | কখনও কখনও-বা সুপ্তা প্রণালীতে মাছ-ধরতে-যাওয়া জেলেরাও গিয়ে হাজির হত । তবে, 
তারা থাকত না সেখানে । যখন এই দ্বীপটিতে অগ্যৎপাত হয় সেই সময়ের বেশ কিছুদিন আগে 


থাকতেই কোনো মানুষের সঙ্গেই সংশ্রব ছিল না ক্র্যাকাটাওয়ের | 

ইন্দোনেশিয়ার রাজধানীর, আজকের জাকাতারি তখনকার নাম ছিল বাটাভিয়া আর বোগোর্‌। 
সবুজ জাভা দ্বীপের সবচেয়ে বড় শহর ছিল এ দু'টি । আঠারশ বিরাশির মে মাসের কুড়ি তারিখে 
বাটাভিয়া আর বোগোরের মানুষেরা হঠাৎ মেঘগর্জনের চেয়ে হাজার গুণ তীব্র ঘনঘন গর্জন শুনে 
ভয়ে কেপে উঠল । এমন শব্দ তারা আগে কখনও শোনেনি । ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে সেই 
আকাশব্যাপী গুরুগুরু ধ্বনি হতে লাগল আর কালো মেঘে আকাশ ছেয়ে ফেলল। তাদের 
বুঝতে দেরি হয়নি যে, এ ক্র্যাকাটাও আগ্রয়গিরিরই অগ্নুৎপাত । বুঝতে পেরে, ভয়েরও অস্ত ছিল 
না তাদের। কারণ, পৃথিবীর একেবারে গোড়াসুদ্ধ টান মেরে উপড়ে ফেলতে চাচ্ছিল সেই 
আগ্নেয়গিরি | সমুদ্রের উপরও তার জের এসে পড়েছিল । 

সেই রাতে, ক্র্যাকাটাওয়ের তিনশ মাঈম্প দূরের কোনো জায়গার মানুষও চোখের পাতা এক 
করতে পারেনি । 

এ বছরেরই অগাস্ট মাসের সাতাশ তারিখে ভোর হবে-হবে যখন, ঠিক তখনই পর পব চাবটি 
সাংঘাতিক অগ্নযুতৎপাতে আকাশ বাতাস সব যেন বিদীর্ণ হয়ে ফালা ফালা হযে চিরে গেল। 
কর্যাকা্টাও লাফিয়ে উঠল তার ভিত ছেড়ে এবং আকাশের অনেক উঁচুতে উৎক্ষিপ্ত হযে তাব 
শরীরের সাড়ে চারশ কিউবিক বর্গমাইল জায়গা সমুদ্রের মধ্যে ছিটকে গিয়ে পড়ল | তার লাভা আব 
মাটি, গাছপালা, জঙ্গল, পাহাড় এবং পশুপাখি সমেত । 

সেলেবিস্‌ দ্বীপপুঞ্জের ম্যাকাসারের লোকেরা ভাবল, কোনো জাহাজই বোধহয় বিপদে পড়েছে 
এবং বিপদ-সংকেত পাঠাচ্ছে ঘন ঘন কামান দেগে । 

সুদূর অস্ট্রেলিয়ার ক্ষেতে-ক্ষেতে উৎতকর্ণ কৃষকরা একে অন্যকে জিগ্যেস করল, তাদের 
সেনাবাহিনী কোনো যুদ্ধের মহড়া দিচ্ছে কি 'না ! কেউ বলল, পাহাড়ে বোধহয় পাথর ব্লাস্টিং করা 
হচ্ছে । তারই আওয়াজ এ। 

পাথর ব্লাস্টিং হচ্ছিল ঠিকই, তবে, মাত্র তিন হাজার মাইল দূরে । 

সুদূর ভারত মহাসাগরের রড্রিগ্‌ দ্বীপপুঞ্জের পুলিশবা তাদের রিপোর্টে সেদিন লিখল যে, তারা 
খুব ভারী কামানের আওয়াজ শুনেছে পুবদিকে কোথাও | হয়তো বিপদে-পড়া কোনো জাহাজেরই 
বিপদ-সংকেত | 

ক্র্যাকাটাওয়ের অগ্ন্যৎপাতের ফলে হাওয়ার স্রোতেরও বদবদল হয়েছিল । সেই পরিবর্তিত 
বেগময় বাযুক্রোত সমস্ত পৃথিবীকে বহুবার সামান্য সময়ের মধ্যে প্রদক্ষিণ করে গেল। 
ক্র্যাকাটাওয়ের চারপাশেব বহু বর্গমাইল জুড়ে সমস্ত এলাকা উৎক্ষিপ্ত ছাইয়ে ভরে গেল । এত মাটি, 
পাথরই ছিট্‌কে উঠে পড়েছিল সমুদ্রে যে, 'একদিনেই সুণ্া প্রণালী গভীরতা হারাল । বাটাভিযা ও 
বোগোরে দিনের বেলাতেই এমন অন্ধকার ঘনিয়ে এল যে, ঘরে ঘরে আলো জ্বালতে হল সবাইকে । 

পৃথু এই অবাধ অবধি পড়ে বইটা নামাল বুকেব উপরে । 

ভাবতে লাগল, ক্র্যাকাটাও পড়বার জন্যে এমন করে বলে গেল কেন কষা ? দশ হাজার বছর 
বয়সী এই দ্বীপ আর একশ বছর আগের ভূমিকম্পের কথা জেনে পা-হারানো পৃথু কী করবে ? লাভ 

কিনতু বইটি রুষা নিজে হাতে নিয়ে এসে যখন এই লেখাটিই বারবার করে পড়তে বলে গেল 
তখন এর তাৎপর্য নিশ্যয়ই আছে কিছু। 

সিস্টার লাওয়াণ্ডে ঘরের বড় আলোটা নিভিয়ে দিয়েছেন । পৃথুর মাথার কাছের টেবল-ল্যাম্পটি 
জ্বালানো আছে আর ঘরের কোণাতে সিস্টারের টেবল ল্যাম্পটি ৷ একবার চেয়ে দেখল ও | গভীর 
মনোযোগের সঙ্গে বই পড়েছেন উনি। 

মারাঠিদের সঙ্গে বাঙালিদের অনেকই ব্যাপারে মিল আছে । তাব মধ্যে সাহিত্যপ্রীতিও একটি । 

ওর ঠোঁটের কোণায় হাসির আভাস ফুটে উঠল । বুঝেছে । বুঝেছে পৃথু ৷ রুষা কেন এই বইটি 
পাঠিয়েছে তাকে । পৃথু যে নিজেই কাজ একটি ত্র্যাকাটাও । সবুজ-হারানো, শরীর-মনের যা পরম 


৩৯৭ 


প্রাণ, সেই আনন্দ-হারানো ক্র্যাকাটাও । যেখানে পাঁখ ডাকে না, ফুল ফোটে না;যাবন্ধ্যা। পৃথুর 
শরীরের এবং মনের মধ্যেও বিস্ফোরণ ঘটে গেছে প্রচণ্ড । ক্র্যাকাটাওয়েরই মতো । 

কিন্তু তারপর ? 

তারপর কী? 

তারপর বিজ্ঞানীরা ক্র্যাকাটাওকে নজরে রাখলেন ৷ একটি দল গিয়ে পৌঁছলেন অগ্মুৎপাতের 
ঠিক দু'মাস পর | তখনও ক্র্যাকাটাও ফুসছে । তখনও গরম সে। ধুয়ো উঠছে তখনও | 

ছ'মাস পর কোট্রো বলে একজন জীববিজ্ঞানী প্রথম আবিষ্কার করলেন প্রাণের অস্তিত্ব । 

শ্মশান হয়ে যাওয়ার মাত্র ছ'বছরের মধ্যেই ক্র্যাকাটাও আবার সুন্দর, সবুজ, ফুলে-ফলে ভরা 
একটি ছোট্ট দ্বীপে রূপান্তরিত হল । ফুলে ফুলে প্রজাপতি উড়ল আবার । মাছিরাও ঘুরে ঘুবে প্রাণ 
দিতে লাগল ফুল ফলের । পোকামাকড়, গুব্রে পোকারা নড়েচডে বেড়াতে লাগল আর তাদের 
মধ্যে কেউ কেউ সেই অসমসাহসী আযডভেঞ্কারার ও প্রাচীনতম শিকাবি মাকড়শাদের খাদ্যও হতে 
লাগল । 

ক্র্যাকাটাওকে দেখে আরও কয়েক বছর পর আর বোঝারই উপায় রইল না যে, সে একদিন 
রিক্ত, দগ্ধ, সর্বব্বহাত হয়ে গেছিল । 

মিসেস্‌ লাওয়াণ্ডে বললেন, আলোটা নিভিয়ে দিই এবার ? নটা বাজে | ওষুধ খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ুন 
এবারে । 

পৃথু জবাব দিল না কোনো । সিস্টার নিজের কাজ সব সেরে নিলেন | তারপর আলোটা নিভিয়ে 
দিলেন । উনি পৃথথুর মাথার দিকে বসে থাকেন । গর টেবলের আলোটাতে ঘরে একটা নীলচে আভা 
ইয় | স্বপ্পিল পরিবেশ তৈরি হয় এই হাসপাতালেও । 


ঘুম ভেঙে গেল পৃথুর | পুবের আকাশে সবে লালের ছোপ লেগেছে । বাইরের পথ দিয়ে ট্রাক 
যাবার শব্দ শোনা যাচ্ছে । দূর স্টেশানে ডিজেল ইঞ্জিনের গম্ভীর বাঁশি । 

ঘুম ভাঙতেই পৃথুর ক্র্যাকাটাওয়ের কথা মনে হল । রুষার কথাও | মিলি ও টুসুর কথা । কুটির 
কথা । রুষার কথাও | ঠূঠা, শামীম, সাবিরসাহেব, গিরিশদা, দিগা পাঁড়ের কথা । 

দিগা/পাঁড়ের কাছে আর কি ও অমন হুট্ছুট করে চলে যেতে পারবে ? দিগা, পৃথুকে দুদিন 
দেখতে এসেছিল । কোনো ভালমানুষ কাছে এলেই মনটা বড় প্রসন্ন লাগে । ভাল আত্মা বোধহয় 
একেই বলে । আবার কিছু লোক কাছে এলেই মনে হয় অশুভ হবে । খুতখুত করতে থাকে মন । 
মনে হয় ; কখন যাবে ! সেই লোকগুলো বাজে | জাতকের খলের মতো । দিগার মধ্যে যে গভীর 
এক/ধ্যাত্মিক সুখ আছে, সেই সুখ দিগার চারপাশের মানুষের মধ্যেও বিকিরিত হয়। 

প্রকৃতিই পৃথুর কাল হল । মুক্তি চাইতে গিয়ে এক অদৃশ্য বন্ধনেই কেন জড়িয়ে যাচ্ছে । প্রকৃতিই 
তাকে এক অদৃশ্য শক্তি সম্বন্ধে সচেতন করেছে । যে-শক্তি আকাশ থেকে খেয়াল-খুশিমত তারা 
খসিয়ে দিয়ে একটুও বিচলিত হয় না। 

যে-শক্তিকে, পৃথু নীরবে অনুভব করেছে আশৈশব ; সন্ধ্যাতারার নরম নীলাভ দ্যুতিতে, 
কিশোরীর অপ্ুাপবিদ্ধ চোখের উৎসুক চাউনিতে, রুষার মান্য, মানসিক দৃঢ়তায়, কুচির নিভৃত 
নমনীয়তায়, বিজ্লীর নিক্কণিত, নিবিড় নগ্নতায় ; ঠুঠা বাইগার শিউলি-ঝরানো সারলো, ডাকু 
মগনলালের তুর কিন্তু ভণ্ডামিহীন খলদ্বে, চিতল হরিলীর দৌড়ে-যাওয়ার উড়াল ছন্দে, তাকেই 
বোধহয় অশিক্ষিত, অনাধুনিক, অকম্যুনিস্ট মানুষ ঈশ্বর বলে জানে। 

কুটি, মা কালীর পুজো করে । কুচির ঈশ্বরের বাস মন্দিরে, যে-মন্দিরে মধ্যরাতে এখনও 
শিবা-ভোগ হয় । প্রদীপের কম্পমান আলোয় শ্যামা মা মুখব্যাদান করে তাঁর কালো পাথরের শরীরী 
নগ্রতার বেগুনী জোল্লায় কুচিকে মন্ত্রমু্ধ করেন | দিগা পাঁড়ের ঈশ্বরের নিবাস ছিল অযোধ্যায় । 
রামই তার সব।আর শামীমের খুদাহ থাকেন বাজারের মোড়ের বড়া-মস্জিদে ' আর শুধুই কি বড়া 
মস্জিদেই ? 


৩৯৮ 


একজন লোক বসে মস্জিদে মদ খাচ্ছিল । তাকে যখন বলা হল যে, খুদাহ্‌র পবিত্র স্থানে বসে 
মদ খেও না, তখন সে বলল//পীনে দে মুঝে মস্জিদমে বৈঠক্র, ইয়া উ জাগে বাতাঁদে যাহা খুদাহ 
না হো।৮৮ 

মীজাঁ গালীব কি? না, জিগর মোরাদাবাদী £ না অন্য কারো ? 

কিছুই মনে থাকে না আজকাল পৃথুর ৷ 

মানে, মস্জিদেই বসে আমাকে পান করতে দাও হে, নইলে এমন কোনো জায়গা দেখিয়ে দাও 
আমাকে ; যেখানে খুদাহ থাকেন না! 

এই পৃথিবীর কোন্‌ ফালিতে থাকেন না খুদাহ্‌ ? দেখাও তাহলে ? 

যে-শক্তিকে পৃথু অন্তরে অনুভব করে দৃপ্ত স্যালোকে অথনা শান্ত চন্দ্রালোকে, যাকে সে পাহাড়ে, 
বনে, নদীতে, মনের চোখে প্রত্যক্ষ করে বারবাব শিউরে ওঠে , যে-শক্তি নারীর সৌন্দর্য, ফুলের 
সুবাস, পাখির চিকন সুরে এই সুন্দব পৃথিবী ভরে দিয়েছে , তাকে কোন নামে যে ডাকবে, ভেবে 
পায় না পৃথু ৷ পৃথুর সেই অনামা, অদৃশ্য জন, কালীও নন, রামও নন, খুদাহ্‌ও নন, নন পরমত্রন্মও | 
//“ওদের কথায় ধাঁধা লাগে তোমার কথা আমি বুঝি । তোমার আকাশ তোমার বাতাস এই ত 
সবই সোজাসুজি হৃদয় কুসুম আপনি ফোটে জীবন আমার ভরে ওঠে দুয়ার খুলে চেয়ে দেখি 

কাছে সকল পুজি ।_” , 

£দকাল হয়ে গেল প্রেমিকার প্রথম পরশের মতো অস্ফুট উষ্ণতার চুমু একে দিচ্ছে রোদ ; 
পৃথিবীর কপালে | রুষা কেন যে বইটি পাঠিয়েছে, তা এখন স্পষ্ট বুঝতে পারছে পৃথু। বিরাট 
সমুদ্বের একটি ছোট দ্বীপ ক্র্যাকাটাও-ও যদি নতুন করে বাঁচতে পারে ; তবে মানুষ পৃথু পারবে না 
কেন ? কেন পারবে না ? পারবে । পারবে । পারবে । ক্ষার বিরুদ্ধে পৃথুর অনেকই অভিযোগ । 
তবু তার বুদ্ধির কারণে তাকে স্তৃতি না করেও পারে না । রুষা । কুচি । বিজ্লী । ঠুঠা । ভুচু। সাবির 
সাহেব | গিরিশদা । তোমাদের সকলের জন্যই বাঁচবেই পৃথু ৷ সত্যিই বাঁচবে | নিজের জন্যে যদি 
নাও বাঁচে, তোমাদের জন্যেই বাঁচবে । এত ভালবাসা, এত প্রীতি, এত সধ্য, চারিধারে এত গান, এত 
হাসি, এত চোখ-কাড়া সব দৃশ্য, কান ভরা সব সুব ছেড়ে যেতে কি ইচ্ছে করে ? সরে থাকতে ইচ্ছে 
করে কি কারও, এই আনন্দভাণগ্ডার থেকে ? 

আনন্দমূ ! আনন্দম! আনন্দম ! 

নিশ্চয়ই বাঁচবে পৃ । 

সিস্টার লাওয়াণ্ডে খাটেব পাশে এসে বললেন, গুড মর্নিং মিঃ ঘোষ । 

পৃথু বলল, গুড মর্নিং । 

মনে মনে বলল, ভেরি গুড মর্নিং ইন্ডিড | 

বুধবারে ভুচু এসেছিল | তারপব সারা সপ্তাহ আর কেউই আসেনি, কাছের মানুষরা । 
কাছের মানুষ $ | 

এখন সকাল ঝলমল করছে । ব্রেকফাস্ট হয়ে গেছে পৃথুর । আজ সকালের ডিউটিতে আছেন 
সিসটার লাওয়াণ্ডে। ওদের নিজেদের সুবিধেমত ডিউটি বদল করে নেন, উনি আব সিস্টার 
জনসন । 

ইনজেকশান এবং ওষুধ দিয়ে, পৃথুকে বলে, বাইরে গেছেন উনি অন্য ওয়ার্ডে গল্প করতে । 
ঘণ্টাখানেক পরে ফিরবেন বলে গেছেন ৷ যাওয়াব আগে খাটটাকে মাথার দিকে অনেকটা উচু করে 
দিয়ে গেছেন । হ্যাগ্ডেল ঘুরিয়ে ৷ ধবধবে সাদা বিছানায় আধো-শোয়া হয়ে জানালা দিয়ে বাইরের 
আলো-ঝলমল অশথ গাছ, তাতে ঝাঁপাঝাঁপি করা হরিয়ালের ঝাঁক আর তার হারিয়ে যাওয়া পৃথিবীর 
সব রঙ, শব্দ ও গন্ধের দিকে লোভীর মতো তাকিয়ে আছে পৃথু। 

পাখি উড়ে যাচ্ছে শীতের অস্পষ্ট ভোরের আকাশ থেকে মাঝ-সকালের আকাশে | অজ্রকুচির 
মতোরোদের নরম উজ্জল টুকরোগুলি লাফিয়ে নেমেছে ঘরের সাদা টাইলের মেঝেতে গরাদের ফাঁক 


দিয়ে সোনালী বিড়ালছানাদের মতো। ও 


কাল সন্ধ্যের পর কোলাহল থেমে গেলে, গান এগু শেল ফ্যাক্টুরী এবং হেভী ভেহিকেলস-এর 
ফ্যাক্টরীর বাঁশি থেমে যাওয়ার পর হাসপাতালের কম্পাউণ্ডের বাইরের ঝুপড়িতে কারা যেন বিয়ের 
গান গাইছিল | মানুষগুলো বিহারের । বোধহয়পালামৌ জেলার | নিস্তব্ধ রাতে মাদলের শব্দর 
সঙ্গে ওদের গান এক মধুর মোহাবরণের সৃষ্টি করেছিল । যেঁ-পৃথিবী চিরদিনের মতোপৃথুর নাগালেব 
বাইরে চলে গেছে, সেই পৃথিবীই সমুদ্রের অন্ধকারের মধ্যের ফস্ফরাসের মতো পৃথুকে 
হঠাৎ__আভাসিত করে দিয়েছিল । কিছুক্ষণের জন্যে । 
একটি সুরেলা নারী কণ্ঠ দেঁহাতী আনসফিস্টিকেটেড গলায় গাইছিল : 
“একোবি জান্মালা ভাইত্‌ বহিনিয়া 
দুয়ো দুধা আয়ো পিওলি ডাঁফোর 
ই কেক্রাকে লিখাল চান্না-চৌপারিরে 
কেকারো লিখালই দুরীন দেশ 
ভাইকে লিখালেই চান্না-চৌপার 
বহিনিকে লিখালেই দুরীন দেশ । 
কাহে লাগিন ইয়া বেটি জনম দেলাই 
কাহে লাগিন ইয়া আইওগে দেলে বেনাবাস 


রুষা হয়ত এই একরো-কেকবো ভাষা বুঝত না; কিন্তু বুঝলে খুশি হত এ কথা জেনে যে, এই 
গানের মধ্যেও “উইমেনস লিব”-এর বক্তব্য নিহিত আছে । সমসময়ের প্রত্যেক নারী : সে সমাজেব 
বা দেশের যে-কোনো স্তর বা প্রান্ত থেকেই আসুক না কেন : নিজেদের মুক্তি খুজছে যে, তা বোঝা 
যায় । 
এটা জেনে, ভাল লাগে পরথুর। 
ভাই আর বোন একই সঙ্গে জন্মাল, ডেটে (ডাঁফোর) দুধ খেল একই মায়ের বুকের অথচ, 
মেয়েকে সিথিতে সিদুব দিয়ে বনবাসে পাঠাতে হল আর ছেলে, নেহাৎ ছেলে বলেই ; বাডিতে 
চান্না-চৌপরে থেকে গেল । 
তার পরে আবও একটি গান গেয়েছিল সেই অদৃশ্য, অপরিচিত বন-পাহাড়ের মেয়ে £ 
“কা লেকে যেবে মাইয়া আপন নইহার্‌ 
ওঁর কা লেকে যেবেব শ্বশুরার ? 
আওডা চাগখ লেকে যেবেব নইহার 
গঁব মাঙ্গমে সেদবা লেকে যেবেব শ্বশুরার -... 
কাল রাতে শোনা গানের সুরগুলি মাথায় দুলছে এখনও | দোলানি সুরের দোলা । 
হঠাৎই কে যেন বাইরে থেকে বলল, সাহাব ! 
কওন ? 
চমকে উঠে বলল, পৃথু । 
দবজার বাইরের বডিগার্ডদের একজন মুখ বাড়াল পর্দার ফাঁক দিয়ে । বলল, ইক আওরাত আয়ী 
সাহাব, আপসে মিলনে । 
চমকে উঠল পৃথু । ভিজিটিং আওয়ার্স কি সুরু হয়ে গেছে? 
বলল, ভেজ দিজিয়ে অন্দর । 
লোকটির মুখ মিলিয়ে গেল । পর্দা ঠেলে, ঘরে ঢুকল বিজ্লী। 
পৃথু উত্তেজনায় উঠে বসতে যেতেই বুঝতে পারল এখনও ওঠার অবস্থা তার আসেনি । যন্ত্রণায় 
ডানদিকের (পেট আর ডান পায়ের অবশিষ্টাংশ ককিয়ে উঠল । গুলি-খাওয়া বাঘের মতো নেতিয়ে 
গেল ও । 
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বিজ্লী পৃথুর অবস্থা বুঝে দৌডে এসে ভাল করে শুইয়ে দিল খাটে পৃথুকে | এবং ঘরে কেউ 
নেই দেখে পৃথুর খোঁচা-খোঁচা দাড়ি-গোঁফময় মুখে চুমুর পর চুমু খেতে লাগল, পাগলের মতো। 

বানরী যেমন করে বানরকে খায় । প্রাগেতিহাসিক গুহামানবী তার প্রিয় গুহামানবকে যেমন করে 
চুমু খেত ; তেমন করে । নিরেজাল শরীরী. উচ্ছাসে | তার মধ্যে মনের ভেজাল ছিলো না কোনো । 

চুমু খাওযার পর্ব শেষ করেই বিজলী পৃথুকে জড়িয়ে ধবে তার বুকে মুখ রাখল | বিজলীব নরম 
অথচ দৃঢ বুকেব হোঁওয়া লাগল পথুব বুকে । কম্বলের আড়াল ভেদ করে। 

ছটফট করে উঠল পরথু । ডাকু মগনলালের গুলি খেয়ে যে শরীরী-পৃথু অবশ হযেছিল, সেই-ই 
দুবস্ত প্রমত্ততার হঠাৎ আবেগে আশ্চর্য হয়ে জেগে উঠল । তীব্র স্বস্তির সঙ্গে পৃথু হঠাৎই বুঝতে 
পাবল যে, সবই শেষ হয়ে যাযনি তাব এখনও | এখনও বাকি আছে কিছু । 

বিজ্লীর চোখেব জলে পৃথুব বুকেব কাছেব কম্বল ভিজে উঠল । ভিজে উঠল ; বোধহয় পৃথুরও 
চোখের কোণও । কে জানে £ শিশুকালেব পর শেষ কবে যে কেদেছে মনে পড়ল না তা । আবাবও 
শিশু হয়ে যেতে ইচ্ছে করল খবই । যদি পারত শৈশবে ফিরে যেতে এই মিশ্র, রুদ্ধ গোলমেলে 
পবস্পববিরোধী মানসিকতাব কারাগার থেকে, মুক্তি পেত ও তাহলে | কিন্তু "...... 

মুক্তি তো নেই । মুক্তি , শিক্ষিত, আধুনিক, তথাকথিত সংস্কারমুক্ত মানুষের জন্যে নয় । পৃথুর 
জন্যে নয় | রুষার জন্যেও নয় । মুক্তি ; শুধুমাত্র বিজলীর জন্যে। হয়ত ভগবৎ-বিশ্বাসী কুচির 
জন্যেও | বিশ্বাসের যে কোনোই বিকল্প নেই । সহজ এবং স্বাভাবিক না হতে পারলে মুক্তির সব 
পথই বন্ধ | একবিংশ শতাব্দীর আধুনিক মানুষ মুক্তি বলে যাকে জানবে, তাই হবে তার সবচেয়ে বড় 
বন্ধন । সেই বাঁধনের দড়ির চাপে সমস্ত সত্তা তার লাল হয়ে ফুলে ফুলে উঠবে। চিরদিনেরই মতো 
নিজের নিজের মনেব কারাগারে হয়ত রুদ্ধ হয়ে থাকবে পৃথু আর রুষারা ৷ 

আবেগ, স্বাভাবিকতা যাদের চালিত করে, তারাই কেবল উছলে উছলে দৌড়ে যেতে পারে এই 
জীবনের পথ বেয়ে । পৃথুরা তাদের বিদ্যার গরিমা, অসাধারণত্বর শ্লাঘা, আধুনিকতার গর্বর গহুরেই 
পড়ে আছে । ছোট্ট হয়ে গেছে তাদের আকাশ; অনুভূতির বৃত্ত । নিরুপায় | ওরা নিরুপায় ! 





বিজলীর পিঠের উপর দুটি হাত রাখল পৃথু। 

বিজলী তখনও কাঁদছিল । পৃথু ওর দু'কীধ ধরে একবার তোলবার চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না । 
অপারগতার যন্ত্রণাই বাড়ল শুধু । 

বিজলী ওকে আবার একবার আদর করে খাটের পাশের চেয়ারে বসল । বেচারীর চোখের সুমা 
লেপটে গেছে। বিনুনী করে চুল বেধেছে । একটি লাল-কালো ফুল ফুল ছাপা শাড়ি পরেছে, 
সিক্কের | দুটি চোখে নিঃশর্ত সমর্পণের নীরব মুচলেকা । 

বিনুনী-করা কাছে-বসা, সমর্পিতা বিজ্লীকে দেখে হঠাৎই কুচির কথা মনে পড়ে গেল পৃথুর । 
কতদিন দেখেনি কুচিকে | বিজ্লী যখন প্রথমে ঘরে ঢুকল তখন ওকে দেখে একবার রুষার কথাও 
মনে হয়েছিল ৷ বিজ্লীর মধ্যে বোধ হয় সামান্য রুষা, সামান্য কুটি এবং অনেকখানি বিজলী আছে। 
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ওব মধো এক টুকরো কুচিকে দেখতে পায় বলে, না-পাওয়া কুচিকে পায় বলেই কি এত ভাল লাগে 
ওকে ? কে জানে ? এই সুন্দর সকালে ভাললাগার ব্যবচ্ছেদ করতে ইচ্ছে করল না পৃথুর |... 

বিজলী অনেকক্ষণ পথুব চোখে চেয়ে থেকে বলল, আমাকে বাঁচাতে গিয়েই ত আপনার এই 
হাল । 

হাসল পূথু । 

বলল, না, না, তা কেন? তা ঠিক নয়। 

নিজেকে বলল. তোমাকে কি বাঁচাতে গেছিল পূথু ? রান্তী বিজ্লীকে ? পৃথু ঘোষ তোমাকে 
বাচাতে যায়নি সেই রাতে ৷ আধুনিক, শিক্ষিত মানুষের' অন্য কাউকে বাঁচাতে গিয়ে নিজের প্রাণ 
বিপন্ন করার শিক্ষা পায না । বাহাদুরী নিয়ে দলের সমস্ত কৃতিত্ব একা একাই আত্মসাৎ করার জনোই 
কি গেছিল ও * ফোটোগ্রাফার আর রিপোর্টবিদের সব হাততালিই একাই পাবে বলে ? একা একাই 
মালাবান হবে বলে ? ফুলে এবং শ্রাধায় ? বিজলী, বোকা গানেওয়ালি, তুমি জানো না যে-সমাজে 
আমাব বাস সেখানে নিজের স্বার্থ না থাকলে কেউই কাউকে বাঁচাতে যায় না দৌড়ে গিয়ে । বরং 
পাবলে, বিষ খাইয়ে মারতেই চায । সামনে দীত বের করে হাসে আর পেছন থেকে ছুরি মাবে সব 
সারল্য ও আন্তরিকতাকে ৷ 

কে জানে কেন গেছিল আসলে * মগনলালের ঈীঙ্গে টক্কর দিতে ? ওর মধ্যের ক্রমশ ঘনীভূত 
এবং লুকিয়ে-বাখা হীনমন্যতাকে একটা সামানা ইদুর বা শুয়োরের কাছে একটা বড় বাঘেব 
পরাজয়েব গ্লানিকে পিস্তলেব সশব্দ পৌনঃপুনিক গুলিতে মুছে দিতেই গেছিল হয়ত আসলে ৷ 
অবচেতন কি যে চায়, তা কি চেতন জানে £ 

বিজলী ওকে অনেকক্ষণ চুপ করে থাকতে দেখে বলল, কথা বলছেন না কেন « আপনি £ 

তোমার টাকাটা আজও দেওয়া হলো না। এখানে ত' টাকা নেই... 

বিজ্লী একবার তাকাল দুই ভুরু তুলে; পৃথুর দিকে | মুখে কিছু বলল না| তবে ঠোঁট দুটি 
কাঁপল একটু । অভিমানে । 

ওর দুটি চোখ নীরবে বলল পৃথুকে, কামিনা ! 

পৃথু নিজেকেও বলল, কামিনা | 

খুবই ঘেন্না হল পৃথুব নিজের উপর | শুধু বিজ্লীকে ছোট করার জন্যেই নয়, নানা মিশ্র 
কারণেও । সেই মুহূর্তে ওর হঠাৎই মনে হল যে, একজন আধুনিক মানুষের বুকে নিজের প্রতি 
যতখানি মমত্্ব এবং গর্ব থাকে, ঠিক ততখানিই বোধ হয় থাকে ঘৃণাও | নিজেকে সে মানুষ যতখানি 
ঘৃণা করে ততখানি বোধ হয় আর কাউকেই করে না । ভাঁটুকেও নয় | হয়ত তখানি ঘৃণা হাটচান্দ্রা 
শেল্াাক কম্পানীর ইম্ম্যাটেরিয়াল ম্যানেজার শমর্কেও করে না। 

বিজলী কথা ঘুরিয়ে পৃথুর চোখে চোখ রেখে বলল, কবে ভাল হয়ে আমার কাছে যাবেন ! 
এবারে কিন্তু হান 

সিস্টার লাওয়াণ্ডে ঘরে ঢুকলেন । 

বিজ্লী বলল, খুব ভাল লাগছে আমার । কতদিন পর দেখলাম আপনাকে ! 

পৃথু বলল, আমারও | . 

ওকে দিনের বেলায় এমন করে এত আলোর মধ্যে কখনও দেখেনি পৃথু | বিজ্লীর ঘরে এত 
আলো ছিলো না। কেমন যেন্ক্ছুন নতুন লাগছে ! চান করে এসেছে বিজলী | ওর গায়ের শামামা 
ঈত্বর-এর গন্ধ উড়ছে হাওয়ায় । 

পৃথু বলল, হাসপাতালের কম্পাউশ্ডের এক কোণায় ভীমরুলের চাক আছে কিন্তু প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড । 
এ দিকে এমন খুশবু নিয়ে যেও না। একেবারে মরেই যাবে কামড়ে । 

বিজলী হাসল ৷ আশ্চর্য এক বিষগ্র হাসি । বলল, যেখানে খুশবু, কামড় ত' সেখানে থাকবেই । 
ভয় করে কি হবে? 

পৃথু চমকে তাকাল ওর দিকে । 
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ডিমের মতোসুডৌল মুখ বিজ্লীর । বড় সুন্দর ৷ কষা কি কুটিরমতোনয় । অন্য রকম সুন্দর । 
এক একজন নারীর সৌন্দর্য এক এক রকম | চুলের রঙ একটু কটা । কে জানে, কোন বেদুইনের 
রক্ত আছে ওর শরীরে । অনেকই রঙের পিচকিরি লেগেছে ওর মা-দিদিমার রক্তে, যাদের কাছ 
থেকে নাচ শিখেছে, গান শিখেছে বিজলী, শিখেছে ভালবাসা-_ভালবাসা খেলা, ছেনালী; ঢং-ঢাং | 
বিজলী শব্দ না করে হাসছিল। ওর গলাতে, আর ঠোঁটেও তিল আছে অনেকগুলো কালো 


স»1। পরথু কার কাছে যেন শুনেছিল যে, ঠৌটে যাদের তিল থাকে সেই মেয়েরা খুব মুখরা হয় । 
কখণ্টা হয়ত মিথো নয়। 


চুপ করে গেলেন যে আবার ? 

বিজলী বলল | কথা বলুন। সময ত চলে যাচ্ছে। যেতে হবে না বুঝি ? 

যেতে ত হবেহ। 

তবে ? 

তবে কি? 

কথা বলুন | 

পৃথু হেসে আবারও ওর পিঠে হাত বেখে বলল, কথা, না-বললে বুঝি কথা বলা হয় না? 

যায় হয়ত । কিন্তু আমি যে এতদূব থকে আপনার মুখের কথা শুনব বলেই এলাম এত কষ্ট 
করে। 

কথা সব ফুরিয়ে গেছে বিজলী | আবার জমে উঠুক বলব ৷ এখন তুমি বল, আমি শুনি । 

আমাদেব মুলক-এ যাবেন ” সেবে উঠে? 

মূলক ' তোমার মুলক ' কোথায় (স £ 

উজ্ম্বয়িন-এর কাছে । সিপ্রা নদীর ধারেই আমাদের বাড়ি। 

বাঃ। তবে ত মাগ্ু . কাছাকাছিই | 

হ্যা । তবে খুব কাছে ত নয় । মাণ্ডুতে ত যেতে হয় ধার্‌ হযে | ছোটবেলায় একবার গেছিলাম 
মায়ের সঙ্গে । আর বছ হওয়ার পর ভোপালের এক রহিস্‌ বাবুর সঙ্গে ৷ রূপমতী মেহাল্‌-এ পূর্ণিমার 
বাতে আমাব গান শুনেছিলেন তিনি । খুব রসিক, বডা খানদান-এর বাবু । মিল আছে অনেকই 
আপনার সঙ্গে । 

বাড়িতে কে রে আছেন তোমার £ 

মা আছেন । আর ছোট বোন । দিদিমাও ছিলেন, মারা গেছেন মাস ছয়েক হল । মা কিন্তু ছোট 
বোনকে গানে ওয়ালি হতে দেননি, যদিও গান সে গায় আমার চেয়ে অনেক গুণ ভাল । 

তাহলে ? বিয়ে দেবে না বোনের : 

দেবো ত। সেই জনোই ত হাটচান্দ্রাতে এলাম | শহর বাজাব জায়গা, অথচ বেশি বাইজী নেই । 
কামাইও অন্য জায়গা থেকে বেশি । আর এক বছরেই যে টাকা জমাবো তাতে হয়ে যাবে বোনের 
বিয়ে । ছেলেও দেখে রেখেছি আমরা । 

কিকরে সে? 

সে? | 

একটু চুপ করে থেকে বলল, তার প্রধান পরিচয় সে ডাকু ভিনোদ সিং-এর ছোট ভাই । এখন 
ভোপালে থাকে ৷ বাড়ি ছিল গোয়ালিয়বে । 


আহা | দাদাই না হয় ডাকু, সে নিজে ত নয়। ওদের লেপ-তোশকের ব্যবসা আছে । ভাল 
বাবসা | 
তবু, দাদা ডাকাত ! 
দাদার সঙ্গে ভাইয়ের কি ? কুত্তা বিল্লীর বাচ্চারাই কি সব এক রকম হয় ? হয় না । না চেহারায়, 
না স্বভাবে । তা আবার মানুষেব বাচ্চা ! এক একজন এক এক রকমভাবে বেড়ে ওঠে । মিল কি 
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খুবই দেখেন ভাইয়ে ভাইয়ে ? 
তা হয়ত ঠিক । তবে, আমি ত একমাত্র ছেলে মা-বাবার । তোমার কথা ঠিক কী না তা বলতে 


তোমার বোনের নাম কি? 

রোওশ্নী । কি যাবেন ত? থাকতে পারেন সেখানে যতদিন খুশি । 

পৃথু মনে মনে বলল, পুরুষমানুষকে বিশ্বাস কোরো না । আগুন আর ঘি একসঙ্গে থাকলেই 
বিপদ । 

মুখে কিছু না বলে, হাসল একটু । 

ডাকুর ভাইয়ের সঙ্গে বিয়ে হবে শুনেই ঘাবড়ে গেলেন ? 


ডাক মগনলালব তাই কে তা জানেন? 

চমকে উঠল পৃথু। 

বলল, কে? জানি না ত। 

হাটচান্দ্রায় আমাদের মহল্লার ভিস্তিওয়ালা | রোজ পাহাডের উপরের পিলাকুইয়া থেকে যে 
খাওয়ার জল বয়ে নিয়ে আসে ভিত্তি করে আমাদেব জন্যে | সেরাই প্রতি, পচিশ নয়া করে নেয় এ 
উমদা পানির দাম হিসেবে | 

কি বলছ তুমি বিজলী ? ভিস্তিওয়ালাঞডাকু মগনলালের ভাই ? আমি তার ভাইকে জান-এ মেরে 
দিলাম বলে রাগ নেই তার আমার উপর ? পুলিস কি একথা জানে ? 

না, না রাগ নেই। কোনোই রাগ নেই । উলটে সে বলেছে কারখানার সাহেব আমার বড়ে 
ভাইয়াকে মুক্তিই দিয়েছেন ৷ এবারে ওর আত্মা মুক্ত হয়ে যাবে । আগের আগের জন্মে অনেক পুণ্য 
না করে এলে মানুষের এত পাপ সয় না এক জীবনে । মুক্ত সে হবে, নিশ্চয়ই । 

আপনারা, হিন্দুরা ত আত্মার মুক্তিতে বিশ্বাস করেন, তাই না? 

পৃথু চুপ করে থাকল । 

ভিস্তিওয়ালা মানুষটা কিন্তু সন্তু । গরীব,কিস্তু কোনো লোভ নেই । বিয়ে করেনি । মাঝে মাঝে 
পাহাড় থেকে ফুল নিয়ে আসে আমার জন্যে । + 

দেখো, আবার ভালটাল না-বেসে ফেলে তোমায় । 

আমাকে কে ভালবাসবে ? আমি ত ঝুটা-বিজলী । আমার শরীরকে অনেকেই ভালবাসে ।-কিন্তু 
মনের কাছে আসার সাধ নেই কারোরই | হয়ত, সাধ্যও নেই। 

সিস্টার ঘরে ঢুকলেন আবার । জুকুটি করলেন পৃথুর দিকে চেয়ে । বড় রাগ হয়ে গেল পৃথুর ৷ 
বুনো-পৃথু জেগে উঠল হঠাৎ । এই ভলান্টিয়ারী-করা বিবেকরূপী মহিলাকে একটু শিক্ষা দিতে ইচ্ছে 
হল ওর | এক ঝট্কাতে দু' হাত দিয়ে বিজলীকে নিজের দিকে টেনে নিয়েই তার বুকের উপরে 
বিজলীর ইচ্ছুক মুখখানিকে ফেলে, চেপে ধরে নিঃশেষে ভিজে ঠোঁট দুটিকে শুষে নিতে লাগল 
নিজের ঠোঁটে । এই হঠাৎই আলোড়নে পৃথুর শরীরের ব্যথা এবং কাম দুইই ছড়িয়ে গেল মুহুর্তের 
মধ্যে বিজলীর ঠোঁটে, শরীরের আনাচে-কানাচে | 

কিছুক্ষণ পরই ওকে ছেড়ে দিয়ে, সিস্টারের দিকে তাকাল কামরাঙা-লাল চোখে । 

সিস্টার চোখ নামিয়ে নিলেন । 

বিজ্লীর শারীরিক সান্নিধ্য পৃথুর শরীরের মধ্যে অনেকদিন হল ঘুমিয়ে থাকা জড়াজড়ি-করা 
কাম-কাঁকড়াগুলোর মধ্যে হইরই তুলে দিয়েছিল । তারা শরীরময় হুড়োহুড়ি, দৌড়োদৌড়ি করতে 
লাগল । খুব ভাল লাগতে লাগল ওর | শরীরের অসংখ্য ধমনীতে তার প্রিয় রক্তর দপদপানি 
অনুভব করল | একজন মানুষের ধেচে থাকার সঙ্গে তার কামবোধের বোধ হয় এক ধরনের সবাসরি 
এবং গভীর যোগাযোগ আছে । কামহীনতা মানেই হয়ত এক ধরনের মৃত্যুও | নীতিবাগীশ আর 
উন্নাসিকেরা যাইই বলুন না কেন । তীব্র কাম ; তীব্রভাবে ধেচে থাকারই অন্য নাম । জীবনীশক্তিরই 
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অন্যতর লক্ষণ । 


দুঃখের বিষয় এইই যে, পৃথুর স্ত্রী অথবা প্রেমিকা এই সরল সত্যটি কোনোদিনই বুঝতে পারল 
না। হয়তো খুব কম পুরুষের স্ত্রী এবং প্রেমিকারাই বোঝেন । তাইই, পৃথুরই মতো অন্য অনেক 
পুরুষকেই তাদের যার যার রুষাকে না পেয়ে যাব যার কুটির দোরে গিয়ে ভিক্ষা চাইতে হয় । এবং 
সেখানেও ভিক্ষা না পেয়ে, আবারও বিজ্লীদের কাছে যেতে হয় টাকা বন্ঝনিয়ে । 

নগ্ন আদম যেদিন জ্বানবক্ষের ফল খেয়ে প্রথমবার নগ্লা ঈভের পুষ্পদলন করেছিল, সেই প্রথম 
রুহানি রাজারা রনাতিরিরানলিনর রাগ 

| 

বিজলী বলল, নিচে ইম্রানকে দাঁড় করিয়ে রেখে এসেছি | শুধু আপনাকে দেখবার জন্যেই কাল 
দশটার বাস ধরে এখানে এসেছিলাম । আজই ফিরে যাব। 

উঠেছিলে কোথায় ? রাতে ? 

পৃথু শুধোল । 

সব্জি-মণ্ডিতে । এক দোস্ত থাকে সেখানে, ইম্রানের ৷ তারই বাড়িতে । 

সব্জি-মণ্ডি ! 

হাটচান্দ্রাতেও সবজি-মগ্ডির কাছেই বিজ্লীর বাড়ি । বানর্ডি শ'র পিগ্মেলিয়নের প্রফেসর 
হিগিনস লান্ডানের ফুল-মণ্ডির অক্ষর পবিচয়হীন এক সরলা বালা এলাইজা ডুলিটল্‌কে যেভাবে 
শিক্ষিত করে তুলেছিলেন ; তেমন করে বিজ্লীকেও শিক্ষিত করে তুলতে ইচ্ছে হয় পৃথুর ৷ 

কিন্তু সময় নেই। 

সেই সময়ও নেই । যুগও ত পালটে গেছে । আজকের এই পৃথিবীতে প্রফেসর হিগিনস আর 
মিস ডুলিটল্দের আর খুঁজে পাওয়া যাবে না । “উও জমানা চলে গ্যয়ে যব্‌ খলীল্‌ খাঁনে ফাকতা 
উড়াহতে থে” । 

কবে বাড়ি যাবেন ? 

বাড়ি? 

চমকে উঠল পৃথু। বাড়ি তারও একটা আছে ? আছে বুঝি ? 

বলল, আরও দু-আড়াই মাস । 

কাঠের পা লাগাবেন £ 

নাঃ । 

কেন? 

কোনো নকল জিনিস ভাল লাগে না । যা আমার নেই ; তা আছে বলে লোককে ধোঁকা দেওয়ার 
কী দরকার ? 

বাঃ । কত কাজে লাগে কাঠের পা । তার উপরে প্যান্ট পরবেন, পাজামা পরবেন ; কেউ বুঝতেই 
পারবে না। গাড়ি চালাতে পারবেন । না, কেন? অদ্ভুত আপনার যুক্তি সব। 

নাঃ। ও তুমি বুঝবে না। আমি ক্রাচই নেব। 

মহল্লার ছেলেগুলো ল্যাংড়া ল্যাংড়া বলে খ্যাপাবে। 

যে সত্যিই ল্যাংড়া তার এই সত্যি কথাতে রাগ করার কোনো কাবণ তো দেখি না। 

তবু, ভেবে দেখবেন, মন ঠিক করার আগে । 

দেখেছি । পুনেতে আর্টিফিসিয়াল লিম্বসের দারুণ ফ্যাক্টরি করেছে, ইগ্ডিয়ান আর্মির উদ্যোগে । 
শুনেছি, সুন্দর সুন্দর পা পাওয়া যায়, হাতও | কিন্তু আমি লাগাব না। 

জানি না, কেন এমন জিদ করছেন । 

সেই সব পা যত সুন্দরই হোক না কেন, আমার নিজের পায়ের মতো সুন্দর পা কোথায় পাব ? 

বিজ্লী পৃথুর বাঁ পায়ে হাত বুলিয়ে বলল, তা ঠিক | অনেকগুলো লাল তিল ছিল আপনার 
পায়ে । মনে আছে । একদিনই দেখেছিলাম | আগুনের মতো । 
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বিজলী পৃথুর বাঁ উরুতে হাত ছোঁওয়াতেই কে যেন আবার ওর কামের মেইন-সুইচ অন করে 
দিল । শরীরের ঘরে ঘরে আলো জ্বলে উঠল, ঘণ্টা বেজে উঠল পুজোর, সানাই বাজতে লাগল 
শরীরের রোশনচৌকি থেকে । 

বিজ্লীর হাতটা আস্তে করে সরিয়ে দিল পৃথু ৷ চোখে কষ্টর ছায়া ফুটে উঠল, কালো হয়ে এল 
পৃথুর চোখ । কর্তিত ডানপায়ের সম্মুখভাগেও রক্ত এসে দাপাদাপি করছিল । মনে হচ্ছিল, এক্ষুণি 
ছিড়ে দেবে সব সেলাইগুলো । 

এখন আবার শান্ত হয়ে আসছে আস্তে আস্তে দপদপানিটা । আলো নিবে যাচ্ছে এক এক করে 
শরীরের ঘরে ঘরে । 

সৌন্দর্যর যেমন আলাদা এক আকর্ষণ আছে, মনের গভীরতার, অর্থর, প্রাচুর্যেবও যেমন আছে, 
তেমনই নিছক কামেরও আছে ; বুঝল, পৃথু । সত্যি! রূপ-গুণ-মানসিকতা-বিবর্জিত নিছক 
কামেরও ! পুরুষের সবচেয়ে কাছের দেবতা কি মদনদেবই ? গণেশ বা লক্ষ্মী বা সরস্বতী নয ? 
বড়ই লজ্জার কথা । কিন্তু, সত্যি। 

একটা গান শোনাবে বিজলী ? 

এখানে ? 

সিস্টার লাওয়াণ্ডে জানালাব কাছে গিয়ে বাইবে চেয়েছিলেন । তিনি যে খুবই বিরক্ত হয়েছেন তা 
বোঝাবার জন্যে । 

সেই গানটা গাও । “রস্‌কে ভরে তোরে নয়না, এরি সাঁবারিয়া, আয়েযা সীবারিয়া/ তৌহে দরোমাঁ 
লাগালু/ রস্‌কে ভরে তোরে নয়না-”* 1” 

পু বলল । 

নাঃ। 

কেন? না কেন? এখানে গান হয় না? 

পৃথু বলল, বিজ্লীকে | 

কোনো বাজনা নেই, তবলা নেই; কী করে হবে! 

তারপর সিস্টারের দিকে চেয়েই ; গলা নামিয়ে বলল, ভাল হয়ে আমার কাছে আসবেন, অনেক 
গান শোনার রাতভর | বলেই আঙুল দিয়ে পৃথুর মাথার চুলে বিলি কেটে দিতে লাগল বিজ্লী । 

বড় ভাল লাগতে লাগল পৃথুর ৷ কী যে দেখেছে এই পাগ্লী অভাগী মেয়েটা ওর মধ্যে । কেযে 
কী দেখে কার মধ্যে কখন ? এসব লীলা বোঝা ভার | কোনো যুক্তি দিয়ে ব্যাখ্যা হয় না এসবের । 
হৃদয়ের কোনো প্রশ্বরই উত্তর কি নেই মস্তিফর কাছে? 

বিজলী বলল । 

থাকবেন ? আমার কাছে ? বাকি জীবন ? 

সিস্টার লাওয়াণ্ডে এবার হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে বিজলীর মুখের দিকে ঘৃণার দৃষ্টি হানলেন । 

পৃথু জুক্ষেপ না করেই বলল, বাকি জীবন ? এক-পায়ের জীবন ? আমি তোমার তো কোনো 
কাজে লাগব না । শুধু তোমারই কেন, কারোই আর কাজে লাগব না । যে মানুষের কাছে পাহাড়, 
বন, নদী জীবনের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িয়ে ছিল তার কাছে এই অঙ্গহানির ব্যাপারটা যে কতখানি 
তা হয়ত তুমি ঠিক বুঝবে না বিজলী | তোমার কাছে তোমার পালক্কটি যতখানি, যতখানি তোমার 
গান ; আমার কাছেও বনজঙ্গলও ততখানিই ! কতখানি যে হারাল আমার, হারিয়েছে ; তা 
তোমাদের কাউকেই বোঝাতে পারব না । ঠুঠা বাইগা, ভুচু, সাবির সাহেব বা শামীমবা হয়তো 
বুঝলেও বুঝবে কিছুটা । 

আপনাকে তো আমার কাজের জন্যে ডাকছি না । আপনার কাজে আমি যদি লাগি, কোনোরকম 
কাজে; সে জন্যেই ডাকছি । আমি সব কিছুই করব আপনার জন্যে । রোজগার করে খাওয়াব 
আপনাকে | শুধু কথা দিন যে, আসবেন । 

রোজগার করে ? 
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পৃথু হাসল । শব্দ করে। 

হাসছেন যে! 

তুমি'রহিস্দেব নিয়ে পালছ্ে শুয়ে রোজগার করবে আর সেই রোজগারেই খেয়ে তোমার সেই 
পালক্কেই শুয়ে থাকব আমি তোমাকে নিয়ে ? বলেছ ভাল । তুমি একটি." 

বিজলীর মুখ কালো হয়ে এল । 

মুখ নামিয়ে বলল, ছিঃ ছিঃ । কী ক্র ভাবলেন এমন কথা ? দেখবেন আপনি ! শুধু গানই গাইব 
বাকি জীবন । আর যতদিন বাঁচি; বাজাব না কখনও । 

মনে মনে বলল, শুধু আপনাকে ছাডা । 

আর আমি £ আমি তো না জানি তবলাব ঠেকা, না পারি বাজাতে সারেঙ্গী, শুধু তানপুরা ছেড়েই 
বোজগার করব । রাজি ? সেটা কি ভাল দেখাবে ? 

আপনি আমাকে কষ্ট দিযে খুব আনন্দ পান, না সাহাব ? আপনি শুধু আমাকে বাজাবেন । 
একজন আওরাতেব কাছে একজন মবদের কী দাম তা আপনি কী করে বুঝবেন ? মবদ ছাড়া 
আওরাত কি বাঁচে ? আপনি কাছে থাকাটাই তো আমাব কাছে বড় একটা ব্যাপার । আপনার সেবা 
করেই কাটিয়ে দেব সারা জীবন । আপনার গান শুনব | কী ভাল গাইতে পারেন আপনি | 
শুনেছিলাম না গিরিশবাবুর বাড়ি | 

পৃথু হাসল । বলল, সিনেমার ডায়ালগের মতো শোনাচ্ছে তোমার কথা । তবু হয়ত তুমিই 
আমার জীবনে একমাত্র মানুষ যে, বদলে কিছুমাত্র না-_-চেয়েই... 

একটু চুপ করে থেকে ব্গতোক্তির মতো বলল পু, একদিন নিজে হাতে খিচুডি ধ্লেধে খাওয়াবে 
বলেছিলে না বিজলী ? মনে আছে ? 

খিচ্ডি ! 

প্রথমে ও চমকে উঠল | তারপরই হেসে বলল, খিচডি আপ্কি বহত্ই পসন্দ কি খনা ? 
পইলেভি আপনে এক মরতবে বোলেখে । খিচড়ি পকানা কওন্সী বড়ী বাত ? 

বহত্ই বড়ী বাতৃ। বহত্ই বড়ী বাত। 

রুষা যে জীবনে একদিনও নিজে হাতে খিচুড়িও রেধে খাওয়ায়নি পৃথুকে । বিজলী কী করে 
জানবে, কোথায় ব্যথা পৃর্ুর, কত জায়গায় ব্যথা ? কাব শূন্যতা যে কোথায় তা অন্যে জানবেই বা 
কি করে ? বিশেষ করে সেই শুন্যতা যখন সব সময়ই আড়াল করেই বেড়াতে হয় । পাছে অন্যে 
জানে । পাছে রুষা কষ্ট পায়। 

হাসছিল পৃথু ৷ অনাবিল প্রসন্নতার হাসি । ও জানে কিন্তু বিজলী হয়ত জানে না যে, একজন 
শিক্ষিত মানুষের কাছে একটি উদগ্রীব নারী শরীর, সুরেলা গলার গান ; অথবা উপাদেয় খিচুড়িব 
চেয়েও বড় আরও অনেক কিছু চাইবার আছে ; থাকে | শিক্ষার এইই অভিশাপ । শিক্ষা ; পুরুষ 
কিংবা নারী, সকলকেই বড় গোলমেলে, বক্র করে দেয় | যা সে সহজে পায়, পেতে পারে তাকেই 
সম্তা বলে ভাবতে থাকে সেই মানুষরা | আর যা পায় না, তাইই দায়ী মনে হয় তাদের কাছে । রুষা 
তাকে যা দেয়, তা কুর্চি কখনও দিতে পারবে না । চাইলেও না । আবার কুচি যা দিতে পারত, তা 
বিজলী কখনও দিতে পারবে না । চাইলেও না । অথচ পৃথুর তিনজনকেই প্রয়োজন ; তিনটি সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন কারণে । ও যে অনেকগুলো মানুষ । একজন নারীতে, একই ধরনের নারীতে যে ও 
আঁটেনি । আঁটবেও না কোনোদিন ৷ প্ৃথুর দুঃখ খগ্াবে কে? 

টুপ করেই রইল ও | বিজ্লীর প্রতি এক গভীর কৃতজ্ঞতায় ; সে চেয়ে রইল নীরবে বিজলীর 
চোখে । 

ওয়াক্ত কিতনা হুয়া সাহাব ? 

হঠাৎই শুধোল, বিজলী । 

পৃথু সিস্টারকে জিগ্যেস করল, কটা বাজে সিস্টার এখন? 

ভিজিটিং আওয়ার্স ওভার হয়ে গেছে। সাড়ে নটা বেজে গেছে। 


সিস্টার বললেন ; মুখ না ফিরিয়েই | বিরক্ত গলায় । 

ওঃ বাবাঃ | এবার তাহলে উঠি । হাটচান্দ্রার বাস যে দশটায় ছাড়বে 1 ইমরান্‌ নিচে দাঁড়িয়ে 
আছে । এতক্ষণে ছটফট করছে বোধ হয় দেরি দেখে । 

উঠবে ? নিয়ে এলে না করেন ইমরানকে উপরে ? 

ও এলে, আমি তো এমন একা পেতাম না আপনাকে । 

পৃথু সিস্টারের দিকে তাকাল । 

বিজ্লী ফিসফিস করে বলল সিস্টারের উদ্দেশ্যে, উনি ত চেনা নন । ওর সামনে লজ্জা কিসের ? 
আনজান আওরত | 

বলেই বলল, আর কিন্তু আসতে পারব না আমি | যাব এবার । বলুন, আপনি আসবেন তো ? 
কথা দিন । 

যাব । 

পৃথু বলল । 

চলি। 

বলেই উঠে দাঁড়িয়ে বিজ্লী আবারও একবার পৃথুর গায়ে-মাথায় হাত বুলিয়ে চোখে চোখ রেখে, 
হাতে হাতটি এক মুহুর্ত নিয়েই আবার নামিয়ে রেখে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

ভাল থেকো । 

পৃথু বলল | গলা তুলে । 

কথা দিলেন তো ? 

দরজায় দীড়িয়ে পড়ে বলল বিজলী । 

মাথা নাড়ল পৃ্থু। 

পদরি আড়ালে মিলিয়ে গেল ওর শাডি | পদটি হাতের ছোঁয়ায় অনেকক্ষণ ধরে কাঁপতে 
লাগল । যতক্ষণ কাঁপতে থাকল, এঁদিকেই চেয়ে থাকল পৃথু। 

কথাও দিল, কিন্তু খুব সম্ভব কথা বাখা হবে না । জীবনে, কটা কথাই বা রাখা যায় ? মিথ্যার 
বধেসাতিরই আর এক নামই তো জীবন । তবু, আশ্চর্য ! কথা দিতে হয় কতজনকেই কতবার । আর 
কথা দিলেই যদি কেউ খুশি হয়, তাহলে না দিয়েই বা কী করা যায় £ ভবিষ্যতের দুঃখর কথা ভেবে 
আজকের খুশি নষ্ট করার তো মানে নেই কোনো । 

সিস্টার বললেন, হু ইজ দ্যাট লেডি £ 

চমকে উঠল পৃথু। 

বিজলীর কথা ভেবে মন খারাপ হয়ে গেল । কত দূর থেকে বাসে করে এসেছে সে ধুলো মেখে 
পেত্রী হয়ে শুধু ওকে একটু দেখতে । কত খণই যে জমছে, কত জনের কাছে। 

ছু ও'জ দ্যাট লেডি? 

আবারও শুধোলেন সিস্টার লাওয়াণ্ডে । রীতিমত সার্জেপ্ট মেজরের গলায় । 

ফ্যু আর ভেরি মাচ ইনকুইজিটিভ সিস্টার | লিমিট্‌লেসলি ইনকুইজিটিভ্‌ । 

আম আই ? ওয়েল-"লজ্জিত হয়ে বললেন সিস্টার । 

পৃথু ভাবল, বলে, দ্যাটস নান অফ ইওর বিজনেস । 

কিন্তু তা না বলে, বলল, শী ইজ আ হোর! আ প্রস্টিট্যুট। 

হোয়াট ? 

হেঁচকি তুললেন সিস্টার । 

ইয়েস। শী ইজ । আ বাইজী, হু ওলসো গিভস হার বডি ফর মানি। 

মাই! মাই! যুযু শুড বি আশেমড অযু ইওরসেলফ মিঃ ঘোষ । 

পৃথু সিস্টারের চোখে চোখ রেখে বলল, আই নীড নট বী। 

বাট হোয়াই ? হোয়াই মিঃ ঘোষ ? 
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বিকজ শী ইজ পিওরার দ্যান মেনি উইমেন আই নো অফ । ওর মধ্যে কোনো মিথ্যা নেই । বড় 
পবিত্র মেয়ে এই বিজ্লী | মানুষ অনেকই দেখতে পাওয়া যায়, কিন্তু একজন খাঁটি 
মানুষের দেখা এক জীবনে খুব কমই মেলে । 

য্যু আর আ স্্রেঞ্জ জেন্টেলম্যান মিঃ ঘোষ । 

আই ডু নট ক্লেইম মাইসেলফ টু বি আ জেন্টেলম্যান ৷ অন দ্যা কন্ট্রারি, আই ডেসপাইস্‌ ওল্‌। 

য্যু আর রিয়্যালি স্ট্রেঞ্জ । য্যু হযাভ সাচ আ ওয়াইফ, সাচ চিলড্রেন আগু ফ্যু হ্যাভ ইওর 
এডুকেশান ইন ইংল্যাণ্ড : মাই ! মাই ! 

কী জানেন এই মহিলা ? জীবনের কতটুকু জানেন? বিরক্তি লাগছিল পৃথুর । ক্লান্তিতে ও 
দুচোখই বন্ধ করে ফেলল । মাথা ধরে আসছিল | কথাও বলেছে অনেকক্ষণ । তারপর শারীরিক 
উত্তেজনা | 

সিস্টার লাওয়াণ্ডে আবারও স্বগতোক্তি করলেন, হোয়াট আ স্ক্রেঞ্জ পার্সন য্যু রিয়্যালি আর মিঃ 
ঘোষ | 

ও জানে । ও জানে তা । একজন অজীব আদ্মি হচ্ছে এই পৃথু ঘোষ । সকলেই জানে । 






রখ 


ৃঠা বাইগা কুড়িদিন হল একটানা জঙ্গলে রয়েছে এবার । রোদে পুড়ে, চেহারাটা তামাটে হয়ে 
গেছে । জঙ্গলের রঙে এখন তার চোখ ভরা, শব্দেও ভরে আছে কান | জংলি, আবার জংলি হতে 
পেরে খুশি হয়েছে বড়। 

কাল রাতে প্রচণ্ড ঝড়বৃষ্টি হয়ে গেল । প্রতি বছরই জানুয়ারির শেষাশেষি একবার তুমুল ঝড়বৃষ্টি 
হয়ই। কিন্তু এবার আবারও একবার হল ফেব্রুয়ারির মাঝামাঝি | 

কাল রাতের ঝড়ের মধ্যেই এক বিশেষ কাণ্ড ঘটে গেছে ঠুঠার জীবনে । সাংঘাতিক কাণ্ড । 

গুহাটার মধ্যে ঝড়-জলের ঝাপ্টা বাচিয়ে দু হাটুর মধ্যে মুখ গুজে উৎকর্ণ হয়ে সাবধানে বসেছিল 
ঠৃঠা ৷ এইরকম রাতেই তো কাট্নেওয়ালা জানোয়ারেরা সব বেরোয় | গুহাটার কাছে পৌছে উকি 
মেরেই বুঝেছিল যে, এক ভালুক-দম্পতির বাসা সেটা | তাই-ই বিকেল-বিকেল এসেই দখল নিয়ে 
নিয়েছিল । ভালুকেরা যখন গুহার দিকে ফিরে আসছিল সন্ধের মুখে, তখন ওদের দিকে বন্দুক তাক্‌ 
করে ভয় দেখাতেই পালিয়ে গেছিল ওরা | মানুষের মতো, জংলি কুকুরেরই মতো, ভালুকেরাও বড় 
সামান্যতেই ভয় পায় । লুকোয়, ভীরুর মতো ; তাদের চেয়ে অনেক কম শক্তিমানদের 
চোখ-রাঙানিতেই | মানুষের মধ্যে যেমন, সব প্রাণীরও মধ্যে মেরুদণ্ডহীন থাকে অনেকেই ! 

কে জানে, বেচারা উদ্বাস্তু ভালুকেরা এই ঝড়-জলের রাতে মাথা গোজার কোনো আশ্রয় এখনও 
খুজে পেল কিনা! 

ঘুমোতে যাবার আগে, গুহার মুখে একটি কাঁটা-ঝোপ কেটে বসিয়ে দিয়েছিল ঠুঠা | আগুন 
করেছিল গুহার মধ্যে, তারপর আরামে ঘুমিয়ে পড়েছিল | ঘুমোবার সময় যাতে কেউ হাম্লা করতে 
না পারে, সে সম্বন্ধে সাবধানও হয়েছিল । ওর পাতলা ঘুম ভেঙে গেছিল বাজ পড়ার কড়ান্কড্‌ 
আওয়াজে | গাছপালা, পাতা, ঘাস, লতা সব উ্থালপাতাল করছিল ঝড়ে, মাঝরাতে | এভাবেই 
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কম্বলে গা-মাথা মুড়ে বসে থাকতে থাকতেই ঠুঠার তন্দ্রামত এসে গেছিল | এমন সময়, স্বপ্নই কি 
দেখল ও ? না, সত্যি ? ঠুঠা বাইগা দেখল, গুহামুখে ; সমস্ত গুহার বাইরেটা ঠাদের আলোর মতো 
এক নরম ভিজে আলোয় ভরে দিয়ে, নাঙ্গা বাইগিন্‌ এসে দীাড়িয়েছেন ৷ মেঘগর্জনের মধ্যে অথবা 
মেঘগর্জনের মতোই গলায় বাইগিন্‌ আদেশ করলেন ঠুঠাকে : পুবের দিকে দুই ক্রোশ | না গেলে 
বাইগিনের রোষ | ভোরের মাঠে মস্ত শিমুল |পুজো দেবি তার নিচেতে । আর কালো কুক্রা চারটো 
দেবি, লাল্চে হরিণ একটো । তাদের রক্ত দিয়ে সেই মস্ত শিমুল রাঙিয়ে দেবি | সে শিমুলের ডালে 
ডালে ধেধে দেবি কাল্চে পাথর, কান খুলে শোন্‌ শিকড়হারা বাইগা ঠুঠা |বাধবি পাথর, আমার 
নামে ; হাজার হাজার | খুশি হলে ফিরিয়ে দেব; তোর বান্জার | 

পাথরের ভারে নুয়ে পড়বে শিমুল দু' পাশে, হাড়-জিরজিরে হয়ে যাবি তুই, নড়তেও পারবি না; 
তখন সেই শিমুলই বলে দেবে তোকে মন্ত্র । তোর ছুটির মন্ত্র বলবে তোকে | ঠুৃঠা বাইগা । 
শহরে-যাওয়া, শহরে-থাকা ঝুঠা-বাইগা | সেই মন্ত্রে তোর শুদ্ধি হবে । অনেকই পাপ লেগেছে তোর 
গায়ে আর মনে শহরে থেকে থেকে | ফিরে দেব তোর গ্রাম আমি তোকে । কিন্তু সেই গ্রামে তুই 
একাই থাকবি । এক ভালুকৃনিকে বিয়ে করবি । মনে থাকে যেন। 

শহবের কোনো মানুষের পা যদি সেখানে পড়ে, তবে সেই মানুষকেও সঙ্গে সঙ্গে খুন করে তার 
বক্তে দিয়ে শিমুলের গুড়িতে সিদুর লাগাবি | জানবি, তা আমারই পুজো | না করলে “মারাই দেবী' 
ঠিক খুজে নেবে তোকে । তারপর দেখিস্‌। 

রোজ সকালে পুজো করবি গাছকে, নদীতে চান সেরে উঠে । একটি হাজার কালো পাথরেব 
চাঙড় অথবা গোলা যখন বাধা হবে, শিমুলের হাতগুলো আর মাথাটা দেখবি যখন একেবারে নুয়ে 
পড়েছে আমার আশীর্বাদে, তখন বললামই ত' শিমুলই তোকে বলে দেবে তোর গ্রামের হদিস, 
ঠিকঠাক | অথবা সে খুশি হলে আগেভাগেই হয়ত পারে বলে দিতে । সবই তোর কপাল । 

বলেই, বাইগিন্‌ মিলিয়ে গেলেন । 

যতক্ষণ ছিলেন, ঝড়বৃষ্টির আওয়াজ শোনাই যায়নি । সব আওয়াজই থেমে গেছিল । 

চলে যেতেই, এবার আবার উ্থালপাতাল করতে লাগল প্রকৃতি | তার ভয়ংকর শব্দে ভয়ংকর 
ঠুঠা বাইগাও ভয় পেয়ে গেল | এর পরে ঘুম আর হল না ঠুঠার ৷ শেষরাতে তন্দ্রা এসেছিল একটু 
আবার । 

ভোব হয়ে যাবার অনেকক্ষণ পর ঠুঠার ঘুম ভাঙল | চোখ চেয়েই দেখল, গুহামুখের সামনে এক 
ভালুকী একা বসে আছে । ঠুঠাকে দেখেই লাজুক-লাজুক মুখ করে মুখ নামিয়ে নিল । ঠুঠা 
কাটা-ঝোপের আড়াল সরিয়ে বাইরে বেরুতেই সে লজ্জায় ফুকড়ে গিয়ে আস্তে আস্তে নামতে লাগল 
পাহাড় বেয়ে । ঠুঠা তার দিকে চেয়ে বলল, বাইগিনের আজ্ঞা ! ভালই হবে বউ ! কালা-বাঘের বউ, 
কালি-ভালকিন্‌ । 

ভালুকৃনি তার দিকে একবার ঘাড় ঘুরিয়ে ভাল করে চেয়েই আবার মিলিয়ে গেল জঙ্গলে 

এসব কি সত্যি £ না, স্বপ্পই ? 

আহা ! কী রূপ । নাঙ্গা বাইগিনের ! নরম, সাদা আলোয় ভরে গেছিল যেন অন্ধকার ঝড়-জলের 
রাত। তার গায়ে কদম ফুলের গন্ধ ছিল। হাসছিলেন যেন দেবী। 

গুহার বাইরে এসেই আবার দু' হাটুর মধ্যে মুখ গুজে ফেলল ঠুঠা | ভয় হল একটু । এবার কি 
সত্যি তার মরার সময় হল ? দেব-দেবীর দর্শন মানেই তো মৃত্যুর ঘণ্টা বাজা । স্বপ্ন, না সত্যি ? 

হঠাৎ ঝড়ে ঝরে-যাওয়া পাতার স্তূপের মধ্যে খচখচ্‌ শব্দ শুনে তাকিয়ে দেখল ঠা, একদল বুনো 
মোরগ চরছে সেখানে | উক্-কুঁক-কুঁক-কর্র আ-আ- উর্র করে পায়ে পাযে পাতা ওলট-পালট্‌ 
করে পোকামাকড় খুজে বেড়াচ্ছে । সকালের রোদ তাদের রঙিন পালকে জেল্লা লাগিয়েছে । 

দেবী বলেছিলেন : চারটো কাল্চে কুক্রা দেবি । 

কী হচ্ছে এসব! কি? 

আগে ভালুকী । তারপর কুকরাও এসে হাজির | যেন ভোজবাজি । তবে কি সত্যিই? 
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গা ছম্ছম্‌ করে উঠল ঠুঠা বাইগার | সকালের রোদ, ঝুপ্‌ করে ঠাণ্ডা মেরে গেল | ভীষণই শীত 
করতে লাগল ঠুঠার ৷ ভয়ের জন্যই বেড়ে গেল শীত | বাইগিনের আদেশ মতো নিঃশব্দে গুহাতে 
ফিরে গিয়ে বন্দুকটা থেকে বড় জানোয়ার-মারার সিসের বলটা বের করে, ঝুরি-সীসে ভরল নলে ; 
গেদে গেদে । মুরগি মারার জন্যে । বারুদও বের করে নিয়ে নতুন করে ভরল বারুদ দু' আঙুলি 
কস্‌্কে । বারুদের মুখে দিল সীসে। শেষে, টোপি চড়াল তার গাদা বন্দুকে । 

ইচ্ছে করেই দেরি করছিল ও, মুরগিগুলো কী করে, তা দেখবার জন্যে ৷ যদি সত্যিই নাঙ্গা 
বাইগিন্ই এসে থাকেন কাল রাতে, তাহলে এ মুরগির দলের কোথাওই পালাবার উপায়টি থাকার 
কথা নয় । এ একই জায়গায় ঠুঠার জন্যে অপেক্ষা করতে হবে তাদের | ওদের মৃত্যুর ঘণ্টা তাহলে 
বেজে গেছে । দেখা যাক । পালায় কি পালায় না। 

মনে মনে প্রার্থনা করছিল ঠুঠা, ও যখন গুহা থেকে বন্দুক হাতে বেরোবে, মুরগিরা যেন না থাকে 
ওখানে আদৌ । দেবদেবীর রোষ ও প্রসম্নতা দুই-ই সমান ক্ষতির | মাথাখারাপ হয়ে যাবে শেষে 
ওব ? হয়ে যাবে, হয়তো বদ্ধ উন্মাদই ! পৃথুর বাবার সেই দাদার মতো । ওর নিজের জাতের কোনো 
লোক এই অবস্থায ওকে দেখতে পেলে কোনো “দেয়ার কে দিয়ে মন্ত্র পড়িয়ে, পুজো চড়িয়ে ; তার 
কী বিধান দেবে কে জানে ! হয়তো বড়ৃহাদেবের পায়ে বলিই দেবে নিয়ে গিয়ে তাকে | সকলকে 
বলবে, ভূতের ভর হয়েছে ওর ওপর । 

ঠঠা যখন বন্দুকটা ঠিকৃঠাক করে নিয়ে বাইরে এল, তখন ও চম্কেই গেল একেবারে | মুরগির 
দলেব পায়ে যেন সত্যিই কেউ আঠা লাগিয়ে দিয়েছে । এ ঝরা-পাতার স্তুপের মধ্যেই একে অন্যের 
গাযে লেগে ওরা পোকা খুটে খাচ্ছে ঘুরে ঘুরে । অথচ এতখানি সময়ের মধ্যে খাবার খুজে খুজে 
ওদের অনেকই দূর চলে যাবার কথা ছিল। 

হতভম্ব হযে কিছুক্ষণ বন্দুক হাতে ঈাড়িয়ে রইল ঠুঠা। 

দলের মধ্যে পাঁচটা ছিল কালো কুক্রা । এমন করে নিশানা নেবে ভাবল ; যাতে এক ঘোড়ার 
দাবানিতেই অন্তত চারটে কালো কুক্রাই মরে, ঝুরি-সীসের ঝাপড়ে । এমন সময় হঠাৎই ময়ূরের 
ক্েয়া-ক্লেয়া-ক্লেয়া তীক্ষ চিওকাবে বৃষ্টি-ভেজা রোদ-ঝল্মল্‌ সুগন্ধি জঙ্গল চমকে উঠল | একটা সাপ 
ধরেছে মযৃবটা, সামনের বেলগাছের নিচে । সাপটা ঠিক কোন্‌ জাতের বোঝা যাচ্ছে না। তার 
সোনালি আর কালো ডোরা রোদের সোনা আর বনের সবুজ আর ময়ূরের পাখার জেল্লা-দেওয়া 
বেগুনির মধ্যে মধ্যে ঝিকমিক করে উঠছে । সাপটা ছট্ফট্‌ করছে । তাকে টুকরো করে কাটছে ময়ূর 
মনোযোগের সঙ্গে, তীক্ষ ঠোটে । 

বন্দুকটা আস্তে করে তুলে নিয়ে নিশানা নিল ঠুঠা । বন্দুক ওঠানো দেখেই, মুরগির ধাকের 
ককৃককিয়ে উড়ে যাবার কথা ছিল, কিতা কষেপও করল না। মরগিদের দিকে চেয়ে ভাল করে 
নিশানা নিয়ে গুলি করল । লদ্‌কে পড়ল চারটে কালো এবং একটা লাল মোরগ ঝুরি-সীসের ছর্রা 
গুলিতে | বনে বনে হর্রা উঠল সম্মিলিত পাখি আর জানোয়ারদের | নেপালি ইদুরেরা উঁচু গাছের 
মাথার ডালে ডালে ঝাঁপাবাঁপি করতে লাগল চিক্-চিচিক্-চিক্‌ করে । হনুমানেরা হল্লা-গুল্লা ওঠাল 
দুরেন্ন বনে হুপ্‌-হুপ্-হুপ্‌-ছুপ্‌ করে সংক্ষিপ্ত গম্ভীর অনবরত ডাক ডেকে | ময়ুরটা, সাপটাকে দু' 
পায়ে ঝুলিয়ে নিয়ে উড়ে গেল ভারী ভারী ডানায় সপ্সপ্‌ আওয়াজ করে । 

সব শাস্ত হয়ে গেলে, বন্দুক হাতে ঠূঠা বাইগা এবং পালক এলোমেলো-হয়ে-যাওয়া, বিভিন্ন 
ভঙ্গিমায় উল্টেপড়ে-থাকা মুরগিগুলোও ভোরের নিস্তব্ধতা ভাড়ারে স্ধিয়ে গেল । একটা একলা 
মৌটুস্কি পাখি ফিস্ফিস্‌ করে নিজের সঙ্গে নিজে কথা বলে, সেই প্রভাতী বনের নিস্তব্ধতা আরও 
বাড়িয়ে দিল যেন হঠাৎই। 

উঠল ঠুঠা ; পুটলি আর বন্দুকটা নিয়ে । তারপর ক্ষী ভেবে, বন্দুকটাতে আবারও বারুদ গাদল, 
এবারও দু আঙুল । হল্মচ্ুকে। যে সীসের বলটা আগে বের করে নিয়েছিল এবারে সেটাকে আবার 
সামনে ভরে নিল | তারপর নেমে এল গুহা থেকে, কালো পাথর টপ্‌কে টপকে, ভাল্লুকেরই মতো । 
ভালুকনি যে বউ হবে তার ! নিচে নেমে, লতা ছিড়ে নিয়ে কুক্রা গাচটিকে ধাধল একসঙ্গে ৷ কালো 
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চারটে 'দিয়ে পুজো চড়হাবে বাইগিনের । আর লালটা ওর নিজের জন্যে । ঝল্‌্সে নিয়ে খাবে । 
দু' ক্রোশ পুরে যেতে বলেছিলেন নাঙ্গা বাইগিন্‌ । 

ঠুঠা কি সত্যিই পাগল হয়ে যাচ্ছে ? যাবে কি ও ? পুবে ? নাঙ্গা বাইগিনের দেখা পাওয়ার পর 
তো কারোই ধেচে থাকার কথা নয় | কী যে হল! কী যে হল ঠুঠা বাইগার জীবনের এই শেষ 
বিকেলে পৌছে! 

পেছন থেকে ?কানো অদৃশ্য হাত যেন সামনের দিকে হঠাৎ ঠেলে দিল ওকে। 

সূর্যটা ততক্ষণে দিগন্তজোড়া দেওয়ালেরই মতো পাহাড়-শ্রেণীর মাথায় উঠে এসেছে 
লাল-পাগড়ি পাহারাদারের মতো । একেবারে সূর্যর দিকেই মুখ করে, কাধের বন্দুকটাকে লাঠির 
মতো করে শুইয়ে দিয়ে, তার উপরে লতা-দিয়ে-ধাধা মুরগিগুলোকে ঝুলিয়ে নিয়ে, অন্য হাতে 
ধুটলিটা তুলে নিয়ে, রওয়ানা হল ঠুঠা, একেবারে সূর্যমুখী হয়ে | সূর্যের মধ্যেই সেঁধিয়ে যাবে বলে । 
বাইগিনের আদেশ ! ভাবতে ভাবতে ; গাছ-গাছালির ফাক-ফোঁকরের মধ্যে দিয়ে সূর্যর দিকে চেয়ে 
চলতে লাগল ঠুঠা । 

দেখতে দেখতেই কি দু” ক্রোশ চলে এল ? একটা শিমুল গাছ ! নাঃ । এত ছোট্ট শিমুল ! 
তাছাড়া, দু ক্রোশ পথ বনের মধ্যে হাটতে সময়ও ত লাগে । এ তো আর হাটচান্দ্রার পিচ-রাস্তা নয় । 
অভ্যেসও চলে গেছে, এইসব পথে অনায়াসে হাটার | সব দিক দিয়েই এখন ঝুঁটা হয়ে গেছে ও । 

এবার ধাদিকে গভীর ঘন শাল বন । দিনের বেলাতেও অন্ধকার হয়ে আছে নিচটা | অনেকক্ষণ 
চলল তারই পাশে পাশে | শালবনের পরে একটা মস্ত ভোর ঘাসের মাঠ । একদল শম্বর চরছে 
সেখানে | দলে, দুটি শিঙাল আর গাচটি মাদিন্‌। ওকে দেখতে পেয়েই দলটা ঘবাক্‌ ঘ্বাক্‌ করে 
চমকে ডেকে উঠেই ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। কোনো শিশি থেকে ছিপি একটানে খুললে যেমন 
একধরনের হঠাৎ-আওয়াজ হয়, শশ্বরদের ডাকটা অনেকটা সেইরকমই মনে হয় ঠুঠার | প্রথমে 
ছত্রভঙ্গ হয়ে গিয়েই পরে একই দিকে দৌড়ে যাওয়া শম্বরদের ঘন খয়েবি আর পাট্কিলে রঙের 
মোটা-লোমে মোড়া শীতের পোশাকের দিকে কয়েক মুহূর্ত অনবধানে চেয়ে রইল ও | অনবধানে ; 
কারণ বাইগিন্‌ এদের কথা বলেননি কিছুই | খুরে খুরে খটাখট আওয়াজ তুলে দৌড়ল ওরা, 
বাইসনদেরই মতো শব্দ করে; পালাবার সময় । 

মুখ ঘুরোতেই হঠাৎই চোখে পড়ল শিমুলটা । মুস্ত শিমুল | ভিজে সকালের সূর্যকে যেন মুকুটের 
মতো মাথায় পরে দাড়িয়ে আছে আকাশ জুড়ে | দুপাশে টান টান করে সমান্তরালে ডাল ছড়িয়ে 
দিয়েছে, যেন প্রভাতী-ব্যায়াম করছে কোনো ধব্ধবে ফর্সা মিলিটারি জওয়ান । 

থ মেরে গেল ঠুঠা ৷ ওর হাঁটু দুটো কাঁপতে লাগল থর্থর্‌ করে । কাঁধে রাখা বন্দুক থেকে 
পিছলে, নিচে পড়ে গেল লতা-বাঁধা মুরগিগুলো । থেব্ড়ে বসে পড়ল ও ভিজে ভোঁর ঘাসে ভরা 
মাটিতেই । এইই তো ! এইই তো সেই শিমুল ! এ তো তাদের বান্জারিরই শিমুল ! হাঁ, ঠিকই ত ! 
কিন্তু বাইগিন্‌ তবে যে বললেন, এই শিমুলে পুজো আর পাথর চড়ালে তবেই শিমুল তাকে হদিস 
দেবে ? 

আরে ! এ তো পেয়েই গেছি । একি ! তবে ? শিমুল কি এমনিতেই প্রসন্ন আছে ঠুঠার উপর ? 
না, না কথা এবারে রাখতেই হবে । সব কথাই রাখতে হবে এইবারে । 

ঠুঠার কপালের শিরায় শিরায়, হাত পায়ের ধমনীতে ধমনীতে রক্ত দৌড়ে বেড়াতে লাগল 
জংলি-ইদুরের মতো | কী করবে এবার, ভাবতে চ/গল ঠুঠা | ঠিক সেই সময়ই তার ডানদিক থেকে 
একটি লাল কোটরা হরিণ ডেকে উঠল, ব্বাক্‌ ! ববাক্‌ ! ব্বাক্‌ ! 

চমকে চাইল ও | শিমুলের ফুল ধরতে এখনও অনেকই দেরি 1 শিমুল ফুল খেতে ভালবাসে 
এরা । কিত্তু এখন ? 

আশ্চর্য ! কোট্রাটাও নড়ল না। ঠুঠার দিকে মুখ করে ডাকতে লাগল, মুখ উচু করে, লেজ 
নেড়ে নেড়ে । 

হাসল ঠুঠা, মনে মনে | বাইগিনেরই দযা ! সারা জীবন জঙ্গলে কাটাল, এমন রকমসকম দেখেনি 
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কোনো কোট্রার কখনও | বন্দুকটা তুলে ধরল লাল হরিণটার দিকে । 

সেটা আবার ডাকল, ববাক ববাক্‌ ব্বাক্‌ । 

কে যেন, তার পায়েও আঠা লাগিয়ে ভোর ঘাসের কিনারের পাথরের সঙ্গে সেটে দিয়েছে পায়ের 
খুরগুলোকে । কোট্রাটা দৌড়ে পালাতে গিয়েও যেন পারছে না। গাড়ির ব্রেক ক্লে যেমন 
চার-চাকায় দাঁড়িয়ে-পড়া হঠাৎ-থামা গাড়িটার শরীর সামনে উছলে যেতে চায় ; তেমন করেই ওর 
শরীরটাও উছৃলে যেতে চাইছে । 

ঠিক ঘাড় আর বুকের মাঝামাঝি নিশানা নিয়ে ঘোড়া টেনে দিল ঠুঠা । একবার ছল্‌্কে উঠল 
কোট্রাটা উপরে, এবং সেই মুহুর্তেই কোন্‌ অদৃশ্য হাত যেন তার পা চারটিকে আল্গা করে দিল । 
পরক্ষণেই ছড়ানো-ছিটানো কালো পাথরের উপর আছড়ে পড়ল লাল হরিণটি । জিভটা 
হঠাৎ-আঘাতের আকস্মিকতায় বেরিয়ে গেছিল । দাঁতে ধরা ছিল সেটা । 

ঠৃঠা এবার ছুরিটা কোমর থেকে খুলে, এগোল | তার শরীরে কে যেন হঠাৎই অসুরের বল 
যোগাল | কোট্রাটাকে তুলে নিয়ে এল শিমুলতলিতে | কালো কুক্রা চারটেকেও আনল । তারপর 
সকলের গলা কেটে কালো কুক্রার আর লাল কোটরার জবা-লাল রক্তেব সিদুর দিয়ে লেপে দিল 
বাইগিনের স্বপ্লাদেশের শিমুলের সারা গা । লেপে দিল গুড়িতে, গুড়ির সব খোপগুলোতে | লেপে 
দিল যতদুর হাত পৌঁছায় ওর, ততদূর অবধি । যত রক্ত ছিল লাল হরিণের আব কালো কুক্রার 
সবই নিঃশেষে শুষে নিল সেই ভয়ংকর পিপাসার গাছ । রক্ত যখন লাগাচ্ছিল হাত দিয়ে তখন 
গাছের অদৃশ্য অসংখ্য খরখরে জিভগুলো ঠুঠার হাতে সুড়সুড়ি দিচ্ছিল । জ্যান্ত, পিপাসী জিভের 
গাছ । 

গাছটাব পেছনেই নদী ছিল একটা | তার কুলকুলানি আওয়াজ ভেসে আসছিল অনেকক্ষণ 
থেকেই । 

হাত-পায়ের রক্ত ধোবে বলে, নদীর দিকে পায়ে পায়ে এগিয়ে যেতেই নদীর পাড়ে পৌঁছে চমকে 
উঠল ও | চিৎকার করে উঠল উল্লাসে | এ তো তাদেরই বান্জার | তাব ছেলেবেলার বান্জার । 
প্রিয় সখা ৷ সেই বড় বড় কালো পাথরগুলো নদীর মধ্যে দু'পাড় থেকে ঝুঁকে পড়া প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
চাঁর গাছগুলি | নদীর মধ্যের পাথরগুলোর মাথাগুলিই জেগে থাকে শুধু বায় । হেমস্তর প্রথম 
থেকে ওদের কালো কালো গা বের করতে থাকে ওরা, শ্রীম্মের শেষে অবশ্য সমস্তটুকু গাই বেরিয়ে 
পড়ে । ডান দিকের মস্তবড়, কালো, চ্যাটালো পাথরটার উপরই বহুদিন আগের এক নির্জন 
্রীষ্ম-দুপ্পুরে ঠূঠা বাইগা তার জীবনের প্রথম নারীকে অনাবৃত করে, শুইয়ে ফেলে, তার দু' উরুর 
মাঝের স্বাদু, নিভৃত এলোকেশী ব্েশমি নভ্রতার স্বাদ নিয়েছিল | গবম বালির মধ্যে ছটফট-করা 
তিতিরের মতো, এক তীব্র, প্রায়-প্রাণঘাতী অন্বস্তিতেই ভরে গেছিল ওর সমস্ত শরীর । তার 
সঙ্গিনীরও রকম-সকম দেখে অনভিজ্ঞ, প্রথম-যৌবনের ঠুঠার মনে হয়েছিল, মেয়েটা মরেই গেল 
বুঝি । আনন্দেও যে মরণ হতে পারে, জানা ছিল না... | সেই ছট্ফটানিটাই এত বছর পরে অসংখ্য 
্রীষ্ম-দুপুর পেরিয়ে আবার ফিরে এল ঠুঠার শরীরে, এই শীতের সকালে । জামা-কাপড় খুলে এ 
ঠাণ্ডা জলেই সে ঝাঁপিয়ে পড়ল, তারপর সাঁতরে গেল সেই পাথরটারই উপর । উপুড় হয়ে শুল তার 
বুকের উপর । তার সঙ্গিনীকে কল্পনা করল; যেন সেও আছে তার সঙ্গে । 

তারপরই খল্খল্‌ করে হেসে ; উঠে বসল ঠুঠা। 

হাসির শব্দে চল্কে-চলা জলের বেগ বাড়ল, রোদের আয়ন। চমকে জল থেকে উঠে লাফিয়ে 
গেল চাঁরগাছের পাতায় পাতায় । 

হাসছিল ঠুঠা ! অনেক অনেকদিন পর হাসছিল ও কেঁপে কেঁপে । যা চলে যায় তা আর ফেরে 
না; মন, শরীর ; তীব্র সব অনুভব । থেকে যায় স্মৃতি ; শুধু স্মৃতিই ; এই মৌন অনড় কালো পাথর 
আর চল্কে-চলা নদীব চলমান গায়ে লেখা কত কথাই যে মনে পড়ছিল ! শিকড়-পাওয়া ঠুঠা, 
খুশিতে বেহিসেবি হয়ে উঠেছিল । 

চাঁর গাছের মিষ্টি ছায়ায় উচ্ছল নদীর মধ্যের কালো পাথরের উপরে যে সঙ্গিনীর সঙ্গে নিঃশেষে 
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শরীর জীবনে প্রথমবার ভাগাভাগি করেছিল একদিন, সেই সঙ্গিনী তার বুড়ি হয়ে গেছে । দেখা 
হয়েছিল বছর কয়েক আগে । সাদা চুল, ফোকলা দীত, কোলে নাতি, গায়ের চামড়া কুচকে গেছে, 
অমন বুক দুটি ঝুলে পড়েছে বাড়ির চাল থেকে ঝোলা লাউকির মতো । ছিঃ ছিঃ । যৌবনের আয়ু 
কী যে কম! কিচুল রাজার জাত, কচ্ছপদেরও বড়হাদেব কত দীর্ঘ আয়ু দিলেন । তার বদলে 
মানুষের যৌবনের আযু যদি বাড়িয়ে দিতেন কিছুটা, বেশ কিছুটা ; কী ভালই না হত তাহলে ! 

অনেকক্ষণ ধরে চান সেরে বড় খুশিমনে পবিত্র হয়ে গাছতলায় ফিরে এল ঠুঠা । ঠিক করল, 
এবার একটু ছাতু খেয়ে নেবে । ওর নিজের কুক্রাটাকেও পাতা-টাতা চাপা দিয়ে রাখবে কোন 
গাছতলায়, যাতে একটু পর বা রাতের বেলা ঝলসে নিতে অসুবিধা না হয় । খেয়ে নিয়ে, তারপর 
পাথর এনে এনে জড়ো করতে হবে গাছতলায়, আর অনেক লতা ; শক্ত দেখে । তারও পর, এক 
একটি করে পাথর বয়ে গাছের উপরে চডে তাদের ডালে ভালে ধেধে ঝুলিয়ে দিতে হনে । 

ঠুঠা একবার কযেক পা পেছনে হেটে এসে শিমুল গাছটার দিকে তাকাল ভাল করে । ঈবেঃ | 
বাবাঃ । কত উচু ! কত যে ডাল ছড়িয়েছে সে দু'পাশে টান টান । কত বছর লাগবে তা একা একা 
এই গাছকে পাথর দিয়ে মুড়তে ? পারবে ? 

গাছটার মগডালে-একটা গোলাপি-গলার জঙ্গুলে শকুন বসেছিল । ঠুঠাকে দেখে সে ডানা দুটো 
মেলল একবার । আবাব বন্ধ করল । নিজের মনে কি যেন বলল, কুৎসিত কর্কশ ভাষায় । 
অনেকক্ষণ রক্তে-লাল-গাছটার মাথার দিকে এবং শকুনটার দিকে চেয়ে থাকল ঠৃঠা । ওর মুখ আস্তে 
আস্তে অন্ধকার হয়ে এল । তারপর দু'চোখ বেয়ে অঝোরে জল ঝরতে লাগল | উপরের দাঁত দিয়ে 
নিচের ঠোঁটটা কামড়ে ধরল সে । নাঙ্গা বাইগিনের স্বপ্নের মানে বুঝতে পারল | এই প্রাচীন শিমুলের 
ডালে ডালে পাথর বাঁধতে বাঁধতেই জীবনের বাকি দিন কটি শেষ হয়ে যাবে । হয়তো তাব অনেক 
আগেই উপরের কোনো ডাল থেকে নিচের পাথুরে মাটিতে হাত বা পা ফসকে পড়ে ফওত হয়ে 
যাবে ও | তার মুখ থেকে ছিট্কে-ওঠা রক্ত, সিদুর হয়ে লেগে থাকবে বুড়ে।-শিমুলের কাণ্ডে । তাবও 
পর শকুন। সে তো আছেই! সঙ্গে তার বন্ধুরাও আসবে। 

কিন্তু পৃথু ? পৃথুর প্রতি যে ঠঠার এখনও অনেক দাযিত্ব কর্তব্য আছে বাকি ! 

আবারও মেঘ করে এল । হচ্ছেটা কি? কালকের মতো আজও কি দুযেগি হবে ? এই 
অসময়ে ? 

ঝুর্ঝুর করে শুকনো শালপাতা উডিয়ে গড়িয়ে ঝাঁট দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে হাওয়াটা | হলুদ, লাল, 
খয়েরি, সবুজ, গাট-সবুজ সব পাতারা হাত ধরাধরি করে গিষে জঙ্গলের শাড়ির পাড়ের মতো জমা 
হচ্ছে এক জায়গায় ; আবার একটু পরই সরে যাবে বলে। 

কে যেন ঠঠার মাথার মধ্যে বলল, নাঙ্গা বাইগিনের আদেশ শিরোধার্য । ঠুঠা বাইগা, তুমি ভুলে 
যেও না যে, তুমি একজন বাইগা | গোন্দ, বাইগা, অবুঝমার পাহাড়ের মাবিয়ারা শহরের মানুষ নয় । 
শহবের মানুষরা তোমাদের কেউই নয় । তোমরা ওদের মতো হতে যেও না, ওরাও তোমাদেরমতো 
হতে চায না যেন। অত সহজে কি অনা কিছু হওয়া যায় ? বড় ভালবাসা লাগে তাতে । অত 
ভালবাসা কি সকলের বুকে থাকে £ 

কিন্তু পূথু যে আমার সম্তানেরই মতো, ভাবল, দ্িধাগ্রস্ত ঠুঠা । অনেকেই যে ভালোবাসি তাকে । 

হাওয়াটা শনশন করে বলে উঠল, পারবে ? সেই সন্তানকে এনে এই শিমুলের নিচে বলি দিতে ? 
সিদুর চাই যে! অনেক সিদুর | রক্ত । টাটকা, লাল; গরম রক্ত । 

দু'কানে হাত চাপা দিয়ে মাটিতে ধবপ্‌ করে বসে পড়ল ঠুঠা | বড যন্ত্রণা মাথাব মধ্যে | দু'কানের 
পাশে । পিপাসা বড় । পাগল হয়ে যাবে, পাগল হয়ে যাচ্ছে ঠৃঠা ৷ ঠৃঠা দেখতে পাচ্ছে, নাঙ্গা বাইগিন্‌ 
শালবনের ছায়াচ্ছন্নতার মধ্যে দিয়ে নিঃশব্দে হেটে আসছেন । ঠৃঠার দিকে আঙুল তুলে কী সব 
বলছেন । মযুব ডেকে উঠল চারপাশ থেকে জোরে জোরে | মযুর, মেঘ বড ভালবাসে । ভালবাসে 
সাপ । সাপখেকো ময়ূর ৷ ঠৃঠা কি পৃথুকে খাবে ! 

অনেকক্ষণ প্র যখন চোখ খুলল, ওর জ্ঞান হল , শুনল, বড়কি ধনেশ পাখিদের মেলা বসেছে 
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একটা কুচিলা (নোক্সভোমিকা) গাছে । আর তারা স্বগতোক্তি করছে ইক হক্‌ হাঁকো হক্‌ । দুপুরে 
গড়িয়ে গেছে সকাল । মেঘ, গাঢ় হয়েছে আরও । ধড়্মড্‌ করে উঠে বসল ও | এখনও অনেকেই 
কাজ বাকি । ঠুঠা বাইগার কাজ সবেত' শুরু হল। 
কবে." ? «কে জানে শেষ হবে কবে। হবে কি? 
এমনি ঘোরের মধ্যেই কেটে গেল সাধা দিনটা ৷ একবার ঘুম একবার জাগা, একবার জাগা 
একবার ঘুম এই করে | মেঘ জমতে লাগল পরতে পরতৈ আকাশে । ক্রমাগত গাছে উঠে আর নেমে 
দাঁতে করে লতা আর হাতে করে পাথন্ন বয়ে বয়ে বড় ক্লান্ত হয়ে গেল ঠুঠা ৷ শেষ বিকেলে বৃষ্টিও 
নামল তুমুল । মেঘ গজাতে লাগল ঘনঘন বিদুৎ চম্কাতে লাগল । এ শিমুলেরই নিচে গুড়ি সড়ি 
মেরে বসে রইল ঠুঠা । গাছে হেলান দেওয়ার সাহস হলো না। দেবীর গাছ । যদি চটে ওঠেন 
বাইগিন্‌ £ দু হাঁটুর মাঝে মুখ গুজে ঘুমিয়ে পড়ল ও ক্লান্তিতে । 
বৃষ্টি কখন থামল জানেও ন' ৷ যখন ঘুম ভাঙল তখন চোখ মেলে দৈখল, বাত হয়ে গেছে । 
আকাশ পরিষ্কার হয়ে নবমীর চাঁদ উঠেছে । বৃষ্টি-ভেজা বন পাহাড় চকচক করছে রূপোঝুরি 
আলোতে আর নদীর ওপার থেকে পাহাড়ের খোলে কারা যেন গান গাইছে । মাদল বাজছে । 
বাজছে ধাম্সা । সঙ্গে ধূমসো ছেলে আর ধুম্সী মেয়েরা কার্মা নাছে আর গান গাইছে । 
ঠৃঠার শ্রথ মস্তিষ্কের মধ্যে হঠাৎ যেন রক্ত চলাচল শুরু হল । গানের সুরটি চেনা-চেনা ঠেকল 
ওর কানে । বৃষ্টি ভেজা চাঁদের পাহাড়ে আর জঙ্গলে ধামসার শব্দ আর গানের কলিগুলি ছুটোছুটি 
করে বেড়াতে লাগল, পিছলে যেতে লাগল চাঁদেব আলোরই মতো জল-পাওয়া মাটির আর 
গাছ-পাতার গায়ের সৌদা-সৌদা গন্ধের মধ্যে । ঘোর লেগে গেল ঠুঠার । গানের কথাগুলো এবাব 
পরিষ্কার শুনতে পাচ্ছে ও | 
আরে ! এ গান ত" শুনেছে ও আগে । এ গান ত' বান্জার বাম্নি-গ্রামে দেবী সিং-এব সঙ্গে সে 
শুনেছিল ! 
তবে % এই শিমুলটা এত কাছে ছিল, অথচ এতদিন এত ঘোবাঘুবি সত্বেও তার চোখে পডল 
না । পড়ল না দেবী সিং-এব তীক্ষ চোখেও ? কতদুবে হবে বানজাব-বাম্নি গ্রাম এখান থেকে ? 
একবার ভাবল, যায় এ শব্দ লক্ষ্য করে ' তারপরই মনে পড়ল যে, ও দেবীর আদেশে এখানে 
এসেছে । অন্য কারো সম্দেহই দেখা কবার উপায় নেই ওর এখন । ও এখন দেবীর বন্দী । 
বাইগিন-এর দাস | দেবী যখন দযা কবেছেন সেও দেবীর আদেশ পুরোপুরিই মানবে । কথার 
খেলাপ করবে না কোনো । আদেশ মানাব আগেই দেবী তাঁর গ্রামকে ফিরিয়ে দিয়েছেন তাকে সে ত 
আর শহরের মানুষেব মত অকৃতজ্ঞ বা কৃতত্ব নয় ।সে বেইমানী করবে না । ফেরারী আস-মীর'মাতো 
জঙ্গলেই সে লুকিয়ে থাকবে, যতদিন না এই বুড়হা শিমুল পাথরের ভারে নত হয় । এর মধ্যে যদি 
বাইগিন্‌ আবার দেখা দিয়ে অন্য আদেশ দেন ত অন্য কথা। 
গানেব কলিগুলো ভেসে আসছিল চাঁদ-ভেজা নদী-বন পিছলে পরিষ্কার । 
চলো সাজা-তেরিকা ডাবারি ছিছেলা যাবওওওও 
পরশা ভাদারি মারে হুদারি লাগোদারি 
চলো টুরি কার্মা নাচালে খারানা যাবওওওও... 
মেয়েরা বলছে: 
রাত ভরা কার্মা নাচাইলে 
দিনাকে উগত্মোলা ছণ্টি দেই দেরি 
হাম যাব, ঘরা ভাগি যাবওওও ও. 
ছেলেবা বলছে : 
রাত ভরা কার্মা নাচায়ৌওওওও 
দিনাকে উগত্টুরী ঘর লায়ি যাওওওও-” 
এই বন, পাহাড়, এই কার্মা নাচেব গান, এই রাতের নদীতে পাহাড়ী-মাছের ঘাই-মারার শব্দ, ঘাই 
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হরিণীর ভয়-পাওয়৷ ডাক, শিশির পড়ার ফিস্ফিসানি, বুনো ফুলের গন্ধ, এইসব ছেড়ে কী করে যে 
ছিল এত বছর হাটচান্দ্রা শেল্যাক্‌ কম্পানির আলো-ঝল্মল্‌ কারখানায় ; ভাবলেও নিজের উপর 
ঘেন্না হয় ঠুঠার । একজন মানুষের ধেচে থাকার সব কিছু উপাদানই তো বাইগিন্‌ হাতের কাছেই 
যুগিয়ে রেখেছিলেন । কেন যে লোভী মানুষ আনন্দ ছেড়ে আরামের পিছনে ছুটল, শাস্তি ছেড়ে 
সুখের পিছনে ; কে জানে তা! 

লেখাপডা শেখাই মানুষের কাল হয়েছে। 

আহা ! কী করে যে ভূলে ছিল এই জীবনকে ঠঠা এতদিন ! এই গ্রাম, এই বান্জাব, নদী, এই 
বৃষ্টির পরের আশ্চর্য শাস্তির রাতকে ! 

8০০ প্র সা এ 
এল একেবাবে শিমুলের মাথারই উপর ; কিচি - কিচি - ফিচি - কিচর্‌ - কিচর্‌ - কিচি - কিচর্... 
শিমুলের মগডালে, দিনের বেলায় যেখানে গোলাপি-গলার জংলি শকুনটা বসেছিল, কি 
একটি ময়ূর চাঁদ-ভেজা বন পাহাড়কে চমকে দিয়ে কর্কশ গলায় ডেকে উঠল হ্েঁয়া-ক্রেয়া-ক্রেযা | 
তার ডাককে চাঁদ-চকৃচক্‌ ভোঁর ঘাসের মাঠ থেকে তুলে নিয়েই বনে বনে ছুড়ে দিল পশ্চিমের 
আধো-আলো আধো-ছায়ার রহস্যে ভরা ঘন শালবনের কালো গভীর থেকে একটা লাল কোট্রা : 
ব্বাক-ববাক-ববাক-ববাক করে । 

বাঘ বেরিয়েছে । রাতের রোৌদে | বনের রাজা | একা একা | যে-রাজা ঘর জানেনি, কোনো 
রানীরই একাস্ত হয়নি কোনোদিন, অপত্য ন্নেহের ফাল্তু বাঁধনে যে কখনও বাঁধেনি নিজেকে | যে 
চিরদিনের একা, দোকা, শুধু অল্পক্ষণেরই | যে পুরুষের সংজ্ঞা | বেশিক্ষণ, বেশিদিন মাদিনের কাছে 
থাকলে যে মদ্দাও মাদিন্‌ হয়ে যায় | পুরুষকে নষ্ট করে দেয় নারী ! চিরদিনই নষ্ট করেছে । 

কত্তদিন বুনো বাঘের গন্ধ নেয়নি নাকে ! কত্তদিন ! 

ঠঠা ভাবল, বাঘ যদি কাছে আসেই তবে তাকে পাশবালিশ করে আজ রাতে শুয়ে থাকবে 
শিমুলতলিতে | বড় বাঘের মতো কোলবালিশ আর হয় না। যেন, বাইগিনেরই বরাত দিয়ে 
বানানো । 

নদীপারের পাহাড়ের খোলের গ্রামে এখন মহুয়ায় মাতাল হয়ে উঠেছে ছেলেমেয়েরা | ধামসাতে 
চাঁটি পড়ছে জোরে জোরে, এলোমেলো-হওয়া হাতে । তাদের গান হয়েছে আগের থেকে আরও 
জোরদার | ছিপছিপে মেয়েগুলোর গলার শিরাগুলি তাদের গলার রুপোর গয়নার ফাঁকে ফাঁকে 
গানের তোড়ে ফুলে ফুলে উঠছে এখন, শ্রীষ্ম-দুপুরের তৃষিতা তিতিরের গলার শিরার মতন । 
না-দেখেও, দেখতে পাচ্ছে ঠুঠা বাইগা ৷ শুনতে পাচ্ছে ওদের গান : 

দিনাকে উগত্মোলা ছট্টি দেই দেরি 
হাম যাব, ঘরা ভাগি যাবওওওও+"" 
হাম যাব, ঘরা ভাগি যাবওওওও-"" 
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রুষা বসবার ঘরে বসে ছিল । মিলি টুসুর স্কুল খুলে গেছে জানুয়ারির প্রথমেই । ফেব্রুয়ারিতে 
শীত কমতে শুরু করেছিল এখন সবশ্বতী পুজোর পর শীতের প্রকোপ বেশ কমে গেছে । তবে 
এইসব জঙ্গুলে এলাকাতে শীত থাকবে মার্চের মাঝামাঝি পর্যন্ত । আমেজ, এপ্রিলেও । 

ভিনোদ আজ লাঞ্চ খাবে বলেছে এসে । দুখীটা ভোলেভালা ছেলে । বেশি বোঝে না। কিনতু 
মেরী তেমন নয় । কুক লছমার সিং লোকটাও নিজেব মনেই থাকে । চালাক হচ্ছে মেরী আর 
অজাইব সিং । রুষা যে সাংঘাতিক কিছু ঘটাতে যাচ্ছে তা ওরা দুজনেই যেন আঁচ করতে পেরেছে । 
এই দুজনেরই পৃথুব প্রতি এক বিশেষ দুর্বলতা আছে, হয়তো এক বোকা লোকের প্রতি অন্য বোকা 
লোকের থাকেই ৷ এবং আছে বলেই, মেরীকে কাল রাতে দু"দিনের জন্যে ছুটি দিয়ে দিয়েছে রুষা । 
ছুর্টিটা মেরী নিতে চেয়েছিল পরের সপ্তাহের শেষে । কিন্তু রুষা এ সপ্তাহেই ওকে প্রায় জোর করেই 
পাঠিয়েছে । অজাইব সিংকেও ছুটি দিয়েছে । বলেছে, গাড়ি নিয়েই ওর বাড়িতে যেতে | সেখানে 
খেয়ে ও ঘুমিয়ে যেন বিকেলে মিলি ও টুসুকে স্কুল থেকে তুলেই ফেরে একেবারে । বাজারে দু'একটি 
কাজও দিয়ে দিয়েছে সেই সঙ্গে, বাহানা হিসেবে । 

অজাইব সিং সবই বুঝেছে । আগে আগে ও মজা পেত | গাড়ির ক্যাসেট প্লেয়ারে ওর ক্যাসেট 
চাপিয়ে কেস গড়বড়-সড়বড় হলেই ও ওর প্রিয় গান “ঝুমকা গীড়ারে, ব্যারিলিকা বাজারমে ঝুমকা 
গীড়ারে' শুনত । কিন্তু আজকাল ওর মনটা খারাপ লাগে । বিশেষ করে, পৃথুর পা কাটা যাওয়ার 
পর । শুনছে, তার সাহাব নাকি চাকরিও ছেড়ে দেবেন। তার উপর মেমসাহেবের এই 
বেলেল্লাপনা । আওরতদের সব সময়ই ডাণ্ডার উপরে রাখতে হয । জরু আর গরু শক্ত হাতে না 
সামলালে, থাকে না । ঢাল পেলেই, আওরত জলেরই মতো গড়িয়ে যায় । কোন্‌ জাহান্নামে যাচ্ছে 
যে, তা যাচাই না করেই। শুধু গড়ানোতেই আনন্দ ওদের | 

অজাইব সিংয়ের নিজের আওরতেরও এই রকম ভীমরতি ধরেছিল একবার | তখনও শেল্যাক্‌ 
কোম্পানির চাকরিটা পায়নি অজাইব সিং । কাজ করত হনুমান ট্রা্সপোর্টে । ট্রাক চালাত তখন । 
হেভি ভেহিকেলস্-এর ড্রাইভিং লাইসেলও তার ছিল । লম্বা লম্বা ট্রিপ নিয়ে যেতে হত ইন্দোর, 
ভোপাল, উজ্জয়িন্‌, হোশাঙ্গাবাদ ইত্যাদি ইত্যাদি জায়গাতে | লাগাতার ঘরে থাকত না সাত-আট 
দিন । কখনও কখনও -বা আরও বেশি । অজাইব সিংদের বস্তিতেই থাকত ওর বন্ধু, রামখিলাওন | 
প্রায় পাশের ঘর | শাদি-শুদা আদমি | তবুও লন্দ-ফন্দ্‌ শুরু করেছিল দোস্ত-এর আওরতের সঙ্গে । 
তলপেটের কাঁকড়া ! কাকে যে কখন কামড়াবে কেউই জানে না । সে রাগ্ডিও ঢাল পেয়েই গড়াতে 
শুরু করল । সব আওরতের মধ্যেই এই গড়িয়ে যাওয়ার প্রবৃত্তি থাকেই । কম আর বেশি । একটা 
শাড়ি, একটা রুপোর মল, দু'খিলি পান, এমনকি একটু মিষ্টি কথাতেই তারা কী না কী যে দিয়ে বসে 
পরপুরুষকে, তার কোনো ঠিক-ঠিকানা নেই। 

তবে অজাইব সিং তো আর পিরথু ঘোষষা নয় | একদিন বারান্দার খোঁটাতে গামছা দিয়ে কষে 
ধেধে 'এমন ঠ্যাঙান ঠেঙিয়েছিল তার আওরতকে যে, সব হিরোইনগিরি তার শুধরে গেছিল । 
আওরত ঘরে থাকবে, মরদকে পেয়ার দেবে, গরম গরম রোটি ঠেকে খেতে দেবে, আওলাদ প্যায়দা 
করবে-_এইই তার কাজ । সে ঘরের লক্ষ্মী । মরদ বাইরেটা সামলাবে, রোদে ; জলে । আর 


আওরত ভিতরটা | তবে না? 
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তাব মেমসাহেবের মতো পড়ে-লিখে আওরতদের নিয়েই মুশকিল । মরদদের সঙ্গে সমানে টকর 
আওরতের সঙ্গে ৷ রহিসি আর রহিসি হালচাল দেখে সাচমুচ থকেই গেছে একেবারে অজাইব সিং । 
শেষ পর্যস্ত তাকে কী যে দেখতে হবে সে সম্বন্ধে ও নিশ্চিন্ত হতে পারছে না আদৌ । এরই মধ্যে 
একদিন মেমসাহেব জিগগেস করেছিলেন, সে ইদুরকার সাহেবের কাছে চাকরি করবে কিনা । 
অজাইব সিং চমকে উঠে বলেছিল, কাহে মেমসাব ? 

নাঃ। এমনিই জিগগেস করছি । 

মেমসাব বলেছিলেন । 

নেহি মেমসাব । 

কেন, না? 

হামারা সাহাব কা মাফিক সাহাব মিলেগা কীহা ? 

কেন £ এত বড়লোক ইদুরকার সাহেব ! মার্সিডিস গাড়ি চালাবে | বেশি মাইনে পাবে । থাকার 
কোয়াটরি | কোয়ার্টারে পাখা-টাখা সব আছে । 

নেহি মেমসাব | জাদা পইসা হোনেসেই আদমি খরাব হো যাতা হ্যায় । 

আরও কী যেন বলতে গিয়েও থেমে গেছিল অজাইব সিং | ভেবে পায়নি, ঠিক কী করে বলবে 
সে রুষাকে যে; তার পান-চিবুনো, নস্যি-নেওয়া, পায়দল চলে-বেড়ানো পাগলা সাহাব তাকে বাড়ি 
করে দিয়েছে নিজের জমি বিক্রি করে, তার বোনের বিয়ে দিয়েছে নিজের বিলাইতি রাইফেল বিক্রি 
করে । পৃথু ঘোষের মতো মালিক সে কোথায় পাবে ? চাকরি যদি নাও করে সে আর, তবু এই 
কৃতজ্ঞতাবোধ তো থাকবেই ! ওরা তো আর পড়ে-লিখে-শেখা ভদ্রলোক নয় | কৃতজ্ঞতাবোধকে 
ওরা এখনও মনুষ্যত্বর বড় এক অঙ্গ বলেই জানে । আধুনিক তো হয়নি এখনও অজাইব সিংরা ৷ 
হতে চায়ও না। 

রুষা, কথাটা ওঠানোতেই ; অজাইব সিংয়ের বুকের মধ্যে ধ্বক্‌ করে উঠেছিল । 

তবে কি রুষা ইদুরকার সাহেবের সঙ্গেই থাকবে ? তার সাহেবকে এই অবস্থায় ফেলে রেখে £ 
পারবে £? আওরতদের মন নাকি খুব নরম হয়? কী করে পারবে? ছিঃ ছিঃ! 

রুষা ঘড়ি দেখল একবার | এতক্ষণে ভিনোদের চলে আসার কথা ছিল । 

পৃথু হাসপাতালে ভর্তি হবার পর না বলে-কয়ে কোথা থেকে যে সব আন-জান আজেবাজে 
লোক চলে আসে তাব খাল-খরিয়াৎ শুধোতে ! কিছু বাজে লোককে চিনতোও পৃথু ! ডিসগাস্টিং ৷ 

বাইরে গাড়ির শব্দ হল | উঠে, দবজা খুলে দিল রুষা । ভিনোদ নিজেই গাড়ি চালিয়ে এসেছে । 
রুপোলি ফিয়াট । দু'বছরের মধ্যে ভিনোদ হৈহে করে বড়লোক হয়ে গেছে । নিজের অধিকারেই । 
নিজের পিতা পিতামহর সম্পত্তি ও সম্পদের কথা ছেড়েই বলছে রুষা | জিওমেট্রিক্যাল প্রপ্রেশানে 
বড়লোক, চাকচিক্যময় হয়েছে ভিনোদ | এবং ঠিক এভাবেই হতশ্রী এবং অর্থহীন হয়ে গেছে পৃথু। 
এই ইনফ্রেশান ! বাঁধা মাইনের চাকরি ! এক পয়সাও উপরি রোজগার নেই | সহজেই উপায় করার 
উপায় থাকা সত্তেও এক পয়সাও উপরি রোজগার করে না পৃথু | আ.্ট্রেঞ্জ পার্সন | আটার ইডিয়ট | 
যাকগে, যা হবার হয়ে গেছে । এভরিথিং হ্যাজ আ প্রাইস । ত্যাণ্ড স্ট্েঞ্জনেস ইজ নো একসেপশান । 
ওয়েল, মাই ডিয়ার পৃথু, ফু হ্যাভ টু পে দ্যা প্রাইস ফর ইওর ইডিওসিনক্রেসিস, ইওর সেলফিশ 
স্্েঞজনেস। 

মুশকিল হয়েছে টুসুটাকে নিয়ে | মিলি ইজ আ গেম। ও তো নতুন, সচ্ছল, এয়ারকগ্ডিশানড 
জীবনের জন্যে উন্ুখই হয়ে আছে । টুসু স্ট্রেঞ্জ স্ট্যা্স নিয়েছে একটা । বোঝা যাচ্ছে না ঠিক ওকে । 
বাবার রক্তের স্ট্েঞ্জনেসের অনেকটাই পেয়েছে ছেলেটা । বাবাকে ভালও বাসে খুব । অথচ ওর বাবা 
ওর জন্যে কিছুমাত্রও করেনি । অন্য সব ছেড়েই দিল, কোনোদিন একটু সময পর্যস্ত দেয়নি নিজের 
ছেলেকে | এই রকম বাবার প্রতিও কী করে যে কোনো ফীলিংস গড়ে উঠল ছেলের দিক থেকে, তা 
ভাবাও যায় না। 
৪১৮ 


ভিনোদ বলল, হাই । 

হাই ! বলল রুষা। 

দরজাটা বন্ধ করেই বসবার ঘরেই রুষাকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেল ভিনোদ । নিংড়ে নিল রুষার 
কমলালেবুর কোয়ার মতো ঠোঁটের স্বাদু সিক্ততা । 

রুষা ধমৃকে, আবেগরুদ্ধ গলায় বলল, এনাফ, এনাফ | এভরিথিং হ্যাজ আ টাইম, হ্যাজ আ 
প্লেস. 

আরেকটা চকিত চুমু খেয়ে ও বলল, ইয়া ! বাট স্যু আর মাইন, ফর এভার | এভরিটাইম ইজ 
কষা-টাইম | 

ওরা বসবার ঘরেই বসল । 

০০০০০০০০০০৪ 

? 

ক্র্যাব, চাইনিজ স্টাইল আর ক্যা ্ল। অনেক কষ্টে মিঃ গাঙ্গুলীকে দিয়ে বন্ধে থেকে 
আনিয়েছিলাম । 

না আনালেও পারতে । এ গাঙ্গুলী একটা গসিপ-মঙ্গার মেষেছেলে ! 

আই ডোণ্ট কেয়ার | 

রুষা বলল, দু'দিকে দু'হাত তুলে । কেয়ার ফর আ ড্রিঙ্ক ? হোয়াট ? ভডকা ? 

নাঃ । আজকে বীয়ারই খাব । আছে ফ্রিজে ? কাল রাতে মেহেরোত্রার বাড়ি পার্টি ছিল | ওঃ | 
অনেকগুলো হুইস্কি খাওযা হয়ে গেছে । জানো তো ? কালকেই আমাদের সোয়াবিন একস্ট্রাকশান 
প্লান্টেব ফাউগ্ডেশান স্টোন লে কবা হল। 

রুষা বলল, সোয়াবিন একস্ট্রাকশান প্লাপ্টের ভাবী মালকিনের মতো গলায় । 

তারপর ডাকল, দুখী । "দু" অক্ষরটার উপর জোর দিয়ে, লম্বা করে টেনে “মীণ্টা ছোট্ট করে বলল, 
নিচু পদয়ি । 

দুখী এসে বলল, জী মেমসাব | 

সাবকা লিয়ে ঈশব লাও | ফ্রিজমে হ্যায় । ট্রেমে বীয়ার মাগ লে কর আও। 

আব তুমি £ 

নাঃ | থাক্‌ । 

হোযাই ? থাকবে কেন ? তোমাকে একটা স্কু-ড্রাইভার বানিয়ে দিই আমি? 

ভিনোদ বলল । 

রুষা হেসে অশ্ফুটে বলল, আমার কি হয়েছে জানি না। আজকাল । ড্রিঙ্ক কবলেই... 

কি? ড্রিঙ্ক করলে কি” ? 

আই ফীল্‌ লাইক বীয়িং জ্কুড | নট টু স্পীক অফ আ্ু_ড্রাইভার ! 

বলেই, লজ্জায় লাল হওয়া মুখটি অনাদিকে ঘুরিয়ে নিল রুষা। 

, হাঃ হাঃ । হাঃ । করে হেসে লাফিয়ে উঠল সোফা ছেড়ে ভিনোদ ইদুবকার | বলল, দ্যাটস্‌ 
লাইক মাই গ্যাল্‌। উ্য রিয়্যালী আর “মাই কাপ্‌ অফ টী” ডার্লিং । তাহলে ত খেতেই হবে তোমার । 
আমি বানিয়ে দিচ্ছি। 

রুষার মুখ লজ্জায় এবং এক নিষিদ্ধ ভালোলাগয লাল হয়ে রইল । 

মাঝে মাঝে কি করে যে এত নির্লজ্জ হয়ে ওঠে আজকাল, ও নিজেই ভেবে পায় না। কে জানে, 
তার শিক্ষা, তার আধুনিকতাই বোধহয় তাকে এই নির্লজ্জতা দিয়েছে । দিয়েছে, সব ভাবতীয় 
আধুনিক মেয়েদেরই । অনেক হাজার বছর ঘোমটার আড়ালে থেকে, পুরুষের ভোগের সামগ্রী হয়ে, 
ইচ্ছের বাহক হয়ে হয়ে হযে তাদের নিজেদেরও যে জীবনে কোনো ভূমিকা আছে, স্বাধীনতা আছে, 
স্বাধীন ভাবে মনের ভাব, সত্যি ভাব প্রকাশ-করার উপায় আছে এসব ত ভুলেই গেছিল ওরা । 
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ইট-চাপা ঘাসের মতো ফ্যাকাসে, ইচ্ছে রক্তশুন্যতায় ভুগেছিল ওরা । কিন্তু এখন এক নতুন যুগ 
এসেছে । এই যুগে রুষারাও ভিনোদদের মৃতো,পৃথুদেরইমতোনিজের নিজের জীবন, নিজের নিজের 
ভালো লাগা, নিজের নিজের ইচ্ছাকে নিয়ে খেয়ালখুশিমত বাঁচবে, কারো কাছে কোনো জবাবদিহি না 
করেই । যাকেই ভাল লাগে, তাকেই সব দেবে ৷ খোঁটায়-বাঁধা গাভীর মতোসকাল-সন্্যেতে তাদের 
মালিক গোয়ালাদের মাপা-দুধের সরবরাহ বন্ধ করবে তারা । প্রত্যেকেরই জীবন তাদেরই । স্বাদ, 
মনোরম ; পুরুষের আঙিঙ্গনেরই মতো গাঢ় উষ্ত হয়ে উঠবে, দিন থেকে দিনে । 

ভিনোদ ট্টঠে গিয়ে ফ্রিজ খুলে রুষার জন্যে জ্কু-ড্রাইভার বানিয়ে নিয়ে এল | ততক্ষণে দুখী ট্রেতে 
করে, ট্রের উপর লেস্-এর ছোট্ট কভার দিয়ে বীয়ার-মাগ আর বীয়ার নিয়ে এল । অন্য ট্রেতে 
ওয়েফার চিপস্‌, কাজু আর সেঁকা পাঁপড় । 

ভিনোদকে এই জন্যেই ভাল লাগে এত রুষার । ওর হাবভাব একেবারে সাহেবদের মতো। 
ঈেশীসনেরু “এনন হার্ডন' কবিতার নায়কদেরই মতো তার বিবাহিত স্বামী পৃথু আর ভিনোদ। দুজনে 
দুই মেরুর লোক । পৃথুদের কবিতা বা উপন্যাস পড়ে কিছুক্ষণের জন্যে এক উচ্চমার্গের ভাললাগাতে 
আপ্লুত হওয়া যায় মাত্র, কিন্তু তাদের নিয়ে ঘর করার বড়ই অপুবিধে ৷ জীবনে, রক্ত মাংস, 

যত বড় ১৪ ব্যাপক ভূমিকা সাহিত্যর বা কাব্যর ততখানি কখনই নয় | পৃরথুমতো 

ন্যাদনেদে, আল্সে, ঘর-বিমুখ মানুষ যদি অন্যর স্বামী হত, তবে তাকে দূর থেকে ভালবাসা যেত ; 
এমনকি তার ফোটোও দেওয়ালে টানিয়ে মস্ত বড় কবি বলে হৃদয়ের সব নৈবেদ্য দেওয়া যেত কিন্তু 
হাদয়ই ত মানুষের শরীরের একমাত্র যন্ত্র নয় ! শরীর, শরীরকে চায় । নারী মাত্রই সিকিওরিটি, অর্থ, 
আরাম, বিলাস চায় । চিরস্তন নারী তাইই চেয়ে এসেছে । আগেকার দিনে তাই রাজা মহারাজাকে 
বিয়ে করেছে তারা, এখন ভিনোদের মতো ইনভু্ট্রিয়ালিস্টকে করে | মহাকবি কালিদাস বা মিঞা 
তানসেন, বা বীটোভেন বা মোতজার্টকে রাজ দরবারে বা ইগ্ডাস্ট্রিয়ালিস্টের ড্রইংরুমে নেমন্তন্ন করে 
পঞ্চাশ হাজার টাকা দামের শাল উপহার দিয়ে শিরোপা দেওয়া যায, তাদের সবাইকেই বেডরুমে 
আনা যায় না । ঘর তো করাই যায় না এসব মুডি সেন্টিমেন্টাল, স্ট্রেঞ্জ লোকদের সঙ্গে ৷ পৃথথু এই 
সরল সত্যটা কোনোদিনও বুঝল না । বুঝল না বলেই, তাকে আঘাত পেতে হবে । সুন্দরী নারী, এই 
সুন্দর পৃথিবীরই মতো'বীরভোগ্যা। বাঘ-মারার বীরত্রটা কোনো বীরত্ব নয় এই যুগে, মহাকবি হওয়াও 
আজকাল মুর্খদেরই সাজে | জীবনে যারা নায়ক-নাযিকা তাদের নিয়ে পৃথুরা লিখবে, চিরদিন লিখে 
এসেছে । নিজেরা কোনোদিনও নিজেদের জীবনে নায়ক অথবা নায়িকা হতে পারবে না ওরা । দিস্‌ 
ইজ রিয়্যালিটি ! ইয়া । দিস্‌ ইজ । পৃথু হ্যাজ টু ফেস্ ইট্‌। রুষা কাণ্ট হেল্প ইট | নট্এনী মোর! 

বরফ লাগবে আর ? তোমার ? 

ভিনোদ জিগগেস করল । 

নো। থ্যাঙ্ক ড্য! |] 

তোমার বেডরুমে নতুন পদাঁ লেগে গেছে। নতুন পেল্মেট | যেমন বলেছিলে, পুরোনো 
বাথরুম ভেঙ্গে ফেলে. বাথরুমটা পিংক করে দিয়েছি । পিংক বাথ্‌-টাব, পিংক টাইলস্‌, পিংক 
ওযাশ-বেসিন, কমোড, বিদে : সবই পিংক 1 তোমার ন্যুডিটির পিংকের সঙ্গে বাথরুমের পিংক মিশে 
যাবে । বাথরুমের দরজায় একটা কী-হোল লাগিয়েছি । তুমি যখন চান করবে, তোমায় দেখব আমি 
কী-হোল্‌ দিয়ে । যেন, তোমায় পেতে চাই, কিন্তু পাবার কোনোই উপায় নেই ৷ দাকণ হবে, না ? 

উ্য আর আ পারভাট ! 

রুষা বলল। 

ওল মেন আর | কেউ সারফেস্-এ, কেউ গভীরে | তাছাড়া পাবভা্ি বলছ কেন ? জীবনকে 
ভালোবাসা, শরীরকে ভালোবাসা নিত্য নতুন ভাবে একে অন্যকে পাওয়াকে যারা পারভার্সন বলে, 
তারা নিজেরাই পাবভার্ট। হীপোক্রিট্‌ । 

রুষা কথা ঘুরিয়ে বলল, টুসুকে নিয়েই মুশকিল | বুঝেছো। হী ইজ গেটিং ডিফিকান্ট ডে বাই 
ডে। 
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কিছু মুশকিল নয় । আমার বাড়িতে সাতদিন থাকলেই সে তার জংলী, বাবাকে ভূলে 
খাবে । দেখো । 

আঃ ভিনোদ । ডো্ট বী ক্রুয়েল্‌। ইটস্‌ ব্যাড টেস্ট ৷ ওরকম বোলো না। ভুলে যেও না যে 
এখনও পৃথুকে আমি ভালবাসি । ওরকম করে বললে, আমার লাগে । শ্লীজ... 

মাই । মাই । এখনও ভালই যদি বাসো, তাহলে... 

তুমি বুঝবে না ভিনোদ | সকলেই সব বোঝে না । পৃথু আমার জীবনে একটি অশ্বথগাছেরই মতো 
গজিয়ে গেছে । তাকে নির্মূল করি এমন সাধ্য ত আমার নেই । তাছাড়া, করার ইচ্ছেও হয়ত নেই। 
সেই গাছকে কেটে ফেললেও তার শিকড় থেকেই যাবে আমার গতীরে । আমার শরীরে : মনে | 
যতটুকু আমিকে তুমি পাও, ততটুকু নিয়েই তোমাকে সত্তৃষ্ট থাকতে হবে । 

আই ডোন্নো । দু'দিকে দু'হাত ছুঁড়ে দিয়ে ভিনোদ এবার বলল, ফ্যু উইমেন আর আস্ট্রেঞ্জ লট । 

উই আর । ইট ওজ্‌ গডস্‌ প্ল্যান । নো ম্যান আশার দ্যা সান ক্যান চেঞ্জ আস । উই আর হোয়াট 
উই আর । আ্যাণড হোয়াট উই ওলওয়েজ শ্যাল বী। 

বিয়ারের ফ্রথে চুমুক দিয়ে ভিনোদ বলল, আঃ | আই লাইক ফ্রথ | জীবনের.সঙ্গে ফেনার দারুণ 
মিল আছে । তাই না? একদিন সমুদ্বের ফেনাতেই ভেসে ভেসে, প্রথম বীজ, প্রথম আযলগী 
এসে বাসা ধেধেছিল মাটির বুকে । মাটিকে আঁকড়ে ধরে তাকে প্রাণিত করেছিল | ফেনাতেই ভেসে 
গিয়ে আমার বীজ প্রোথিত হবে তোমার নরম নিভৃত জরায়ুতে | “সীজার প্লাওড়্‌ ক্লিওপেট্রা” । 
মেয়ে মানেই মাটি । আমার কিন্তু মেয়ে চাই। 

যেন ইচ্ছেমতই হয় সব কিছু। 

অস্ফুটে বলল, রুবা ৷ 

টুইন্স হলে আরও ভাল | এক মেয়ে, এক ছেলে । আমার এত সম্পত্তি ভোগ করার জন্যে 
যথেষ্ট লোকেব দরকার । তাছাড়া, ফ্যামিলি বড হলে ইনকাম ট্যাক্স ও ওযেলথ ট্যাক্সের প্ল্যানিংয়েরও 
সুবিধে হয় । 

তুমি বড় বেশিদূর অবধি ভাব ভিনোদ । 

তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল ওরা দুজন | জানালা দিয়ে বাইরে চেয়ে । 

রুষা বলল, পৃথুকে একটা চিঠি লিখব ভাবছি, বাড়িতে কাউকে না দেখতে পেয়ে ও শকড় না 
হয় । ওকে তো মেন্টালি প্রিপেয়ার্ড হয়ে আসতে দিতে চাই আমি | এত বড় ফিজিক্যাল শক-এর 
পর হঠাৎ এত বড় মেণ্টাল শক | ওর হার্ট তো ইস্‌কিমিক্‌। এই ফাঁকা বাড়িতে ও বেচারা একা 
থাকবে ! 

অবশ্য, চাকর-বাকবরা সকলেই থাকবে, যদি ও চাকরী না ছাড়ে । আর ওরাই ত ওকে দেখত । 
সত্যি কথা বলতে কী, আমি ত কখনই ওর জন্যে নিজে হাতে কিছু করিনি । 

ও বাড়িটা ত পৃথুর দাদারই ? 

ভিনোদ শুধোল । 

না। বাড়িটা ত আমার। 

কি করবে £ এই বাড়িটা? 

ভাবছি, পৃথুকেই দিয়ে দেব। চাকরী ছেড়ে দিলে ও বেচারী থাকবে কোথায় ? 

সিলী ! যার সঙ্গে সম্পর্কই রাখবে না, তাকে বাড়ি দিতে যাবে কোন্‌ দুঃখে | কী সে করেছে 
তোমার সুখের জন্যে ? 

আঃ ভিনোদ ! করেছে, করেছে । সে সব তুমি বুঝবে না । সব বোঝার চেষ্টাও কোরো না। কিছু 
কিছু বিষয় আছে, যা তোমার সমস্ত বুদ্ধি জড়ো করেও তুমি কখনও নাগাল পাবে না। 

আমি ভাবছিলাম, তোমার কাছ থেকে এই বাড়িটা আমার নতুন কোম্পানী ভাড়া নিতে পারত । 
হাজার টাকা করে ভাড়া দিতাম তোমাকে | ভাডার পুরো টাকা্টাই জমত তোমার নামে । 
কোম্পানীর ম্যানেজার থাকত এই বাড়িতে । ভেবে দেখো । ল্যাংড়া পিরথু ঘোষের কি অধিকার 
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' আছে এই বাড়ির উপর ? | 

আঃ ভিনোদ । ড্য আর সারপাসিং উওর লিমিট্‌ । উ্য আর আ ভেরী গ্রস্‌ পার্সন। একজন 
আন্ফরচুনেট মানুষের সম্বদ্ধে কেউ এইভাবে কথা বলে? 

ওকে ! বেবী, ওকে ! ফরগেট দিস টপিক । আর একটা স্তু-ড্রাইভার বানিয়ে আনছি তোমার 
জন্যে । দেন, আই উইল স্তু উ্য, আজ উ্যয ডেজায়ার | 

নো! 

হোয়াট, নো? 

না বলেছি, না। 

কিনা? আর খাবে না? 

আর কিছু না। 

কেন ? 

না। আজকে না। আমি পারব না। 

তুমিই না বললে-.। তোমার বিবেক ? মাই ফুট। 

বলেছিলাম, কিন্তু আমার মন কুঁকড়ে গেছে... 

হাঃ ! হাঃ ! করে হাসল ভিনোদ অনেকক্ষণ | বলল, মনের কি করণীয় আছে এতে ? মনের ত 
আর শরীর নেই । মন একটা ত্যাবস্ট্রাকট ব্যাপার | শরীর না কুঁকড়ালেই হল ! 

ভিনোদ ! তুমি শরীর শরীর করেই মরলে । মনই ত সব । মনইস্কুকড়ে গেলে, শরীরের বাকি 
আর কি থাকে ?সে ততখন ডেড্-বডি । 

আমার ডেড-বডি হলেও চলবে | ডেড-বডিকে আমি জ্যান্ত করে নেব । ওসব বায়নাক্কা রাখো 
ত! আরেকটা খাও । আমি বানিয়ে আনছি । 

বলেই, উঠে চলে গেল ভিনোদ রুষার উত্তরের অপেক্ষা না করে। 

রুষার বড়ই ভয় করতে লাগল । নিজের জন্যে, পৃথুর জন্যে ; মিলি ও টুসুর জন্যে । ঠিক করছে 
কি ও£ এই মানুষটার সঙ্গে থাকতে কি পারবে বাকি জীবন ? যদি না পারে? 

ভিনোদ আর এক বোতল বীয়ার এবং রুষার জন্যে আর একটি স্কু-ড্রাইভার বানিয়ে এনে রুষার 
হাতে দিয়ে বলল, পৃর্থুদাদা যদি ডিভোর্স দিতে রাজী না হয়? 

হবে। 

রুষা বলল, মুখ নামিয়ে । 

তুমি কি করে জানলে ? 

আমি পথুকে জানি । 

আমার সন্দেহ আছে । দেখো, আমার কাছ থেকে থোক টাকা ঝেড়ে নেবে | নইলে, 
আডালটারীরর কেস ঠুকে দেবে । 

আঃ | ভিনোদ । 

এবার জোরে চিৎকার করে উঠল রুষা । দুহাত দিয়ে দুচোখ ঢেকে ফেলল । যেন, চোখ দিয়েই 
শোনে রুষা | 

ওকে । বেবী, ওকে । 

বলেই ছিপছিপে সুগন্ধি রষাকে হঠাৎ পাঁজাকোলা করে তুলে নিয়ে রষার আর্‌ নিজের গ্লাস আর 
বীয়ার মাগ এক হাতে ধরে, চলল ভিনোদ শোবার ঘরের দিকে । দুখী পাছে দেখে ফেলে, তাই 
চিৎকারও করতে পারল না রুষা ৷ না দেখলেও, এ বাড়ির সকলেই এখন জানে । হয়ত পুরো শহরই 
জানে * প্রেম করতে হলে কলঙ্কর ভয় করলে চলে না। এমন ন্যাকা মেয়ে রুষা অন্তত নয় । 

কী হল, তা বোঝাব আগেই বেডরুমের দরজা বন্ধ করে দিল ভিনোদ । 

হেরে গেল । উচ্চশিক্ষিত, আধুনিক, রাচসম্পন্না রুষা হেরে গেল একটা জানোয়ারের কাছে । 
ভাঁর শরীর, প্রাকৃত, প্রাগৈতিহাসিক নারী - শরীর অবহেলায় হারিয়ে দিল তার ঘষা-মাজা-গর্বভরা 
৪২৯ 


সুরুচিসম্পন্ন উচ্চমন্য মনকে । 

রুষা চোখ বুজে ছিল । ভাবছিল, তাইই যদি হবে, যদি তাইই হয়, তাহলে এই শিক্ষা, এই রুচি, 
এই বাছাবাছির দরকাারটা কি ?. শরীরের কাছে যদি হেরেই যাবে, তাহলে ... 

বড়ই ধাঁধায় পড়ল ও নিজেকে নিয়ে ৷ তার মত উচ্চশিক্ষিতা, মার্জিতরুচি সুন্দবী মেয়েরা কি 
অপেক্ষমান থাকে ? মেয়েরা কি কোনোদিনও লিবারেটেড হতে পারবে না ? পুরুষের মধ্যের 
চিরস্তন শরীরি জানোয়ারটি কি চিরদিনই সুন্দরীদের এমন করে অবহেলায় হারিয়েই দেবে ? 

ছিঃ ! ছিঃ ! কি করবে রুষা ? মহিলা সমিতির মণি মাসীমাকে ত এসব বলা যাবে না ! চামেলী, 
মণিদীপা, অনুরাধা, তার সমবয়সী যারা, তাদেরও না । সত্যি যা, তা গোপনই থাকে, মিথোটাই জোর 
পায় বক্তৃতায়, সভাসমিতিতে ; পুরস্কারে । এমন কি, আজকাল সমালোচনায়, তিরস্কারেও । মুক্তি 
যদি নেইই তাহলে কি লাভ মিছিমিছি... | লাভ কি ?.... ? 

পৃথু ও পৃথু ; আমাকে ক্ষমা কোরো পৃথু । আমি খুব খারাপ | খুবই খারাপ আমি । কিন্তু বিশ্বাস 
করো, খুব লজ্জা করছে বলতে আমার, আমি কিন্তু খুব সুখীও | শরীরের মধ্যে যে এত আনন্দ 
লুকিয়ে ছিল, এত বছর কখনও জানিনি আমি | যে মুক্তি আমি চাইছিলাম, সে মুক্তির মনেব দরজা 
বন্ধ করে দিয়ে আমাকে আমার শরীরের মুক্তির দরজা হাট করে খুলে দিয়ে গেল এই জানোযারটা ! 
এই লোকটাকে আমি ঘেন্না করি পৃথু। বিশ্বাস করো । ঘেন্না, ঘেন্না, ঘেন্না । আবার তীব্র ভাবে 
ভালোও বাসি। 

ভালোবাসা কি মানসিক অবস্থা নয় তাহলে ? ভালোবাসা কি শুধুই শরীর ? মানুষ কি এখনও 
সি ভালুক ভালুকীরই মতো? 

2 ছঃ। 
পৃ, ও পৃথু ! আমাকে ক্ষমা কোরো তুমি । 





আস্তে আস্তে ভিড় কমে আসছে হাসপাতালে | ফুল, চিঠি এইসবেরই স্রোত চৈত্র মাসের পাহাডী 
নালার জলের মতোই শুকিয়ে যাচ্ছে দিনে দিনে । 

অবশ্য সমবেদনা বা করুণা সে চায়নি কোনোদিনও কারো কাছ থেকে । 

যা পৃথু করেছিল, দেই পুরো ব্যাপারটাই এখন হিন্দি সিনেমার কোনো ঘটনা বলেই মনে হয় 

মগনলালকে তো ও প্রথম দর্শনেই মারতে পারত, বিজলীর ঘরের দরজা যেই সে খুলেছিল ; 
অমনিই, সঙ্গে সঙ্গে । 

তবে ? 

মারল না কেন? 

কে জানে কেন ! হয়তো একজন মানুষের পক্ষে পরিচয়-জানা অথচ অপরিচিত অন্য মানৃষকে 
মুখোমুখি দাঁড়িয়ে হঠাৎই মারতে হৃদয়ের তীব্র কাঠিন্য লাগে । অথবা হয়তো পৃথুর মধ্যে একজন 
হিন্দি সিনেমার নায়কই ছিল । অবচেতন মনে । বাহাদুরি-প্রবণতা অনেক মানুষেরই রক্তের মধ্যে 
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নুনের মতোই মিশে থাকে । পৃথুরও ছিল । সময়মতই বাইরে এসেছিল তা। বাহাদুরি করে, 
হাততালি পেয়ে, তারপরই অনুশোচনা আর আপসোসে নিমজ্জিত হতে হয় সেইসব মানুষদের | এই 
ক্রমশ-ক্ষীণ-হতে-থাকা দর্শনার্থী ও হিতার্থীদের দলকে লক্ষ্য করে পৃথুর এখন মনে হয় যে, যা কিছুই 
নিজেবই জনো খুশি মনে একজন মানুষ কবে, তাইই শুধু থাকে জীবনে । শুধু সেইটুকু আনন্দ এবং 
গর্বই বুকেব মধ্যে বেচে থাকে । আর যা-কিছুই কবা হয নিজেব বাহাদুবি-প্রবণতাকে খুশি কবার 
জন্যে বা অনোব হাততালি পাবাব জন্যে, তাব কিছুমাত্রই থাকে না। 

দোষ বা মূর্খামি বা এই হাস্)করভাবে অন্যর মামলায় নিজেকে জড়িয়ে ফেলার ভূলের মাশুল 
বাকি জীবন গুণতেই হবে পৃথুকে | উপায় নেই কোনো । 

তবে সত্যিই কি শুধুমাত্র বাহাদুরি-প্রবণতার জন্যেই পৃথু করেছিল £ এই সবই ? নিজের নিস্তরঙ্গ 
পানা-পুকুরের ঘটনাবিহীন, উদ্দেশ্যহীন জীবনে হঠাৎই ডাকু মগনলালকে প্রতিপক্ষ পেয়ে ও নিজে 
কি উল্লসিতও হয়ে ওঠেনি ? দৈনন্দিনতার ক্রাস্তিতে ন্যুজজ, একঘেয়েমির জাঁতাকলে পিষ্ট প্রত্যেক 
আধুনিক মানুষই বোধহয় লড়াই করার জন্যে সর্বদাই তৈরি হয়ে থাকে | নিজের সঙ্গে, নিজের 
অনুষঙ্গর সঙ্গে ছায়ার লড়াই লড়ে লড়ে তারা ক্লান্ত । তাইই কোনো শত্রু যখন শরীর ধরে চোখের 
সামনে দৃশ্যমান হয়, তখন সেই শত্রু তার ব্যক্তিস্বরূপ ছাড়িয়ে গিয়ে এক শ্রেণীরূপ নেয় ; বিবদমান 
ব্যক্তিব সমস্ত শত্ুরই সে তখন প্রতিভূ হয়ে ওঠে । তাকে হারিয়ে দিলে, এমনকি হারাতে না 
পারলেও, তার সঙ্গে লড়তে পারলেও মনে হয়; ক্লান্তি অপনোদিত হবে, শাস্তি পাবে সে। 

তবে দুঃখিত নয় পৃথু। জীবনে যা কিছুই নিজেরই কৃতকর্মর ফল, সেইসব ভাল-মন্দ, 
লাভ-ক্ষতির জন্যে বিন্দুমাত্রও দুঃখিত হয়নি ও 1 পৃথুর বাবা বলতেন, “নেভার লুক ব্যাক ইন 
লাইফ' । কত সুখ, কত দুঃখই তো পেছনে ফেলে এসেছে । মাঝে মাঝে ইচ্ছে খুবই হয় যে, 
ফাল্গুনের বনমর্মরের মধ্যে কোনো গাছতলায় বসে পেছনের বছরগুলোর সালতামামি করে । কিন্তু 
নাঃ, এখন আর তাও করতে ইচ্ছে করে না। 

সিস্টার লাওয়াণ্ডে একটু ঠাট্টা করেই বললেন পৃথুকে, সকালে তো একজনও এলেন না 
আপনাকে দেখতে, মিঃ ঘোষ ? 

তাইই তো দেখছি! 

পৃথু বলল, সিস্টারের বিদ্রুপকে উড়িয়ে দিয়ে । 

মন খারাপ লাগছে ? 

সিস্টার আবার বললেন । 

নাঃ । ভালই লাগছে বরং । কথা বলতে হল না। কথা বলতে ইচ্ছে করে না। 

জানালা নিয়ে বাইরে তাকিয়ে ও ভাবছিল কত মানুষকেই তো দেখে, দেখল । দেখাশোনা তো 
দিনভরই চলে, জীবনভর ; জন্ম থেকে মৃত্যু, কিন্তু সেই ভিড়ের মধ্যে মনের মানুষ থাকে কজন ? 
চোখ তো কতই দেখে ! সকলকেই কি মনে ধরে ? সারাজীবনে হয়তো একজন কি দুজনকেই 
তেমন করে চায় মানুষ ! আর যাকে বা যাদের সে চোখের চাওয়া নয়, মনের চাওয়া চায় ; তারাই 
তো হচ্ছে মনেব মানুষ ! 

সিস্টাব বললেন, কফি খাবেন নাকি এক কাপ ? কর্নেল সিং বলেছেন আর দিন কুড়ি বাদেই 
আপনাকে ডিসচার্জ করে দেবেন । আপনার রিকভারি, একেবারে মিরাক্যুলাস্লি স্পীডি | স্টিচ তো 
খুলে দেবেন এই শনিবারই | তারপর এখানেই সকাল বিকেল হাঁটবেন নিজের ঘরে | আর্টিফিসিয়াল 
লিম্বস্‌ থাকতে, আজকাল কেউই ক্রাচ্‌ নেন না । আপনি মানুষটা বড় জেদি । বড় বোকা-বোকা 
জেদ আপনার । 

জানি, পৃথু বলল। 

তারপর বলল, সিস্টার পিঠের দিকটা উচু করে দিন তো । বাইরেটা দেখব একটু ভাল করে । 
অশ্বখগান্থটা । শীত চলে গিয়ে বসস্ত আসছে, বুঝতে পারছেন না ? এই জবলপুর শহরেও সারা রাত 
পিউ-কাঁহা আর কোকিল ডাকে । কৃষ্ণপক্ষের শেষ রাতের আবছা, জল-মেশানো দুধের মতো 
৪২৪ 


আলোয় কেমন রহসাময় হয়ে ওঠে এই ঘুমন্ত পৃথিবী | উৎসাহর সঙ্গে উৎকর্ণ, উন্মুখ হযে দিনেব 
সঙ্গে মিলিত হবে বলে ছটফট করে শীতশেষের রাত, আর পাগলেব মতো পাখি ডাকে তখন । 

আপনি বড় বেশি রোম্যান্টিক মিঃ ঘোষ । আপনি কনি-টবি হলেন না কেন ? এঞ্জিনিয়ব 
না-হয়ে ? 

পৃথু কথা না বলে চেয়ে বইল সিস্টারের চোখের দিকে । 

মনে মনে বলল, আমি তো কবিই ! ছন্দ মিলিযে অথবা গাযেব জোরেই ছন্দ না-মিলিয়ে যাঁরাই 
কবিতা লেখেন, পত্র-পত্রিকা যাঁদেব কবিতা ছাপাও হয ; কবি কি শুধু তীরাই ? জীবনানন্দই 
বলেছিলেন না, “সকলেই কবি নয়, কেউ কেউ কবি' ? 

বাঃ। 

পৃথু বলল, বেশ লাগছে এবার । রোদের মধো শীত-যাই-যাই ভাব, সত্যিই বসন্ত আসছে । 
দেখতে পাচ্ছেন? বসস্ত আপনাব ভাল লাগে না সিস্টার ? স্প্রিং -টাইম ? 

একেবারেই না । সিস্টার বললেন । 

কেন ? 

বড় খাটনি বাড়ে । পক্সের কেস্‌ আসে হাসপাতালে অনেক । আর পক্সের রুগীরা বড় বাযনাক্কা 
করে 

রা 

বলল, পুথু । থ হয়ে ৷ নানারকম মানুষ আছে বলেই এত ইন্টারেস্টিং এখনও এই ধূসর পৃথিবী । 

তাহলে আনি কফি ? 

আনুন | সময় আর কাটে না। কফিই খাই। 

সিস্টার চলে যেতেই ওয়ার্ড-বয় এল | একটা চিঠি দিল । বেশ মোটা খামটা | ভারীও | পথথুর 
নামে, কিন্তু রষার এবং শ' ওয়ালেসের গেস্ট হাউসের প্রযত্নে লেখা । কুটির চিঠি । কে জানে, ও 
হয়তো শুনেছে যে, রুষা জবলপুরেই আছে যতদিন না সুস্থ হয়ে উঠছে পূৃু। 

কে দিল? 

শ' ওয়ালেস কোম্পানির লোক হাসপাতালেব রিসেপশানে দিয়ে গেছে । 


ও | 

পিঠটাকে আরও একটু ঠেলে দিল পেছনের দিকে । আরও সোজা হয়ে বসল উঁচু-করা বিছানাতে 
বালিশে হেলান দিয়ে । তারপর খামটা না-খুলে, হাতে নিয়ে জানালা দিয়ে পাতা ঝিলমিল 
অশ্বথগাছটার দিকে চেয়ে রইল | হঠাৎই বিধুর হয়ে গেল ওর চোখের দৃষ্টি । ট্রাকের হর্ন, দূরের 
অর্ডন্যান্গ. কারখানার ট্রেনের শব্দ, সাইকেল-রিকশার পক পক আরপ্জক্রিরিং ক্রিরিং শব্দের সঙ্গে 
পানের দোকানের সামনে থেকে ভ্যাগাবগড আর আড্ডাবাজ, কাজ ফাঁকি দেওয়া কিছু মানুষের মিশ্র 
শোরগোল ভেসে আসছে । 

চিঠিটা এখন খুলবে না ও | কফিটা খেয়েই নেবে আগে । তারপর সিস্টারকে ঘর থেকে একটু 
বাইরে যেতে বলবে | চিঠি, লেখা বা পড়ার সময় মনে মনে ও নিরাবরণ হয়ে যায় ৷ ঘরে কেউ 
থাকলে লজ্জা করে। অস্বস্তি লাগে। 

সিস্টার কফি নিয়ে এলেন । কফিটা তারিয়ে তারিয়ে খেল পৃ্থু, চিঠিটাকে কোলের উপর রেখে । 
আর কোল ! কোল মানে তো দুই উরু আর তলপেট | উরুই যার নেই তার আবার কোল কী! 

রাগ এবং অভিমানও কম জমেনি এতদিনে কুচির ওপর পৃথুর | বিজলী পর্যস্ত দেখে গেল 
তাকে । আর যে তার কাছে সবচেয়ে প্রিয়, অপারেশানের পর অজ্ঞানাবস্থা থেকে প্রথম জ্ঞানে 
ফেরার সময় যে মানুষের নামটি সে অবচেতনের গভীর থেকে মস্ত্রোচ্চারণের মতো করে অসহায়ে 
উচ্চারণ. করেছে বারবার ; সেই মানুষটিরই সময় হল না একটিবারের জন্যেও তাকে দেখতে 
আসার £ 

কফি খাওয়া শেষ হলে পৃথু সিস্টার লাওয়াণ্ডেকে বলল, আপনি অন্য ওয়ার্ড থেকে একটু 
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ঘুরে-টুরে আসতে পারেন । লাঞ্চের আগে তো আর কোনো ওষুধ বা ইন্জেকশান দেওয়ার নেই। 
শুধু শুধু ঘবে আটকে থাকবেন কেন? 

সিস্টার বললেন, গাইনি ওয়ার্ডেই যাই । আমাদের কোলিগ সিস্টার খান্নার নাতি হয়েছে । প্রথম 
নাতি । পাঁচ কিলো ওজন | একেবারে রোম্যান ফিচারস | অথচ মা বাবা দুজনেই খারাপ দেখতে ৷ 
যাই, গল্প করে আসি গিয়ে ওদের সঙ্গে । 

আসুন । 

পৃথু বলল। 

এই সময়ে মিসেস খান্নার নাতির জিন অথবা মেয়ের টরিত্র নিয়ে ভাবিত হতে চায় না পৃথু 
আদৌ । সিস্টার চলে যেতেই, খামটা খুলল । বড় খাম একটা | বেশ ভারী | নিউজপ্রিপ্টেব মতো 
খসখসে কাগজে লিখেছে কুটি, গোটাগোটা অক্ষরে । কোনো তারিখ দেয়নি । 

পৃুদা, 

আপনি আমাকে কী ভাবছেন তা আমি অনুমান করতে পারি । কিন্তু আমার কথা শুনলে আমাকে 
ক্ষমা করতে বাধ্য হবেন । 

এই নতুন জায়গাতে এসে কোনোমতে একটি ডেরা যোগাড় করে একেবারে নতুন করে জীবন 
আরম্ভ করার চেষ্টা করছিলাম । এবই মধ্যে আবারও বিপদ এল | বিপদ নাকি কখনও একা আসে 
না, শুনেছিলাম । এখন জানলাম, কথাটা সত্যিই । দিন দশেক আগে আমার বাড়ি থেকে আমার 
সর্বস্ব চুরি হয়ে গেছে । সর্বস্ব মানে,জাগতিক সম্পত্তি বলতে যা-কিছু । মনের ধন যা-কিছু ছিল তা 
তো চুরি গেছে অনেক দিন আগেই । 

গয়না, যাইই আমার বিধবা মা আমায় দিয়েছিলেন ; শাড়ি, জামা! এমনকি আমাকে লেখা 
আপনার চিঠিগুলো পর্যস্ত । আর সবকিছুই রেখে দিয়ে, যদি চিঠিগুলোকেও ফেরত দিত | এই 
ক্ষতিই আমার সবচেয়ে বড ক্ষতি ৷ তবু বাঁচোয়া, চোর বাঙালি নয় | মানে, আশা করছি যে; 
বাঙালি নয় । 

সুখের কথা এরই মধ্যে এইটুকুই যে, ভারী পা-মেশিনটা রেখে গেছে । এই সেলাইকলটিই এখন 
আমার জীবিকা অর্জনের একমাত্র সহায় । কুড়ি গজ ছিট-কাপড় কিনেছিলাম, ব্লাউজ বানাব বলে । 
আমার ব্লাউজ নয় | বিক্রির জন্যে | সেগুলোও নিয়ে গেছে । রঙিন কাপড়ের ঘাগ্রা বানানো ছিল 
ছটি | সেগুলোও । 

এইখানে হাট বসে রবিবারে । আব এখান থেকে তিন মাইল দূরেই অন্য একটি জায়গাতেও হাট 
বসে প্রতি শুক্রবারে । দুটি হাটই বেশ বড । স্থানীয় লোক তো বটেই, বহু দূর দূর থেকে আদিবাসীরা 
সব আসে এই দুই হাটে । রঙের আর গন্ধের আর শব্দেরই মেলা বসে যেন । এইসবই আদিবাসী 
অঞ্চল | বেশিই গোন্দ. বাইগা, পানকা, কুর্মি | কিছু মারিয়াও অবশ্য আছে । তারা স্থানীয় বাসিন্দা 
নয় । বাস্তার থেকে এসেছে কাছাকাছি কারখানাও আছে দুটি । সেখানেই ওদের বেশিরভাগ কাজ 
করে । কাঠের ব্যবসা তো এখন ফরেস্ট করপোরেশান হবার পর বন্ধই হয়ে গেছে । তবে 
করপোরেশানের কাঠের ডিপোতে এবং অন্যান্য কাজে অনেকে লেগেও গেছে । ট্রাকের কুলি । 
ছুট-ছাট কাজের কামিন | বিডিপাতা, লাক্ষা, বাঁশ এইসবের সঙ্গেও জড়িত আছে অনেকেরই 
জীবিকা ৷ এদের বউ-মেয়েদের কাছেই হাতে তৈরি নতুন নতুন ডিজাইনের ব্লাউজ, ঘাগ্রা এসব 
বানিয়ে বিক্রি করি । শায়া-ব্রাউজ, বড় বড় ব্যবসাদাররা পাইকারি হারে বানায় এবং অনেক সম্তাতে 
দেয় ; আমার মতো সামান্য জনের ওদের সঙ্গে প্রতিযোগিতাতে পেরে ওঠার উপায় নেই । তাইই, 
মাথা খাটিয়ে নতুন ডিজাইন বের করি, নানা-রঙা কাপড় জুড়ে-টুড়ে নতুনত্ব আনার চেষ্টা করি। 
মোটামুটি গুছিয়েও এনেছিলাম | ভাবছিলাম । আরও দু'টি মেশিন কিনব আগামী সপ্তাহে এবং দুটি 
মেয়েকে রাখব সেলাইয়ের কাজে সাহায্য করার জন্যে ৷ ওদের শিখিয়ে-পড়িয়েও নিচ্ছিলাম ৷ এমন 
সময় এই বিপত্তি । একটা পেট, চলে যাচ্ছিল কোনোরকমে ; সম্মানের সঙ্গেই । তবে এই হঠাৎ 
ক্ষতিটা বেশ কিছুদিনের জন্যে আমাকে পেছিয়ে দিয়ে গেল। 
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গয়না পরেছি খুব কমই ; তবু বাক্সের কোণে যে আছে ; এই জানাটাই মনে বড় ভবসা জাগাত | 
ভাঁটু চলে গেছে, আমার পৃথুদার সঙ্গে আর বোধহয় দেখা হবে না, এখন গয়নাগুলোও গেল । 
সিকিওরিটি বলতে আমার আর কিছুমাত্রও রইল না। সিকিওরিটি বোধহয় একধরনেব মানসিক 
ব্যাপার, যতখানি না জাগতিক তা । চলে যাওয়ায়, এখন বুঝি । 

আপনাকে এতক্ষণ শুধু আমার কথাই শুনিয়ে গেলাম । আপনি ভাবছেন, কী স্বার্থপর এবং 
আমি-ময় আমি | আপনি কেমন আছেন সে কথাটাই একবারও জিগ্যেস করলাম না এতক্ষণে । 
আপনি ভাল আছেন এবং খুব তাডাতাড়ি সুস্থ হয়ে উঠছেন একথা আমি তো জানিই | জানার উপায় 
আছে বলেই জানি । আপনার দ্রুত সুস্থতাম যতই আনন্দিত হচ্ছি, আবার ততখানি ভীতও হয়ে 
উঠছি । ভীত হচ্ছি এই কারণে যে, আমি জানি আপনি সুস্থ হয়ে উঠলেই আমাব খোঁজে বেরিয়ে 
পড়বেন হয়তো । কী বলব, আমি আপনাকে এড়াতে এবং আমাব সম্মান বাঁচাতেই এত দূরে এসেছি 
যদিও তবু মনে মনে সব সময় ভাবি আপনি এসে দবজাতে দীঁডিযেছেন । নিজের সঙ্গে কেন যে 
অমন লুকোচুরি খেলা খেলি তা আমি নিজেই বুঝি না । ধরা যখন ইচ্ছে করলেই দেওয়া যায়, 
তখনই ইচ্ছে করে অন্য পক্ষ খুজে মরুক | যে লুকোচুরি খেলায় চোর ইচ্ছে করে ধরা দেয়, তাতে 
আর যাই থাক ; মজা থাকে না একটুও | সতাই জানি না, অঙ্গহৃত বেচারী আপনি যদি আমার 
পর্ণকুটিরেব দুয়ারে এসে দাঁড়ানই, ডাক দেন আমাকে, কুচি বলে ; তখন আমি আমার জীবনে, 
আমার শরীরে আর বোধহয় আপনাকে ঠেকিয়ে বাখতে পারব না । সেই ভয়েই মরে থাকি অনুক্ষণ । 
চাইতে চাইতে চাওয়ার রঙ জ্বলে যায়, জেল্লা নিবে যায় এবং বোধহয় কোনো চাওয়াকে পাওয়াতে 
যদি পর্যবসিত করতেই হয় আদৌ তাহলে তা বিবর্ণ হওয়াব আগেই হযতো করা ভাল । 

কোনো চাওয়ারই নিজের তো কিছুমাত্রও মূলা নেই, যদি না তা একদিন পাওয়াতে এসে লীন 
হয় । বডই ভয়ে ভয়ে আছি আমি প্ুদা । কাঙালেরই মতো আপনি আমাকে চেয়েছেন, কত না 
ছোট করেছেন নিজেকে আমাব কাছে ! আর আমি দিনেব পর দিন নিজেরই চোখের জলে-ভেজা 
নিষ্ঠুরতার সঙ্গে আপনাকে ফিরিয়ে দিযেছি । যাকে মন তীব্রভাবে চায়, সে যখন এসে ভিখিরির মতো 
এই সামান্য শরীরটাকেই ভিক্ষা চায় তখন 'না' বলতে বুক ভেঙে যায় । সত্যিই যে ভেঙে যায়, তা 
এদেশে আমার মতো লক্ষ লক্ষ মধ্যবিত্ত, স্বল্পশিক্ষিত, অত্যাধুনিক হয়ে উঠতে না পেরে ওঠা মেয়ে 
মাত্রই জানে । 

আমাদের কথা, আপনারা কোনোদিনই বুঝবেন না। 

ভগবানের কাছে তাইই প্রার্থনা করি, আপনি যেন আমাকে খুজে না পান এ জীবনে আর 
কোনোদিনও | না পেলেই আপনি আমারই থাকবেন চিরদিনের মতো, আমিও থাকব 'আপনার । 
আপনি যা চান তা পেয়ে গেলে আমাকে আর চাইবেনই না হয়তো । ভালও বাসবেন না। 
ভালবাসায় শরীর এসে পড়লে, ভালবাসা মরে যায় পৃথুদা ৷ এ আমার গভীর বিশ্বাস | মায়ার খেলার 
সেই গানটির মতো সত্যি আর কিছু নেই, “আশ মেটালে ফেরে না কেহ, আশ রাখিলে ফেরে” । 
অমন দুর্দেব যেন আমার জীবনে না ঘটে কোনোদিনও । 

আপনাকে আরও একটা কথা বলে ফেলি এইবেলা । যদিও একথা বোধহয় না বললেই ভাল 
হত | ন! বলেও পারছি না যে ! ভাঁটুকে, ও দূরের জেলে চলে যাবার আগে, দেখতে গেছিলাম । 
ওকে জিগগেস করেছিলাম, ও এমন করল কেন ? জীবিকার জন্যে ও যা করছিল, যতটুকুই 
রোজগার ছিল ওর ; আমি তো তা নিয়েই সুখী ছিলাম ৷ ও হঠাৎ বড়লোক হবার জন্যে, আমাকে 
সুখে মুড়ে দেবার ইচ্ছেয় গাঁজার চোরাচালানের ব্যবসা কেন করতে গেল? 

ও কী বলল জানেন, উত্তরে ? বলল, তোমার পৃর্থদারই জন্যে 

অবাক হয়ে আমি জিগগেস করলাম, পৃথুদারই জন্যে ? কেন ? 

ও বলল, রাইনাতে আসার পর থেকে পৃথু ঘোষের সঙ্গে নতুন করে দেখা হওয়ার পর থেকেই 
তুমি বদলে গেছিলে কুটি । দেখা হলে তো বটেই, এমনকি তার নাম উচ্চারণ করলেই তোমার 
মুখচোখের ভাব বদলে যেত। লেখাপড়া তো আমি শিখিনি । আমি যা, আমি তাইই | আমি 
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তোমাকে কোনোরকম মিথ্যাচার করেও বিয়ে করিনি । তোমার মা আমার সঙ্গে তোমার বিয়েটা 
সম্বন্ধ করেই দিয়েছিলেন । আমি কখনও বিশ্বাসঘাতকতা করিনি তোমার সঙ্গে । অন্য কোনো 
মেয়ের দিকে তাকাইনি । তুমি ছাড়া অন্য কোনো সুখের কথা ভাবিনি । শুধু তোমাকে খুশি রাখতে 
আমার যতটুকু সাধ্য সবই আমি করেছিলাম । সাধ্য হয়তো আমার বেশি ছিল না; কিন্তু 
আস্তরিকতার অভাব হয়নি কোনোদিনও, তা তুমি জানো ৷ পৃথু ঘোষ বিলেতে লেখাপড়া করেছেন, 
তিনি বিরাট কোম্পানিব বিরাট অফিসার । তার বাড়ি. গাড়ি, ক্লাব, তার বড়লোক সব বন্ধুবান্ধব । 
আমি কোনোদিক দিয়েই তাঁকে এটে উঠতে পারিনি । আমাকে তো কোনো ক্লাবই মেম্বার করত না ! 
আমার পরিচয় কী ! মোটব-সাইকেল ভট্ভটিয়ে যাওয়া-আসা করা একজন জঙ্গলের ঠিকাদার ছাড়া 
অন্য কোনো পরিচয় ত ছিলো না আমার | অডরি-সাপ্লায়ার | পুরুষের জগতে আমি নিতান্তই 
অকুলীন । অথচ কুলীন বলে কখনও দাবিও করিনি আমি নিজেকে । তোমার কাছে তো নয়ই ! 

পৃথু ঘোষের সঙ্গে নতুন কৃরে দেখা হওয়ার পরই তুমি আমার কাছ থেকে দ্রুত সরে যেতে 
থাকলে । তোমাকে যখন আদব করতাম, তখন আমি স্পষ্ট বুঝতে পারতাম যে ; চোখ বুজে তুমি 
আলো-নিবোনো ঘরে পু ঘোষকেই কল্পনা করছ । আমাকে নেহাত আদরের যন্ত্র হিসেবেই ব্যবহার 
করছ । আমি কি বুঝতে পারতাম না ভেবেছ ? তখন আমার মনে হত, বোধহয় কোনো মৃতদেহকেই 
আদর করছি । তারপর ভেবে দেখলাম, আমারও একটা গাড়ি কিনতেই হবে, বাড়ি করতেই হবে ; 
এ হাটচান্দ্রাতেই ৷ এবং সে গাড়ি, সে বাডি, সেই বসবার ঘর, বাবুচি-বেয়ারা-চাকরবাকর সবাই পৃথু 
ঘোষের যা আছে তার চেয়ে অনেকই ভাল আমার চাই । পৃথু ঘোষকে স্বক্ষেত্রে হারাতে না পারলে, 
তোমাকে ফিরে পাবার কোনোই উপায় ছিল না আমার | অত টাকা চোরাচালানেব দলে না ভিড়লে 
আমি কী করে পেতাম বলো কুচি ? কে আমাকে অত তাড়াতাড়ি অত টাকা দিত ? এই পৃথিবী 
আজকাল এমনই হয়ে গেছে যে, যেন-তেন-প্রকারেণ কিছু টাকার মালিক হয়ে যেতে পারলেই 
সকলেই সেই মানুষের অতীত সহজে ভুলে যায় । যে এইভাবে বড়লোক হয়, বা সমাজের একজন 
হয়ে ওঠে ; সে নিজেও বোধহয় ভুলে যায় তাৰ অতীতকে সবচেয়ে আগে | নিজেকে বোঝাতে 
থাকে যে, চিরদিনই সে এমনই ছিল । টাকাটা এসে গেলেই, সে যেমন করেই আসুক না কেন; 
টাকাওয়ালা মানুষ তখন রেস্পেক্টেবল্‌ হয়ে ওঠে | তাব বাড়িতে তখন বড় বড় লোকের 
আনাগোনা । ক্লাবে গিয়ে সে যদি অনেক সই করে, তাহলে সে, সব ক্লাবেরই একজন মান্যগণ্য 
মেম্বার ৷ তাইই তাড়াতাড়ি অনেক টাকা রোজগার করার জন্যেই এ পথ বেছে নিয়েছিলাম আমি, 
এই পরিচয়হীন গুণহীন ভাঁটু । তোমাকে আবার আমার কবে ফিরে পাব এই আশাতেই পৃথু ঘোষকে 
আমাদের জীবন থেকে তুলে নিয়ে পিত্তি-গলে-যাওয়া পাড়হেন্‌ মাছেরই মতো ছুঁড়ে দূরে ফেলে 
দিতে পারব বলে। 

ভাঁটু আরও কী বলল জানেন পৃথুদা ? তা শোনা অবধি আমি ভয়ে আধমরাই হয়ে আছি । 
শুনলে, আপনিও হয়তো তাইই হবেন | ভীঁটু বলল, জেলে এত বছর কাটানোর পর কী আর বাকি 
থাকবে আমার জীবনের ? চোর, বদমাস, ডাকাত, খুনী, বলাৎকার-করা সব মানুবদের সঙ্গে 
ওঠা-বসা করে আমি তো ওদেরই মতো হয়ে যাব । কী ব্যবস্থা বলো এই দেশে ! অপরাধীদের 
কোনোই শ্রেণীবিচার নেই । ভাল লোকও জেলে ঢুকলে অপরাধী হয়েই বেরিয়ে আসে ; নেহাত 
সঙ্গদোষেই 1 জেল থেকে ছাড়া পেয়ে যেদিন তোমার কাছে শিয়ে পৌঁছব, সেদিন তুমি আমাকে 
হয়তো চিনতেই পারবে না, চিনতে পারলেও তুমি হাতা অস্বীকার করবে আমাকে । এ যে 
অনেকই লম্বা সময় ! তুমি যত লম্বা ভাবছ কুচি, তার চেয়েও অনেকই বেশি লম্বা । এবং জেল 
থেকে বেরিয়ে আসার মুহূর্ত থেকেই আমি, আবার জেলে যাবার জন্যে অথবা ফাঁসিতে ঝুলবার 
জন্যেই তৈরি হতে থাকব হয়তো । 

পৃথুদা, আমি অবাক হয়ে ভাঁটুকে বললাম, কেন £ তা কেন? 

ও বলেছিল, খুন করব আমি, তোমার পৃরথুদাকে । জেল থেকে বেরিয়েই আমি খুন করব তাকে, 
যে আমার জীবনের শনি, যে আমার আজকের এই অবস্থার জন্যে দায়ী, সে কি ভাবত, আমি এতই 
৪৯৮ 


বোকা যে, কিছুই বুঝতাম না? 

আমি ভাঁটুকে বললাম, পর্দার কী দোষ? দোষ তো আমারই ! তুমি না হয় তার চেয়ে 
আমাকেই খুন কোরো | ভালবাসা কি মানুষ ইচ্ছে করে, চেষ্টা করে বাসতে পারে ? ভালবাসা হয়ে 
যায় * ঘটে যায় । যখন তা ঘটে, তখন দোষ-গুণের প্রশ্ন থাকে না ভাঁটু ৷ যা অবধারিত, তাইই ঘটতে 
থাকে । দোষ তো আমারই বেশি । আমাকেই শাস্তি দিও তুমি । 

ভাঁটু জ্বালা-ধরা চোখে আমাব দিকে তাকিযে ; একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বলেছিল, দরকাব হলে 
তোমাকেও খুন করব আমি । যার সবই হারিয়ে গেছে তার হারানোর ভয় তো আর থাকে না। 
মান-সম্মান, তুমি ; সবকিছুই তো হারিয়ে গেছে আমার | পাঁচ বছর পর জেল থেকে যে-মানুষটা 
ছাড়া পাবে সে তো এই ভাঁটু নয় । সে যেকী করবে আর করবে না, তা একমাত্র সেই ভাঁটুই জানে । 

কী করব এখন আমি পৃথুদা ? কী হবে আমার ? আমাব জীবনে, এত অসহায়, একা-একা, কষ্টর 
জীবনের নিত্যসঙ্গী এখন শুধুই ভয | অনেক রকম ভয় । হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে আপনি যদি 
আমাকে খুজে বের করেন, সেই ভয় | জেলখানা থেকে বেরিয়ে ভাঁটু এসে যদি আপনাকে সত্যিই 
খুন করে : সেই ভয়। 

আপনার জন্যে বড় কষ্ট হয় পৃর্থুদা ৷ ভাঁট্র যেমন মনে করে, তার জীবনের সমস্ত অসুখের মূলে 
আপনি ; আপনিও কি তেমনই মনে করেন যে, আপনার জীবনের সমস্ত অসুখের মূলেও আমিই ? 
রুষাবৌদিও কি মনে করেন যে, আপনাদের দুজনের জীবনেব সব মসুখেব জন্যে আমিই দায়ী ? 

এসব ভাবতে গেলেই সব গোলমাল হয়ে যায় । আপনি বডই একা হয়ে গেছেন পৃর্থদা | বড় 
একা । একা একা এমন করে একজন মানুষ কি বাঁচতে পারে * আপনার জন্যে সত্যিই বড় কষ্ট হয় 
আমার । কিন্তু আমি নিরুপায় ৷ যদি পারেন, তাহলে আমার এই লজ্জাময় অপারগতা ক্ষমা করে 
দেবেন ৷ নিজগুণে । 

জানবেন যে, আপনার কথা আমার সব সময়ই মনে পড়ে | দিনে রাতে প্রতিটি মুহূর্ত । আমার 
এই পর্ণকুটিরের পেছনেই একটি পাহাড়ী নালা আছে । আর সামনেই মাথা উচু করা গহন জঙ্গলে 
মোড়া সাতপুরা পর্বতশ্রেণীর পাহাড়ের পব পাহাড় | শীত চলে যাচ্ছে । বসস্তর পায়ের শব্দ শুনতে 
পাচ্ছি আমি । আমার বাড়ির ঠিক পেছনের জঙ্গলেই, নালার এপাশে একটি পাগলা কোকিল থাকে । 
বসন্ত কবে আসবে তার ঠিক নেই, তাব দোসরও নেই, তবু সারা রাত সারাদিন সে গলার শির 
ফুলিয়ে কেবলই পুলকভরে ডাকে কুউ-উ-উ, কু-উ-উ-উ- | মাঝে মাঝে আবার একসঙ্গে ঘন ঘন 
ডাকে বার বার কু-কু-কু-কু-উ-উ-- ৷ আর সারা রাত ধরে ডাকে পিউ-কাঁহা পাখি । মনটা হু হু 
করে । সাহেবরা ঠিক নামই রেখেছিল এই পাখির | ব্রেইন্-ফিভার | মস্তিষ্কের জ্ববই বটে! 

প্রহরে প্রহরে পেছনের নদীর খোলে শেয়াল আব শেয়ালনি হুকা-হুযা হুকা-হুয়া কবে তাদেব 
সহজ শরীরী আনন্দ দিকে দিকে ছড়িয়ে দিয়ে রাত কত হল তা ঘোষণা করে । 

শেয়াল-কুকুর হয়ে জন্মালেও বেশ হত ! তাই না পৃথুদা ? মানুষ হয়ে জন্মানো বড়ই কষ্ট্রের । 

_ ইতি আপনার কুটি । 

চিঠিটা পড়া শেষ করে অনেকক্ষণ উদাস চোখে অশ্ব্থগাছটার দিকে চেয়ে রইল পৃথ্ু। চিঠিটা 
খোলা রইল তার বুকের উপবে । 

বেচান্লি কুচি ! বেচাবি কষা ! বেচারি বিজ্লী ! বেচারি ভাঁটু ! অন্য সব মানুষের দুঃখের কাছে 
নিজের দুঃখটাকে দুঃখ বলেই মনে হয় না আর | ভাগ্যিস অন্যর দুঃখে দুঃখী হওয়ার ক্ষমতা হারাযনি 
এখনও । 

একা কে নয় ? কোন মানুষ একা নয় এই সংসারে কুচি £ যে-মানুষ ভাবে মে, সে নয; তাব 
ভাবনা বোধ হয় এখনও পুরোপুবি জমাট বাঁধেনি । আসলে , সকলেই একা | একা আসা, একা 
ভাসা ; একা চলে যাওয়া । আসা, আর যাওয়া | এই দুই মেরুর মধ্যে যা কিছু ঘটনা ঘটে, সামিধ্য, 
উষ্ণতা, পুতুলের সংসারের লীলাখেলা ; সেই সবই আধিক্য | মেরুমিলনের চিহ আদৌ নয় । 
কুমেরু এবং সুমের চিরদিনই একা, তাদের মাঝের পৃথিবীতে যত কলরোলই থাকুক না কেন! 
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পৃথু ভাবছিল, কার যে কার কাছে কখন হেরে যেতে হয় অসহায়ের মতো ; তা যদি আগে জানা 
যেত ! দুর্ধর্ষ ডাকু মগনলাল হেরে গেল কবিতা-লেখা বাঙালি পৃথুর কাছে । পৃথু হেরে গেল একটা 
অশিক্ষিত, কুদর্শন, সামান্য, মোটা দাগের মানুষ ভাঁটুর কাছে। 

ভাট তাকে সত্যিই কি হারিয়ে দিল ? 

একটা শালিক উড়ে এসে বসল জানালার তাকে | তারপর, ঘর নিস্তব্ধ দেখে, পদরি ফাঁক দিয়ে 
সাহস করে রোদ যেখানে লাফিয়ে নেমেছিল ঘবের মেঝেতে, সেই রোদের হলুদ কাঁথার উপরে 
লাফিযে নামল সেও | ডাকল একবার কিচির্‌ করে। 

একা-শালিক দেখলেই টুসু বলে, ওয়ান ফর সরো। 

কমলা রঙা রোদ ও খযেবী রঙা শালিকের দিকে চেয়ে-থাকা পৃথু চোখ দুটি বন্ধ করে, মাথাটা 
বালিশে হেলিয়ে দিল। 

টুসু ছেলেমানুষ, তাই জানে না যে শুধু শালিক নয়, ওয়ান ইজ ওলওয়েজ ফর সরো । আ্যাণ্ড টু; 
ওলমোস্ট ওল্ওযেজ ফব জয। 

ওলমোস্ট ৷ 





আজ ছুটি হবে পৃথুর | কতদিন পবে বাড়ি যাবে ও | কোনো সাড় নেই । মন বড অশাস্ত হযে 
রয়েছে কর্দিন হল । বার বার 'কু ডাক দিচ্ছে । নানা কথা মনেব মধ্যে ঝড তুলছে । 
পাগল হয়ে মাবার আগে কী মনেব অবস্থা এরকম হয় ? 
কে জানে? 
দীর্ঘদিন আমি এমন প্রবাসী হয়ে আছি । 
বড়ো দীর্ঘদিন, দীর্ঘবেলা | 
জলের ভিতরে ক্রমে জমে-ওঠা শ্যাওলার সবুজ, 
হাওয়া ভারী হয়ে আসে, শ্রোত 
থেমে যায়, ক্রমে 
কুসুমের বুক থেকে ঝরে পড়ে নিহিত কুসুম । 
দীর্ঘদিন বিজনে একেলা । 
প্রণব মুখোপাধ্যায় |” 
বড়োগাডিতেই যেতে পারত। কিন্তু ভূচু বলেছে যে, সে জীপ নিয়ে আসবে । ভালই । কত্বদিন জীপে 
চডে না। 
ব্রেকফাস্টেব পবই ওরা এসে গেল। ভূচু, লাড্ডু আর দিগা। 
দিগা হাসল | 
দিগাব হাসিটা আশ্চর্য ৷ অনা দশটা সাধারণ মানুষের হাসির সঙ্গে একেবাবেই মিল নেই । ও যেন 
পৃথুর বুকেব মধ্যেটা সহজেই দেখতে পায | তাব সব দ্বিধা, ছন্দ, দুঃখ, একাকিত্ব । কিন্তু দিগা 
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সমবেদনা জানায় না কখনও | করুণা করে না । যেন, না-বলেই বলে, মানুষ হয়ে জন্মেছ বলেই ত 
দুঃখ । দুঃখবোধ যার নেই সে ত মানুষই নয় ! দুঃখে, দুঃখিত হবে কেন । দুঃখ সাঁতরে যাওয়ার 
আরেক নামই ত জীবন ! 

ওরা একটা খারাপ খবর নিয়ে এল । সাবীর মিঞ্ারও আসার কথা ছিল ওদের সঙ্গে । পাঁচদিন 
আগে রাতে তাঁর ম্যাসিভ একটা হার্ট-আযাটাক্‌ হয়ে গেছে । লেফ্ট ভেন্ট্রাকুলাব ফেইলিওর | চলেই 
যেতেন । দুদিন অক্সিজেনে ছিলেন । গিরিশদা, শামীম আর হুদা ওঁর বাড়িতেই আছেন । লাঙ্ডু আর 
ভুচু বলছিল যে, পৃথুর এই পা-হারানো ব্যাপারটা সাবীর সাহেবকে বড়ই ধাক্কা দিয়ে গেছে । কেবলই 
বলতেন, খুদাহ এ কী করলেন। এত ভরসা ছিল খুদাহর উপবে ! 

পৃথুর টুকটাক জিনিসপত্র সব গুছিয়ে দিচ্ছিল ভূচু | পাউডারের কৌটো, ওডিকোলোনের শিশি : 
ওযুধপত্র । সিস্টার জন্সন্-এর ডিউটি ছিল আজ সকালে । ওষুধ কখন কি খেতে হবে, সব ভাল 
করে বুঝিয়ে দিলেন তিনি । 

অশখগাছটার মাথায় রোদ ঝিল্মিল্‌ কবছে। ঘরে অত লোক থাকলেও সেই শালিকটা সাহস 
করে উড়ে এল ঘরে । সাহসী একলা শালিক ৷ ওযান ফর সরো। 

ক্রাএ ভর দিয়ে দাঁড়ানো পৃথুর দিকে ভুচু ভাল করে চাইতেও পর্যস্ত পারছিলো না । খারাপ 
লাগছিল ভীষণ । ভাবছিল, ঈশ্বর যাইই করেন তারই পেছনে যুক্তি নিশ্চযই থাকে । সেই যুক্তি, 
আমাদের খোলা ও অদূর-দৃষ্টি চোখে চেয়ে আমরা বুঝতে পারি না । পৃথুর শাস্তি পাওয়াব হয়ত 
দরকার ছিল । সমস্তরকম অনুভূতির মধ্যে দিযে তাকে পার করাবার পেছনে কোনো গভীর উদ্দেশ্য 
হয়ত আছেই । তাঁকে বা তাঁব স্বরূপকে বোঝার ক্ষমতা নেই বলেই হয়ত মনে হয় ঈশ্বর নিষ্ঠুর | 

পামেলা এসব কথা খুব সুন্দৰ করে বলতে পারত ; বোঝাতে পারত । আব পামেলা ! 

ক্রাচএ ভর দিয়ে ঘর থেকে বেরুল পুরু । ঘরের বাইরেটা তার একেবারেই অচেনা | করিডর, 
সিড়ি, লবী, সবই ! যখন এসেছিল, তখন ত ঁশ ছিলো না । সার্জনরা দুজনেই এসেছিলেন সাত 
সকালে । হ্যাণ্ডশেক করে বললেন, টেক ইট ইন ইওব স্ট্াইড মিঃ ঘোষ | দিস্‌ ইজ লাইফ । 
থ্যাঙ্ক ড্য। 

বলেছিল পৃথু। 

ও জানে । এমন কিছুই কোনো মানুষেব জীবনে ঘটতে পারে না, তা যতই দুঃখবহ বা যন্ত্রণার 
হোক না কেন; যা তার আগে অসংখ্য অন্য মানুষের জীবনে ঘটেনি । তাব পা-ই ত প্রথম কাটা 
গেলো না ! তবে দুঃখটা কিসের ? এইটে ভাবলেও খারাপ লাগে । জীবনের সব অভিজ্ঞতাই আগে 
অন্য কোনো না কোনো মানুষেব হয়েছেই । আনন্দর এবং দুঃখের সব অভিগ্ততাই | কোনো বিশেষ 
আনন্দ বা দুঃখের অবকাশ নেই তাই এতে । 

সিস্টার জনসনকে ধন্যবাদ দিয়েছিলো পৃথু। 

উনি বলেছিলেন, এ ত আমাদের কর্তব্য ! 

কর্তবাকর্মই বা কজন করে ভাল করে € 

পৃথু হেসে বলেছিল । বলেছিল, সিস্টার লাওয়াণ্ডেকে বলে দেবেন । দেখা হলো না যাবাব 
সময় । 

ক্রাচটা নিয়ে জীপের সামনের সীটে উঠে বসতে গিয়েই টাল সামলাতে না পেরে, পড়ে গেল 
পৃথু। একাটা ক্রাচ অনেকটা দূরে ছিটকে গেল । ভুচু দৌড়ে এসে তুলতে গেল ওকে । 

পৃথু বলল, একদম্‌ না । দাঁড়াও দূরে । আমি নিজেই উঠব । আর না পারলে ; উঠব না। ককণা 
কোরো না তোমরা আমাকে | শ্লীজ্‌। 

ওর গলার স্বরে এমন কিছু ছিল যে, ওদের কারোই সাহস হলো না কাছে যাবাব । 

আবাবও চেষ্টা কলর আগে বাঁ পা-্টা ঢুকিয়ে দিয়ে সীটে বসল কা হয়ে প্রথমে | তার পব 
এক-ঝাঁকিতে কোমর নাড়িযে ঠিক হয়ে বসল । ক্রাচ দুটিকে দেড পায়ের মধ্যে রেখে বাঁ কীধের 


উপরে শুইয়ে রাখল । 
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ভুচু, পৃথুর গায়েব ধুলো ঝেড়ে দিল। 

পৃথু তাকাল একবার ওর দিকে | মুখে কিছু বলল না। 

পেছন থেকে দিগা বলল, সম্তত ধর্ণী ধরত সির রেণু । অর্থাৎ, ধরণী সর্বদাই তার মাথাতে ধুলো 
ধরে আছে । 

কেন যে বলল. তা পৃথু বুঝল না। 

জীপের সামনের সীটে বসে উইত্ুস্ত্রীনের মধ্যে দিয়ে যে-পৃথিবীকে দেখল ও অনেকই দিন পর, 
তাকে নতুন বলে মনে হল । আগের মতোই ত সুন্দরই দেখাচ্ছে তাকে । তফাৎ ত কিছুই নেই । 

পান খাবে ত পৃ্থু্দা ? 

ভুচু শুধোল | 

এতদিন খাইনি । অভ্যস চলে গেছে । ছেডে দিলেই ত হয়। আবার কেন £ 

মনে মনে বলল, অনেক কিছুব অভ্যাসই চলে গেছে । শুধু পানই ত আর নয়! 

ছাড়লে ছেড়ো । আজ ত খাও একটা । বাজারের, ছোটুয়ার দোকান থেকে তোমার জন্যে 
স্পেশ্যাল করে সাজিয়ে এনেছিলাম কাল । রুমাল ভিজিয়ে, তাতে জড়িয়ে, উপরে শালপাতা মুড়িয়ে 
রেখেছি । এই নাও । আর এই নাও জর্দার কৌটো | 

কটা বাজে ? 

পৃথু শুধোল । 

দশটা প্রায় । 

জীপ ত আর কার-এর মতোজোরে যাবে না ! পৌঁছতে পৌঁছতে বিকেল হয়ে যাবে । তাই না ? 

তা হবে । মান্দ্লাতে, টাইগার প্রজেক্টের অফিস ছাড়িয়ে, নদী পেরিয়েই সাম্নাটা জায়গায় একটা 
নতুন ধাবা খুলেছে । কাল ট্রায়াল দিয়ে এসেছি । সেইখানেই গাছতলায় বসে রুটি, আগ্া-তড়কা 
আর তন্দুরী চিকেন খাব । তোমার জন্যে কাল আসবার সময় মোরগা পছন্দ পর্যস্ত করে এসেছি । 
সঙ্গে ভড্‌কা আছে । লেবুও নিয়ে নিয়েছি এখান থেকে । তোমাকে একটা জম্পেস্‌ ভোজ দিতে হবে 
না! কত্বদিন পর, প্রাণে ধেচে; ঘরে ফিরছ ! 

লাড্ডু বলল, আমার বাড়িতেও একদিন কিম্তি খানা হবে | খ্যয়েব, যে নিজে হাতে পেয়ারভরে 
রান্না করে খাওয়াত, সেই সাবীর সাহেবই পট্‌কে গেলেন । 

ভাল ত হয়ে উঠবেন ! পট্কালে কী হয়! 

পৃথু বলল । 

সন্দেহ আছে । বুড়ো বোধ হয় আর সেই বুড়ো থাকবে না । আমাদের সময়টা, সকলেরই খুবই 
খারাপ যাচ্ছে পৃদা । 

পামেলা কেমন আছে ? বিয়েটা হচ্ছে কবে? বেশ কিছুদিন আগে জানিও কিন্তু । 

বিয়ে £ 

বলেই থেমে গেল ভুচু। 

তারপর বলল, পরে বলব । তোমাকে ত বলতেই হবে সব। 

পেছন থেকে ফুট কাটল দিগা, জানি না জাই নারী গতি ভাই । নারীর গতিপ্রকৃতি জানা যায় না 
ভাই । তারপরই বলল, 'করত্‌ মনোরথ জস্‌ জিআঁ জাকে' মানে যার হৃদয় যেমন, সে সেই রকমই 
ইচ্ছে করে! হৃদয়ের উপর কি জারিজুরি খাটে ? 

দিগাকে পৃথু চিরদিন পছন্দই করে । তবু, এ মুহূর্তে ওর এই জোর করে তুলসীদাস শোনানো ও 
মোটেই পছন্দ হলো না। বিরক্তির সঙ্গে পেছনে তাকাল একবার । সব কিছুরই সময় আছে । 

জীপ স্টার্ট করল ভূচু। 

পৃথু পানের পিক ফেলল । অনেকদিন পর জর্দা মুখে দিল । মুখটা ভরে গেছে জলে । জর্দা খুব 
জল কাটায় । পিক ফেলল, মুখ বাড়িয়ে । 

জীপটা এগিয়ে চলল । সব সময়ই এই লেফ্টহ্যাণ্ড ভ্রাইভু জীপে ডান পা-টাই বাইরে বের করে 
৪৩২ 


জীপের ছোট্ট পাদানীর উপর রেখে বসত পৃথু। ট্রাউজারের ফাঁক-ফোকর দিযে হাওয়া ঢুকত | পত 


না। না। ডান পায়ে ভর দিতে ত পাবব না। যদি ভুমডি খেষে পড়ি ? বইযে-সইযে | ভুচু । 
রইয়ে-সইয়ে । 

টিকিয়া-উড়ান না হলেও বেশ জোবেই চলতে লাগল জীপ | টিকেবিযাব পথে । দেখতে দেখতে 
জবলপুর শহরের ভীড পাতলা হয়ে এল । শহরের বাইরে এসে পড়ল এরা । হাওযায ভাপ 
লেগেছে । শুকনো পাতা উড়ছে । তবে লু বইবার দেরী আছে এখনও অনেকই ! 
এ রি নানান রিনার চেয়ে রইল ও মুখে কোনো কথা 

[ 

দিগা পাঁড়ে ওর দিকে তাকিয়ে মনে মনে বলল , চিন্তা সাঁপিন্‌ কো নহি খাযা + চিস্তাবগী সাপ, 
কামড়ায় না কাকে? 

জীপের পর্দা উডছিল পত পত্‌ কনে, রডের উপব আছড়ে পড়াব আওযাজ আসছিল 
ধবপ্-ধবপ্‌ । 

ভুচু £ অনেকদিন আসেনি কষাবা। 

ভুচুর চোখে এক গভীব বিষগ্রতা নেমে এসেছিল । চমকেও উঠেছিল যেন ও একটু । 

বলেছিল, অনেকদিন ওদিকে যেতে পাবিনি পর্দা । ভালই নিশ্চযই | 

পৃথু বুঝেছিল, এড়িয়ে যাচ্ছে । কিন্তু বোঝেনি, কেন * বাড়ি ছেডে কষা কোথাও গেলেও যেতে 
পাবে, কিন্তু মিলি ট্রসু যাবে কোথায় £ পামেলারই বা কি হল £ 

ক্যা হো গ্যযা ? সবের একদম চুপচাপ £ 

লাঙ্ড বলল | জীপেব মধ্োব নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে । 

দিগা বলল, এই পৃথিবাতে বড লেশি অপ্রযোজনীয কথা হয | চিবদিনই হযে এসেছে । যে 
যতক্ষণ পারে চুপ কবে থাকাই ত শাল । মুখ চুপ কবলে ত আর মস্তিষ্ক চুপ কবে থাকে না । আগুন 
জ্বালায় শরীবকে ; আর চিন্তা জ্বালায় মনকে । 

হাওয়া লাগছিল চোখে মুখে | দাড়িটা বেশ বড হযে গেছে । তবে ট্রিম করা হয়নি বলে পাগলেব 
মতই দেখাচ্ছে | চুলও কাটেনি সাডে তিন মাস । মাথাব চুল আব দাড়ি এলোমেলো হযে যাচ্ছে । 
দুটি ক্রাচ-এব উপর দুটি হাতেব পাতা বেখে তাব উপরে মুখখানি বেখে বসেছিল পথ ৷ জীপ এখন 
একেবারে নির্জনে এসে গেছে । নর্মদা এখনও দেখা যাচ্ছে না । আব ঘণ্টা খানেক পর থেকে 
মান্দলাব পথের পাশে পাশে চলবে নর্মদা | 

কী হল পূৃ্থুদা ৷ একেবারেই চুপচাপ যে ! নাও, ড্যাশবোর্ডের ড্রযারটা খোলো । পাল খাও আব 
দুটো | তুমি যেন কীরকম হয়ে গেলে | নাকি, ভডকাই বানিয়ে দেব জীপ থামিয়ে ? তোমাকে নিযে 
আমরা বাড়ি ফিরছি কত আনন্দের দিন আজকে । আর তুমি নিজেই কেমন মুষডে বয়েছো। 

ঠিক আছে । খাচ্ছি পান । অন্য কিছু এখন নয । আসলে আমি এই বকমই ভুচু । আমার 
কলেজের ফ্রেঞ্চ-এর প্রফেসাব বলতেন, লা গাঁসোঁ দা পুন | ছেলেটা চাঁদে চলে গেছে । 
আমি কখন যে কোথায থাকি, নিজেই জানি না। সত্যিই জানি না। 

পান মুখে দিয়ে জদাঁ ফেলে, মুখ বাড়িয়ে পুথু পিক ফেলল আবাব | কবিতা, কবি, এই সবেই 
পেয়েছিলো তাকে | কথা বলতে সত্যিই ইচ্ছে করছিল না। এরকম হয় মাঝে মাঝে । অনেক 
অনেকদিন পর | কতদিন লেখে না একটিও লাইন । তার লেখার টেবলেও কি ধুলে পড়ে আছে * 
কতদিন কতদিন লেখে না-” 

"কবিতা লেখার জন্য সময়ই পান না 

বুঝি না? 

উত্তর না দিয়ে জনান্তিকে মুখ মুচকে হাসি 


১৩৩ 


ফাঁকা ঘরে জানালার ওপারে দুর 
নীলাকাশ থেকে আসে 
প্রিফতম হাওয়া 
না-লেখা কবিতাগুলি আমার সবঙ্গি 
জড়িয়ে আদর করে, চলে যায়, ঘুরে ফিরে আসে 
না হযে ওঠার চেয়ে, আধো-ফোটা, ওরা খুনসুটি 
খুব ভালবাসে |” 

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় | 

বডই দুঃখেব কথা এই মহৎ কবি আজকাল সত্যিই বেশি কবিতা লেখেন না । এবং তাই-ই বোধ 
হয় মণি চাকলাদাবদের মতে। কবিদেবই লক্ষ-ঝম্ফষ বেড়ে যেতে থাকে দিন দিন । 

এবার নর্মদা দেখা যাচ্ছে | ডানদিকে চলেছে সে । এ নর্মদাকে দেখে জবলপুরের ভেড়াঘাটের 
মার্বল বক এব মধ্যে থেকে বেরুনো পাথবেব স্বপ্রিল যাদুব মধোব সরু নদীটিই যে এব পিতৃপুরুষ্ণ এ 
কথা বিশ্বাস করাই মুশকিল | টিকেবিযায় এসে পৌঁছল ওরা | বাবার কথা, ঠঠা বাইগার কথা 
অনেকই পুবোনো কথা মনে পড়ে গেল । অনেকদিন দেখেনি ঠুঠাকে | ভুচুদেব কাছে শুনেছে যে, 
ঠঠা জঙ্গলে গেছে । কবে ফিববে কে জানে ? 

মান্দলায় পৌঁছে টাইগাব প্রজেক্টেব অফিসের ঠিক সামনেই পারিহার সাহেবেব সঙ্গে দেখা | জীপ 
চালিয়ে বাড়ি যাচ্ছিলেন লাঞ্চ-এর জন্যে । বললেন, পেঞ্চ ন্যাশানাল পার্ক-এব ডিরেকটব হয়েছেন 
এখন | এখানে এসেছিলেন লাওলেকার সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে | জীপ থেকে নেমেই জড়িয়ে 
ধরলেন তিনি পুথুকে । বললেন, আপনি ত এখন হীরো । আমরা যে আপনাকে চিনি এ কথা 
বিশ্বাসই কবতে চায না লোকে । 

পৃথু হাসল | লাজুক হাসি । 

পারিহার সাহেব বললেন, চলুন । চলুন । আমার বাড়ি লাঞ্চ খাবেন । 

রান পারার অতি বলোনা তিলে মিলা তরলের 
যায় না। পারিহার সাহেব দল দেখে বুঝলেন এবং আর পীড়াপীডি করলেন না। 

পারিহার সাহেব একবার পেঞ্চ ন্যাশানাল পার্কে যাবার নেমন্তন্ন জানালেন ৷ সীওনী হয়ে যেতে 
হয় | সাতপুরা পাহাড়শ্রেণীব বুকের মধ্যে | ভারী সুন্দর জায়গা | লাল নীল নদী, সবুজ পাহাড় । 
পরীরা খেলা কবে সেখানে । ঠা বলত । এক সময অনেক শিকাব করেছে সেখানে পৃথথুবা । বাবাব 
আমলে । 

বলল, যাব একবাব সময় কবে । নিশ্চযই যাব | 

ধাবাট। নতুন হলেও, ভালই । সঙ্গে সঙ্গে চৌপাই বের করে দিল গাছতলায । ছায়াও আছে । 
ঝিরঝির করে হাওয়া বইছে । 

ভুচু নেমে তাড়াতাড়ি গুরুব জন্যে ভড্কা তৈবী করল । কাপালিকের চেলারা যেমন গাঁজা 
সাজে | তারপর নিজের জন্যেও সেজে নিল । লাড্ডু আর দিগা ত নিরামিষাসী | লাড্ডু ঠিক 
নিরামিষাসী নয | সবুজ-রঙা সিদ্ধির গুলিব লাথি সে খেতে ভালবাসে | সে খায জমিয়ে, 
বাদাম-পেস্তা দিয়ে শরবৎ বাশিযে | তবে সন্ধ্যের পর চান-টান করে শুদ্ধ হযে, ঈত্বব টিত্বব ইস্তেমাল 
করে তানপুবা ধেধে নিয়ে । 

পৃথু বলল, এবার একদিন তোমার গান শুনতে হবে লাঙ্ড সারারাত ধরে । গিরিশদার বাড়ি এখন 
আর কাকেদের ঝামেলাও নেই । কত্বদিন শোনা হয়নি । 

কাক না থাকলে কি হয় ? পণ্তিত ত আছে । সে কখন যে কী পণ্ডিতী করে বসে সে সেই-ই 
জানে । 

ভুচু বলল । 

কে শণ্ডি৬ ? 


পৃথু শুধোল | 

আরে শেয়াল পণ্ডিত | সে ত এখনও বহাল তবিয়তেই আছে । ভাল খেয়ে দেয়ে উুড়ো শেয়াল 
একেবারে জামনি আ্যলসেসিযানের চেহারা ধবেছে । তাব হরকৎই আলাদা | গলায চকচকে 
বকলেস | পাঁঠাব টেংবী ছাড়া খায় না। 

গিরিশদার এখন নতুন পাগলামি কি? 

ডায়াসকোরিয়ার চাষ করছেন টাঁডে | বন্ধের এব” কলকাতাব ওষুধ কোম্পানীর সঙ্গে রেগুলাব 
চিঠিচাপাটি চলছে | এইখানেই ট্যাবলেট বানাবেন কনট্রাসেপটিভ-এব । 

পাগল একেই বলে । এই বয়সে কেউ কনন্রাসেপটিভ নিয়ে মাথা ঘামায় ?” কোথায 
আফডিসিযাক নিয়ে পড়বেন তা না। কবিতা লিখেই দাদার মাথাটা গেছে । 

পুথু বলল । 

ডান পাটা টনটন করছিল । বক্ত দপদপ কবছিল কাটা জাযগাটাতে । ক্রাচ পাশে বেখে লম্বা হযে 
শুয়ে পড়ল পৃথু চৌপাইয়ে | হ৮"ই শশটা খাবাপ হযে গল | বডই খাবাপ | মন থাকলেই এমন 
হয় মাঝে মাঝে । 

ভুচু এসে ভডকাব গ্লাস দিল হাতে । শুষে শুঘে খাওয়া যায না। কাৎ হয়ে আধশোয়া ভঙ্গীতে 
উঠে বসল । 

ঠিক সেই সময়ই একটা জৌপ এসে ওদের পাশে দাঁড়াল । প্রকাণ্ড বড বড় কালো কুচকুচে 
গোঁফওয়ালা একজন লোক ড্রাইভারেব পাশে। পেছনে দুজন লোক | পেছনেব লোকদের বুকে 
গুলিব বেস্ট আর হাতে চকাকে জামনি রাইফেল । সামনের শুফো লোকটিবও বুকেও গুলির 


বেল্ট । কোমরে পিস্তল । এবং হাতে অটোম্যাটিক বাইফেল । 
সে নামতেই, পেছনে" লোক দুজন তাব দু পাশে দাঁড়াল নেমে এসে । বডি গার্ড । 


গুফো লোকটি বলল, পিবথুবাবু আপই না হ্যায় ? 

আধো শুযেই পূথু তাকাল তাদেব দিকে । 

পৃথুব মনে হল এ বোধ হয় মগনলালেব লোক । শেষ কবতে এসেছে ওকে । কিন্তু তাতে পৃথুণ 
কোনোরকম উত্তেজনা বা ভয় হলো না | ববং ভাবল, দিক শেষ কবে । ফুবিয়ে যাক সবকিছু । ক্লান্তি 
জমেছে বডই | 

ভুচু পরল হয়ে উত্তর দিল । বলল, ভ হাঁ । আপ 1 শুভনাম ? 

বলেই, কোমরেব দিকে -াত চালান করল । 

পৃথুর কোমরেও ছিল। কিপ্ত ওব ইচ্ছেও হল না হাত নামাবার | 

ম্যায় ভিনোদ সিং | মগনলাল হামাব! ইকনাশবাবী: টি থে। 

পররনাম পিবথুবাবু । বলেই, চোখ দিযে বারণ করল ভ্ঁচুকে পিস্তলের দিকে হাত না বাডাতে । 

বলল, আপ্‌সে মিল্কর বডা খুশী আয়া । মা আপকি ভালা করেঙগী। 

ততক্ষণে ড্রাইভার একটি ঝুড়ি নিযে এসে রাখল পৃথুর চৌপাইর সামনে । তাতে দু'বোতল 
জনি-ওমাকার রেড লেবেল স্কচ হুইস্বী, কিছু ফল এবং চারটে তাগড়া লাল মোরগা । 

ভিনোদ সিং বলল, আপনি গ্রহণ বলে, খুশি হব । 

পৃথু কিছু বলার আগেই ভিনোদ সিং স্যালুট কবল পৃ্ুকে । তাব বকমটা অনেকটা উগাণাব 
শ্যাডা ফিল্ডমাশলি ইডি আমিন পি এইচ ডি ভাড়ার স্যালুটেরই মতো। হাসি পেল পৃ্থুব । 

বলল, ইন্দার সিং লালসাহেব ভি হামারা দুশমন | মগর আপ্‌ নহী । কোঈ জকবৎ পডনেসে 
মুঝে জারা ইয়াদ কীজিয়েগা | হামাবা মদত আপকি লিয়ে বরাব্বর রহেগা । সিরিফ্‌ পুকারকা 
জরুবৎ । আপকা লিয়ে মেরী জান কবুল্‌। 

বলেই, স্যালুট করে আবার ফিরে গেল জীপে । ড্রাইভার জীপ স্টার্ট করে জোরে চালিয়ে চলে 
গেল, পৃথুরা যেদিকে যাবে ; সেই দিকেই । 

ভুচু বলল, খুদাহ যব দেতা ছপ্লর ফাড়কে দেতা | চলো, আজ রাতেই লাড্ডুর গানেব সঙ্গে 

৪৩৫ 


হুইস্কীর সেবা হবে । 

লাঙ্ু বলল আজ নয়। 

পৃথুও বলল, আজ নয় । ঝুড়িটা ভুচু তুমিই নিয়ে যাবে । পরে হবে একদিন | সাবীর সাহেব সুস্থ 
হয়ে উঠুন | গিরিশদার বাড়িতেই । 

খাওযা-দাওয়ার পর ভুচু টিকিয়া-উডান চালাল গাড়ি | পৃথু ভাবছিল, ভিনোদ সিং নামটা যেন 
কোথায় শুনেছে ! কোথায শুনেছে, মনে কনতে পাবল না অনেকক্ষণ চেষ্টা কবেও | তারপর হঠাৎই 
মনে পড়ে গেল | বিজলী বলেছিল | ভিনোদ সিং-এর ভাইয়ের সঙ্গে বিজলীর ছোট বোনের বিয়ে 
হবে না কী যেন বলেছিল বিজ্লী। 

দ্ূব থেখে: হাটচান্দ্রা দেখা যাচ্ছিল । কারখানাব পাঁচিল | বযলাবেব চিম্নি । ক্লাবে কম্পাউশ্ডেব 
মধ্যে স্কোযাশের কোট-এব উচু দেওখাল । নিশ্ছিদ্র | ভাবী ভান্দ লাগছিল ওব | একেই বোধ হয 
সাহেবরা হোনকাামং বলে । 

বাডিব সামনে যখন জীপটা এসে পৌঁছল বুকটা ছ্যাৎ কবে উঠল হঠাৎ পূথুর | সন্ধ্যে হযে যাবে 
একটু পবই কিন্তু বাডিতে আলো জ্বালেনি কেউই | কষাব ও মিলি টুসুর বেডকমেব আলোও 
নেবানো | জানালা সব বন্ধ | ড্রইংকমের জানালাও সব বন্ধ | শুধু বাইরের দিকেব দুটি জানালা 
খোলা । গাডিটা অবশ্য পোর্টিকোতে আছে । 

দুখী জীপের আওয়াজ পেয়ে দৌডে এসে দবজা খুলল । 
এ দৌডে এসে পৃথুকে ক্রাচ-এ ভর করে কষ্ট করে নামতে দেখেই, দু'হাতে মুখ ঢেকে কেঁদে 

| 

দুখী, পৃথুকে সাহায্য কবতে এগিয়ে এল | হাত তুলে বারণ কবল পৃথু । 

পৃথু বলল, মেমসাব ? 

ওবা কোনোই উত্তব দিলো না। 

দুখী জীপ থেকে মাল নামিযে নিল । 

টুসুবাবা ? মিলি ? পৃথুব গলাটা শুকিযে এল । তেষ্টা পেতে লাগল খুব | বুকেব মধ্যে অব্যক্ত 
চাপা একটা কষ্ট । এমন কষ্ট কখনও পাযনি ও । 

পৃথু আবাবও বলল ৷ টুসুবাবা ? 

তাতেও জবাব দিলো না ওবা কেউ। মেরী বা দুখী। 

পৃথু ঘুরে দাঁড়িয়ে এবাব ভূচুব মুখে তাকাল । 

দিগা আব লাড্ডু অন্যদিকে চেয়ে দীঁডিযেছিল । 

ভুঁচু মুখ নামিয়ে নিল ' মুখ নিচু কবেই বলল. কাল সকালে আমি আসব পৃথুদা | এখন যাই । 
আমি জানতাম । তোমাকে বলিনি । কী লাভ? 

তারপর বলল, আমি কি ফিরে আসব পৃথুদা রাতে ? তারপর নিজেই বলল, না । আজ তুমি একা 
থাকো । একা থাকা দরকাব । 

দিগা বলল, রাতটা ভুচুবাবুর গারাজে কাটিয়ে আমি কাল সকালেই ফিরে যাব ডেরায় । আসবেন 
পৃথুবাবু । মন খারাপ লাগলেই আমার কাছে চলে আসবেন । এখনও অনেক ভালোলাগা আছে । 
রোদ, বৃষ্টি, জঙ্গল, চাঁদ । ভালোলাগাটাকে শুধু সরিয়ে আনতে হবে । আব কিছু নয়। 

ওরা চলে গেল, জীপ ঘুরিয়ে নিয়ে । 

খাণ্ডেলওয়াল সাহেবের কালো কুচকুচে যুবতী আযা সাদা ধবধবে ক্রোয়ান আ্যালসেসিয়ান 
কুকুরটি এবং লালচে রঙের একটি কুকুবীকে নিয়ে ফিরে এল। 

প্রকৃতির মধ্যেই মানুষের মুক্তি নিহিত আছে। হয়ত কুকুরদেরও | 

আয়াটি থম্কে দাঁড়িয়ে পডে পা-হীন পৃ্ুকে দেখল এক ঝলক | তারপরই দৌড়ে চলে গেল 
ভিতরে । হয়ত স্ত্রী-পবিতাক্তা, ল্যাংডা পৃথু ঘোষের প্রত্যাবর্তনের রসালো খবরটা ভিতরে পৌঁছে 
দিতেই । 
৪৩৬ 


পৃ আস্তে আস্তে ভিতরে গেল । সিড়ি টপ্‌কে উঠতে খুবই কষ্ট হল ওর। 

জানল, যে বাকি জীবনটা সিডিকে ভয় করেই চলতে হবে ওর | সে সিড়ি, আরোহণেরই হোক ; 
কী অবরোহণেরই হোক । 

লছ্মাব সিং কুক এসে সেলাম করে জিগগেস কবল, কী খানা পকাব হুজৌর ? 

খনা ? 

খাবার যে পাকাতে হয় এবং তাও যে আগে থাকতে বলে দিতে হয এসব পৃথুব জানা ছিলো না । 
কিছুক্ষণ হতভম্ব হযে চেয়ে থেকে বলল, কিছু খাবো না। 

মেবী বলল, আপনার শরীব এখনও সুস্থ হমনি স্যাব | কিছু না খেলে চলবে কী করে ? স্যুপ আর 
মুরগীর বোস্ট বানিয়ে দিতে বলছি । 

পৃথু অবাক হয়ে চেয়ে বইল । স্মুপ্‌ কী দিযে বানায £ মুবগী কোথায় পাওয়া যায় ? দাম কত £ 
এসব কিছুই ত ও জানে না। 

মেবী ওব মনেব কথা বুঝতে পেবে বলল, মুবগী ফ্রিজেই আছে । অন্য তবিতবকারীও আছে । 
চাল ডাল মশলাপাতি । কয়েকদিনের /৩'সবই আছে । মেমসাহেব সবই রেখে গেছেন বন্দোবস্ত 
কবে ॥» 


ওঃ | তাই-ই | 

বলল, পু । 

তাবপব পা টেনে টেনে নিজেব ঘবের দিকে যেতে লাগল । 

মেবী বলল. গীজাব চালানো আছে । পাযজামা পাঞ্জাবি বেব কবা আছে । বাথকম শীপাবও | 
চান কবে নিন সাব । এতখানি পথ এলেন ৷ 

এমন সময় দুখী এসে একটি মোটা খাম দিল পৃথুর হাতে । 

বলল. মেমসাব দিয়ে গেছেন । আপনাকে দিতে বলেছেন । 

ওরা কবে চলে গেছে ” 

তা, প্রায় দশদিন হল । 

টুসু ? টুসু যাওয়াব সময কিছু বলেনি আমাকে £ আমাকে ধলাব জন্যে ? কিছু নাঃ 

না। কাঁদছিল শুধু । 


কীঁদছিল % তা যেতে দলে কেন তেমবা £ 

আমবা কী কবব স্যার ” আমবা কে ? 

প্রথমে নিজের ঘবে না গিযে ও বলল, সব ঘর খুলে দে দুখী । সব ঘবে আলো জেলে দে । এ 
ঢচৃতে থাকতে পাবব না আমি । 

বালে, ও চান করতে গেল কষাব খামটি ওব ঘবেব লেখাব টেবলে বেখে। 


ক্রাচ দুটো বাথরুমেব দবজার বাইবে বেখে গেল । ক্রাচ্‌ ছাড়া দাঁডাতে পারাছলো না ৷ বাথটাবেব 
কোণায় বসে কোনোরকমে চান কবল । 

বাথরুম বা বাথটাবও নোংবা হলে ওকে বলার আর কেউই নেই । কষা আর টেচামেচি করবে না 
তা জানে বলেই ও আরও বেশি সাবধানে চান করল । যা ঘটেছে বলে এবা বলছে, তা কখনও সত্যি 
হতে পারে না। রুষা ওকে ভয দেখাতে গেছে । বাকি জীবন যাতে পূথু একজন ভদ্র, সভা, 
সামাজিক মানুষ হয়ে, রুষা যেমন চিরদিন চেয়েছিল, তেমন তার মনোমত হযে যাতে কথার সঙ্গে 
থাকে ; তারই ওয়ার্নিং এ । চলে যাবে ! ছঃ | ছেলেমেয়েকে নিয়ে তাকে ছেড়ে ইদুরকারের কাছে 
চিরদিনের মতা চলে যাবে এ কখনও হতেই পাবে না । অসম্ভব । এই অশিক্ষিত মেবী আব দুখী 
কুষাকে কতটুকু জানে? 

পৃথু ফিরে এসেছে এই খবব পেয়েই এক্ষুনি ফিরে আসবে সদলবলে ওবা। 
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জানে, পৃথু জানে তা। 

বাথরুম থেকে বেরিয়ে পৃথু মেরীকে ডাকল আবার । 

বলল, ওদের জন্যে কী রান্না করছ? 

কাদের জন্যে স্যার £ 

আঃ । তোমার মেমসাহেব, মিলি, টুসু... 

মেরী চুপ করে থাকল । 

তোমরা.কী পেয়েছটা কি? খবর দিয়েছ একটা মেমসাহেবকে ? আমি যে এসেছি, তা তারা 
জানবে কি করে ? 

আপনি আজ আসবেন জানেন বলেই ত মেমসাব সকালে এসেছিলেন । এসেই ত আমাদের সব 
বলে-টলে গেলেন । 

কার সঙ্গে এসেছিলেন ? 

ইদুরকার সাহেবের সঙ্গে । 

বড় লজ্জা হল পৃথুর। ওদের সামনে, ওর ইচ্ছে হল মাটিতে মিশিয়ে দেয নিজেকে । 
আন্ইউজুয়াল পৃ, কবি, পণ্ডিত, প্রকৃতি বিশারদ, ভার্সেটাইল, ডাকু মগনলালকে খত্্-কবা. 
বিলেত-ফেরৎ এঞ্জিনীয়ার হাটচান্দ্রা শেল্যাক কম্পানীব ভারিক্ী অফিসার পৃথু ঘোষের হঠাৎই মনে 
হল যে, ও সম্পূর্ণই ভাবশন্য হয়ে গেছে । সুন্দর প্লাস্টিক ইমাল্শানে রাঙানো নরম সুরুচিপূর্ণ 
প্যাস্টেল-রঙা দেওয়ালে ও এতদিন সুদৃশ্য এক ওরিজিনাল মহামূল্য ছবির মতই শোভা পাচ্ছিল । 
রুষা ছিল, মিলি ও টুসু ছিল বলেই, সেও ছিল । সেই দেওয়ালটিই রাতারাতি অপসারিত হয়ে 
গেছে । সেই নিশ্চিহ্ন দেওয়ালেবই সঙ্গে সঙ্গে সেও নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে৷ এও এক আবিষ্কার । বড় 
বুক-ভাঙ্গা আবিষ্কার | 

রুষার ঘরে গিয়ে দাঁড়াল ক্রাচএ ভর করে | ডাবল-বেড খাট, দেওয়ালে তাদের বিয়ের সময়কার 
ফোটো, আসবাবপত্র, বেডকভার, ডিম্বাকৃতি হালকা কমলা-বঙা কাপে খাটের পাশে, 
হাল্কা কমলা-বঙা বাথ্‌-ম্যাট সবই আছে । যেমন ছিল । ড্রেসিং টেবলেব ওপব ওর ব্রাশ, চিরুনী, 
রোলার, লিপস্টিক পাউডার, অয়েল অফ উলে, নেইলপালিশ, নেইলপালিশ বিমুভার সব কিছুই 
ঠিকঠাক, যেন এক্ষুনি ফিরে আসবে কষা | যেখানে যে জিনিসটি থাকার কথা ঠিক সেখানেই তা 
আছে | মনে হল বিকেলে ঘর ডাস্টিংও করেছে দুখী । এমন কযাব গায়ের গন্ধটিও বয়ে গেছে 
সেই ঘরে। শুধু সেই-ই নেই। 

মিলির ঘরেও তাই | সবই পড়ে আছে, ওব দরজার ভিতরের দিকে মাইকেল জ্যাকসন-এর 
পোস্টার ছিল একটা, সেটা ও সযত্তবে তুলে নিয়ে গেছে। 

টুসুর ঘরে গিয়ে দেখল সে তাব ব্যাডমিন্টনের র্যাকেটটা নিয়ে যায়নি । ফেলে গেছে 
সালিম আলির পাখির বইখানি | ফেলে গেছে দেওয়াল-জোড়া ব্ুস-লীব পোস্টারখানি । বইটি 
ওর আগের জন্মদিনে পৃথুই উপহার দিয়েছিল । বড় প্রিয় বই ছিল সেটি টুসুর । বইটি দু হাতে ধরল 
পৃথু ক্রাচ-এ ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে ৷ মলাট ওস্টাল | লেখা আছে : মিষ্টি এবং দুষ্টু টুসুকে, জন্মদিনে ; 
তার খারাপ বাবা । ২০/৬/৮৪ 

সে ত কখনও ভালত্বর দাবী করেনি কারও কাছেই | এমন কী, তার ছোট্ট ছেলের কাছেও নয় । 
তবু তারা ছিল । বাড়ি ভরে ছিল । তার নিজের ঘরের লেখার টেবলের নির্মোকে নিজেকে মুড়ে 
ওদের তুলনায় নিজেকে অনেক আলাদা ও অন্যরকম ভেবে, ওদের গলার স্বর, রুষার সংসার 
চালানোর বকাবকি, টুং-টাং বাবুচিখানার, প্যানষ্টির ডাইনীং টেবলের নানা শব্দের মধ্যে সে একা 
ঘরে থেকেও তাদের নিশ্চিত সঙ্গ ত পেয়েছিল 1 জানত ত যে, হাতের কাছের বেল টিপলেই একটি 
জীবন্ত, প্রাণবন্ত, দুরস্ত ফেনিল সংসার সমুদ্রের ঢেউয়েরই মতো তার ঘরে ঢুকে পড়বে | রুষাও ঢুকে 
পড়বে, “শী, শী ;লাইক আ ভিজিটিং সী, হুইচ নো ডোর কুড এভাব বেস্ট্রেন” ব্যবধান ঘুচে যাবে | 
রুষা এসে বলবে কী চাই তোমার ? না থাকলে মিলি আসবে, বলবে কী হল আবার ? টুসু এসে 
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বলবে, কাল আমার জিওগ্রাফীর টেস্ট তুমি এত ঝামেলা কবো কেন ! 

ওরা কেউই না থাকলেও দুখী, মেরী, অথবা লছমার সিংও এসে বলবে সাব ? স্যার ? হুজৌর ! 
চাইবার মতো কিছুই তেমন চাইত না কুঁডে পৃথু । কখনও ছেলেমেয়ে অথবা কষাকে ডেকে বলত, 
জানালাটা বন্ধ করে দাও । কখনও বলত, এ যে, নীলরঙা বইটা তিন নম্বব তাকে ? সেটা নামিয়ে 
দাও । কখনও বলত এক কাপ চা। ব্যাসস এইটুকুই | 

রুষার সংসারের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে জড়িয়ে না থেকেও ও দারুণ ভাবেই জড়িয়ে ছিল যে, আজ 
এতদিন পরে, তা বুঝল ও | বুঝল একজন স্বামীব, একজন বাবাব ; তার স্ত্রী ও ছেলেমেয়ে ছাডা 
কোনো অস্তিত্ই নেই। সে যতবড় তালেবর পুরুষই হোক না কেন? 

বুঝল পৃ্ু বুঝল সবই ; ফিরল ঘরে, গুমোব ছেডে ; কিন্তু বড়ই দেরী কবে | ছেড়ে যাওয়া যায, 
যে কোনো সময়েই, দম্ভ ভরে, কিন্তু সময়ের মধ্যে না ফিরলে ঘর আর ঘর থাকে না । সব পাওয়াই 
তখন মিথ্যে হয়ে যায় । বড় বাঘেবই মতোবোকা পুরুষের সব দস্ত, গর্ব, উচ্চমন্যতা, কোনো চালাক 
ইদুর এসে সময় বুঝে তার ইতর ছোট ছোট দাঁতে কেটেকুটে রেখ যায । 

পৃথু এ কথাটাই এখনও বিশ্বাসই কবে উঠতে পারছে না । বুনতে সময লাগে জীবনভব , কাটতে 
লাগে এত সামান্য সময ! 

যে-ঘর ছেড়ে পৃথু বেরোতই না, যে ঘরের দরজা একটু সময় খোলা থাকলেও নানাবকম 
সাংসারিক মানডেন ক্রিযাকর্মে তার সৃষ্টিশীলতাব ব্যাঘাৎ হত ভেবে সে বিবক্ত হত , সেই দবঙ্গাই 
সে এখন হাট করে খুলে রাখল | তার সেই কবিতা লেখাব ঘবে সে এক মুহুর্তও থাকতে পারল না । 
এই প্রথম, সর্বজ্ঞ পৃথু ঘোষ চমকে উঠে বুঝতে পারল যে, কবিতা আসে, বোধ হয় শুধুমাত্র 
সুপারফ্রুইটি থেকেই | শুন্যতাকে কবিতায পর্যবসিষ্ত যাঁবা করতে পাবেন, তেমন বড মাপের কবি 
পৃথু ঘোষ অন্তত নয় । হয়ত, অনেক কবিই শন । জীবন পর্ণ হলে, পর্ণ থাকলে তবেই তাব 
শব্দমঞ্জরী, গন্ধপুঞ্জ, ভালবাসার নারীব শবীবের সুগন্ধ, শিশুব দুবন্তপনা এইসব ছাপিযে উঠে এসে 
জন্ম নেয় কবিতা | এতদিন সৃজনশীলতাব বাহাদুরী, সে তাব একার বলেই মনে করে এসেছিল । 
আজ বড় বেদনামিশ্রিত বিস্মযের সঙ্গে ভ্রাণল যে, কৃতিত্ব প্রাফ সবটাই ছিল কষা এবং মিলি 
টুসুরই 1 যা এতদিন তার প্রতিবন্ধক বলে জেনেছিল, আজ তাকেই জানল তাব জোর বলে ! যা ছিল 
বন্ধনের প্রতীক তাই-ই প্রতিভাত হল মুক্তি হযে। 

রুষার খামটা হাতে করে ও রুষারই ঘরে এল | খোলা পড়ে থাকল নিজের মহামূল্য ঘব, কাগজ 
কলম, বই পত্র, সব কিছুই | উদলা গায়ের পথেব কাঙালীর সে অনাদূত অনাবৃত কবে দিল 
নিজের মনের জমিয়ে রাখা সমস্ত পণ্ডিতমন্যতাকে, অহমিকাকে | রুষাব খাটে বসে একটানে 
বেডকভার সরিয়ে ফেলে তার পবমাসুন্দরী স্ত্রীর বালিশ টেনে নিযে নিজের ছেঁটে দেওয়া আমিত্ববুই 
মত দেড়খানা পা নিয়ে জবুথবু হয়ে বসল বিছানাতে । খামটা ছিড়ল ভয়ে ভয়ে । 
তিক্ততাকে বড় ভয় পায় পৃথু ৷ বড বেশি আঘাত না পেলে ও নিজে কখনও তিক্ত হযও না । 
অন্য কেউও তার প্রতি তিক্ত হোক, তাও সে চায না। 

একটা লম্বা হিসাব বেরুলো প্রথমে ৷ 

বাঁদিকে জমা ; ডানদিকে খরচ । তার অবর্তমানে অফিস থেকে যে টাকা সংসার খরচ হিসেবে 
পেয়েছিল কুষা তাইই জমা করেছে বাঁ দিকে | মাসে মাসে ডান দিকে সব খরচ | বাজার, দোকান, 
মুদিখানা । একজন চাকর ও বাবুটির মাইনে অফিস থেকেই দেয় । শুধু দু'খীর মাইনেটা নিজেদেব 
দিতে হত। 

অবাক হয়ে দেখল পৃথু, যে খরচের হিসেবের মধ্যে রুষার ব্যক্তিগত কোনো খবচই নেই । না 
পারফাম, না লিপস্টিক, না জামা কাপড় না অন্যকিছু ৷ একটি চুলের কাঁটাও পর্যন্ত কেনেনি কষা 
পৃথুর পয়সাতে ৷ সে কী গত সাড়ে তিন মাসেই কেনেনি, না কোনোদিনই না £ 

মুখে অবশ্য বলত রুষা, আমার সব খরচ আমার | আমার আত্মসম্মান আছে | তোমার টাকা 
আমি নিই না। 


বিশ্বাস করেনি সে কথা কোনোদিনও | 

ক্লুষা বলত, আজকাল শুনতেই হাজাব হাজার টাকা । টাকা ত পয়সাই হয়ে গেছে। 
ছেলেমেয়েদের ত না খাইয়ে রাখতে পারি না । জিনিসপত্রর যা দাম হয়েছে তার উপর ওদেব শখ 
্বাচ্ছন্দাও দেখতে হয় । আফটার অল ওবা হল গিয়ে টুযেন্টাওযান ইয়াবস গেস্ট । টাকা নিয়ে স্বর্গে 
যাবে ভাবে অশিক্ষিত দৃবদৃষ্টিসম্পন্ন লোকেবা । টাকা ত কাগজ বই নয | বদলে কী পাওয়া যায, 
টাকাব দাম শুধু সেইটুকুই ৷ ছেলেমেয়েদের জীবন কাকে কোথায় নিযে যাবে কে জানে । তাবপব 
করার ইচ্ছে বা সামর্থা থাকলেও কবার কোনো উপাযই থাকবে না ওদের জন্যে । 

রুষা বলত, আমাব রোজগারেব কত টাকা যে তোমার সংসাবে 9ল?ত হয় তা আমিই জানি । 
প্রতি মাসেই । 

রুষাব একটি কথাও বিশ্বাস কবত না পৃথু ৷ মেয়েরা টাকা পয়সা খুবই ভাল চেনে | সংসাবেব 
খরচ থেকে জমিয়ে গয়না না বানায, এমন স্ত্রী বিবল । 

বিশ্বাস করেনি রুষার একটি কথাও । 

আজকে কষা যবে যা বলেছিল, ছোট কথা, বড কথা, অকিঞ্চিংকব কথা, সব কথাকেই বিশ্বাস 
কবতে ইচ্ছে কবছিল ওর | বলতে ইচ্ছে করছিল ভুল কবেছি । হিসেবের ফদিব সঙ্গেই আছে ন'শ 
আঠাশ টাকা । মাস পোয়ানো অবধি কি কি খবচা তাব থেকে কবতে হবে, তাব নিদেশ | লিখেছে 
আমবা দশদিন কম খেলাম । এই টাকা শুধু দৈনিক বাজাব খবচেব সেভিং । 

এবার চিঠিটা খুলল পথু। 

বিযেব পৰ থেকে কটি চিঠি লিখেছে রুষা ওকে সবশুদ্ধ তা চেষ্টা করেও মনে কবতে পাবল না। 
চিঠি লেখার অভ্যেস কষাব একেবারেই ছিলো না । কিন্তু হাতের লেখাটি ওব খুবই সুন্দব | বড বড 
গোটা গোটা অক্ষবে লেখে । প্রত্যেকটি অক্ষরেব মধ্যে অনেকখানি করে ফাঁক । প্রত্যেকটি লাইনেব 
মধ্যেও অনেকখানি ফাঁক । যাদেব চিস্তাব স্বচ্ছতা থাকে তাদেরই হাতের লেখা এরকম হয | বাংলায 
চিঠি ও লিখতেই পাবে না। ইংবিজিতেই লিখেছে । 

মাই ডার্লিং পু, মাই ডিয়াব হাজব্যাগড , 

কী বলে যে, আরম্ভ করব তাই-ই বুঝতে পাবছি না। 

এই চিঠি এব আগে দশবাব লিখেছি, গত তিনবাতে, প্রা না ঘুমিযেই | তবুও যা বলতে চাই তা 
স্পষ্ট করে বলে উঠতে পাবিনি । এই চিঠিটিও বাতিক্রম নয । কিন্তু তুমি ত কাল সন্ধ্যে নাগাদ এসে 
পৌছবেই আর দেরী করলে হবে না। 

প্রথমেই কটি কথা বলে নিতে চাই ৷ তোমাকে আমি ভালবাসি । বিশ্বাস করো,আজও তোমাকে 
আমি ভালবাসি । ভবিষ্যতেও তুমি আমাকে ভালবাসতে দেবে আশা করব । 

এখনও শেষ হযনি কিছুই | তবে, হতে পারে । আমাকে আব একট্র সময় দাও ভাববার | 
তোমার সঙ্গে থেকে তোমাকে ছাডার ভাবনা ভাবাটা ঠিক হতো না। তাইই ওর অনেক 
পীড়াপীড়িতে চলে এসেছি এখানে | 

সমাজর্কে ত তুমি কোনোদিনও মানোনি | তুমি ত বনের বাঘ | আমি মেনেছিলাম | মেনেছিলাম 
নিজেকে মামি একজনেব স্ত্রী এবং তার ছেলেমেয়েদের মা বলে । সমাজে থাকলে, সমাজকে মানতে 
হয়ই | নইলে বনে গিয়েই থাকতে হয় । মে কথাটাই তোমাকে কখনও বোঝাতে পারিনি । 

এখন আর কিছু লিখতে পাবছি না । তবে লিখব | যদি তোমাকে বুঝিয়ে না বলি কেন একজন 
মানুষ হঠাৎ এই রকম বুক-ভাঙা আপাতঅবিশ্বাস্য সিদ্ধান্ত নেয়, কী করে নেয় তা না৷ বললে, তুমি 
চিরদিনই আমাকে ভুল বুঝে থাকবে । 

তোমার ছেলেমেয়েরাও তোমার | আমরা দুজনে মিলে অনেক কল্পনায় আর সুখে ওদের 
বানিয়েছিলাম | তুমি যে-কোনোদিনই এসে ওদের নিয়ে যেতে পারো । কিন্তু ওরা যেতে চাইছে না 
তোমার কাছে । চাইবেই বা কেন ? তুমি ত ওদের কেউই ; কিছুমাত্রও ছিলে না । যে বাবারা সন্তান 
পালনের দায়িত্বের কিছুমাত্রও ভাগ নেয় তাদের উপর ছেলেমেয়েদের টান কিছু থাকেই | তুমি ত 
৪৪০ 


টাকা রোজগার করা ছাডা চিরদিন তোমাকে নিয়েই থেকেছ | তোমাব সিলী কবিতা চা, তোমার 
হাস্যকর টগ্লা, উটওয়ালাদের গান , তোমার লাফাঙ্গা, বেওয়াকুফ র-বহিস সব বন্ধুবান্ধব, তোমাব 
অসহ্য জঙ্গল-প্রীতি । ছেলেমেযেবা ত কোনোদিনও পায়নি তোমাকে | পানি এমনকি তাদেব 
জন্মদিনেও | তারা আজ যে তোমাকে চাইবে, এটা আশা কবাই অন্যায | 

পৃু,আমাদের এই জীবনে প্রতিটি প্রাপ্তির গাযেই একটি কবে দামেব টিকিট লাগানো থাকে । 
বিনা দামে, ধুলোকণা পর্যস্ত পাওয়া যায না এখানে | প্রেম, ভালবাসা, মান, সম্মান ত দূবেব কথা । 
বিবাহিত জীবনকে তুমি বিনামূল্যেই পতে চেয়েছিলে তাই-ই সে জীবন হাতেব আঁজলা গলে 
গড়িযে গেল । 

দোষ আমাকে দিও না। যাব যাব কৃতকর্মেব ফল তাকে ভাগ কবতেই হয । 

ও বাড়িব মালিক যদিও আমি, কিন্তু এব মালিকানা আমি দাবা কব না । আমার এখন অনেকই 
আছে । কিছুরই অভাব নেই আমার | কিন্তু বিশ্বাস করো, এ সবের কণামাত্রও চাইনি আমি । 
বাড়িতে তুমিই থাকো । আমাব বিবাহিত স্বামীকে এ আমাব দান ' ৩বি সঙ্গে অনেক ম্মতিও । 

তুমি প্রায়ই বলতে, কী তোমাকে দিইনি মামি ৮ কী চাও তুমি আমাব কাছ থেকে ? 

আমি বলতাম, চোখ ল্কিয়েঃ বলব কেন £ 

তখন আবও ছেলেমানুষ ছিলাম ত | আশা তখনও ছিল, এই জীবন নিয়েই অনেক । তাইই চোখ 
ছলছল কবে বলতাম তা বলব কেন £ 

না-বলা কথা বুঝে নেবার মতে ধৈর্য তোমাব ছিলো না (কানোদিনও | তমি তোমাকে নিযে আব 
তোমাব আশ্চর্য ঘর-বিমুখ শখেব বাউণ্তলে জীবন নিয়েই মেতে ছিলে । ঘব না থাকলে, আমবা না 
থাকলে তোমাব অন্তত দুঃখ পাওযাব মতা কিছুই দেখি না। বনং জানব, নিঝপ্কাট ভয়ে, খুশিই হবে | 
আব যদি দুঃখ পাও তবে জানব, তোমাব বোহেমিযানিজম, তোমার বন-জঙ্গল প্রীতি , আসলে 
একটা ভান মাত্র ছিল, একটা পোজ মাত্র , একজন নিচদরেব এসকেপিসট-এব সস্তা বাহানা । তুমি 
আসলে যে কী, তা তুমি নিজেই জানবে একদিন | 

উইমেনস্‌ লিব বলতে কী বোঝায আমি জানি না । ওদেব সব কঁথায সাযও দিই না আমি । 
আমার জীবন দিযে আমি এট্রকু বুঝেছি যে, এদেশে তোমরা,মানে পুকষেরা আমাদের হাজাব হাজার 
বছব ধবে হয় কুলুঙ্গীর দেবী ললে পুজো কনেছ নয কচি নধব পাঁঠাব মা.৩।তোমাদেব কামেব থুপ 
কাষ্ঠেই বলি দিয়েছ । আমরা মেযেবাণ্ড যে তোমাদেবই সমান, মানসিক, শারীবিক সব ব্যাপাবেই 
আমাদের যে সমান ভুমিকা, সমান চাইবাব, তা তোমাদের মতা তথাকথিত উচ্চশিক্ষিত, উচ্চবিত্ত, 
সমাজের এলিট পুকষবাই এখনও স্বীকাব কবো না | তোমরা যদি না করো, তাহলে তোমাদের চেযে 
যারা লেস ওয়েল-প্লেসঙ, লেস ওধেশ অফফ তাবা করবে কী কবে । অসম্ভব । 

আমার আজ মনে হয, এও এক ধবনের লিবারেশান্‌ । মুক্তি, আমাদের | মন ত অনেকই বঙ 
ব্যাপার | ক'জন মানুষ আব মনেব কথা বোঝে £ তুমিই কি বোঝ £ ন্যাকা ন্যাকা চিঠি লিখে 

প্রেম-প্রেম খেলা কবো কুচিব সঙ্গে। তুমি একটা ডিসঅনেসট, ক্যাব্যাকটাবলেস মেযেব সঙ্গে 
কলেজ্তের ছেলের শতে। ডায়লগসর্বষ্ষ ভালোবাসায় মাতে | 

আসলে সে টাকা পেলেই তোমাব বিছানাতে এসে ওঠার জন্যে তৈবী হয়ে আছে । বিজলীও তার 
চেয়ে অনেকই ভাল | তাদের কোনো প্রিটেন্স নেই । কিন্তু কুচিরা নেকু নেকু মুখ কবে বলে. কেন 
দেন ? আহাঃ কী দরকাব ছিল ? ভাঁট্র জানলে কিন্তু ভীষণই রাগ কববে ! 

এ সবই তোমাব বাহানা। তুমি একদিন জানবে যে, কুচিরা, বিজ্লীদেব চেয়ে অশ্কেই নিচুদরের 
প্রসটিট্যুট ৷ খারাপ লোকেরা কী একটা কথা বলেননা*মিসটার সেনরা একদিন পার্টিতে আলোচনা 
করছিল । ওরা তাইই | হাফ-গেবস্থ | সন্দেহ হয আমাব হাটচান্দ্রা ক্লাবে তিমন আছে 
কিছু । তোমার কুচিবই মতো! আরও ভাল শাড়ি, হীরের এক জোড়া ইয়ারটপ্‌ একটি 
কোজী-_হলিডে, আগ দে আর গেম | শিওর গেম্‌। ভাবলেও গা ঘিনঘিন করে । 

পৃথু। তুমি আমাকে আর যাইই মনে করো, করতে পারো, আমি কুটি নই, আমি বিজ্লীও নই । 


১১৯ 


আমি সৎ । ছিলাম অন্তত দীর্ঘদিন । এবং যখন অসৎ হলাম, তখনই বাঁধন ছিড়লাম । ঘোমটার 
তলায় খেমটা নাচের ট্রাডিশান আমার নয় । 

আমার জীবনকে আমি খুব ভালবাসি |  মিলি-টুসুও ভালবাসে তাদের জীবনকে | তুমি একটি 
মেন্টাল কেস ছিলে, এখন ত ফীজিকালী ডিসএবলডও বটে । আমাদের সকলের জীবনকে তোমার 
মরবিড, মনোটোনাস, নির্জন বষারি সমুদ্রপারের টার্ন-এর ভীষণ ভীষণ ভীষণ মন-খারাপ করে দেওয়া 
কান্নার শব্দের মতোবিষগ্ন আপসোস আর হতাশার জীবন থেকে আনন্দে নিয়ে যাবার জন্যেই আমার 
এই সিদ্ধান্ত । স্যস্তি থেকে সৃযেদিয়ে ফেরা । 

আমাকে ক্ষমা কোরো পৃথু । ওল থিংগস আপার্ট ত্য আর আ ভেরী ভেরী ভেবী নাইস্‌ গাই । ট্যু 
সফ্ট্‌ ইন লাইফ, ট্যু সফ্ট্‌ ইন বেড এগ টু সফট উইথ ইওরসেল্ফ আজ ওয়েল । ওল দীজ্‌ ওয্যার 
ইওর ভার্চু। আ্যাণ্ড ইওর ভাইস, আজ ওয়েল । ইটস্আ পিটী দো। 

ভালো থেকো । পরে ভাল করে চিঠি লিখব | তোমার সঙ্গে শেষবারের মতে দেখা করব 
একবার । মানে, ডেটিং । ক্যাণ্ডেলনাইট ডিনার খাওয়াবে কোথাও ? এটা একটা হরিবল্‌ জায়গা । 
লেট আস পার্ট উইথ গ্রেস্‌, উইথ আ টিয়ারফুল ম্মাইল ! 

বাড়ির চাবি রেখে গেলাম | সব আলমারির চাবি, স্টেট ব্যাঙ্কের লকারের চাবি, টাকা পয়সা 
যদিও কিছু নেই, কলকাতার প্রকাশনীর কামসূত্রের বাংলা বইটা আছে শুধু | ছেলেমেয়ে বড় হয়ে 
গেছে বলে তুমি রেখে দিতে বলেছিলে সেখানে ৷ কী কাণ্ড ' যে দম্পতি সচিত্র কামসুত্রের বই 
ব্যাঙ্কের লকারে রাখে, তাদের ঘর যে ভাঙবেই এতে আর আশ্চর্য কী! 

তুমি একটা আাডোলেসেন্ট ছেলেমানুষ, কাগুজ্ঞানহীন একটা ড্রীমার | একটা ডন কীযটে | 
তোমাকে পুজো করা যায়, তোমার নামে চৌপট্টিতে মনুমেন্ট বানানোও যায়, তুমি একটা রিয়্যাল 
ডার্লিং কিন্তু তোমাকে নিয়ে ঘর করা যায় না । আটার্লী ইমপসিব্ল অথবা আমি তেমন অসাধারণ 
নই ; তাইই হয়ত পারলাম না। 

ভালো থেকো । ভালবাসা নিও । উ্য নো, আই মীন এভরী ওয়ার্ড অফ ইট । 

__-তোমার রুষা 

পুনশ্চ ঃ ডিভোর্স-টিভোর্স নিয়ে এখন আলোচনা করা প্রিম্যাচিওর | তুমিও ওসব ফম্যালিটিতে 
বিশ্বাস করো না জানি । তাছাড়া, ফিরে যদি আসি আবার কখনও ? এমন কি, শীগগিরই ? 

ইদুর যে পোষ মানবেই তা কে জানে ? যদি এও কামড়ে দেয় ? তবে ভরসা এইই যে, এ বাঘ 
নয় যে হালুম করে কামড়াবে | তবুও যদি ফ্রাইং-প্যান থেকে আভেনে পড়তে হচ্ছে দেখি, তখন 
দৌড়ে আসব তোমারই কাছে । তুমি ছাড়া, আফটার অল, কে আর আমার আছে বল ? 

চিঠিটা শেষ করে চুপ করে বসে রইল পৃথু । ও নিজেকেই পাগল বলে জানত কিন্তু এ যে 
উম্মাদ | 

গভীর এক ভালোবাসায় রুষার প্রতি ও স্তব্ধ হয়ে বসে রইল রুষার খাটে। যে খাটে,রুষা বার বার 
বলেও তাকে শোওয়াতে পারেনি, পারেনি সেই ঘরেই কখনও | যে ভালোবাসা তেমন করে কখনও 
প্রকাশ করার সময় হয়নি রুষার কাছে পৃথুর, অথচ, রোজই ভেবেছে যে, প্রকাশ করবে, অথচ করবে 
করতে দেরী হয়ে গেছে বড়। 

সময় বড় সাংঘাতিক | সময়ে সময় না রাখলে, সময় পায়ে দলে চলে যায়। 

পৃথু ভাবছিল, একদিন ওর রাইফেলটাকে নিয়ে সময়ের চেয়েও অনেক বেশি জোরে দৌড়ে 
এগিয়ে গিয়ে একটা বাঁকের আড়ালে হাঁটু গেড়ে বসে থাকবে আযমবুশ্‌ করবে বলে । সময় যখন 
হাঁপাতে হাঁপাতে এসে পৌঁছবে মোড়ে তখন দেবে ট্রিগারটা টেনে । মুখ থুবডে পড়ে থাকবে সময় 
নির্জন বনবাসে | সেদিন থেকে সময়ের খবরদারী ও আর মানবে না। 
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ঘুম নেই | অনেকই ঘুমিযেছে হাসপাতালে এ কদিন | ঘুমেব মধো ঘুমকে, স্মৃতিব মধ্যে ম্যতিকে 
এতদিন কাঁথা কম্বলেরই মতো জডিয়ে শুয়েছিল দিন বাত । “স্লেপ্ট ইন মী শ্্লীপ দ্যাট ওজ এভ্রীথিং/ 
ট্রাজ আই হ্যাড ওলওয়েজ লাভড দ্যা আন্বিভীলড ট্রেডেবল্‌ ডিসট্যানসেস, দ্যা ট্রডেন ফীল্ড আন্ড 
ওল্‌ মাই স্ট্রেনজেস্ট ডিস্কভাবিজ" । 

দুখীকে ঘ্বুম ভাঙিয়ে ডেকে, দবজাটা বন্ধ কবতে বলে, বেবিযে পড়ল পু । 

দুখীর আপত্তি ছিল | আতঙ্কও ছিল । যে মানুষ, ড্রই'কম এর সিডি উঠতে গিযেই পড়ে যাচ্ছিল 
বিকেলবেলা সে এই গভীব রাতে কোথায যাবে ? 

বলেছিল, সাব ! কাঁহা যা বহে আপ 

কাঁহা ? 

বলে, একমুহুর্ত থমকে দাঁড়িয়েছিল । 

কোথাওই যাবার নেই | যে-মানুষ নিজের কাছ থেকে নিজে পালিয়ে যেতে চায, চেনা আলো 
থেকে যেতে চায় অজানা অন্ধকাবে তাব জবাবদিহি কবাব থাকে না কিছুই, কারো কাছে। 

দুখীকে বলেছিল, এইসেহি । জাবা ঘুম-ঘামকে আরহা হ্যায | 

তিন ত বাজই গাযা। উজলা হোনেকা বাদহি নিকূলিযে সাব ' 

নেহী বে বেটা। 

নিজেবই বেটার মতো দুখী, যতক্ষণ না পৃথু তাব চোখের আডালে চলে গেল, ততক্ষণ দরজা খুলে 
দাঁড়িয়েই রইল | খোলা দরজা দিয়ে আলোব হাত লম্বা হয়ে এসে পড়েছিল বাগানে, পথে | দুখী 
দেখল, পৃথুব কাঁধটা একবার নামছে আর একবার উঠছে । কেমন ভুতৃডে অচেনা দেখাচ্ছিল তাব 
চেনা সাহেবকে | 

আলোর হাতছাড়া হতেই অন্ধকাবটা গভীরতর হল । 

চলতে লাগল পৃর্ু । পথের কুকুবগুলো ভুক ভুক্‌ করে ডাকতে ডাকতে ওর পেছন পেছন 
আসতে লাগল | একটা ঝগডাটী মাদী কুকুর হঠাৎ ওর সামনে এগিয়ে গিয়েই ঘুরে এল দৌড়ে ডান 
পায়ে কামড়াবে বলে । ও ডান পায়ে লাখি ছুঁড়তে গেল । কাটা পা-্টা খন্ঝন্‌ কবে উঠলো 
যন্ত্রণায় । ভুলেই গেছিল যে। তার ডান পাইই নেই, কুকুরী কামড়াবে কিসে ? 

সিস্টার জনসন বলে দিয়েছিলেন যে, এই বকমই মনে হবে বহুদিন | পযত্রিশ বছরের সঙ্গী যে 
ছিল, তাকে কি অত সহজে ভোলা যায় ? সার্জনদের ভাষায় এই সীম্পটম্-এর নাম “ফ্যান্টাম-লিম্ব"। 

সহজে “ভালা কিছুই যায় না । তবে, সময়ে হয়ত সবই যায় । রুষা, মিলি, টুসু, হারানো পা সবই 
এখন ফ্যান্টম্‌ ৷ সবাইই ভূত ! ভালই ! 

হেঁটে যাচ্ছে পৃথু নিস্তব্ধ ঘুমস্ত হাটচান্দ্রার লাল ধুলো আর নুড়ি ভরা পথে । শুধু তার-ক্রাচ এর 
শব্দে সেই নিস্তব্ধতা ছিদ্রিত হচ্ছে। 

মাথার ওপরে আদিগন্ত আকাশ । এখন গরম । ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে । মধ্য গগনে মিথুন 
রাশি আর কালপুরুষ । দক্ষিণের আকাশকে নরম উজ্ষ্বলতায় ভরে দিয়ে, অসভ্যব মতোঘুমস্ত নারী 
পৃথিবীর বুকে লুৰ্ধ চোখে তাকিয়ে আছে এই মাঝ রাতে লুবধক এবং অগ্যস্ত ৷ তাদের উত্তরে 
বদ্ধহদয় । ছায়াপথ উড়ে গেছে স্বর্গের নারীর স্বচ্ছ শাড়ির আঁচলের মতো.দক্ষিণ-পুব থেকে 
উত্তর-পশ্চিমের আকাশে ।. 
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ক্লান্ত লাগছে পৃথুর | দু বগলে বড় লাগছে । ঘা হয়ে যাবে বোধ হয় । কাটা পা টা দুলতে থাকায় 
গরম রক্ত সোচ্চার হচ্ছে সেখানে । উষ্ণ রক্তর জীব না হয়ে সাপের মতো ঠাণ্ডা রক্তর জীব হলে বেশ 
হত । মনে হল ওর । রক্তর উষ্ণতা বড় সর্বনেশে। 

টুসু যে শালবনের কুয়োর সামনে একদিন আত্মহত্যা করতে গেছিল, সেই শালবনের কাছে এসে 
একটি কালভার্টের উপর বসল পৃথু। 

“আজ তারায় তারায় দীপ্ত শিখায় অশ্বি জ্বলে, নিদ্রাবিহীন গগনতলে”/ পুবাকাশে সিংহ রাশির 
উত্তরফাল্ুনী, পৃব গন্ধুনী। তার পশ্চিমে কর্কটরাশির পুষ্যা। তারও একটু উত্তর-পশ্চিমে 
মিথুনরাশি | সমস্ত আকাশময় শিশুমার, ধুবতারা, পুলস্ত্য, পলহ, ক্রতু, কৃত্তিকা, রোহিণী, প্রশ্বন্‌ এবং 
আরও কত অসংখ্য নামা ও অনামা তারা চাঁদোয়ার মতো ঘুমন্ত পৃথিবীর মাথার উপরে। কত অসংখ্য 
আলোকবর্ষ দূরে আছে তারা । তবু, কত কাছে বলে মনে হয়। 

প্রুবতারা উত্তর আকাশে দাঁড়িয়ে সব পথ-ভোলা পথিককেই চিরদিন পথ দেখিয়ে এসেছে । কিন্তু 
পৃথুর পথের নিরেশ সেই উজ্জ্বল চিরস্তন তারার কাছেও নেই । জীবনে এমন দিশেহারা কখনও বোধ 
করেনি আগে । তার ডান পাটাব সঙ্গে পয়ত্রিশ বছরের জীবনটাও যেন কাটা গেছে। ফ্যান্টম্‌ 
লিম্ব-এর মতো।এর ফেলে আসা জীবনটাও যেন ফ্যান্টম্‌ হয়ে গেছে । মাঝে মাঝেই ভুল করে মনে হয় 
যে, আছে। কিন্তু পরক্ষণেই অপ্রি সতাটাকে মেনে নিতেই হচ্ছে। 

রিল্‌্কের কবিতা এখন ওকে পুবোপুবি আচ্ছন্ন করে ফেলেছে । একজন কবিই শুধু অন্য কবির 
এবং কবিতা-মুগ্ধ সব মানুষের ব্যথিত হৃদযকে এমন ভাবে আচ্ছন্ন করতে পারেন । কবি যদি কবির 
মতো বিভিন্ন রঙে । 

“ইফ সামটাইমস্‌ হ্যাপীনেস ফাউন্ড আস, নো-ওয়ান পজেসড ইট, হুজ ক্যুড ইট বী”” 

মনে পড়ল পৃথুর । 

হাসপাতালেব বিছানাতে শুয়ে শুয়ে ভেবেছিল রুষা আর ছেলেমেয়েদের নিয়ে এবার মাণ্ডুতে 
যাবে । দিন সাতেক থাকবে মাণ্ডুর ট্যুওরিস্ট লজ্এ | অতীত সেখানে কথা বলে । কতদিন আগে 
আফ্রিকা থেকে নিয়ে এসে লাগানো বাওবাব গাছগুলি প্রাটীনতার সংজ্ঞাব মতো ঘিরে আছে এই 
দুর্গকে । স্থানীয় লোকেরা বলে “খুরসান্‌ ইমলি |” অনেকে বলেন “দ্যা আপসাইড ডাউন ট্রীজ ৷” 
কুমুদিনী আব পদ্ম ফোটে মাণ্ডুর জেহাজ মেহালের সামনের তালাও এ | জলপিপি আর ডুবডুবা 
হাঁসেরা ইলিবিলি সাঁতাবে অলস হাওয়া আর মেঘলা দুপুরকে ঠোঁটে করে উড়িয়ে নিযে যায় রূপমতী 
উৎস্তাহে ওড়াউড়ি করে । 

হলো না, হলো না যাওয়া । “কাছে যবে ছিল পাশে হল না যাওয়া, চলে যবে গেল তারি লাগিল 
হাওয়া ॥ যবে ঘাটে ছিল নেয়ে তারে দেখি নাই চেয়ে, দূর হতে শুনি স্রোতে তরণী-বাওয়া ।” 

“আসলে এবার /কোনো সমুদ্রে বেড়াতে যাওয়া ছিল | গেস্ট হাউসের ঘর ছিল, রিটার্ন টিকিট 
কাটা ছিল । ভি আই পি স্যুটকেস ছিল, নরম এয়ার পিলো ছিল অথচ হলো না । সঙ্গে ভালোবাসা 
যাবে কথা ছিল। সে কখন একা একা আঙুল ছাড়িয়ে চলে. গেছে।” সুবজিৎ ঘোষ | 

অনেকক্ষণ পর উঠল পৃরথু | ঠক্‌ ঠক, ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দ করে বাজারের দিকে যেতে লাগল । ওর 
নিজের পায়ের পাতা ফেলার প্রায় নিঃশব্দ শব্দ আর কখনও শুনবে না জঙ্গল-পাহাড় : শুনবে না সে 
নিজেও | বড় রাস্তায় এসে উঠতে উঠতেই অন্ধব।র ফিকে হয়ে এল | ইদুরকারের বাড়ির দিকে 
এগোল ও | ঠকৃ-ঠক্‌, ঠক্‌-ঠক্‌ শব্দ করে তার অহং লজ্জা-শরম, মানের মাথা ও জোড়া ক্রাচের 
তলায় গুড়ো করে দিতে দিতে । চলতে হবেই ওকে যতক্ষণ না সেই সব একদা-প্রিয় বোধ মিহি 
ধুলোর সঙ্গে গুড়ো গুড়ো হয়ে মিশে যায়। 

পৌনে এক মাইল মতো একটানা গিয়ে ওর মনে হল এবার পড়ে যাবে । বগলের নিচের নরম 
মাংস যেন কেটে গেছে ৷ ডান-পাটাতে রক্তের দপ্দপানি বেড়ে গিয়ে নার্ভগুলো যেন দলা পাকিয়ে 
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উঠেছে। অসহ্য যন্ত্রণা হচ্ছে পায়ে । তবু, সে যন্ত্রণা তার মনের যন্ত্রণার কাছে কিছুই নয় । 
একটি ছোট্ট চা-ফুলুবীব দোকানে ঝাঁপ খোলা হচ্ছিল | ফনসা হযে যাবে একট্ু পবই । পাখিবা 
সব জেগে গেছে । কাকলিমুখব হযে উঠছে হাটচান্দ্রাব সকাল ৷ একটা কালোরঙ! ককব দোকানের 
সামনে শুযেছিল | সে উঠে একটু সবে গিযে আবাব শুল | কুকুপটাবও সামনেব ডান পাটা নেই । না 
থাকলেও, অনা তিনটে পা ঠিকই আছে । প্রথমে ও সমবাহীব বেদনা অনুভব কধল কুকুবটাব দিকে 
চেয়ে । পবক্ষণেই ঈর্ধা হল । একটা গেলেও তিনটে ৩ আছে ' 

চায়ে হোগা ? 

হোগা বাবু । 

কিত্না দেড় লাগেগী £ 

চুল্লা জ্বাল্নেমে যিত্না টাইম লাগতা | মগর দুধ নেহি হ্যায় । আহীর আযেগা জাবা বাদ। 

পৃথুর তাড়া নেই । সকাল একটু বয়স্ক না হলে ইদুরকারের বাড়িতে যাওয়াও যায না। গিয়ে 
লাভও নেই । ওরা সবাই ঘুমিয়েই থাকবে হয়ত এখন । দ্বিতীয মধুচন্দ্রিকাব সুখ হয়ত প্রথমের 
থেকে অনেক বেশি গাঢ়! 

পৃথু বলল, দোকানীকে, ম্যায় ইন্তেজার করুঙ্গা। ইতমিনানসে বানাও | 

টেন রানা নানা নাচ ডারাতা রানির 

| 

টেরাকৃকা নিচুমে গীড়া থা ক্যা ? উও শালেলোগ আহিসেহি টেরাক চালাতে যো দিল্‌ কর তা কি 
ডাণ্ডা সে উলোগোঁকা শব্‌ ফাড় দ্ু। 

পৃথু চুপ কবে রইল । 

বাল-বাচ্চা ত হোগা বাবুকো ? বিবি ? 

চমকে উঠল পৃথু | ৃ 

ভাবল, ভারতীয়রা বড়ই কৌতহলী জাত । প্রথম পবিচয়েই তাদেব সবই জানা চাই | পশ্চিমের 
দেশে এইরকম অসভ্য কৌতহল থাকে না কারোই । 

সবেব মব গ্য়া ক্যা? ও হি টেবাকে ইকসিডেন্টমেহি ? 

পৃথু মাথা নেড়ে জানাল, হ্যাঁ । 

মনে মনে বলল, তোমরা কি সবসময়ই কলকল করে কথা বলবেই ? 

এখনও দিন ভাল করে ফোটেনি ! এখন থেকেই ? 

আস্তে আস্তে মানুষের যাতায়াত আরম্ভ হল | তিনজন সাইকেল রিকশা-ওয়ালা তাদেব রিকশা 
নিয়ে দোকানে এল । রিকশাগুলো দোকানের সামনে রেখে দোকানীর কাছ থেকে লেডে-বিস্কুট 
চাইল । গোগ্রাসে খেতে লাগল তারা । 

দোকানী পৃথুকে বলল, আপকো ? 

পৃথুও আটটি বিস্কুট নিয়ে চারটি পা-হারানো কুকুরটিকে দিয়ে আর চারটি নিজে খেল । দাঁত 
মাজেনি, চোখে জল দেয়নি, চোখের পাতা এক করেনি রাল রাতে । অবসন্নও লাগছিল । 
হাসপাতালে এই কমাস এত নিয়মে থাকার পরের দিনই এত অত্যাচার সহ্য হবার কথাও নয় | 
বিস্কুট খেয়ে খোঁড়া কুকুরটা পৃথুর পায়ের কাছে এসে বসে লেজ নাড়াতে লাগল | হাসি পেল 
পৃথুর | ভাবল, শ্রেণী ভেদকে কোনোদিন ওঠানো যাবে না এ দেশ থেকে । পা-হারানো কুকুবও 
পা-হারানো মানুষের সঙ্গে একজোট হয়ে এক নতুন শ্রেণী তৈবি করে। 

একজন রিকশাওয়ালাকে শুধোলো,তাকে ইদুরকারের বাড়ি নিয়ে গিয়ে আবার তার বাডিতে 
ফেরত দিতে কত নেবে £ সে বলল, বউনি করবে এই সকালে । দরটর করবে না । যা দেবে পু, 
খুশি হয়ে ; তাইই নেবে । 

পৃথু ভাবল, খুশিরই দিন বটে। 

একমাথা চুল আর একমুখ দাঁড়ি-গোঁফ সমেত পৃথুকে চিনতে কেউই পারল না । আহীর এসে দুধ 
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দিয়ে গেল সাইকেলে চড়ে । মগনলালের কথা মনে পড়ে গেল ওর । তার গানের কথাও । “গ্রীত্‌ 
ভইল্‌ মধুবনৌয়া রামা, তোবা মোরা ।” 

কতকগুলো ভূতের মত দেখতে বাচ্চা বাচ্চা ছেলে পথের কাছের ঝুপড়ি থেকে বেরিয়ে এল 
হল্লা-গুল্লা করে । তারপর পৃথুকে দেখতে পেয়েই সকালের প্রথম বিনি-পয়সার এস্টারটেইন্মেন্টে 
মেতে গেল । 

ছেলেগুলোর মধ্যে যে বয়সে ছোট, সেইই ওদের নেতা বলে মনে হল । সে সঙ্গীকে বলল, রে 
গিরধারী, এহি না উও ল্যাংড়া, যো একরাম্কো মাকো 1." 

বলতেই, অন্য ছেলেগুলো বলল, আররে ! ওহি ত' 

নেতা বলল, মার্‌ শালেকো ৷ 

তার কথা শেষ না হতেই পথ থেকে নুড়ি কুডিয়ে নিযে ফটাফট্‌ পৃথুকে লক্ষ্য কবে ছুঁড়তে লাগল 
ওরা | পৃথুর বুকে. গায়ে, মাগায এসে লাগতে লাগল নুডিগুলো । একটা লাগল এসে ঠিক নাকের 
উপরে | বেশ চোট লাগল নাকে | দবণব কবে রক্ত ঝবতে লাগলো নাক থেকে, ঠোঁট চিবুক 
চুইয়ে । 

দোকানী ধম্কাল ওদের | বিকশাওলাবাও ঠেঁচিয়ে উঠল | কতটা যে পৃথুকে রক্ষা করার মহৎ 
তাগিদে আর কতটা তাদের সম্পত্তি বাঁচাবার জন্যে, তা ও বুঝল না। 

কিন্তু ওদের চেচাঁমেচীতে ছেলেগুলো পাথর মারা বন্ধ করল । বন্ধ করে ওইখানেই দাঁডিয়ে যে 
অমূলক অভিযোগ পৃথুর বিরুদ্ধে এনেছিল তাইই, চেঁচিয়ে বলতে লাগল বাববার । 

রিকশাওযালা এবং দোকানী মুখ চাওযাচাওয়ি কবতে লাগল । অভিযোগটা সাংঘাতিক ৷ 

পৃথু প্রমাদ গনল ৷ যদি বড়রাও একবার ক্ষেপে ওঠে তাহলে তাকে পাথর মেরেই এই ধুলোব 
মধ্যে ফেলে শেষ করে দেবে । একবার ও ভাবল, ক্রাচ-এ ভর দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে ওব পবিচয় দেয় 
এইসব ফাল্তু লোকদের কাছে। বলে যে, সেইই হচ্ছে হাটচান্দ্রা শেল্যাক কোম্পানীর পৃথু ঘোষ । 
পুলিস সুপাবকে বলে এক্ষুনি তাদেব সে থানা নিষে যেতে পারে । ভাবল বলে, ওইই হচ্ছে ডাকু 
মগনলালকে খতম-করা হাটচান্দ্রাব সেই হীবো ! 

না। কিছুই বলল না পৃথু। সে পৃথু ঘোষ, আর নেই । সেও কাটা গেছে আধখানা । আজ থেকে 
নতুন জীবন শুরু কববে অতীত মুছে ফেলে । সেই পৃথু ঘাষের কাছ থেকে কোনওরকম সাহায্য বা 
দয়াই এই আধখানা মানুষটা চায না। 

যে-কাবণেই হোক কিছুক্ষণের মধ্যেই দোকানী এবং অন্যরা বুঝল যে, ছেলেদের কোথাও ভুল 
হয়েছে । ইদুরকার সাহেবের বাড়ি যাবে শুনে এও হয়ত ভাবল ওরা যে,এই ছন্নছাড়া পাগলেব মতো 
ল্যাংড়া মানুষটাব কানেকশানস, বেশ ভাল । নইলে ইদ্ৃবকাব সাহেবেবমতোএত পয়সাওয়ালা 
মানুষকে এই বাউগ্ুলে চিনল কী করে? 

ওরা চুপ করে গেল। 

চা খেয়ে, পৃথু রিকশাতে উঠতে গেল | সাবধানে উঠতে গিয়েও পারল না । আধখানা ভান পা 
আগে ওঠাল কিন্তু আস্ত বাঁ পাটা দড়াম্‌ করে গিষে ধাক্কা খেল পা-বাখার জায়গাতে । খুবই লাগল 
ওব। অন্য একজন রিকশাওয়ালা দৌড়ে এসে, পৃথুকে সাহায্য করল রিকশাতে বসতে । 

খুব রাগ হয়ে গেল ওব | তারপরই নিবে গেল । বুঝতে পারল যে, যতবড় দাম্ভিক এবং 
স্বাবলম্বীই কেউ হোক না কেন, করুণা এবং সাহায্য কখনও কখনও প্রয়োজন হয়ই । মাথা নিচু 
করে বসে রইল ও । 

রিকশা -চলতে লাগল । 

সুস্থ অবস্থায় কোনোদিনও সে রিকশা চড়েনি । অন্য মানুষে চালাবে আর সে তাব ঘাড়ে বসার 
মতোই বসে থাকবে এ কথা ভাবলেই ঘেন্না হত॥ হাটচান্দ্রার ভিতবেও প্রয়োজন হলে পাঁচ মাইলও 
ঠেঁটেছে তবু রিকশা চড়েনি একটুক্ষণের জন্যেও । 

মাথা আবও নিচু হয়ে গেশ ওব । 
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দোকান পাট খুলছে এক এক করে । লোকজনের চলাচল আরম্ভ হয়েছে । নাক থেকে রক্ত 
গড়াটা বন্ধ হয়েছে যদিও কিন্তু জমাট বাঁধা রক্তে নাক বন্ধ হয়ে যাবাব যোগাড় । তার গোঁফ দাড়িতে, 
সাদা পাঞ্জাবিতে রক্ত ভরে গেছে। নিচের দিকে না চেষে ও সামনের দিকে চেয়ে রইল । 

দুটো হাতী নিয়ে আসছে পথ বেয়ে দুজন লোক | হাতীদেব মাথায় নানারঙা আলপনা কাটা । 
কোথায় যাচ্ছে কে জানে । 

দূর থেকে ইদুরকারের বাডি দেখা যাচ্ছে । বাড়ি ত নয়, প্রাসাদ | চারদিকে উচু পাঁচিল ঘেরা । 
গেটের দুপাশে দুটো জ্যাকারাণ্ডা গাছ । এই বাড়িটা আসলে চম্পকলালের ছিল । খুব বড় 
বিড়িপাতার কারবারি । তার একমাত্র সাবালক ছেলে আত্মহত্যা করায় সে এই বাড়ি ইদুবকারের 
কাছে বেচে দিয়ে চলে গেছে আহমেদাবাদে | ভিনোদ ইদুরকাব নেওয়ার পর অবশ্য ভোলই পালটে 
ফেলেছে। 

বাড়ির একট্র আগেই পথটা বাঁক নিষেছে । বাঁকের মুখে রিকশাওযালাকে বাখতে বলল রিকশা । 
তারপর রিকশা থেকে, বিকশা ওযালাবই সাহাযো 'শমে আন্তে আস্তে এগিয়ে চলল বাড়ির বড 
লোহার গেটের দিকে । গেটের পাশেই দারোযানের ঘর । 

কোঈ হ্যায় ? 

পৃথু বলল গেটটার সামনে দাঁডিয়ে । 

জবাব পেল না। 

আবারও বলল, হ্যায কোঈ £ 

এবার চায়ের আলুমিনিয়ামেব গ্রাস হাতে কবে একজন পাঠানের মতো দারোয়ান ঘর থেকে 
বেরিয়ে এল । পৃথুকে ভাল কবে দেখল একবাব | তাবপব বলল, কিস্কা মাঙ্গতা, তু £ 

টুসু বাবাকো | 

উস্সে তুমহাব৷ ক্যা মতলব ? 

এইসাহি । জারা মিল লোউথে | পাঁচ মিনট কা লিয়ে। 

তু কোন্‌ হো? 

আররে হাঁ কামওক্ত | কোন হ্যায় তব £ 

মুসাফির | শব্দটা হঠাৎই বেবিষে গেল মুখ থেকে ৷ মনে মনে খুশি হল ও | জবাব একটা খুজে 
পেয়েছে বলে। 

এমন সময দারোয়ানেব ঘর থেকে আরও একজন লোক, খুব সম্ভব বড় দরোয়ান ; বেরিয়ে এসে 
পৃথুকে দেখিষে প্রথম দাবোযানকে বলল, লোকটাকে ছেলেধরার নতো দেখতে না? ঝাঝি বস্তি 
থেকে তিনটি ছেলে চুরি গেছে । এখনও তাব কিনারা হয়নি । এ লোককে এক্ষুনি ভাগা | নইলে, 
ডাগা মেরে মাথা ফাটিয়ে দেব। ওব নাক ফাটল কি করে জিজ্ঞেস কর ত। 

পথ বলল, কতগুলো বাচ্চা ছেলে টিল মেরে ফাটিয়ে দিয়েছে । 

এই সাংঘাতিক সময়ে এই কথাটা পু বুদ্ধিমান হলে চেপে যেত | বলতে পারত, ল্যাংড়া লোক, 
রিকশা থেকে পড়ে গেছে । অণবা, অন্য কিছু | কিন্তু সেই মিথ্যাচারের বুদ্ধি ওর মাথায এলো না। 
যে বুদ্ধি, যে মেধা বোর্ডরুমে, কী একটি মস্ত কারখানা ঠিকমত চালাতে লাগে, লাগে বৈজ্ঞানিক 
রিসাট-এ /স বুদ্ধি কোনো কাজে আসে না এদের কাছে, এমন এমন সময় । তা ছাড়া, মিথ্যা বলার 
ওর কোনো ইচ্ছাও ছিল না। যা হবার তা হোক। 

এই দাবোযানব! কি পৃথুকে এর আগে কখনও দেখেনি ? ওর চেহাবা দাড়ি-গোঁফ আব 
পা-হাবানোব জন্যে এতই কি বদলে গেছে নাকি ? না দেখলেই, ভাল | দেখলেও পৃথু মোটেই 
বলতে পারবে না যে, যে কষা এখন ইদুরকারের খাটে তাকে জড়িয়ে ঘুমুচ্ছে সে তাবই স্বামী । 
অথন', মিলি-ট্রসুর বাবা সে । এই চেহারায়, এই অবস্থায় তার প্রকৃত পরিচয় দিয়ে তাব স্ত্রী অথবা 


ছেশেমেধেদের ছোট কখতে চাষ না সে। 
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দারোযান দুজনই গেট খুলে বাইরে এসে ওকে শাসাল | বলল, টুসু হচ্ছে গিয়ে ইদুরকার 
সাহেবের ছেলে । তার সঙ্গে তোমার মতো লাফাঙ্গার কি দরকার হে? 

ইদুরকার সাহেবের ছেলে ? 

অবাক হল পৃথু। ছেলেচোর আসলে ত ইদুবকারই | পৃথুকে মিথ্যে অপবাদ দিচ্ছে এরা । 

বড় দাবোযান বলল, হ্যাঁ । আমাদের মালিক, বাচ্চাওয়ালী জেনানা শাদী করেছেন । কিন্তু এত 
সব কথায় ত' দরকার নেই । তুমি মানে মানে পালালে পালাও এখান থেকে | নইলে মালিক এক 
টেলিফোন ঠুকে দেবেন থানায় অথবা কাম্পানিতে, দেখবে তোমার কি হাল হয় । ভাগো হিয়াসে 
বদমাস্‌। 

বলেই, এক ধাকা দিল পৃথুকে পিঠে । 

টাল সামলাতে না পেরে ও পড়েই যাচ্ছিল | কোনো রকমে সামলে নিল ডান ক্রাচটা এগিয়ে 
দিয়ে | 

পৃথু বলল, ম্যায় যা রহা | মগর টুসু বাবাকা বোল্‌ না যো ম্যায আয়া থা। 

কোন্‌ হ্যায় তুম্‌, নাম ক্যা তুমহারা ? 

নাম নেহী হ্যায়, ম্যায় মুসাফির ই । টুসু বাবাকে আমার চেহারার বর্ণনা দিলেই ও বুঝে নেবে 
আমি কে ! আমাকে ও চেনে । 

চেনে ? টুসুবাবা ? তোমাকে ? অজীব বাঁতে কর রহে হে তু 

সাচ্মুচ | বলেই দেখো, চিনবে টুসু। তাকে বলো যে একবার দেখতে এসেছিলাম তাকে । 
আমার চেহারার বর্ণনা দিলেই হবে । 

ব্যসস্‌.. £ 

ব্যসস্‌ এইটুকুই | 

বলেই, পৃথু ঘুরে দাঁড়িয়ে চলতে লাগল রিকশার দিকে । 

কোনওবকমে উঠে বসল তাতে । চলতে লাগল রিকশা ক্যাঁচ-ক্যাঁচ করে । দারোয়ান দুজন 
পরস্পরের মধ্যে কী সব বলাবলি করছিল । 

পৃথু ভাবছিল, মানুষের জামা-কাপড়, চেহারা, গাডি এই সবই তার পরিচয় | মানুষের নিজস্ব 
কোনো পরিচয় বোধ হয় হারিয়ে গেছে | ও যদি গাড়ি করে আসত, তাহলে এই দাবোয়ান সেলাম 
করে গেট খুলে দিত | তার মালিকের শ্রেণীর মানুষ বলে মেনে নিত ওকে ৷ এই দেশের চাকরদেব 
মতোচাকর সত্যিই হয় না । মালিকের সেবা করতে করতে একটা সময় তারা নিজেরা নিজেদেরই 
মালিক ভাবতে থাকে | এবং এই মিথ্যে হীনমন্যতার শিকার হয়ে স্বজাত, স্ব-স্বভাব এবং 
সম-অবস্থার অন্য মানুষদের সঙ্গেও অমানুবিক ব্যবহার করে । 

টুসুটার সঙ্গে দেখা হল না । একদিক দিয়ে ভালই হল । টুসু তার এই রক্তাক্ত চেহারা দেখে 
আঁতকে উঠত | ছেলেটা বড় নরম প্রকৃতির হয়েছে । অশেষ দুঃখ ওর কপালে । 

বাড়ি যখন পৌছল, তখন সকাল আটটা | দেখল, গেটের সামনে ভুচুর জীপটা দাঁড়িয়ে আছে। 
রিকশার ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে বসবার ঘরে ঢুকে ভুচুকে দেখতে পেল না । দুখী, পৃথুকে দেখে ঘাবড়ে, 
গেল । মেরী চেঁচিয়ে উঠল । পেছনের কিচেন-গার্ডেনে ঘুরে-ঘারে ভুচু রুষার লাগানো গাছ-গাছড়া 
দেখছিল । দুখী গিয়ে খবর দিতেই দৌড়ে এল। 

আঁতকে উঠে ভুচু বলল, 'এ কি অবস্থা । কী হল? 

পড়ে গেছিলাম । 

দুখী কাঁদো কাঁদো গলায় বলল, আমি বলেছিলাম । আগেই বলেছিলাম । 

কী ব্যাপার ভুচু ? এত সকালে ? 

সকলের মনোযোগ অন্যত্র সরিয়ে দিয়ে বলল, পৃথু। 

তোমার খবব নিতে এলাম । আর খবর দিতেও এলাম অন্য সকলের । 

কি খবর ? 
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সাবীর সাহেবের অবস্থা ভালো না। দু'একদিনের মধ্যেই যা-কিছু ঘটতে পারে | ডাক্তাররা 
বলছেন । এখন ছেড়ে দিয়েছেন খুদাহর উপর । কিন্তু আশ্চর্য ! দেখে মনে হচ্ছে, অসুখ সেরে 
গেছে । তোমাকে একবার দেখতে চেয়েছেন । বিশেষ করে যেতে বলেছেন । 

ইন্টেনসিভ কেয়ার ইউনিটে রাখলে না কেন? 

থাকলে ত ! হাটচান্দ্রা ছেড়ে কোথাওই গিয়ে উনি মরতে বাজী নন । তোমাকে বারবার দেখতে 
চেয়েছেন । 

নিশ্চয়ই যাব । এক্ষনি চল । 

না না। চানটান করে ব্রেকফাস্ট করো তারপর আমি নিয়ে যাব । তার আগে চলো, তোমাব 


নাকটার একটু পরিচর্যা করি ! বাথা কবছে নিশ্চয়ই । আমি বরং ঝিংকু ডাক্তারকে চট্‌ করে নিয়ে 
আসি জীপটা নিয়ে গিয়ে । 


কিছু দরকার নেই ভুচু। 

দরকার নেই কি ? রাস্তায় পড়ে গেছ । __ত্যান্টি-টিটেনাস্‌ ইন্জেকশান্‌ দিতে হবে । 

কিচ্ছু হবে না । তুমিবাসে ।'আমি চান করে আসছি । একসঙ্গে ব্রেকফাস্ট খাব । আমাদেব জন্যে 
কিছু বানাতে বলে দাও ত লছমার সিংকে | 

দুখী অফিস যাবার জামা-কাপড় বের কবে দিল। 

পৃথু বলল, পায়জামা পাঞ্জাবি দে। আন্দ অফিস যাব না। কাল। 

চান করতে করতে পৃথুর মনটা আস্তে আস্তে শক্ত হয়ে এল | ডেটল পড়তেই নাকের ক্ষতটটা যত 
জ্বলতে লাগল ওর মনও ততই জ্লতে লাগল । রুষা থাকতে এ বাড়িতে ভুচু, সাবীর মিঞা, দিগা, 
শামীম,.গিরিশদা ওদের কাউকেই একবেলার জন্যেও নেমন্তন্ন কবে খাওযাতে পারেনি পৃথু । এই সব 
মানুষদের সোনা দিয়ে ওজন করলেও এদের তুল্যমূল্য হয় না । এদেব কাছ থেকে শুধু নিয়েই এল 
ও | এক-তবফা । বদলে, দিতে পাবল না কিছুমাত্রই ৷ এ বাড়ি তার নয়, এখানে কোনে। 
মতোই খাটেনি তার।ও যে ছন্নছাড়া, 'বাহেমিয়ান হয়ে গেছে তার মূল কারণ রুষা | সাধ ছিল, একটি 
স্বল্পশিক্ষিতা, নরম, মেযেলি-মেযে তাব স্ত্রী হবে । সে যখন লেখার টেবিলে বসে লেখাপড়া কববে 
তখন সে স্ত্রী তার পেছনে এসে দাঁড়াবে । আড়াল থেকে তার কবি-স্বামীকে দেখে সে গবিত হবে । 
কখনও বলবে, চা খাবে নাকি ? বা সব সময় এত কি লেখা-পড়া করো ? দেখো, একদিন তুমি খুব 
নঙ৬ কবি হবে। 

খাবার টেবিলে এসে বসে দেখল, পুবী আর আলুর চোকা আর নরম ওমলেট বানিয়েছে লছমাব 
সিং। 

অবাক হয়ে ভুচুর দিকে চেয়ে বলল, এ সব কি? 

কেন £ আমি ত সাতটার সময় এসেই এই মেনু ঠিক করে বলে দিয়েছিলাম । তুমি এ সব 
ভালবাসো | কত্তদিন খাওনি । হাসপাতালে ত একই খাবাব বোজ বোজ ! 

বুকের মধ্যেটা টনটন করে উঠল ওব ] এ বাড়ির ডাইনিং-টেবিলে কোনোদিনও ব্রেকফাস্ট-এ এ 
সব দিশী খাওয়ার দেখেনি ও | 

ঠঠার কোনো খবর জানো ? 

পৃথু জিগগেস করলে ভূচুকে । 

ঠঠা ত প্রায় পাগলই হয়ে গেছিল । নাঙ্গা বাইগীন-এর আদেশ পেয়ে ও নাকি জঙ্গলের মধ্যের 
একটা মস্ত শিমূল গাছের ডালে ডালে .দিন রাত পাথর বেঁধে বেড়াচ্ছিল | এমন সময দেবী সিং 
তাকে আবিষ্কার করে | বানজাব-বাম্নী বস্তী থেকে জায়গাটা নাকি কাছেই । মধ্যে শুধু নদী । দেবী 
সিং ত বলছিল, সময় মতো ভাগ্যক্রমে ও যদি গিয়ে না পৌছত তবে জংলী শকুনরাই ঠুঠাকে খেয়ে 
সাফ করে দিত। 

তারপর ? 

তারপর আর কি। লোকজন নিয়ে গিয়ে প্রায় অচেতন অবস্থায় ওকৈ নিয়ে আসে নিজের 
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বাড়িতে, মানে ওদের বস্তীতে | ঝাড়ফুক করা হয় ৷ এখন নাকি অনেকটা সুস্থ । তবে দুব্লা হয়ে 
গেছে খুবই । ভাল হয়েই সকলকে বলছে, তোমার কাছে যাবে | তোমার নাকি ঠুঠা বাইগা ছাডা 
আর কেউই নেই এ সংসারে । 

তাইই ? 

পৃথু বলল । 

ওর হারানো গ্রাম ? পেয়েছে খুজে ? 

হ্যাঁ । পেয়েছে ত। 

এখন তাহলে অন্য কিছুর খোঁজে বেরোবে ঠূঠা । কিছু মানুষ থাকে, যারা খুজে বেড়াবার জন্যেই 
আসে এখানে | যা খুজছে, তা পেয়ে গেলে তাকে অবহেলায় ফেলে দিয়ে অন্য কিছুর খোঁজ শুরু 
করে। ঠৃঠা এক আশ্চর্য মানুষ | 

পৃথু বলল স্বগতোক্তির মতো! 

ওরও, আমি ছাড়া কেউই নেই। আসবে কবে, মুক্ধি থেকে ? 

যে-কোনোদিন এসে পড়তে পারে । 

ষ্ু। 

পৃথু বলল, স্বগতোক্তির মতো। 

সাবীর সাহেবের বাড়ি বোধহয় হাজারদিন নেমন্তন্ন খেয়েছে কিন্তু অন্দরমেহালে ঢোকবার সুযোগ 
হয়নি কখনও | কড়া পর্দা ছিল । আজ ওরা গিয়ে গৌছতেই ওর ন-নম্বরী ছেলে হায়দার,ওদের 
নিয়ে গেল দোতলাতে । একতলার উঠোনে, যেখানে প্রতি বছরই বক্রী-ঈদে কুরবানী দেওয়ার 
জন্যে প্রকাণ্ড দুধ-সাদা লম্বকর্ণ বাঁধা থাকত রাতের বেলা. সেই জায়গাটা নোংরা হয়ে আছে । 
শয্যাশায়ী মানুষের বাড়ির এইই হাল হয় । যতই অন্যরা থাকুক না কেন । সরু সিড়ি । পর্দা শুধু 
মনেই নেই, পরিবেশেও আছে বলে মনে হল | কেমন অন্ধকার, ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা থমথমে ভাব একটা । 
খোজা প্রহরী হঠাৎ তরোয়াল হাতে লাফিয়ে পড়লেও আশ্চর্য হতো না। 

অন্দরমহলের দুপাশের সার-সার ঘরের মধ্যের সরু করিডর দিয়ে হেটে যেতে যেতে পৃথু অনুভব 
করছিল বনহুজোড়া কৌতুহলী চোখ আড়াল থেকে তাদের দেখছে । নিশ্চয়ই সুমটানা চোখে বিস্ময় 
ফুটিয়ে বলছে, এই পিরথুবাবুঃ এহি হ্যায় ভুচুবাবু ! কেউ বা বলছে, আহা । পাটা একেবারেই গোডা 
থেকেই কেটে দিয়েছে গো বেচারীর । 

হায়দার ,সাবীর সাহেবের ঘরে ঢুকে বলল- আব্বা,দ্যাখো কে এসেছেন । কারা এসেছেন । 

সাবীর সাহেব ধড়ফড় করে উঠে বসার চেষ্টা করলেন একবার । তারপরই হাকীম সাহেবের 
বাধাতে শুয়ে পড়লেন । 

পৃথু কষ্ট করে তাঁর বিছানার একপাশে বসল । পৃথুকে কোনো সমবেদনা জানাবার আগেই পৃথু 
বলল, কবে ভাল হচ্ছেন বলুন £ বনক্ষেতিতে বহুদিন যাওয়া হয় না । সকলে মিলে একবার যাওয়া 
দরকার, সেই আগেকার দিনের মতো আপনার ক্ষেতি-জমিন দেখবার জন্যে | বড়কা বড়কা শুয়োর, 
স্বর, বারাশিঙা, আর ঝুগুকে ঝুণ্ড মোরগা সব ফসল শেষ করে দিচ্ছে যে। 

বনক্ষেতির সাংকেতিক ভাষা বুঝলেন সাবীর সাহেব । বনক্ষেতি নামটা শুনেই ওর চোখ উজ্জ্বল 
হয়ে উঠল। হাসি ফুটে উঠল মুখে । কিন্তু সাবীর সাহেব কিছুই না বলে, মাথাটা বালিশের উপর 
এপাশ-ওপাশ করলেন দুবার | দু চোখের কোণ বেয়ে দু ফোঁটা জল গড়িয়ে গেল বালিশে | যেন, 
বলতে চাইলেন, পুথুকে আমার সঙ্গে মজাক্‌ উড়িও না । আমি জানি যে, আর তা হবে না । আর 
নয়। এ জন্মে এই ঘর ছেড়ে আর কোথাওই যাবার উপায় নেই আমার । 

প্রায় একঘণ্টা বসেছিল পৃথুরা | সাবীর সাহেবের কণ্ঠস্বর ক্ষীণ । অমন লম্বা-চওড়া শরীরটা 
একেবারে ছোট্ট হয়ে গেছে । এ জবরদস্ত, জিন্দা-দিল, ইমানদার, দোস্তোকো লিয়ে-_ জান্‌ 
কবুলকরা মানুষটাকে বর্তমান অবস্থায় একেবারেই মানায় না। বড় দুঃখ হয়। 

একসময়, পৃথু বললউঠি সাবীর সাহেব । আবারও আসব । 
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আবার যে আসবে না, তা পৃথু জানে । 

গলার মধ্যে সেই দলাটা আবারও একবার পাকিয়ে উঠল । সাবীব মিঞ্ঞাব কাছে বিদায় নেবার 
সময় । 

সাবীর মিঞা, ভুচু আর হাকীম সাহেবকে মীনমিনে গলায় করুণ আর্জি করলেন একবাব দাঁড়িযে 
উঠে, তাঁর জঙ্গলকা দোস্ত পিবথুবাবুব সঙ্গে ছাতি মিলাবেন | ঈদের দিনের মতো। 

কী ভেবে, হাকিম সাহেব ভুচুকে ইসাবা কবলেন । বা দুজনে মিলে আস্তে তুলে বসিয়ে দিলেন 
ওনে | দুজনের কাঁধে ভর দিয়ে ধীরে ধীনে উঠেও দাঁড়ালেন সাবীর সাহেব, কাঁপতে কাঁপতে | পৃথুও 
উঠে "ডাল তার দুই ক্রাচে ভর দিয়ে | ওও কাঁপছিল, অনেকক্ষণ বসে থাকার পর হঠাৎ-ওঠাতে | 
সাবী মিঞা দুটি হাত প্রসাবিত কবে পুথকে ধুকে নিয়েই ঝবঝব করে কেঁদে ফেললেন । খুদাহর 
কাছে কী সব দরবাব করলেন বিড়বিড় কবে, ্গগাতোক্িব মতো ফারসী না আববীতে বোঝা গেল ন 
বোঝা গেল না তাব একবর্ণও ৷ তানপবই খাটে বসে পে, ক্র্যাচ-এ ভর দিয়ে দেডপায়ে 
দাঁড়িয়ে-থাকা পৃথুর দিকে চেয়ে ব£" প্‌ স্নেহ-জ্রীতিব সঙ্গে বললেন, বেচাবা ! দীর্ঘশ্বাম পড়ল 
সাবীর সাহেবেব | 

সেই বে-চারা কথাটা প্রথুর বুকে যত না বাজল, তার চেয়ে তাঁর নিজের বুকেই বোধহয় বাজল 
অনেক বেশি করে । দু হাতে মুখ টেকে ফেললেন সাবীর সাহেব । পৃথু ওর হাতে হাত দিয়ে বলল, 
ফারস্ট ক্লাস হ্যায় সাবীর সাহেব | খুউব মজেমে হ্যায | আপ্‌ কোঈ ফিন্কর মত কিজিয়ে । ম্যায় অব 
চলে । ফিন্‌ আউঙ্গা | 

সাবীর সাহেব মুখ খুলে বললেন, হাঁ। হাঁ। আনা বহত্ই জরুরী হ্যায় | সুববা-সাম্‌ আনা | 

তারপরই বললেন, খুদাহ হাফিজ্‌। 

সাবীর মিঞার বাড়ির সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে পৃথুর মনে হল, যে কদিন আর আছে এখানে, 
সে কদিন এমনি কবেই ব্দায নিতে হবে অনেকেবই কাছ থেকে | মনটা বডই বিষণ্ন হয়ে এল । 

মার্টিন লুথাব কিং' ঞুনিয়রের) উপবে লেখা লেরোন বেনেট (জুনিয়র)-এর বই “ হোয়াট ম্যানাব 
অফ ম্যান”-এর কটি *ক্তি মনে পড়ে গেল ওর “ইট ইজ গ্রেট আর্ট, পসিবলী দ্যা গ্রেটেস্ট আর্ট, 
টু নো হোয়েনটু মৃত, হোয়েন টু ব্রেক রুটস্‌__ অফটেন্‌ ইন পেইন আণু টিয়ারস্‌-_ টু শেক 
হ্যাুস, আ্যাণ্ড ৮ গুডবাঈ, নট লুকিং ব্যাক, সীকৃ দ্যা নিউ” । 

চোয়ালটা শক্ত হয়ে এল পৃথুর ৷ 

জীপে বসে, ভুচু বলল, “গাথায যাব এবারে বল? 

তোমার কারখানা কি তুলে দিয়েছ নাকি ? আমার খিদম্দগাবি করে তোমার লাভ কি হবে ? 
ব্যবসা যে সব নষ্ট হয়ে গেল তোমার । 

ব্যবসা আর করবই না ভাবছি পৃথদা । 

সেকি? বলছ কি তুমি? 

অনাক হয়ে বলল পৃথু। 

প্রায় মনস্থ করেই ফেলেছি । ব্যবসা অবশ্য বন্ধ ঠিক করব না। বন্ধ করলে এতগুলো লোক 
বেকার হযে যাবে | হুদাই চালাবে ৷ ওকেই কিছু শেয়ার দিয়ে ওযার্কিং পার্টনাব কবব । 
পার্টনারশিপ করে । কাজ আর করব না এমন পাগলের মতো। তুমি ত জানো, আমি কী থেকে কী 
হয়েছি । পয়সার লোভ আমার নেই । 

তোমারও মাথা খারাপ হয়ে গেছে ভূচু। পাগলা ঘোষযার সঙ্গে থেকে থেকে । 

বিরক্ত গলায় বলল পৃথু। 

হয়ত তাইই । 

প্মেলা কিছু বলছে না ? বিবাহিত মানুষ, অথবা যারা বিয়ে করতে যাচ্ছে এমন মানুষদের ওসব 
পাগলামি মানায় না তুচু ৷ বড় বেশি দাম দিতে হয় পরে । চোখের সামনে আমাকে দেখেও শিখলে 


না। ৪৫১ 


পৃথু উত্তরে কিছু বলার আগেই ভুঢু বলল, পান খাও | বলেই, ভ্যাশবোর্ড-এর ড্রয়ার খুলল । 

পৃথু বুঝলো, প্রসঙ্গ বদলাতে চায় ভুচু । 

পান এগিয়ে দিতে দিতে ভুচু বলল, বলো, কোথায় যাবে এবারে ? অফিস ত আজ যাচ্ছো না? 

না। চলো, বড়া মসজিদের কাছাকাছি যখন এসেই গেছি, শামীমের সঙ্গেও দেখা করে যাই 
একবার | তারপর চলো, লাড্ঞুর দোকানে । সবশেষে গিরিশদার বাড়ি । সেখানেই লাঞ্চ খাওয়া 
যাবে । কী বল? 

ফারস্ট ক্লাস । তবে তুমি এক মিনিট বোসো, আমি পেট্রল পাম্প থেকে একটা ফোন করে দিই 
গিরিশদাকে | গিরিশদা তোমাকে নেমন্তন্ন করেই রেখেছেন । এখন আমার শুধু কনফার্ম করতে 
হবে । দু একটা বেশি পদ হবে তাহলে । 

ওর কথা শুনে হাসল পৃথু। 

হুছু বলল্দ, হের কামিং লাপ বলে কথা : ভালমন্দ খাওয়াবেন না গিরিশদা ? কনফার্ম না করলে 
আমার উপর রাগ করবেন খুউব । 

হোম-কামিংই বটে ! 

পৃথু বলল, না বলে। 

ভুচু পথের বাঁদিকে একটা পিপ্লল গাছের ছায়ায় জীপটাকে দাঁড় করিয়ে এক লাফে নেমে চলে 
গেল ফোন করতে | ওকে লাফিয়ে নামতে দেখেই নিজের জন্যে মনটা খাবাপ হয়ে গেল । 

সুস্থতার দান যে কত বড় দান ঈশ্বরের, তা সুস্থ থাকাকালীন কেউই বোঝে না । সুস্থ ও নীলোগ 
মানুষেরই বিধাতার বিরুদ্ধে সবচেয়ে বেশি অনুযোগ এবং অভিযোগ থাকে | ফোন করে ফিরে এসে 
এঞ্জিন স্টার্ট করে বড়া মসজিদের জনাকীর্ণ ধূলিধূসরিত কাঁচা পথে জীপ ঢোকাল ভুচু ৷ এক পাল 
ভেড়া নিয়ে যাচ্ছে ভেড়াওয়ালারা | পথ আটকে দিল তারা ৷ উল্টো দিক থেকে একটা মার্সিডিস্‌ 
ট্রাকও ঢুকল সেই সময়ই । আর যেন সময় পেলো না। 

বিরক্তিসূচক একটা শব্দ করে ভুচু জীপটাকে বাঁ পাশের কাঁচা নর্দমার মধ্যেই প্রায় নামিয়ে দিয়ে 
একঞ্জিন বন্ধ করে দিল । ভেড়ার পাল এবং ট্রাক চলে গেলে তবেই এগোনো সম্ভব হবে | ধুলোয় 
গা-মাথা ভরে গেল দুজনেরই । 

ভুচু ভাল করে একবার পৃথুর দিকে চেয়ে বলল, তোমার এই চুল দাড়ি গোৌঁফ-এর একটা গতি 
করো পৃথুদা । তাকানো যাচ্ছে না তোমার দিকে । 

পৃথু হাসল ৷ বলল, এখন থাক । যে পৃথু ঘোষকে লোকে জানত সে ত আর নেই । ফিববেও না 
কোনোদিন ৷ এই পৃথু ঘোষকে, নানা কারণেই কারো না-চেনাই ভাল ।, 

পানের পিক ফেলে পৃথু বলল, তোমার কখনও কি মনে হয় না ভুচু যে, যত মানুষ আমাদের 
চেনে, তার চেয়ে অনেক কম মানুষ যদি চিনত আমাদের, জীবনটা অনেক বেশি শাস্তির.এবং হয়ত 
সুখের হত £ চেনা মানুষের মধ্যে বেশির ভাগ মানুষকেই কোনো প্রয়োজন ছিলো না আমাদের, 
তাদের মধ্যে খুব কম জনই আমাদের সত্যিকারের শুভার্থী, তবু এক জীবনে কত মানুষকেই না 
চিনতে হয়। ভীড়, ভীড়, ধুলো, আওয়াজ ; মিছিমিছি:.. 

কথাটা ভাবার মতো। যদিও আমি তোমার সঙ্গে পুরোপুরি একমত নই | তোমার বর্তমান মানসিক 
অবস্থাতেই বোধ হয় এমন মনে হচ্ছে তোমার । 

না ভুচু । আমার মানসিক অবস্থা একই আছে । এ কথাটা আজই এখন ভাবছি না । বহুদিন 
থেকেই ভাবছি । তোমাকে একটা কথা বলব | উপদেশ বা জ্ঞান বলে নিও না, কারণ তা দেবার 
যোগ্যতা আমার নেই । তুমি বিয়ে করবে, সংসার করবে, তাইই বলা । এই ছোট্ট জীবনে যদি সুখী 
হতে চাও নিজের চেনা-জানার বদ্ধুত্বর জগতকেও ছোট্ট করে রেখো । যাবা তোমার কাছের মানুষ 
হবে, তাদের সঙ্গে সম্পর্ক গভীর কোরো । পাঁচ শ জন পরিচিত মানুষে চেয়ে পাঁচ জন কাছের 
মানুষ অনেকই বেশি দামী | মানে, কী করে বলব : আমি বলছি, একস্টেনসিভ রিলেশানশিপের 
চেয়ে ইন্টেনসিভ রিলেশানশিপ অনেক জরুরী ৷ 
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ভুচু একটা সিগারেট ধরিয়ে অন্য একটা পৃথুকে দিল। লম্বা একটা টান দিয়ে বলল, সেই 
পাঁচজনই যদি তোমাকে একদিন ডিচু করে ? তুমি ত বলতে গেলে পাঁচজন নিয়েই ছিলে পূথুদা 
তবু দুঃখ কি ঠেকিয়ে রাখতে পারলে ? কীসে যে কী হয, বলা ভারী মুশকিল । জীবনে কোনো 
বাঁধা-ধরা নিয়ম বা সেট-ফরম্ুলা নিয়ে বাঁচা যায় না বোধহয় । এগোতে এগোতে যেমন যেমন 
দবকার তেমন তেমনই পথ বদলাতে হয় । 

পৃথু উত্তর দিলো না। ক্রাচ দুটিকে ডান কাঁধের উপরে রেখে ঘুরে ধুলো-উডোনো ভেড়ার 
পালের দিকে চেয়ে বসে রইল চুপ করে ৷ ভেড়ার গাযের গন্ধ, পথের ধুলোর গন্ধ, গকর মাংসর 
শিক-কাবাবের গন্ধে নাক ভরে গেল । 





উধাম্‌ সিং সাহেব বললেন, ভেবে দ্যাখো | ওরা যা বলেন তার উপরে আমারও কিছু বলার 
আছে পথ । এরকম হঠকারী সিদ্ধান্ত নিও না। 

দেখেছি ভেবে । 

টাকাও বা কত পাবে £ এমন কিছু ত নয় ! প্রভিডেন্ট ফান্ড, গ্রাচুইটি, কমপেনসেশান সব নিয়ে 
লাখ আডাই । মানে, মাসে দু'হাজারেব একটু বেশি আয় | ফিক্সড ডিপোজিটেই রাখো কী ইউনিটই 
কেনো । 

যাদেব জন্যে টাকাব দবকাব ছিল তাবাই যখন নেই, তখন টাকা দিয়ে কবব কি আমি ? দিন, 
কাগজ দিন | লিখে দিই বেসিগণেশান্‌ । ৃ 

বোকা কোথাকাব । তুমি বেসিগণেশান্‌ দিলে ওবা তোমাকে কমপেনসেশান্‌ দেবে ভেবেছো ? 
কাল ফোনে কথা হয়েছে আমার লানডান্-এর সঙ্গে । কমপেনসেশান্‌ না পেলে তুমি মোট দৃ' 
লাখ পাবে । আমি তোমাব বড় ভাই-এর মতো। কথা শোনো আমার । 

পৃথু ভাবল একটু । তারপব বলল, ঠিক আছে । তাই-ই হোক । তবে, কাগজ দিন, আপনাকেই 
দায় দিয়ে যাচ্ছি। পঁচিশ হাজার টাকা আমি নেব । বাকি টাকা আপনারই হেফাজতে থাক । 
ফিক্সড-ডিপোজিট করে মাসে মাসে যা সুদ হয় তার অদ্ধেক রুষাকে পাঠিয়ে দেবেন | অদ্ধেক জমা 
থাকবে ইকৃয়ালী, মিলি ও টুসুর নামে । টুসুর পড়াশুনোর খরচ | মিলির বিয়ে | এই টাকা তখন যেন 
রুষা খরচ করে । 

আমাকে এর মধ্যে জড়াবে ? আমি ত বাইরের লোক পৃথথু। 

বাইরের লোকই মানুষের সবচেয়ে আপন লোক সিং সাহেব । আপনরা যখন পর কবে দেয় 
তখন পরই হয় সবচেয়ে আপন । রুষাকে আমি চিঠি লিখে সব জানিয়ে দেব । আপনার সঙ্গে 
যোগাযোগ করতে বলে দেব ওকে । 

পৃথু তুমি, মানে তোমার জনয আমি কি কিছু করতে পারি? 

নাঃ । কী করবেন ? কেউই কারো জন্যে কিছু করতে পারে না সিং সাহেব। করার'মতোযা-কিছু 
সব নিজেরই করতে হয় একা একা । 

তোমার কোনো ইচ্ছা কি আমি পূরণ করতে পারি না পৃথু? 

৪৫৩ 


ইচ্ছা ? 

হ্যা। 

হাসল পৃর্থু। 

বলল, আমি যেন ফাঁসীর আসামী ! আমার শেষ ইচ্ছা পূরণ করার জন্যে সবাই এখন খুউবই 
বাগ্র | 

ওরকম করে বোলো না। তুমি আমার ভাইয়ের মতো। মতো কেন, ভাই-ই ! 

একটা ইচ্ছা ছিল। পূর্ণ হলো না। 

কি? কি? সেটা কি? আমাকে বলো। 

টুসুকে একবার দেখতে বড় ইচ্ছে ছিল । জানতে ইচ্ছে ছিল, ও-ও কি আর দেখতে চায় না 
আমাকে একবারও ? 

স্তব্ধ হয়ে গেলেন সিং সাহেব । 

বললেন, এ আর এমন কথা কি ? ডিভোর্স ত আজকাল ঘরে ঘরেই হচ্ছে । সেপারেশান্‌ । 
তাছাড়া, টু বী ফ্র্যাঙ্ক, তুমি ত ইদুরকারের বিরুদ্ধে আডালটারীর কেসও আনতে পারো । রুষাকে 
ডিভোর্স না-ও দিতে পারো । তুমি ত কোনো জোরই খাটালে না । আইন ত তোমার দিকেই | 
আশ্চর্য মানুষ তুমি ! ইদুরকারকে এমন করে ছেড়ে দিলে লোকে তোমাকেই ভীতু ভাববে । যে মানুষ 
ডাকু মগনলালকে মারতে পারে একা একা তাকে কি সবাই ভীতু বলেই জানবে ? 

সাহসের ডেফিনিশান প্রতোকের কাছে আলাদা আলাদা । মন যখন মন থেকে সরে যায় তখন 
আদালতে গিযে সরে যাওয়া মনকে ফিরিযে আনার দরবার করা, কী আইনের জোরে অন্যকে শিক্ষা 
দেওয়াতে আমি বিশ্বাস করি না । রুষা ত আমার বিবাহিতা স্ত্রী, মিলি টুসু ত আমারই ছেলেমেয়ে । 
ওরা যদি কেউই আমাকে না,চায় তাহলে আমি যে খারাপ এতে আমার নিজেব অন্তত কোনো সন্দেহ 
নেই । তাই-ই আদালতে যাব কোন মুখে £ আর যাবোই বা কেন ? সব আইন সকলেব জন্যে 
নয় । 

টুসুকে দেখতে পাওয়ার অসুবিধা কি ? তুমি চলে যাও এক্ষুনি আমার গাড়ি নিয়ে | অজাইব সিং 
ত অসুস্থ । 

গেছিলাম কাল ভোরে । 

গেছিলে ? 

উত্তেজিত হয়ে উঠলেন সিং সাহেব । 

তারপর ? গেছিলে, তবু, দেখা হলো না? 

দাবোয়ানেরা আমাকে ঝাঁঝি বস্তীব ছেলেধরা বলে মারতে এসেছিল, ঢুকতেই দিলো না। 

এ তোমার মিথ্যে অভিমান | চোরের উপর রাগ করে মাটিতে ভাত খাওয়ার মতো | জোর 
যেখানে খাটাবার, সেখানে জোর খাটাতে হয় পৃথু। 

দাবোয়ানেবা তোমাকে ঠেকিয়ে রাখবে কী এত সাহস তাদের ? তৃমি বললে না কেন ইদুরকারকে 
ডাকতে ? 

ইদুরকারের সঙ্গে আমার কি? আমি ত টুসুকেই শুধু দেখতে চেয়েছিলাম । 

ঠিক আছে । আমি ফোন করছি এক্ষুনি ৷ রুষা অথব! ইদুরকার নিশ্চয়ই জানেই না যে. তুমি 
গেছিলে। 

হয়ত জানে না। 

অপারেটরের কাছে লাইন চাইলেন সিং সাহেব | 

হ্যালো ! আই আযম উধাম সিং | ভেরী গুড মর্নিং ভিনোদ । আই আযম সেম্ডিং পৃথু ডাউন ট্যু 
ইওর প্লেস | হী ওয়ান্টস্‌ টু সী টুসু। 

আই সী ! হী ইজ ইন দ্যা স্কুল ন্যাউ? হোয়াট টাইম উইল হীবীব্যাক? ফোর ও ক্লক? 
..হোয়াট ? টুসু ডাজনট ওয়ান্ট ট্র সী হিম? 
৪৫৪ 


উধাম্‌ সিং সাহেবের মুখটা রাগে লাল হয়ে গেল। 

বললেন, লুক ভিনোদ, ট্য স্যুড নো হুম আর ইউ টকিং টু ৷ আই তআ্যাম নট পৃথু ঘোষ দ্যাট উ্য 
ক্যান টেক মী ফর আ রাইড । উ্য সান অফ আ বিচ্‌.। উ্য লেচারাস্‌, নাস্টী ডগ্‌ । .হ্যাড আই বীন 
পৃথু আই ড্যড্‌ হ্যাভ শট্‌ ড্য! 

হ্যালো ! হ্যালো ! হ্যালো! 

ছু? রুষা ? আমি, আযম্‌ উধাম সিং । পৃথু ওয়ান্টস্‌ টু সী টুসু বিফোর হী লীভস্‌ দিস্‌ লাউজী 
প্লেস্‌,। 

হোয়াট ? হী, কান্ট ? হাউ ভ্যু ফ্যু মীন? কান্ট হী সী হিজ সান্? 

আই সী! আই সী। ... 

বলেই ঘটাং করে রিসিভার নামিয়ে রেখে দিলেন উধাম্‌ সিং। 

চেয়ার ছেডে দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, লুক পৃথু | এক্সকিউজ মাই সেয়িং সো, দিস্‌ ওয়াইফ অফ 
ইওরস্‌ ইজ আ বিচ্‌। উ্য মাস্ট টিচ হাব আ লেসসন্‌ । আমাকে তুমি একবাব “হ্যা” বলো, আমি 
ভোপালে ফোন করছি । নয় ত বন্বেতেই । কালকেই মিঃ কোলাকে আনাব আমি | তারপর শিক্ষা 
কাকে বলে তা আমি দেখাচ্ছি ওদেব দু'জনকেই । তমি এইভাবে ভীরুর মৃত যা তোমাবই,তা ছেডে 
চলে যেতে পারো না। ড্য কান্ট। আই উড নট আলাও উ্য টু ডু দ্যাট। 

পৃথু জানালা দিয়ে বাইরে চেয়ে ছিল । 

অনেকক্ষণ পর, সিং সাহেব একটু ঠাণ্ডা হলে বলল, আপনাব প্রেসার হাই । আমাব কাবণে 
অযথা উত্তেজিত হবেন না সিং সাহেব । আপনার স্বাস্থ্যব জন্যে আমাব চিন্তা হয় । 
.ড্যাম ইট্‌ পৃথ্ু । স্বাস্থ্য ! টাকা-পয়সা ! ইফ দিস ক্যান হ্যাপেন ট্রু উ্য টুডে, দিস ক্যান হ্যাপেন টু 
এনীওয়ান টুমরো | ডু ড্যি থিংক দ্যাট উই উইল টেক দিস লায়িং ডাউন ? 

তা বলিনি আমি । আমার মণে। সবাই-ই কেন হবে ? 

কিন্তু না কেন ? হোয়াই নট ” উ্য আব নট আ ম্যান পূথু | উ্য আব নো বিগ-গেম হান্টাব ।উা, 
উ্য ড্য আর আ্যান্‌.. 

আই নো। আই নো, হোযাট আই আ্যাম্‌। 

বলেই উঠে দীঁডাল পৃথথু। 

স্যাক মী মাই বস্স | উইল ট্য প্লীজ ডু মী দিস ফেভাব ? গিভ্‌ মী দ্যা স্যাক আন্ড ফরগেটু মী । 
লীজ | 

উধাম্‌ সিং আবার চেয়ারে বসে পড়ে দুটি হাত মাথায দিযে বললেন, উ্্য রিয্যালী আব আ স্ট্েঞ্জ 
পার্সন্‌। মাচ মোর স্ট্রেঞ্জ দ্যান আই এভাব থটু অফ । 

আই আম্‌। 

পৃথু বলল । 

তারপর ক্রাচ দুটি পাশের চেয়ার থেকে তুলে নিয়ে আস্তে আস্তে সিং সাহেবের কাছে গিয়ে তাঁব 
পিঠে হাত রেখে বলল, আপনি আমাকে সত্যিই ভালবাসেন সিং সাহেব । আমার দাদা নেই । কিন্ত 
আপনাকে দেখে বুঝতে পারছি যে, না থেকেও তিনি আছেন । আমার জন্যে কষ্ট পাবেন না আর । 
ভাবীজীকে আম'র নমস্কার দেবেন । কাল যদি আমাকে পাঁচ হাজার টাকা ক্যাশ দ্যান ত ভাল হয় । 
পরে, আমার ঠিকানাতে বাকি কুড়ি হাজার টাকার আ্যাকাউন্ট-পেয়ী ড্রাফট পাঠিয়ে দেবেন একটা । 
আর বাকি টাকাটা...যেমন বললাম... ৷ 

বলেই, প্যাডটা টেনে নিয়ে, সাদা প্যাডের চার পাঁচটি পাতার নিচে সই করে দিল, তারিখ দিয়ে | 
বলল, রইল সই-করা | যা কিছু লেখার লিখে নেবেন । 

তুমি ব্ল্যাঙ্ক কাগজে সই করে দিলে ? আমি যদি মেরে দিই টাকাটা ? 

মারলে, মারবেন | যদি পারেন । কেউ কেউ ঠকায় | কারণ ঠকানোই তাদের ধর্ম । কেউ কেউ 
সুযোগ থাকলেও ঠকাতে পারে না । সেটাই তাদের ধর্ম বলে । আপনি ঠকানোর দলের নন সিং 
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সাহেব ৷ ঠকার দলে । 

একটু চুপ করে, দরজার দিকে এগোতে এগোতে বলল, ভাবলে অবাক লাগে যে, যারা কাউকেই 
ঠকায় না কখনও, তারাই সবচেয়ে বেশি ঠকে যায় এখানে । আশ্চর্য নিয়ম ? তাই-ই না? 

সিং সাহেবের দু'চোখের কোণায় জল চিকচিক করে উঠল । চেয়ার ছেড়ে উঠে পুর পাশে এসে 
তার দু'কাঁধে দু'হাত রেখে বললেন, আই রিয়্যালী আযাম্‌ সরী ফর উ্য পৃথু । জানি না, তুমি কোথায় 
যাবে, কী করবে জীবিকা হিসেবে, কোথায় থাকবে ? তবে, আমার বাড়ি আর তোমার ভাবীজীর স্নেহ 
তোমার জন্যে থাকবে চিরদিন | তুমি ত জানো ! আমি যদি নাও-ও থাকি, তবুও থাকবে | ডোন্ট 
ফর গেট্‌ দ্যাট ট্য হ্যাভ আ হোম, ফুল অফ ওয়ার্মথ্‌, ফর দ্যা রেস্ট অফ ইওব লাইফ । 

উধাম সিং সাহেবের ড্রাইভার পেছনের দরজা খুলে দিল গাড়ির । 

পৃথু বারণ করল | বলল, হেঁটেই যাবে । 

হেঁটে যাবে ? হোয়াই ? 

ভীষণ রেগে গেলেন সিং সাহেব । 

বিড় বিড় করে বললেন, হাঁটার ক্ষমতাও যদি থাকত ! হোয়াট আ পিটী ! কী দিনকাল হল | 
সংসার কী হয়ে গেল! 

উধাম সিং সাহেব বললেন, আর কথা না বলে গাড়িতে ওঠো । আমাকে আর বাগিও না বলে 
দিচ্ছি । 

আমি ভূচুর গারাজে যাব | গাড়ি কি হবে? 

তুমি যে জাহান্নামেই যাও | আমার গাড়িতেই যাবে | ডোন্ট ইন্টারাপট্‌ মী পৃথু । আই হ্যাভ মাই 
রিভলবার ইন্‌ মাই ড্রয়ার । আই উইল শ্যুট উ্য ইফ উ্য ডিসওবে মী। আর. অসহায়ের ঘতে 
বললেন ; অর আই উইল শুট মাই সেল্চ । আই বিলঙ টু দ্যা পাস্ট জেনাবেশান্‌ । তোমাদের এই 
প্রজন্মর নারী বা পুরুষ কাউকেই বোঝার ক্ষমতা পর্যস্ত আমার নেই । আই ফীল রেচেড । বিয়্যালী 
রেচেড । 

এঞ্জিন স্টার্ট করে বাহাদুব বলল, কাঁহা যাইয়েগা সাব ? 

অজাইব সিংকা ঘর মালুম হ্যায বাহাদুর ? 

জী সাব। 

ছ্য়াই চলো। 

জী সাব। 

অজাইব সিং-এর যে কি হযেছে তা কেউই নাকি ভায়াগনাইজ করতে পারছে না । পেটে অসম্ভব 
ব্যথা । জ্বরও থাকে | ক্ষিদে নেই । ঘুম নেই । ভীষণ রোগা হযে গেছে নাকি ! কোম্পানীব 
ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলেছিল পু সকালে । ডাক্তার সন্দেহ করছেন, ক্যানসার বলে । টিউমাবটা 
বেশ বড়ও হয়েছে ৷ অপারেট কবলেই যতট্রকু আয়ু আছে তাও শেষ হযে যাবে বলে জবলপুরের 
সার্জন-এর ধারণা ৷ 

এমনিতে কতদিন বাঁচবে আর ? 

মাস তিনেক | তবে, কষ্ট পাবে বড় । 

হু। 

বলেছিল পৃথু। 

গাড়িটা বাজারের দিকে যাচ্ছে । লাড্ডুর দোকানে যেতে বলল পৃথু ৷ পচিশ টাকার লাড্ডু কিনে 
নিয়ে যাবে অজাইব সিং-এর জন্যে ! চাকরীতে ঢোকার প্রথমদিন থেকে অজাইব সিং-ই ওর গাড়ি 
চালিয়েছে ৷ চমত্কার ড্রাইভার | শুধু গীয়ারেই গাড়ি চালাতো, মোড় নিতো গীয়ারের উপর | 
ক্লাচ-এ কখনও পা ছোঁয়াতো না গীয়ার চেঞ্জ করার সময় ছাড়া । আর ব্রেক-এও ছোঁয়াতো না 
আকৃসিডেন্ট সামলানো ছাড়া । কে কোন কাজ করে, কার কোন্‌ জীবিকা, কে কত বড় শিক্ষিত 
তাতে কিছুই আসে যায না| যে, যে-কাজটা করে, সেই কাজে যদি সে গর্ব বোধ নী করে ; যদি না 
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চেষ্টা করে যে তার কাজটি ঠিক তার মনৃচ' ভাল আব খুব কমই লোকই করতে সক্ষম, তবে সে 
মানুষই নয় । অজাইব সিং সেই জাতের মানুষ ছিল, যার কাছে তার জীবিকাটা শুধুই অন্ন-সংস্থানেব 
উপায় নয়, তাব চেয়ে আরও বড় কিছু । এই কারণেই পুথু, চিরদিন ওকে শ্রদ্ধা করে এসেছে । ওব 
গাড়িতে রুষা, মিলি টুসুকে পাঠিয়ে কখনও ওব চিস্তা হযনি এক মুহূর্তও | 

লাড্ডু ছিলো না । তাব কর্মচাবী পযসা নিতে চাচ্ছিল না । পূথু বলল, নেবো না তাহলে । মারীজ 
আদমীর জন্যে লাড্ডু নিয়ে যাচ্ছি, ভাব অমঙ্গল হবে বিনা-পয়সাব িষ্টি নিযে গেলে । 

শেষে রাজী হল লাড্ডব লোক । 

অনেক দূর অজাইব্‌ সিং-এব বস্তী । ও কোযাটারে থাকত না। ওর বৌকে নিয়ে কী একটা 
গোলমাল হয়েছিল কোয়াবে | এতদূব থেকে ও সাইকেলে করে রোজ সকাল আটটাতে শীত, 
্রষ্ম, ববয়ি কী করে যে পৃথুব বাংলোতে ডিউটিতে আসত, তা ভাবলেই অবাক লাগছে । গাড়িতে 
পৌঁছতেই প্রায় মিনিট কুড়ি লেগে গেল । কে জানে, হযত কোনো শটকার্ট রাস্তাতে আসত, 
জঙ্গল-টাড পেরিয়ে ৷ 

বাহাদুরই দেখিয়ে দিল বাড়িটা । গাডি দেখে কষেকটি কৌতুহলী বাচ্চা এগিয়ে এল । অজাইব 
সিং-এর সারাটা দিন কারে গাড়িব মধ্যে বসে অথচ তাব বাড়ির মানুষদের এবং প্রতিবেশীদেরও গাড়ি 
সম্বন্ধে অদম্য কৌতুহল । আজকে পৃথুব মনে হল, একদিনেব জন্যে গাডিটা অজাইব সিংকে ধাব 
দিলেও হয়ত পাবত ৷ ওর বৌ-বাচ্চাদেব নিয়ে গাড়ি চডিযে আনতে পাবত ও | এবকম অনেক কিছু 
করণীয় কাজের কথাই মনে যখন পড়ে, তখন হযত অনেকই দেবী হযে যায় ; পৃরথুব সংসারী হওযার 
কর্তব্যবই যতো । 

একজন সুন্দরী মেয়ে ঘব থেকে বাইবে এল । ছিপছিপে শবীব | গায়েব বও ফরসা ৷ সবচেষে বড় 
কথা, মুখে তার তীক্ষ বুদ্ধির প্রসাধন | £স বাহাদুরের উদ্দী দেখেই এবং গাড়ি দেখেই বুঝল এক 
ঝলকে, যে, কোম্পানী থেকে এসেছে কোনো সাহেব । 

মেয়েটি বলল, সেলাম সাহাব্‌ । বলেই, পা-হাবানো পৃথুব দিকে এমনভাবে তাকাল তাতে পথু 
বুঝল পৃথুকে চিনেছে ও | ওব চোখে সন্ত্রম এবং অনুকম্পাও ফুটে উঠেছিল । খাবাপ লাগল পথুব । 

পৃথু বলল, সালাম ! অজাইব সিং কাঁহা হ্যায় £ 

লেটা ভুয়া হ্যায় সাহাব | উঠনে নেহি শকতা | 

ম্যায় জাবা মিল্নে শকৃতা £ 

জরুর ! কাহে নেহি সাহাব | ম্যায় উসকো জানানা | 

বলেই, পৃথুকে নিয়ে গেল ঘবে । অজাইব সিং চৌপাইতে শুয়েছিল লাল আব সবুজ চেক চেক 
একটা লুঙি পরে । গেঞ্জি গায়ে । চেহারার বিশেষ পরিবর্তন দেখল না পৃথু। কেবল বোগা হয়ে 
গেছে বেশ আর পেটটাই যেন শবীরের সব হয়ে উঠেছে । 

পূথুকে দেখেই, ভত দেখাব।মতো চমকে উঠল অজাইব সিং | তডাক কবে উঠে বসতে গিয়েই 
পেট ধরে শুয়ে পড়ল আবার | হাসপাতালের দিনগুলোব কথা মনে পড়ল পথুব । শুষে শুযেই 
সেলাম কবল অজাইব সিং ওকে | পৃু লাড্ডুর প্যাকেটটা ওর স্ত্রীর হাতে দিযে চৌপাইরই এক 
কোণাতে ক্রাচ দু'টো বাঁ কাঁধের উপর শুইয়ে রেখে বসল। 

কৈসা হ্যায় £ অজাইব সিং? 

অজাইব সিং পেট দেখিয়ে বলল, বহুৎই দর্দ সাহাব । 

বলেই বলল, আপ কৈসা হ্যায় হুজৌর ? 

ম্যায ফারস্টক্লাস | তুমকো জল্দি ঠিক হো যানা চাইযে অজাইব সিং । 

অজাইবের বুকের মধ্যে প্রচণ্ড কষ্ট হচ্ছিল । সেই মুহূর্তে ওব পেটেব ব্যথার চেয়েও যেন বুকের 
ব্যথাটাই বেশি তীব্র হযে উঠল | ইশাবায ও তাব স্ত্রীকে বাইরে যেতে বলল ঘবের । সে বাইরে চলে 
গেলে, পৃথুর ডান হাতটা ট্রেনে নিয়ে নিজেব পেটের উপর বেখে বলল, ইয়ে মেরী পাপ্‌্কা নতিজা 
হুজৌর | 
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তুম্হারা পাপ ? কওন্সা পাপ্কা বারেমে কহ রহা তুম ? 

হুজৌর ! 

বলেই, থেমে গেল অজাইব সিং । কী এক অব্য, যন্ত্রণায় তার মুখ বিকৃত হয়ে গেল । 

বোলো অজাইব সিং। বোলো, ক্যা তুম বোল্নে মাংগতা বোলো । 

হুজৌর, ম্যায় সবকুছ জানতা থা ইদরকার সাব্কা বারেমে, মগর, ম্যায় আপকো কুছভি বাতায়া 
নেহী | ওহি পাপ্‌সে ম্যায় ঈ বিমাবিসে পরিসান ৷ ভগোয়ান্নে মুঝপর থুক্‌ দিয়া । মেরী মওত্কা 
ওয়াক্ত আ চুকা হ্যায়। 

ক্যা ফাল্তু বকবকাতা তুম । আরাম করো | সব ঠিক হো যাযেগা । মারীজকো 
তকৃলিফ্‌ হোতাহি হ্যায়, মগর উস্‌কো মতলব ঈ নেহী কি ওয়াক্ত আ ঢুকা হ্যায় । ঈ সব গলদ বাঁতে 
বিলকুল্‌ মত শোচনা | 

অজাইব সিং পৃথুর হাতটা শক্ত করে পেটের উপর চেপে ধরে বলল আমার মৃত্যুর জন্যে আমি 
ভয় করছি না । আমার ভয়, আপনার জন্যে | বলেই পা-হীন পৃথুর দিকে চেয়ে বলল, আপনাব এই 
অবস্থা, তার উপর আপনাকে এই সময়ে মেমসাব ছেড়ে চলে গেলেন ছেলেমেষেকে নিয়ে । আমি 
বিছানাতে শুয়ে । আর কখনও উঠবো না। আপনিও হয়ত আর কোনোদিনও গাড়ি চালাতে 
পারবেন না। কী হবে হুজৌব আপনার এখন ? 

আমি ঠিক আছি অজাইব সিং । তুমি ভাল হয়ে উঠে তোমার গাড়ি আবার চালাবে | তুমি ত 
কম্পানীর লোক । আমার ডিউটি না করে অন্য কোনো সাহেবের ডিউটি করবে । কোনো চিন্তা 
নেই । আমার জন্যে কোনো চিন্তা করতে হবে না তোমার । ঠিক আছি আমি । ফারস্ট্ক্রাস আছি । 

ফা-র-স্ট-ক্রা-শ ? 

কথাটা টেনে টেনে পুনবাবৃত্তি করল অজাইব্‌ সিং আস্তে আস্তে | তারপব বলল, সব্হি আদমী নে 
আপকো পাগলা সাহাব এইসেই নহী কহতে থে। পাগলা আপ্‌ ত সাচমুচই হ্যায় সাহাব । 

পৃথু ওর গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে ওর স্ত্রীকে ভিতরে আসতে বলল | ঘবটাব মধ্যে 
আলো-হাওয়া খেলে না মোটে । এই এপ্রিলের সকাল এগারোটাতেই অন্ধকার । অথচ পৃথু ঘোষেব 
বাংলো কত চমণ্কার । আজ অবধি একদিনও খেয়াল হয়নি পৃথুর, অজাইব সিং কেমন ঘরে থাকে 
তা দেখে আসবার | যে তার জন্যে এত করে, এতবছর এত করল, তার জন্যে পথ” য় বিগ্ুমা 
করণীয় ছিল, তা সত্যিই মনেও হয়নি একবারও | কোম্পানীর দেওয়া টেরিলী, 
টুপী আর হাতের এইচ-এম-টি ঘড়ি দেখেই মনে হত, অজাইব সিংও পৃথুর মতই তাপ এ৬৭৯ ৬ 
খায় । 

মনটা হঠাৎই বড় খারাপ হয়ে গেল । 

বলল, লাড্ডু খাও একটা । আমি দেখি । 

ওর স্ত্রী বলল, আপনি খাবেন না একটা ? 

পৃথু হেসে বলল, তোমার ঘরে এসেছি, তোমাদের জিনিসই খাব আমি । ঘরে কি আছে ? 

ঘরে ? 

লজ্জায় পড়ল আজাইব সিং-এর বৌ। 

বলল, যবের ছাতু। 

ফারস্টক্রাস | তাই-ই দাও এক গ্লাস শরবৎ করে । নুন আর কাঁচা লঙ্কা দিয়ে | গরম ত পড়েই 
গেল, কী বল? তার আগে তোমরা লাড্ডু খেয়ে নাও । ছেলে মেয়েরা সব কোথায় ? 

ছেলেমেয়ে ? 

লজ্জা পেল অজাইব্‌ সিং-এর বৌ। 

অজাইব সিং-এর ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে, ওর পেছনে শয্যাশায়ী মানুষটার ওর প্রতি 
মঙ্গল কামনার দৃষ্টিকে অনুভব করল ও | কি যেন বলল বিড়বিড় করে অজাইব্‌ সিং । ঠিক বুঝতে 
পারল না। সেই সাংকেতিক ভাষা শুনে ওর বৌ ঘরে ফিরে গিয়েই আবার ফিরে এল হাতে একটি 
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সস্তা ক্যাসেট নিযে । 

এটা কি? 

অবাক হয়ে বলল পূথু। 

অজাইব্-এর স্ত্রী বলল, এটা ও আপনাকে দিল হুজৌর । কখনও মন খাবাপ হলে, শুনবেন । 

অবাক হয়ে কাযাসেটটা বুক পকেটে রাখল পৃথু। 

বাহাদুর গাডির দবজা খুলে দিল । গাডিতে উঠতে উঠতে বলল, অজাইব্‌ ভাল হলেই যেন 
ডিউটিতে আসে । আমি অপেক্ষা কবে থাকব ওব জন্যে। ওকে বোলো সে কথা। 

গাড়িটা ছেড়ে দিতেই, পৃথুব দুটি চোযাল শক্ত হয়ে এল | এইভাবে, ওব পক্ষে হাটচান্দ্রায় থাকা 
আর সম্ভব হবে না। প্রতোকটি মানুষের এত ভালবাসা এবং অনুকম্পার এক কণাও ফিরিয়ে 
দেওয়ার ক্ষমতা যে ওর নেই | এখান থেকে না-পালালে নিজের কাছে নিজে মুখ দেখাতে পারবে না 
আর । 

হঠাৎই বিদুযুৎঘচমকের মতো মনে পডল কথাটা । সেই কথাটাই জিগগেস কবা হলো না অজাইব 
সিংকে । 

বাহাদুরকে বলল, গাড়ি ঘোবাতে । 

অবাক হয়ে হঠাৎ ব্রেক কবে, গাডি ঘুবিষে নিল বাহাদুব | বাহাদুব বড সাহেবেব ড্রাইভাব বটে 
কিন্তু অজাইব্-এব মতো শিখ হাত নয় তাব । গাডিকে বড কষ্ট দিযে গাড়ি চালায় ও । পৃথুর বাবা 
বলতেন, গাড়িও, ঘোড়াবই মতে। এঞ্জনেরও প্রাণ আছে । তাকে ভালবাসিস, সেও তোকে 
ভালবাসবে । অজাইব সিং এই কথাটা বুঝত, যেমন বোঝে ভুচুও | 

ওকে ফিবতে দেখে অবাক হল অজাইব-এব বৌ। 

পৃথু বলল, একটা কথা ভুলে গেছি। 

গাড়ি থেকে ঘবটা কতট্রকু পখ, সেটুকু ; আগের দিন হলে দৌড়ে চলে যেত কিন্তু ক্রাচে ভর 
দিযে যেতে অনেকই সময় লাগল | 

অজাইব্‌ সিং-এব দুচোখ বেয়ে জল গড়াচ্ছিল । কতখানি তার নিজেব জনো, আর কতখানি 
পৃথুর জন্যে কে জানে তা। সবটাই অজাইব্‌ সিং-এর নিজের জন্যে হলেই খুশি হত পৃথু। 

সহ হা না। করুণা কোরো না। মনে মনে বলছিল ও । 


,»,* * ক, আখ্রী কাম যো দিয়াথা তুমকো, ইয়াদ হ্যায়? 

এাজৌব ? 

যেন অনেক দূর থেকে বলল অজাইব সিং । কিছুই মনে পড়ল না ওর | মাথাও কি কম কাজ 
করছে? কে জানে? 

কিছুক্ষণ ওর মুখে তাকিয়ে থেকে পূথু বলল, ঠিক হ্যায় । তৃম্‌ আরাম করো । বলেই, বেরিষে 
আসতে যাচ্ছিল যখন, সেই সময় অজাইব সিং বলল, জী হাঁ। হাঁ হুজৌর | তালাস্‌ কিয়া থা। পড়া 
ইয়াদ । 

মিলা নেউ ? 

মিলাথা হুজৌর । 

মিলাথা ? 

স্তবা হয়ে গেল পৃথুর দিশেহারা ক্লান্ত হৃৎপিগু । 

অজাইব সিং বলল, সীওনী। 

সীওনী? ও ? সাওনী। মগর, পান্তা ক্যা? 

পুরা পাস্তা নেহি মিলা হুজৌর | শি সীওনী। 

বহুত মেহেরবানী অজাহব্‌ সিং । 

নহী হুজৌর। কুছ নহী। 


৪৫৯ 


তারপরই অজাইব সিং পৃথুকে বলল, সুঁয়াই আপকি যানা চাহিয়ে হুজৌব । 

বলেই, ভাবল, ধৃষ্টতা হল | 

তাড়াতাডি বলল, টুসুবাবাকে সাথ্‌ লেকর যানা চাহিষে হুজৌর | বহুত্ই পেযার হ্যায় উ 
বাচ্চোঁকা দিল্মে, আপ্‌কো লিয়ে । 

পৃথু আর কিছু না বলে, আরেকবাব ওর মাথায় হাত বেখে চলে এল । 

ঘরের বাইরেই একফালি উঠোন । ঘন ম্যাজেন্টা-বগা বোগোনভোলিয়া ফুটেছে । পুটোলেকার 
দল আগুন লাগিয়ে দয়েছে দেওয়ালের পাশে পাশে । কে জানে হয়ত পৃথুব মালীব কাছ থেকেই 
নিয়ে এসেছিল বীজ ঘুঘু ডাকছে মস্ত কৃষ্ণচুড়া গাছের হায়ার বসে । ঘুঘুররর-ঘু-ঘু-ব্-র্‌-র-ব 
যেখানেই শৌখীন নারী, সেখানেই গাছ, সেখানেই ফুল : পাখি | পৃুর বাড়িও এরকমই ছিল | 

একদিন ! 

ছিল ! 

গাড়িটা জোরে ছুটে চলেছে । ভুচুব কাছে পর্পোছে এ গাডি ছেড়ে দেবে । ভুচুর কাছেই খাবে আজ 
দুপুবে | রাতে আজ একবার বিজলীব সঙ্গে দেখা করে আসবে | বাতটা তার একাব | অনেককিছু 
ভাবার | রুষাকে চিঠি লেখার | তারপর ভোরের আলো ফোটাব সঙ্গে সঙ্গেই বেরিয়ে পড়বে ও এ 
জাযগা ছেড়ে । চোরের মতোই যাবে । অনেকদিন ত হল একই জায়গায় । 

দিগা প্রায়ই একটা দৌহা বলত তুলসীদাসের মানসমুক্তাবলী থেকে । 

“মাগি মাধুকবী খাত তে সোবত গোড় পসারি 

পাপ প্রতিষ্ঠা ববি পবী তাতে বাড়ী বাবি" 

মানে, যতদিন মাধুকরী করে খেত, ততদিনই ছিল ভাল ৷ নিশ্চিন্তে ছিল । পা ছড়িযে শুত | কিন্তু 
এদিকে পাপময়ী প্রতিষ্ঠা বাডল, তাতে শুধু ঝঞ্জাটই বাডল | বড বেশি নিশ্চিন্ত আবামে ছিল পূথু 
এতদিন | চাকরী, গাড়ি, সুস্থতা, স্ত্রী, বাড়ি, প্রতিষ্ঠা ৷ ভালই হল, যা হল । দিন আনবে, দিন খাবে । 
অঙ্গহীন, প্রেমহীন, আরামহীন, অনিশ্চিত জীবনই ত আসল জীবন । প্রতি মুহূর্তে জীবনেব নতুন 
নতুন মানে খুঁজে পাবে । মুহূর্ত থেকে মুহুর্তে বাঁচবে এবুব | জিজ্ু কৃষ্ণামৃত্তীব জীবনদর্শনেব স্বাদ 
, পাবে । ঈশ্বর হয়ত যা কিছুই করেন, মঙ্গলেব জন্যেই (সত মূল সব সুকৃত সুহাত্র 1” সমস্ত সুন্দর 
- সতাই থাকে ? যা মিথ্যা বলে প্রমাণিত ইয়েছে তাকে জীর্ণ বস্তুব মতো ছেডে ফেলে 
তীর নিক্তের জীবনের সতাকে এবাব দেডখানা পায়ে হেটে হেটে খুজে বেড়াবে বাকি জীবন । দিগাই 
বলেছিল, দুঃখ কিসেব ? রোদ আছে, চাঁদ আছে, ফুল আছে, পাখি আছে | জীবনে.এখনও অনেকই 
সুন্দর কিছুকে অনুভব করার, প্রত্যক্ষ কবার বাকি আছে । পূথু বলল, নিজেকে ৷ তাই-ই ত । সেই 
প্রকৃত সুন্দরের ধানে নিজেকে নিয়োজিত করো | একজন সামানা নারীব দেওয়া দুঃখ অথবা অনা 
একজন সামান্য নারীব কাছ থেকে প্রত্যাশার আনন্দর আকাঙ্ক্ষার চেয়েও অনেক অনেক বড় কিছু 
পাওয়ার আছে জীবনে | জীবনের খুলে চলে যাও, অনুভূতিব মাটি খুড়তে খুডতে | 

আনন্দম | আনন্দম । আনন্দম 

(আনন্দম্‌ কথাটির প্রকৃত অর্থ এতদিনে যেন ধীরে বীবে স্পষ্ট হচ্ছে তার কাছে। দাবী আব কর্তবা 
আব দৈনন্দিনতার ভারে চাপা-পভা ইট-চাপা ফ্যাকাশে জীবন নয় । “আকাশ ভবা স্্য তারা বিশ্বভরা 
প্রাণ”-এর আভাস যেন পেতে আরম্ভ করেছে পথু ইতিমধ্যেই একটু একট্ু করে | “তাহারি মাঝখানে 
আমি পেয়েছি মোর স্থান, বিস্ময়ে তাই জাগে আমার গান 1." কান পেতেছি, চোখ মেলেছি, ধরার 
বুকে প্রাণ ঢেলেছি, জানার মাঝে অজানারে করেছি সন্ধান, বিস্ময়ে তাই জাগে, গে আমার গান... 
আকাশ ভরা! সূর্য তারা, বিশ্বভরা প্রাণ-...”) 

ভুচু রান্না ঘরেই ছিল । খিচুড়ি রাঁধছিল | বুকে আপ্রন লাগিয়ে | বাবুচির মত । ভুনি খিচুডি । 
পৃথু ভালবাসে বলে । পৃথু যেতেই বলল, আমাব মন বলছে, তোমার চোখ দেখেই যে ; তুমি কোনো 
ফন্দী আঁটছ পৃথুদা । 

কিসের ফন্দী ? 
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পালাবার ফন্দী । আমাদের সকলকে ফাঁকি দিয়ে পালাবার ফন্দী ৷ বলো, ঠিক বলছি কিনা ? 

পৃথু, ক্রাচ দুটো রেখে, ইজীচেয়ারে আধশোয়া হয়ে বলল, এত ভালোবাসা, এত আদর ছেড়ে 
পালানো কি সোজা ভূচু? 

সোজা হয়ত নয় । কিন্তু তোমার অসাধ্য 'কিছুই নেই । তবু, তোমার ত পালিয়ে যাবার জো আছে 
পৃথুদা । আমাদের কথা কখনও কি ভেবেছ ? তুমি না থাকলে, আমার কি হবে ? আমার যে আর 
কেউ নেই। ছেলেবেলায় বাবা মাকে হারিয়েছি । তোমাকে পেয়ে, সব শুন্যতাই ভুলে ছিলাম । 
তুমিও এখন বদ্-বুদ্ধি আর্টছো | পৃথু চুপ করে রইল | মনে মনে বলল, বদ-হাওয়া লেগেছে তাব 
গায়ে, পাখি কখন উড়ে যায ? 

বলল, যেখানেই যাই না কেন, ঠিকানা একটা ত থাকবেই ৷ না থাকলেই হয়ত ভাল হত । তবু, 
থাকবে । আর থাকলে, সেটা তোমার অজান। থাকবে না । নিজের ক্ষতি করেছি কি ভাল, সেটা 
এখনও জানার সময় আসেনি । তবে, তোমাদের সকলেরই যে ক্ষতি করেছি, সেটা বুঝি । এবার 
পামেলাকে বিয়ের কথাটা বলো । একটু গুছিয়ে বোসো এবারে । অনেকদিন ত বাউগুলেপনা 
করলে । রোজগারও কম করনি এবং করছ না। 

ভুচু বলল, দাঁড়াও পৃথুদা । ফ্রিজ-এ বীয়াব রেখেছি; নিয়ে আসি ' খিচুড়ির সঙ্গে বীয়ারই জমে 
ভাল । 

বলেই, ভূচু চলে গেল। 

পৃথথু চলে-যাওয়া ভুচুর দিকে চেয়ে বলল, দাও 1 শেষ-খাওযা খেয়েনি ৷ এর পরে ত ডাল-ভাতই 
জুটবে কিনা ঠিক নেই । এসব আর পাব কোথেকে ? তুমি, গিবিশদা, সাবীর সাহেব, তোমরা সব 
অভ্যেসই খারাপ করে দিয়েছ আমার | 

ফেনাসুদ্ধ বীয়ার নিয়ে এল ভুচু দুটি বীয়ার মাগ্‌ এ করে | একটা তেপায়া এনে রাখল পৃরথুব জনো' 
ইজীচেয়ারের ডানদিকে । যাতে বার বার ওকে কষ্ট করে না উঠতে হয় ৷ নিজেব বীযার মাগ্টা 
কোলে নিয়ে বসল চেযারে । মুখোমুখী ! 

চীয়ারস্‌ । 

ভুচু বলল। 

চীয়ারস্‌ । কিন্তু তুমি আমার কথাটা এড়িরে যাচ্ছো ভূচু ৷ হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাবার পর 
এনিয়ে আমি বার তিনচার তোমার বিয়ের কথাটা ওঠালাম | তুমি আাভয়েড করছ । 

বিয়ে হচ্ছে । হুদার সঙ্গে নুরজেহানের । তোমাকে বলিনি | সময়মত দাওয়াত্ও পাবে । বেচাবী 
সাবির সাহেব হয়ত থাকবেন না ততদিন । কিন্তু আমি থাকব । আমিই ত বর-করতা । আর শমাম , 
ন্যাচারালী, কনে-কাঁ। 

এই সম্বন্ধ আবার কবে হল? 

যেদিন তোমার পা হারালে তুমি, সেই বাতেই হুদা পেল নুরজেহানকে । মানে, কথা পাকা হল । 
জবলপুরের হোটেলে । কারো সর্বনাশ, কারো পৌষমাস | হুদা খুব ভালোবাসে নুবজেহানকে | 

তা না হয় হল, তোমার বিয়েটা ঠেকছে কিসে ? 

দাঁড়াও, মনোমত পাত্রী পাই ; তবে ত! না হয, তুমিই একটি দেখে শুনে দাও । আসলে, 
তোমাকে চোখের সামনে দেখে, বিয়ে করার কথাতেই হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে আসে আজকাল পৃথুদা । 
বিয়ের এত দিন পরে তোমার মতো স্বামীকেও ছেড়ে দিতে যে জাতের পাঁচ মিনিট সময লাগে, আব 
যাই হোক তাদের বিয়ে করার কথা ভেবে দেখতে হয় নতুন করে । সত্যিই সাহস হয় না। 

পৃথু বলল, ভুচু, তোমাকে একটা কথা বলব । রুষার সম্বন্ধে আমাব আডালে তোমরা যা খুশি 
তাইই বলো ; আমি শুনতে আসব না । কিন্তু আমার সামনে ওবকম করে বলো না । একটা কথা 
মনে রেখো, আমি রুষাকে ভালোবাসি ।ওর মতো মেয়ে হয় না । দোষ, সবই আমার | সব দোষ । 
বিবাহিত জীবনের যোগ্য আমি নই। 

অবাক চোখে তাকাল ভুচু পৃথুর দিকে কিছুক্ষণ । তারপর বলল, সরী পৃথুদা । বলেই, এক চুমুকে 
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বীয়ার শেষ করে দিল নিজেব। 

বলল, দাঁড়াও। বীয়ার আনি । অনেক আছে । ভাল করে খাও তুমি | 

ফ্রিজ খুলতে খুলতে নিজের মনেই বলল ভূচু, সাধে কী লোকে বলে, পাগলা ঘোষ্যা ! ভাবা 
যায় না। একজন হারামজাদী মেয়ের জন্যে এখনও এত প্রেম ! সব মেয়েই হারামজাদী ! 

ভূচু ফিরলে, পৃথু বলল, মেয়ে দেখার কথা উঠছে কিসে ? পামেলা কি এক্ষুনি বিয়ে করতে রাজী 
নয় £ 

বীয়ারের বুড়বুড়ি-কাটা হলুদ-রঙা মাগ্‌-এর গভীরে চোখ রেখে ভুচু বলল, পামেলার বিয়ে হয়ে 
গেছে । শুধু তাই নয়, শী ইজ ইন্‌ দ্যা ফ্যামিলি ওয়ে | দু'মাস হলো প্রেগ্নান্টও হয়েছে । আ ফাস্ট 
ওয়াকরি | চম্কে উঠে পৃথু, সোজা হয়ে বসল । বল কি? সেকি? 

হ্যাঁ । তাইই ৷ মনে কোরো না যে এ পৃথিবীতে তুমিই একমাত্র শকআ্যাবজর্বরি । তোমাব এই 
চেলাও কম যায না। 

কাকে বিয়ে করল ? 

একজন আই এ এস ছেলেকে ৷ ওদেরই স্বজাতি | মুণ্ডা । প্লাটীর কাছেই বাড়ি । 

এই সাড়ে তিন মাসে ঘটে গেল ব্যাপার ? এত কম সময়ে £ 

হ্যাঁ । সাড়ে তিন মাস কি কম সময় পৃথুদা ? এরই মধ্যে ত তুমি কত কিছু হাবালে । ক্রীসমাস 
ঈভের রাতে তোমাকে হাসপাতালে রেখে আমি হোটেল থেকে অনেকই চেষ্টা কবেছিলাম ট্রাঙ্ 
কল্‌-এ ওর সঙ্গে কথা বলবার । জবলপুর পেকে লাইন কিছুতেই পেলাম না । ক্রীস্মাস ঈভের 
পার্টিতেই ওর সঙ্গে প্রথম আলাপ পামেলার | তাছাডা আমার এই ডাকাত-ফাকাতদের সঙ্গে 
এন্কাউপ্টার, ওর পক্ষে প্রচণ্ড ডিস্টার্বিং ছিল । ওর মায়েবও আপত্তি ছিল ভীষণ । কোথায ডিস্ট্রিক্ট 
ম্যাজিস্ট্রেটের বউ আব কোথায় অশিক্ষিত এক মোটব-মেকানিকের বউ । আমাকে তোমবা 
ভালোবাসো, তোমাদেরই গুণ সেটা । সমাজে আমার দাম আব ক' পযসা ? 

পৃথু স্তব্ধ হয়ে রইল । 

ভুচু বলল, আসলে, সকলে ত বাইবেটাই দেখে পর্দা । জেলাস ভিতর অবধি নজব চলে এমন 
চোখ ত সকলকে দেনও না আব ক্রাইস্ট । দিলে কি, রুষাবৌদি তোমাকে ফেলে ভিনোদ 
ইদুরকারের কাছে চলে যেতে গারত ? তাঁর তুলনায়, পামেলা ত অতি সাধারণ মেযে ' 

বীয়ার মাগ্‌-এ চুমুক দিয়ে পৃথু বলল, আসলে হয়ত বেশিরভাগ মেয়েই সাধারণ । 
কবি-সাহিত্যিকরাই তাদের কল্পনা দিয়ে তাদেব আহামরি করে তোলে । কিন্তু সে যাই হোক, তোমাব 
এই ট্রাজেডির জন্যেও আমিই দায়ী । ক্রীসমাস্‌ ঈভ-এ তুমি থাকলে, এটা হযত ঘটত না, ডাকাত 

ঘটত । যা ঘটার তা ঠিকই ঘটত । সবই প্রি-ডেসিটনডূ পৃর্থ্দা । তাছাড়া, বিশ্বাস করো, তোমাব 
দুঃখই যদি তোমাকে অভিভূত না করে থাকে, তাহলে আমার এই সামান্য দুঃখ... । কোনো ব্যাপাবই 
নয । তাছাড়া. দুঃখই বা বলব কেন ? বলব, আনন্দই | যে মেয়ের মন অত সহজে সরে যায, তার 
মন তো রুষা বৌদিব মতো বিয়েব অনেক বছর পরও সরতে পারত ।এসব কথা ববং থাক | অন্য 
কথা বলো । আর কি খাবে বলো ? ওমলেট্‌ ভেজেছি, কড্‌কডে কবে আলুভাজা, বেগুন-ভাজা আব 
শুকনো লংকা ভাজা । আচারও আছে সঙ্গে । লেবু আর বড লংকার । 

অন্যমনস্ক হয়ে গেছিল পৃথু । জবাব দিল না কোনো । 

ভুচু বলল, ভাবছ কি অত ? খাও । ভাল করে বীয়ার না খেলে আমার বামনা কি মুখে দিতে 
পারবে £ 


৪৬২ 





সন্ধে লাগাব আগেই নামিয়ে দিযে গেছিল ভুচু পৃথুর বাংলোতে । 

জীপ ঘোরাতে ঘোরাতে বলল, কাল সকালে আমি আসতে পারব না প্থদা, হুদাকে দিয়ে জীপ 
পাঠিয়ে দেব এগারোটা নাগাদ | শামীম খেতে বলেছে তোমাকে আমাকে আর গিরিশদাকে | মনে 
আছে ত? 

আছে। 

পৃথু বলল। 

তারপর বলল, হুদাকে সকাল সাতটা নাগাদ একবার পাঠাবে ভুচু ? কাজ ছিল আমার একটু । 
সাতটাতে ? হুদা ত অত সকালে আসে না । রামদীনকে পাঠিয়ে দেব | ভেবো না কিছু । তুমিই 
তাহলে আমাকে তুলে নিয়ে যেও । গিরিশদা সোজাই আসবেন শামীমের বাড়ি । 
তাহলে ওই কথাই রইল । খলেই হাত তুলে, জীপ চালিয়ে চলে গেল। 

বসবার ঘরে ঢুকে দেখল, কম্পানীব ক্যাশিয়ার সুব্রাহ্মনিয়ম্‌ বসে আছে । মাথায় ফোঁটা-তিলক 
কাটা, পরনে সাদা টেরিলিনের ট্রাউজার এবং হাফ শার্ট । এই ঠাণ্ডা মাথার মিতভাষী 
সুব্রাক্মনিয়মূকে দেখে আসছে এই বকমই | এই রকম সাদা পোশাকেই । বহু বছর । পৃথুকে দেখেই, 
উঠে দাঁড়াল সে। একটি খাম দিল পৃথুর হাতে । বলল, মিস্টাব সিং। 
থ্যাঙ্ক ড্য, সুববু। 

নো মেন্শানা | স্যার্রা ! বলে, দুদিকে মাথা নাড়ল সুববু । হিয়াব ইজ্জ আ লেষ্্রারা ফ্রম্ম মিসেস্‌ 
সিংআ স্যার্রা । 

একটি চিঠি এগিয়ে দিল । 

থ্যা্ক উ্য সুববু। 

আই আম্মা সররী স্যার্রা । 

সরি ? ফর হোয়াট ? 

ভিতরে ভিতরে রেগে গেল পৃথু । সুববুও যদি কিছু বলতে যায় ওর ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে 
তাহলে ও কার্টলি বলবে : দ্যাটস নান অফ ইওর বিজনেস । কিন্তু সুববু বলল, আই আ্যাম্মা সরী 
আজ আই হিয়ারা দ্যাট্টা ড্য আব লীভভীং আস্সা। 

আই ওলসো আ্যাম সরী সুববু। 

গুড়নাইন্রী স্যাপপা। উইশ উা আল দ্যা বেস্টা। 

থাক্ক উা সুববু। আই ডু দ্যা সেম। 

বেশি কথা বলার মাতা মানসিক মবস্থা পৃথুর ছিল না। শারীরিক অবস্থা ত নয়ই । দরজা অবধি 
এগিয়ে দিল সুক্রাক্মনিঘমকে ৷ 

সে চলে যেতেই, মেবী বলল, মেমসাহেব চিঠি পাঠিয়েছেন একটা | 

কাকে দিষে £ 

ইদুবকাব সাহেবেব ড্রাই ভাবকে দিযে । 

শঙ্গমাব সিং এসে বলল ডিনারমে ক্যা বানাউ সাব ? 


ক ফেলো | আমাদের সকলেরই জন্যে । 
সাব্‌। 

দুখীকে ডেকে পৃথু বলল, মেমসাহেবের চিঠিটা আমার টেবলে রাখ্‌ । পায়জামা পাঞ্জাবি দে। 
আমি চান করতে যাব । গীজার চালিয়েছিলি ত ? 

জী সাব্‌। 

চান হলে ভাল করে এক কাপ কফি খাওয়াতে বলিস্‌ ত আমাকে, মেরীকে | কম চিনি, কম দুধ 
দিয়ে; পাতলা করে। 

জী সাব। 

চান করতে করতে পৃথু ভাবছিল, তার সুখের দিন এবারে শেষ হয়ে এলো | কাল অন্ধকার 
থাকতে থাকতেই বেরিয়ে পড়বে সীওনীর দিকে | বাসটা কটায় ছাড়ে, ঠিক জানে না । তবে বাস 
স্ট্যাণ্ডে পৌঁছতে হবে ভোর ভোর | যাতে প্রথম বাসই ধরতে পারে । অনেক দূরের পথ । মুক্কি হয়ে, 
যেতে হবে লাল নীল অনেক নদী পেরিয়ে অনেক পাহাড়ের গা বেয়ে নতুন অচেনা রঙের জীবনের 
দিকে । 

কুচির সঙ্গে দেখা কি হবে ? রুষাকে দেখে ; পামেলার কথা শুনে , ভুচুর কাছ থেকে ; মনের 
মধ্যে মেয়ে জাতটা সম্বন্ধেই একটা ভীতি জন্মে যাচ্ছে যেন । কুচির সঙ্গে এ জীবনে দেখা না হলেই 
ভাল | অজাইব্‌ সিং-এর কাছ থেকে কুচির কোথায় বাস তা জানার পরও কোনওরকম উত্তেজনাই 
বোধ করছে না । সীওনীতে যে যাবে, সে কথা ও আগেই ঠিক করে রেখেছিল । কারণ, তাব 
জানাশোনা এক বিড়ি পাতার কারবারী আছেন “সৈখানে । তাঁর কাছে যদি জঙ্গলের কোনো কাজ 
জুটে যায় একটা ! তাছাড়া, পেঞ্চ ন্যাশনাল পার্ক-এর ফিল্ড ডিরেক্টর পারিহার সাহেবও আছেন । 
সামান্য একটি জীবিকার বন্দোবস্ত উনিও হয়ত করে দিতে পাববেন । তার নিজের প্রয়োজন আর 
কতটুকু ? 

সত্যিই কি তাইই ? নিজেব প্রয়োজন তার কিছুমাত্রও নেই ? 

এবার বোধ হয় তার পরীক্ষা হবে । 

চান করে পায়জামা পাঞ্জাবি পবে ঘরে এসে একটা বড় স্যুটকেসে তার প্রিয়তম কটি বই আর 
লেখালেখির সরঞ্জাম ভবে নিল । বাকি সবই থাকবে এখানে । কখনও সম্ভব হলে নিয়ে যাবে; 
নিজে থিতু হয়ে । নইলে, ছেলেমেয়েরা তাদের খারাপ, পরিত্যক্ত বাবার স্মৃতি হিসেবেই পাবে 
এইটুকুই | সম্পত্তি বলতে, এইই সব | এইই পৃথু ঘোষের দেওয়া উত্তরাধিকার । আর বদ্নাম | 
নিজের কারণে, নিজের ছেলেমেয়ের কাছে ও লঙ্জিত । অন্য কারো কাছে না হলেও । 

মেরী, দুখীর হাত দিয়ে কফি পাঠিয়ে দিল । ড্রয়ারটা খুলতেই নস্যির কৌটো বেরোল একটা । 
শিরিশদার অডরি মতো এখানের স্যাকরাই রূপো দিয়ে বানিয়ে দিয়েছিল । নস্যিও ভরা আছে। 
কৌটোর উপরটাতে কাঁচ দেওয়া । দেখা যায়; কতটা আছে। 

কফি খেয়ে, এক টিপ্‌ নস্যি নিয়ে রষার চিঠিটা খুলল পৃথথু ৷ ছোট্ট চিঠি । কিন্তু খামটা খুলতেই, 
একটি আরও ছোট্ট চিঠি খসে গিয়ে মাটিতে পড়ল । তুলে নিতেই দেখল, টুসুর । কাঁচা, শিশুসুলভ 
হাতের লেখা । কিন্তু বক্তব্যে কোনো অস্পষ্টতা নেই। 

মাই ডিয়ার বাবা, 

এভ্রী বডি সেজ দ্যাট উ্য আব ভেবি নটি | আর উ্য রিয়্যালি ? আই উইল পানিশ্‌ ড্য আজ 
মিস্‌ আডুয়াল্পালকার পানিশেস্‌ মী ইন্‌ দ্যা ক্লাস ফর রং-আন্সারস অফ সামস্‌। 

বাট হোয়েন আর উ্য কামিং ? আর ট্যয আফেইড অফ দ্যা পানিশমেন্ট ? উ্য আর আ ব্যাড কিড্‌ 
বাবা ! 

কাম সুন ! আই উইল ওল্সো প্লে গেমস্‌ উইথ উ্য আফটার আই পানিশ উ্য। 

_ইয়োবস্‌ আফেকশনেটলী টুসু। 

পি- এস লিখে, বাংলায় ভাঙাচোবা অক্ষরে লিখেছে . বাবা । এখানে অনেক ফুল, পাখি, 
৪৬৬৪ 


প্রজাপতি আছে । বড় বড় সাদা লেগহর্ন আব সোনালী রোড-আইল্যাণ্ড মুবগীরা গরম গরম ডিম 
পাড়ে বাবা । আমি কাল একটা ডিম ক্যাচ ধরেছিলাম । নবম আর গবম ছিলো । ধবার পরেই শক্ত 
আর ঠাণ্ডা হয়ে গেল । জানো? 

টুসুর চিঠিটা পড়ে কিছুক্ষণ অভিভূত হযে গেল পরথু । বসে থাকল চুপ করে । মনটা বডই খাবাপ 
হয়ে গেল । 
পৃথু, 

তোমার আর যাইই দোষ থাক, আত্মসম্মানের অভাব কোনোদিনও ছিলো না । ইদুরকাবের এই 
বাড়িতে এসে এবং অন্যকে দিয়ে ফোন করিয়ে আমাদের বিরক্ত কবার চেষ্টা আব কোবো না। 
মিলিরও ওইই মত । টুসুর নিজন্ব মতামতের বয়স এখনও হয়নি । যখন হবে, তখন তাব মতও যে 
এইই হবে, সে বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ নেই। 

আমাদের চোখে ত তুমি ছোটই আছ । অন্যদের চোখেও নিজেকে এমন কবে ছোট কোবো না । 
আমাদের সঙ্গে যোগাযোগের চেষ্টা কোবো না কোনো । 

মিলি কঘার চিঠির নিচে লিখেছে, বাবা ! তৃমি আমাদের সঙ্গে থাকলে আমাদেব খুবই অশাস্তি 
হয় । মা বলল যে, তোমার চোখের মলমটা তোমার লেখার টেবলের বাঁ দিকেব ড্রয়ারে আছে । 
চোখে ব্যথা যদি হয় লাগিও | নিজের যত্বু নিও । আমরা ভাল আছি । খুব আনন্দে আছি | -_ইতি 
মিলি । 

পৃরথুব চোখটা জ্বালা জ্বালা কবতে লাগল ৷ নস্যির জন্যেই হবে । অনেকদিন পব ত.নিল নসা । 

রুষাকে অনেক কিছু লিখবে ভেবেছিল : জীবনে সে যত কবিতা নিজে লিখেছে অথবা পডেছে 
সেই সবের মধ্যে ব্ধুরতমর চেয়েও বিধুরতম একটি কবিতা লিখবে ভেবেছিল রুষাকে । 

সত্র-পরিত্যক্তা স্বামীর চিঠি । 

শব্দটাও কেমন নতুন নতুন শোনায় এই পুরুষশাসিত সমাজের অনভ্যস্ত কানে । কিন্তু কষা প্রমাণ 
কবেছে যে, স্বামীকে সহজেই পবিত্যাগ করা যায । পৃথুর মনে হয় যে, সবাইকে সাবধান করে দেয় । 
কোনো স্বামীই যেন না ভাবেন যে, এমন ঘটনা শুধু তাঁর অবসরে-পডা গল্প-উপন্যাসেই ঘটবে 
চিরদিন, তাঁদের নিজের নিজের জীবন চিরদিনই নিস্তরঙ্গ থাকবেই । তাহলে মস্ত ভুল হবে । কবে, 
কখন, কোন্‌ বয়সে এসে যে এমন ঘটনা ঘটবে, তা পর্ব মুহুর্তেও হয়ত বলা মুশকিল । 

রুষার জন্যে এক ধরনের গর্ববোধও করে পৃথথু | মহিলা সমিতির সভ্যরা যে ধরনের উইমেনস্‌ 
লিব্‌ নিয়ে হাটচান্দ্রায সচবাচর হইচই করেন, তাঁরা রুষাকে মন্দ বলতে পারেন, রুষা সম্বন্ধে কুৎসাও 
রটাতে পারেন কিন্তু পৃথুর পরিচিতদের মধ্যে একমাত্র রুষাই সত্যিকারের লিবারেটেড্‌ ৷ নিজের 
জীবনে মুক্ত হওয়া যে যায়, তা করে ত ও দেখিয়ে দিয়েছে । চিৎকার মারামারি না করে, কারো 
মতামতের দাম না দিয়ে, শুধুমাত্র নিজেরই নয়, নিজের সন্তানদের পক্ষেও যা মঙ্গলের বলে মনে 
করেছে, তাইই ও করেছে । পুরুষ বাঘের মতোই, সস্তানোৎপাদনের পরই ছুটি দিয়ে দিয়েছে তার 
খেলার সাথীকে ওই বাঘিনী | বাঘিনীরা স্বাবলম্বী হয । আত্মসম্মানজ্ঞান প্রখর থাকে | বাচ্চাদেব 
নক্ষা এবং বড় করে তোলার ক্ষমতার ওপরও পূর্ণ বিশ্বাস থাকে তাদেব । 

প্রথমটা ধাক্কা খেয়েছিল যদিও তবু, রুষার এই ব্যবহাবে তার পবিচিত অন্য সকলে যতখানি 
বিচলিত, পৃথু কিন্তু অতখানি হয়নি । নিজের জীবন থেকে বাইরে এসে ও নিজেকে দেখছে একজন 
ততীয় ব্যক্তির মতো । উত্তেজনাহীন, অনুযোগহীন, অনুস্তাপহীন নৈর্বাক্তিক চোখে । ভাবী একটা 
মজা বোধ করছে দে, তার এই আপাত-অসহায়তায়, তাব পঙ্গতায় ৷ একটি আস্ত পা দিয়ে বাকি 
জীবনকে লাথি মেরে চলতে পারে, কী পাবে না তাইই দেখবার জন্যে উন্মুখ হযে আছে যেন ও । 

চিঠিটা কবিতা হলো না৷ | কোনো কবিরই ব্যক্তি-জীবনে কবিতা হয়ত থাকে না । এটাই সবচেয়ে 
বড় ট্রাজেডী । 

লিখল : 


রুষা । 

তোমার বাড়ির চাবি ফেরত পাঠালাম । আমি কাল ভোরে চলে যাব | কোথায়, তা এখনও ঠিক 
জানি না। তবে, পাকাপাকি একটা আস্তানা হলে, ঠিকানা নিশ্চয়ই পাঠাব । অন্য প্রয়োজন না 
থাকলেও, মিলি ও টুসুর স্বর্গীয় পিতার নিবাস ত একটা থাকা চাই | নইলে, ওদের পিতৃত্ব নিয়েও 
প্রশ্ন উঠতে পারে। 

তুমি হয়ত বলবে, ভবিষ্যতে কোনো পিতা ছাড়াই ওদের চলে যাবে | ওদের মাতৃপরিচয়ই ওদের 
যথেষ্ট পরিচয় । কথাটা হয়ত মিথ্যেও নয় । পিতার পরিচয়েই চিরদিন পুরুষশাসিত সমাজে 
ছেলে-মেয়েরা পরিচিত হয়ে এসেছে । দিন বদলাচ্ছে । বদলেছে । তুমিই সেই বদলের পতাকা বহন 
করে মুক্তি-মিছিলের পুরোভাগে চলেছো । তোমার এবং তোমাদের মতো অগণিতা মুক্তি-যোদ্ধাদের 
প্রতি আমার আন্তরিক ও অকৃত্রিম শুভেচ্ছা রইল | ঠাট্টা নয়, সত্যিই বলছি। 

ভবিষ্যতের দাম্পত্য সম্পর্ক : যাই-ই বলো, এই দেশেও যে দারুণ ইনটারেস্টিং, আন্সার্টেন হয়ে 
উঠবে যে,সে বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ নেই। অনুক্ষণ হারানোর ভয় না থাকলে, পাওয়াতে বোধ 
হয় কোনো মজাই থাকে না । তাই-ই না ? আমাদের সম্পর্কর মতো,অনেক দম্পতিন সম্পর্কই বোধ 
হয় গোথিক স্থাপত্যের'মতো,মিড-ভিক্ট্রোরিয়ান যুগের আসবাবপত্ররই মতোভাবী অস্থাবর এবং অনড় 
হয়ে আছে । সেটা আদৌ অভিপ্রেত নয় । 

ভালো থেকো । খুশি থেকো । মিলি ট্ুসুকে সুখে বেখো । কোনো প্রয়োজন বোধ করলে 
আমাকে ডেকো । 

টাকা পয়সার ব্যাপারটা উধাম সিং সাহেবকে বলা আছে । এও বলেছি যে, তোমার কোনো 
ব্যক্তিগত ব্যাপারে উনি মাথা ঘামাবেন না । 

টুসুকে একবার দেখার ইচ্ছে ছিল বড় | যাই-ই হোক, এখন থাক | ও যখন বড় হবে আরও 
একটু, তখন মিলির মতো তার মতামতটাও তার নিজের মুখ থেকেই শোনা যাবে । 

আমাকে হঠাৎই সব ভার মুক্ত করে দিলে তোমরা সকলে মিলে | এতদিন যেন ক্লাচ-এ পা রেখে 
জীবনের গাড়ি চালাচ্ছিলাম | হঠাৎই পা সরিয়ে দেওয়াতে হাল্কা হয়ে গেছে গাডি । জোরে ছুটে 

রুষা । তোমাকে অশেষ ধন্যবাদ | সত্যিই বলছি । জীবনে বাঁচার মানে তুমি নিজে যেমন 
আবিষ্কার করেছো সাহসের সঙ্গে, আমাকেও বাঁচতে দিয়েছ । আমি জানি, তোমার এই সাহস, 
আমার ডাকু মগনলালকে একা গিয়ে মারার সাহসের চেয়েও অনেকই বড় সাহস । আমি সেই 
“অসমসাহসী” বলেই তোমাকে এই কথা বলতে পারছি । শারীরিক সাহস হচ্ছে সাহসের বহুতলা 
বাড়ির সবচেয়ে নিচুতলার বাসিন্দা, কমদামী ; সস্তা 1 মনের সাহসটাই সাহস | মানুষ সেই সাহসের 
জন্যেই চিরদিন গর্বিত বোধ করে এসেছে | সেই সাহসেই তুমি হারিয়ে দিলে আমাকে | সত্যিই 
রুষা ! আমি যদি তুমি হতাম, তাহলে পারতাম না বোধ হয়। 

কনগ্রাচুলেশান্স । আমার অশেষ শুভেচ্ছা তোমার নতুন জীবনের প্রতি । 

_ইতি_ তোমার অশেষ গ্রীতিধন্য পৃথু ঘোষ । 

চিঠিটা পড়ল একবার লেখার পর । 

নিজেকে যাত্রার নায়ক বলে মনে হল । সচরাচর পৌরাণিক থিয়েটারে বা যাত্রাতেই এই রকম 
রঙ-মাখা ঝল্ঝলে সিক্ষের পোশাক-পরা মহৎ বাকাবিন্যাসে অভ্যস্ত নায়ক দেখা যায় । ও নিজেও 
কি নিজের সত্যি-আমিত্বর ছোষ্ট মাপটিকে ছাপিয়ে ওঠার অপচেষ্টাতে মেতে এমন একটি 
এতিহাসিক চিঠি লিখল রুষাকে ? আসলে কি ও, ওর মনের কাম্নাকেই লুকোবার জন্যেই একজন 
লিলিপুটিয়ান হয়েও এই রকম গালিভার হবার উচ্চাশায় মাতল ? 

ব্যাপারটাকে ভাল করে আবারও ভেবে দেখল পৃথু | ভেবে দেখে, আশ্বস্ত হল যে, যা করেছে তা 
সম্পূর্ণ সজ্ঞানেই করেছে ; একজন আধুনিক,জীবস্ত, প্রতিবাদী, সমস্তরকম বদলে-বিশ্বাসী মানুষের 
মন নিলে । যাগা মানুষে সঙ্গে মানুষের, নাশীর সঙ্গে পুরুষের ; স্ত্রাদ সঙ্গে স্বামীর সম্পর্কের 


০ 


পরিবর্তনকে, বদলকে বাধা "দ্য তাবা সামাজিক লাভনৈতিব বা অঞ্টনতিক দলও আনত 
কোনোদিনও সক্ষম হবে না "চ্যাবিটি বীগিনস আযা' হাম' এবহ 572 গুল চঞ্জেস বীগিনস আহা 
হোম আজ ওযেল। 

পৃথ্ব ব্যক্তিগত জীবনেব ঝডকে, যে 1 অন্য যে কোনো মানুষকেই বিধবস্ত কবে দিতে পাপত 
সেই ঝডেব প্রমণ্ততাকে সে ধবংসে কাজে ন' লাগিয়ে যে ভেত”্ন ভেতরে কিছু গড্বাব কাতে। 
ল'"।7ত পেবেছে এই কথাটা ভেসবহ এব, গভীাব অব্যক্ আনন বোধ করতে লাগল । সেই মানন্দ 
” সপিহ ওব একাব | তাব ভাগ, ইচ্ছে কবলেও , আন কাউকেই দেওযা যানে না 

যা দাওযাব পব ওদেব ডে প্রতোকনে, পাঁচশ কবে টাকা দিল পূথু । খলল কাল খুব 

ভোতে শ্মামি চলে যাব | মেমসাহেবেব বাডিব এই চাবি আব এই চিঠি মেবী আব দূখী শুটপাবুব 
কাছে নিষে যাবে । ভচ্টবাবুব লোক মাসবে সাল সাশ্টাতে মত 1৬ ত্ল তোমাদের কাবোবহ 
ওঠবাব দবকাব নেই আমাব জন্যে | দখ্বা বসবান ঘবে শল্য থাকুক । আমি এলে দবজা টা খুলে দিস 
বাবা একটু । আবাব যাওমাব সমম শালা আনল কাবছিস আমার জান্য মমসাতিব যদি 
তোমাদেব বাখেন তাহলে বাখবেন এ. সবী 9লুল গা ভাপ এই টাকা দিযে দূ একমাস চালিযে 
নিযে অন্য চাকবি দেখে নিস | লচ্ছমাল।7 বাল আমিসে গি"্ঘ বিপোর্ট কবে তোমাকে মন্য 
কোনো সাহেবেব কাছে অথবা গেস্ট হডাস £ শভে দেবেন হযত ফোতেদাব সাহাব | 

মেবী বলল আমি মেনসাদুহপের পাছে কাছ 7 শাসল দৃখীও বলল আমিও না) 

ওবা ভেবেছিল গ্রহ গায় হশি  প%)%  কিস্তু  খ বলল তোমবা তামাদেব মেমসাহেবকে 
চিনতে পারোনি । মেমসাহপ অস্কার চিনবে অনেকই ভাল । 

যে-কথাটা ওদেন ব€ত  শ্যাচ্ছল কিন্ত বাল শা নিহ পল বলল শা ভা হচ্ছে কমা 
আগামীদিনেব মোষ | মাপ খু বতমানেন যা শান, তা তাত হযে যায তাডাতাডি আব 
ভবিষাৎকে ছুতেও আ' - পসধ লাগি বতমানেণ | ওবা এসব বুঝবে না। 

পৃরথু বলল, দুখীকে ঢা বিকশা (ওকে মানত পাববি দুখী আমাব জন্যে | ৮ পাট এব মো 
পাবি না গেলে £ 

পাব বিশু চ॥ 1 কববে কোথায যাবেন । 

বলবি, বাণ্তীমহ,। ॥ যাব | 

মেবী মুখ ল * যে নিল | জ্জায ওব মুখ ৮৭ নে হযে উঠল দখা গতমত 'খেষে চলে গেল 
বিকশা আনে 

মেবী এক ই৩৩5 করবে চল তোল ঘব ছেডে। কিছু বলতে বা শধোতে চাইছিল 2 | 

পু” বলতে পাতত যে, বিজলীব কাছে য'”* । বিজলীব ঘবেই স. মগনল'ল ক মেবেছিল । সেই 
«/ ছু তাঁব প।য়ে গুলি লে” *ল | বিজঞা,৮ হাটগান্দ্রা ছা. লেযাবাব আগে একবাব ধনাবাদ ত 
ছি.য যেতে হয ৷ 

কিন্তু মুখে বলল না কিছুই | কী লাত ? কতজনেব কাছে জব [হি কববে % তাছাডা, কববেই বা 
কেন ? নিজেব কাছে জবাবদিহি যদি কবা যায তাহলে আব অন্যব কাছে তা কবাব দায থাকে না । 

বিকশাতে যখন উঠে বসল পৃথু, তখন বাত সাডে নটা । 

দুখী বলল, কখন ফিববেন সাহেব + 

জানি না। তোবা সকলে খেষে দেষে নে । 'বাইবেব আলোটা জ্বেলে বাখিস দুখী আব এখানেই 
স্তযে খাকিস পাখা গলিয়ে | আব; কাল কোম্পানীব ড্রাইভাব এসে গাডিটা নিযে যাবে । চালি 


চাইলে দিযে দিস। 

অভা হল সিং? 

ভাব সিংকে আজ দখতে গিছিলাম বে দুখা | পাকলে, তোবাও সকলে যাস একদিন । 
বাহাদুব ড্রাইভাব বাড়ি " | অগ্ভাইব সিং আব বাঁচবে না বেশিদিন । 

মাব যাবে ? 


৪৬৭ 


আতঙ্কিত গলায শুধোল দুখী । 

হাঁ । পথ বলল । 

-_-ছেলেটাব বয়স বডজোর তেবো-চোদ্দ হবে । চাইল্ড-লেবার । এই বয়সে জীবন সম্বন্ধে বড় 
বেশি মায়া-মমতা থাকে | তাই-ই. ওব কাছে মুত্যু বডই ভয়ের | 

ইমবান্‌ নিচেব ঘবেই ছিল | বিজলীব ঘবে গান শুনছিলেন মালাঞ্জখণ্ড-এব এক বাবু । রাত 
কাটাবেন অন্য কাবো ঘরে । গান শুনেই চলে যাবেন। 

ইমরান আদব করে বসালো ওব ঘরে এন” দীডে উপরে গিযে খবর দিল | তাডাতে ত আর 


পারে না। বাবু লক্ষ্মী ৷ 

বলল, শরিফ পনবা মিনট | 

সেই বাচ্চা ছেলেটাকে দেখল না পৃথু | কী যেন নাম ছিল ওব ভুলেই গেছে । কোথায গেল 
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ইনবান, পান দিযে জদর্বি ডিবে এগধে দিতে দিতে বলল, ওহ্‌ । উও ছোকবা ? উ ত মব গাযে । 

মব গ্যয়ে গ কেইসে ? 

চীচকসে । ইস্‌ মহল্লেকে বহতই আদমীনে গুজব গ্যয়ে বাবু । ডাকু মগনলালকা যো ভাই থে না, 
উও ভিস্তিওয়ালে । উ ভিব মব চুকে। 

বল কী! কবে? 

দশ পনবা দিন হোগা । 

তা তোমরা টিকে-টিকে নিষেছ ত? শহরে ত এরকম শুনিনি । কী কবছ তোমরা ? 

পান খেতে খেতে ইমরান বলল,করব আব কি ? সন্ধের আগে আগে নিমপাতা পুড়িযে ধুয়ো দি 
ঘরে ঘরে । আর মশারী টাডিযে শুই । কিন্তু তাতে কি ? ঈ দেখিয়ে, বলেই চটাস করে একটা বড় 

চীচক হলে চিকিৎসা কে করে? 

কাহে ? হাকিমসাহাব । হাকিম, বড়া জবরদস্ত ৷ মগর ইস সাল, ঈ শালে চীচক্‌ গুঁনভি জবরদস্ত 
নিকলা ৷ 

পৃথু বীতিমত উদ্বিগ্ন গলায় বলল, তোমাদের এই কাঁচা নর্দমা-ট্দমাতে মিউনিসিপালিটি 
ওষুধ-টযুধও ত দিতে পাবে ? 

ইমরান বলল, শালে লোগোঁনে সব হিয়া আতা' মগর... | মচ্ছর মারনে থোরী আতা | রান্ডী 
মহল্লেকে আদমী ওঁর আওরাতকা জানকা কোঈ কিম্মত নেহি সাব । কিস্মত শ্রিফ্‌ গল্লে গওব উও 
চিজ্কি ? কিস্কা আয়া-গ্যয়া ? 

তারপরই মিউনিস্যাপেলিটি ওষুধ চেয়ারম্যানের এবং কমিটি মেম্বারদের সম্বন্ধে এমন এমন সব 
কথা বলল তিবিশ সেকেগ্ডের মধ্যে ইমরান, তাতে প্রথুর মনে হল যে, শুধু মুখের কথাতেই যদি 
বংশবৃদ্ধি হত তবে এতক্ষণে এই মহল্লায় হাজারখানেক মানুষের বাচ্চা মশারই মতোকিলবিল করত । 

একটু পরই, সিড়ি বেয়ে মালাঞ্জখণ্ড-এর বাবুর নেমে যাওয়ার আওয়াজ শোনা গেল । বিজলী। 
নিজেই তর্তর্‌ করে নেমে এল | ওর পায়ের রূপোর পায়জোরের আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল ঝুন্ঝুন্‌ 
করে । হালকা নীল-রঙা রেশমী শালোয়ার-কামিজ পরেছে ও | পৃথুকে দেখেই, আদাব করে বলল, 
ক্যা খুশ্নসীবী ঈ বান্দীকি 

বলেই, পৃর্থুর হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল ওপরে । 

টানলেই ত আর তাড়াতাড়ি যেতে পারে না পৃথু । সিড়িটার মাঝের ল্যাণ্ডিং-এ মুখ-থুবড়ে প্রায় 
পড়েই যাচ্ছিল ও | বিজলী সময়মত জড়িয়ে না ধরলে, পড়েই যেত । 

পৃথুকে সোজা ওর শোবার ঘরে নিয়ে গেল বিজ্লী । খাটে নিযে, পিঠে বালিশ দিয়ে, আরাম 
করে বসিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরে ওর কপালে চোখে, চিবুকে, গলায় পাগলের মতো চুমু খেতে লাগল 
শব্দ করে। 
৪৬৮ 


পৃথু হাসতে লাগল | বলল, ছোডো, ছোড়ো, গুদগুদি লাগ রহা হ্যায় । 

সত্যিই কাতুকুতু লাগছিল ওর ভীষণই । 

হাঁটু গেড়ে ওর দেড়খানা পায়ের মধ্যে, মাটিতে বসে পৃথুর কোলে মুখ রেখে অনেকক্ষণ ধবে 
নাক ডুবিয়ে চুমু খেল ও উম্-ম-ম্ম, শব্দ করে। 

পৃথুর শরীরের ঘবে ঘরে আলো জ্বলতে শুরু করল । কিন্তু বিজ্লীকে আলগা করে সরিয়ে দিয়ে 
পথ বলল, ওঠো, ওঠো, উঠে পাশে বসো । কথা আছে তোমাব সঙ্গে । 

নাঃ। কোনো কথা নেই। 

বিজলীর নাকের নিঃশ্বাস উষ্ণ হয়ে উঠল | দু চোখেব তাবা স্পন্দিত হতে লাগল । উত্তেজনায় 
রাজদঘ্ৃঘ্ুর মতোপেলব কোমল বুক দুটি দ্রুত ওঠানামা করতে লাগল | নবম সবুজ ঘাসের মধ্যে 
লুকিয়ে থাকা পাট্‌কিলে রঙা খরগোশের গন্ধ পেযে তাব দিশক শিকারির ল্যাব্রাডব গান্-ডগ্‌ যেমন 
দিখিদিক জ্ঞানশূন্য হযে ছুটে যায় তেমনই কবে পৃথুব কাম ঝিলিক তুলে বিজলীব সুগন্ধি, 
আমন্ত্রণ-জানানো শবীবেব দিকে ছুটে যাচ্ছিল । 

পৃথু তীক্ষ শিস্‌ দিয়ে ডাকল তাকে | ফিবে আসতে বলল তার নিজেব ভেতরে । কুকুবটা অতান্ত 
অনিচ্ছায ফিবে এসে প্রথুব পাষের মধ্যে দাঁড়িয়ে আশাভঙ্গতাব উত্তেজনায় থরথর করে কাঁপতে 
লাগল । 

বিজলী আজ নয | তোমাকে একটু দেখতেই এলাম আজ | পবে আসব তোমাব কাছে । সময় 
নিযে | রাতভব থাকব | হযত জীবনভর । তবে, এখন আজকে সে সব ভাবারও সময় নেই। 

কেন ? 

এমনিই ! কালই তো এলাম মোটে । এখনও যে ভাল করে হাঁটতে পারি না । তুমিও পালাচ্ছ 
না। আসব আমি | দেখো । 

তাবপরই অবাক হয়ে বলল, ও কি ? তোমার পালঙ্কব বাজুতে যে মগনলালের গুলির দাগ 
লেগছিল, তা মেরামত করাওনি এখনও £ 

মেরামত্‌ £ কেন করাব ? এ দাগ যে আমাব কাছে বহতই ইজ্জতেব নিশানী সাহাব । এ দাগ যে, 
আমার বুকের ভেতরেও আছে। 

হাসল পৃথু | ও ভাবছিল, কোথায় যেন পড়েছিল ; বেনারসের বাইজীকে নিয়ে, লেখা কোনো 
উপন্যাসে, খুব সম্ভব, এই রকমই কিছু কথা । শরত্বাবুর লেখা নয়, আধুনিক কোনো 
ওউপন্যাসিকেরই । তবে, সেই উপন্যাসের ভাষাটা স্বেচ্ছাকৃতভাবে সেকেলে করেছিলেন লেখক | 
“সংসারে বোধ হয় এইরূপই ঘটে ! যাহার নিকট হইতে যাহা বড় তীব্র বেদনার সহিত কামনা কবা 
যায়, সে জন তাহা কখনই দিতে বাজী থাকে না। আর যে অন্যজনে তাহা বড়ই আনন্দমিশ্রিত 
বেদনার সহিত দিতে স্বীকৃত হয় তাহাও সেই অন্যজনের নিকট হইতে গ্রহণ করিবার কোনই 
উপায় থাকে না।*” 

কী ভাবছেন সাহাব ? 

তোমাকে একটা কথা জিগ্গেস করতে এসেছি বিজলী । 

মোটে একটা ? ভেবেছিলাম, অনেক কথা জিগগেস করবেন । 

ঠাট্টা নয়। মন দিয়ে শোনো যা বলছি। 


বলুন । 

তুমি কি কখনও বিয়ের কথা ভেবেছ বিজলী ? 

বিয়ে ? 

বলেই মুখে ওড়না চাপা দিয়ে খিলখিল করে হেসে উঠল ও । পর মুহূর্তেই অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে 
গেল। 

কী হল? 

পৃথিবীতে এমন কি একজনও মেয়ে আছে যে কখনও না কখনও তার পুতুলখেলার দিন থেকে 

৪৬৯ 


বিযেন কথা ভাবে না £ মগর্‌ আপভি মজাক্‌ উড়াহ্‌ রহা হ্যায় সাহাব ? 

মজাক্‌ নেহি । বিলকুলই নেহি । জারা শোচ্‌-সম্ঝকে বাঁতে করো । ইয়ে মজা'ককি বাঁতে নেহি । 

শাদী ; কিস্সে £ আপসে ? 

বিজলীর দু'চোখ বাগে ঝলমল করে উঠল । 

নেহী | হাম তো শাদী-শুদা আদমী | দো বাচ্চোকো বাপ্‌। এক পায়ের ভি খো চুকা । হাম্‌ 
নেহী । মগর, পহিলে জবাব তো দো, মেরী সওয়ালকে ৷ 

কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে বিজলী বলল, কওন শাদী কবেগা হাম্সে ? 

পৃথু চুপ কবে রইল । 

এত গভীবভাবে বাপারটা ভেবে দেখেনিও | সত্যিই তো ! বিষের পর ছেলেমেয়ে নিয়ে যখন 
সুখে সংসাব পেতেছে দুজনে তখন কোনো পার্টিতে, কোনো চার্ট-এ, কোনো মজলিসে হঠাৎ 
কোনো পুবোনো বাবু যদি বলে বসে, আব 'এ' বিজলী বাঈজী না ? মেয়েব বিয়ে হবে না। যা কিছু 
গডে তুলবে ওবা, সবই ভেঙে পডবে হুডমুড কবে এক লহমায | 

বিজলী বলল, এই দুনিযা বডই খারাপ জাযগা সাহাব | গিধবড-এব মতো এ। কোথাও কাউকে 
একটু সুখী দেখলে সে ছোঁ মেবে সেই সুখকে ধারালো ঠোঁটে করে তুলে নিষে ভাগাডে নিয়ে গিয়ে দু 
পায়ে চেপে ধবে টুকরো কবে খায । এ দুনিযাব আপনি কতট্রকু জানেন £ আব জানতেনই যদি তো 
আপনাব আজ এই দশা হবে কেন ? 


চমকে উঠল পূৃর্থু। 

নিজের পাযেব দিকে চেয়ে বলল, এই দশাব কথা বলছ £ 

না। এ হ কিছুই নয । আপনার কথা হাটচান্দ্রার কাক-শালিকণ্ জানে । ইমবান-এর কাছে সব 
শুনেছি আমি | 


পথু লজ্জা মুখ নামিযে নিল । 

লজ্জা তো আপনার নয় সাহাব ! লঙ্গা তো আপনাব বিবিব | শবীবেব মধো কী বা কতখানি সুখ 
লুকোনো আছে তা তো তিনি আমাব চেযে আব বেশি জানেন না £ ছি ছিঃ এই সস্তা শনাবের 
সুখের জন্যে তিনি আপনার মতা মানুষকে " 

পৃথুব কান লাল হযে গরম হযে উঠল । 

বলল, আমার চুতা মানুষ মানে কি % আমি কী এমন অসাধারণ মানুষ ? তুমি আমাব বিবি 
বাচ্চাদের সম্বন্ধে সব জানো না। তাবা খুব ভাল | আমিই তাদেব যোগা নই | 

আপনি যা খুশি বলে নিজেকে বুঝ দিন তাতে আমার কিছুই যায আসে না। 

বিজলী, বিজলী ! বিজলী তুমি চুপ কবো | তুমি সব বোঝো না । আমি আমাব স্ত্রীকে ভালনাসি 
বিজলী! 

বিজলী দু' চোখ তুলে পৃথুব চোখে তাকাল । তারপব ওব দুটি হাত তুলে নিযে নিজের কোলে 
বাখল । মুখ নিচু করে বলল, মজীব্‌ আদমী হ্যায় সাহাব আপ্‌ । খ্যযেব “ | পবেব জন্মেও তো বাণ্তী 
হবো না। খুদাহর কাছে আজি কবন পবের জন্মে, যেন আপনার মতে দ্বামী পাই । 

ছিটকে উঠল যেন পৃথু। 

বলল, আমাব মতা স্বামী ? পাগল হযে যাবে তুমি | নযত খুন করবে এমন স্বামীকে | আমি 
একটা বাজে লোক ! এবটা যাচ্ছেতাই , থার্ড ক্লাস: ' 

দুটি হাতের পাতা তুলে নিজেব মুখ ঢাকল পৃ । 

বিজলী পৃথুকে তাব দু হাত দিযে শ'ডিযে পরথুব মাথাটি তার বুকেব মাঝে নামিয়ে আনল । 

চোখ বুজে ফেলল পৃ । 

অনেকক্ষণ পরে চোখ যখন খুলল তখন দেখল বিজলীব দু চোখ দিয়ে জলের ধারা নেমেছে । দু 
হাতে তাব মাথার চুল-দাড়ি সব এলোমেলো করে দিশে দিতে বিড়বিড় করে কী সব বলছিল 
বিজলী | অস্ফুটে ৷ কিছুই বুঝতে পাবল না পথু। 
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পৃথু বলল, আমি এবার যাব। 


যাবেন বইকি ! যখনই আপনার খুশি । আপনাকে আটকাব না আমি । থাকতে বলব না। 
বলতাম, বলেছিলাম ; যখন জানতাম যে আপনার সব কিছু আছে । যার ঘরে সুন্দরী স্ত্রী আছে, 
সুন্দর ছেলেমেয়ে আছে; তাকে বশ করাব মধ্যে এক গভীর আনন্দ দেখি আমি | চিরদিনই ! 
আজকে সাহাব, আপনি আমারই মতোদুঃখী হয়ে গেছেন । যে দুঃখে দুঃখী ছিলাম বলে আপনাকে 
বরাবরেরমতো পেতে লোভ হত বড়, সেই দুঃখে আজ আপনিও দুঃখী । আজ আমি যদি আপনাকে 
পাই তবে আপনাব বিবিব কাছে মস্ত হাব হবে আপনারই | আপনাব বিবি বলবেন, আপনি আমাব 
মতো এক রান্তীরই যোগ্য | 

পূথু মুখ তুলে কিছু বলতে গেল বিজলীকে ৷ 

বিজলী কথা কেড়ে নিয়ে বলল, আমি আপনাবই ছিলাম । আপনারই থাকব ৷ যখন খুশি 
আসবেন | যা চাইবেন, সবই আপনাব | গান শুনবেন | আমাকে বুকেব মধ্যে করে শুষে থাকবেন, 
যা-খুশি করবেন আমাকে নিযে | যেখানে খুশি ডেকে পাঠাবেন আমাকে, আমি সব কাজ ফেলে 
দৌড়ে যাব । শুধু, কখনও আমার চিরদিনের হতে চাইবেন না । আমিও চাইব না । কথা দিলাম । 
আমি যে, আমি যে আপনাকে ভালবেসে ফেলেছি সাহাব । আপনাকে কি আমি ছোট করতে পারি £ 

বিজলী ! আমি কাল অন্ধকার থাকতেই হাটচান্দ্রা ছেডে ৯লে যাচ্ছি । 

হতবাক হয়ে গেল বিজলী | 

বলল, কোথায় ? 

সীওনীতে | 

সীওনী ? সে যে শুনেছি, অনেকই দূব এখান থেকে । আপনাকে একট্র চোখেব দেখাও কি 
দেখতে পাবো না আব * 

আর কাউকেই বলিনি, কোথায যাচ্ছি | 

তুমি চিঠি লিখো । আমাকে দেখতে ইচ্ছে হলে, তুমি যেখানে বলবে সেখানেই মাব । তোমাকে 
আদর করতে ইচ্ছে কবলে, আমিও লিখব । কিন্তু এই হাটচান্দ্রাতে আব ফিবব না । আমাব জীবনেব 
আধখানা আব একটি পা এখানেই ফেলে গেলাম বিজলী । 

কী যেন ভাবছিল বিজলী ৷ 

এমন সময় দরজায় কেউ টোকা দিল । 

বিজলী বলল, কেউ গাইতে বা বাজাতে এসেছে । আব কী হবে ? কত কাই স্বপ্ন দেখেছিলাম, 
খোয়াব দেখেছিলাম আপনাকে চিরদিনেব মতা কাছে পাব। আব হয না তা । আজকে আপনি ববং 
উঠে পড়ুন সাহাব | কাল ভোরে বেকবেন তো। যাবেন কিসে? 

বাসে । 

বাসে ? ইসস এই ক্রাচ নিয়ে | মামাদের তো বাসেই চলাফেরা অভ্যেস | আপনাব তো আভোস 
নেই লা। যান । ঘুমিযে নেবেন একট্র | 

আমারও অভ্যেস হযে যাবে । চাকরী তো আব নেই । অভ্যেস করতেই হবে । 

জানি। 

তাও জানো? 

সব জানি। 

তবু, আমাকে তাডিয়ে দিলে না প্রথমেই ? 

হাসল বিজলী । বলল, ইচ্ছে করল না; তাই-ই। 

পাঞ্জাবীব পকেট থেকে খামটা বেব করল | বলল, এক হাজাব টাকা আছে । বাখো । 

কিসের টাকা ? 

বিরক্ত হয়ে বলল, বিজলী । 

আমি যখন ডাকব তোমাকে, তখন ট্যাক্সি কবে যেও | আমার জনো তুমি কষ্ট কাবো, তা আমি 

ও 


চাই না। 

কী ভাবল একটু বিজলী | তারপর বলল, আগের আপনি হলে এ টাকা ছুঁড়ে মারতাম আপনার 
মুখে । আজকে, সাহাব এই টাকার অনেকই দাম আমার কাছে । এ টাকা কখনও খরচ না করে তুলে 
রাখব আলমারীতে রেশমী রুমাল জড়িয়ে । আমার নোংরা রোজগারের টাকার সঙ্গে মেশাব না 
কখনও । যাব । ডেকেই দেখবেন । আর একটা কথা | এই জীবনে, আর কিন্তু কখনও টাকা দেবেন 
না আমাকে | ভাল হবে না তাহলে । 

চললাম তাহলে বিজলী । 

বিজলী এতক্ষণ খুব কঠিন কঠোর ভাব দেখাচ্ছিল | পৃ “চললাম” বলতেই, হঠাৎই গলে গেল 
যেন । ভেঙে পড়ল | নিচু ধরা গলায় বলল, চললাম,বলে না । চলুন পৌছে দিয়ে আসি আপনাকে 
নিচ অবধি | 

কেউ এসেছে তোমার জন্যে । কোনো বাবু । 

বাবুবা তো আসবে যাবেই । জীবনভব | আমার সাহাব তো রোজ রোজ আসবেন না। 

যতক্ষণ না সাইকেল বিকশাটা মহল্লাব গলির মোডে না পৌঁছল দরজার সামনে দাঁড়িযে রইল 
বিজলী ৷ হাত তুলল, রিকৃশাটা মোড়ের মুখে হারিয়ে যাবার মুহুর্তে । 

পথও হাত তুলল | 

বিকৃশাতে, লম্বা-চওড়া মানুষটাব ক্রাচ নিষে বসতে কষ্টই হয় । বেকে বসতে হয় । 

তবুও বেশ লাগছে এখন | হিম হিম ভাব বয়েছে এখনও রাতে । ভোর অবধি থাকবেও । 
ঝিরঝির করে হাওয়া দিয়েছে একটা । এখানে মহুয়া আব কবৌঞ্জের গন্ধ নেই | পৃরুদের বাড়ির 
দিকটা অনেক ফাঁকা । ওদিকে পাওয়া যায় । কিন্তু মহল্লার নুপুব, সাবেঙ্গী আব গানের সঙ্গে 
ভেসে-আসা তবলার মিশ্র আওয়াজ এই গভীর রাতে বহুদুব থেকে শোনা যাচ্ছে । বাতাসে আরও 
ভেসে আসছে ঈত্বর আর ফুলের গন্ধ । 

কাঁচার-কোচোর করে চলেছে বিকৃশাটা | কাঁচিব-কৌঁচব, কৌচোব-কাচব | 

যারা চিবদিন গাড়িতে চড়ে অভ্যন্ত তাদের রিকশায় চডতে বেশ মজাই লাগে । হঠাৎই যেন 
সময়ের দাম কমে যায় । দুরত্ব বেড়ে যায় পথেব | গাড়িতে বসলে,যে হাওয়াটাএসে অসভার মতো 
থাপ্লড় মারে, চুল এলোমেলো কবে দেয় , বিকশায় বাসে সেই হাওয়াটাকেই তাল বা বাঁশের 
চাটাই-এর হাত-পাখার হাওয়ার মো মিষ্টি লাগে । 

অনেকই পরিবতন ! 

আবো অনেক পরিবর্তন অপেক্ষা কবে আছে পৃরথুর জন্যে সীওনীতে । উচু উচু পাহাডঘেবা প্রা 
দেড হাজাব ফিট উচ্চ হবে জায়গাটা | গবম শ্রীষ্মব প্রখর দিনেও বিশেষ থাকবে না । কিন্তু এই 
হাটটান্দ্রাই ছিল ভাল । চারধারে অনেকই সমান জায়গা থাকাতে পৃথুর পক্ষে হেটে চলে বেড়াবার 
সুবিধে ছিল অনেক । অনেক অনভ্যাসকেই অভ্যেস কবতে হবে এখানে । 

মাইকাল পাহাড়শ্রেণী হাত ধবাধরি কবে এসে বিদ্ধ ও সাতপুবা পর্বতাশ্রেণীকে ছুয়ে বয়েছে দুপাশ 
থেকে । আর এই বেষ্টনীব বুকের মধ্যেই আদরিণী মেয়ের মতে পালিত হয়েছে যুগযুগাত্ত ধরে দুটি 
সন্দরী নদী | কালো হীলো আব ফসাঁ বানভাবেব উপত্যকা ঘুমিযে রয়েছে এদেবই পাহারায় ; ঘন, 
গভীর, প্রায নিশ্ছিদ্র অরণো ঘেবা ' এবই একটি পাশে সীওনী । মধ্যপ্রদেশের ট্যুওবিস্ট ম্যাপে এই 
জায়গা কেউ খুজে পাবে না । তবে রেউ যেতে চাইলে অবশাই খুজে নিতে পারবেন । ছবির মতো 
জায়গা ৷ সীওনী, রুডইযার্ড কিপলিং-এব মোওগলির জায়গা বলে এবং বাবার সঙ ছেলেবেলায় 
এখানে বন্ুবাব আসাতে এই ছোটু জাযগাটি সম্বন্ধে চিরদিনই পুর একটু বিশেষে দুর্বলতা ছিল । 
এখন ঠো কপালেব লিখনেই যেতে হচ্ছে সেখানে বলতে গেলে | কে জানে, তাব লিখন, ধূলাধ ধূলি 
হবে কী শা গ 

ঠুঠা পাইদ/ট।ও যাওযাব আগে এসে পৌঁছলে ভাল হতো । কেমন আছে সে কে জানে ? অবশ্য 
মুক্ধি হয়ে বাইহাব হয়েই ণলাঘ/স্ণে দিকে যেতে হবে । পথে দেবী সিং-এর খোঁজ কবে নেবে 
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সান্জানা সাহেবেব বাড়িতে একবাব । মুকি ট্যুওবিস্ট লজ পেবিষে কিছুটা গেলেই বাঁ দিকে পডে 
সানজানা সাহেবেব বাড়ি । মুক্কিতে তো বাস দাঁড়াবেই ! 
বিকশা এবাব এসে বড বাস্তায পড়ল, জলেব ট্যাঙ্কিব পাশ দিযে । এখনও বনু পথ | গাডিতে 


চলেফিবে সত্যিই পথেব দুবত্ সন্বন্ধে ধাবণাটাই নষ্ট হযে গেছে, বুঝতে পাবল | বাডি এখনও 
আশনহ দুর । 


আব বাড়ি ' 

আনন্দ বাগচাব বড ভাল কবিতা পড়েছিল কিছুদিন সাগে কবিতাটি মনে এল । কিন্তু ভাল 
গানেবই 51 কবিতাও যদি স্থান ও সময বিশেষে মনেই না আসে, ঠাহলে তা পড়া বা জানা 
অবান্তব | এই বাবদে, ওব বাজে স্মঠিশক্তিব কাছে পুথ আশেষহ বুতজ্ঞ নইলে, এমন এমন 
সমযেও কবিতা আসত কি মনে? 

বিকশা চলছে এক যে এক তালে । সাঘনে ঝুলে পড়েছে তাল মাথা । মানুষকে পিঠে কবে 
মানূম চলেছে | দূজানেই পঙ্গু আসলে একভানেব এব ও পা কাটা ঠোহছে আব ও বেচাবাব থেকেও 
শেই | বাঁধা পড়ে মাছে সাহােলের গেনেল সা 

শেষ ইস্টিশনে লেমে কি থাকে হোমাব হাতে £ কিছুই থাকে না/ ডাইনে বায়ে, সীমাহীন 
পেললাইন ঢলে ঠা5/ চাতক উচ্তে শুধু 5 সিগনাল দেখে লাল নীল গোখ/বুকেব কিনান 
খেয়ে বেং লাব ছডপ অতশ/দুষে গেছে অদশ। ুইসেল  ॥ ঘুমেব ভেতবে পাশ ফিনিতে ফিলহে 
সমস্ত পল্লাব/ গেবহালি নযগাদেল শন্দ শোনে ধস লস/মশাবিব বাইবে জাগে স্কিব শব্দে মশা শেষ 
ইস্টিশনে নেমে সধাবাতে পল্পল  আচেনা মানুল/ত যাব পাযেব শব্দ কাছে (টনে ছাযাব 
ভেতবে/মুছে মাঘ / 

পকেটে ডোনাও্ হ₹5 কছু নেই, মুঠো খোলো কিছু নেহ/এইমাহ চেকাবেব হাতে/ তোমাব 
মদ্রিত পূজি বেখে এলে, শেষ তাস, খেলাব টিকিট ' 





বাস্টা ছেডে দিযেছে অনেকক্ষণ | পূবে আলো ফুটেছে সবে । আবও এগিষে চিল্পিতে গিষে 
ডানদিকে মুক্কিব দিকে মোড নেবে | তাবপব মুক্িব চেকনাকা, কানহা টাইগাব প্রোজেঠে ঢোকবাব 
পথকে ডানদিকে এবং বেঞ্জাবেব বাংলোকে বাঁদিকে বেখে বানজাব নদীব উপবেব ব্রিজ পেবিযে আই 
টি ডি সিব কান্হা সাফাবী লজ্‌কে বীষে বেখে চলে যাবে বাইহাবেব দিকে । বাইহাব থেকে বাঁদিকে 
চলে গেছে পথ ভাবতব সবচেষে বড তামাব খনি ও কাবখানা মালাঞ্জ খণ্ু-এ | পৃথু যাবে সোজা 
বালাঘাটেব দিকে । ্ 
এতক্ষণে নিশ্চয খাণ্ডেলওযাল সাহেবে কালো কুচকুচে যুবতা আহা সাদা ধবধার জোযান 
আলসেসিযান কুকুব ও তাব নববিবাহিতা লালচে বগা স্ত্রীকে নিষে হাঁটতে বেবিযষেছে জঙ্গলেব 
দিকে । আলসেসিযানেব বঙও ৩ সচবাচব লালচে হয না । হযত বিষে হযেছে তাব অনা জাতেব 
কৃণুবীব সঙ্গে । বিষে হযাঁন এখনও শুধু আযাটিব | কবে হবে, কে জানে £ শ৭ু, বিে হোক কী 
নাইই হোক, প্রতোক মানুষ এবং জাবের প্রকৃত মুক্তি নিহিত থাকে প্রকৃতিবই মধ্যে । 
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কুকুরা এ কথাটা অনেক আগেই বুঝেছে ; মানুষ কবে বুঝবে কে জানে? 

হাটচান্দ্রার সকলে যখন শুনবে তার না-বলে চলে আসার কথা, ওরা ভাববে পৃথু ঘোষ ভীরু হয়ে 
গেছে । ভীরুর মতো চলে গেল । শামীম দুঃখ পাবে, ইস্তেজাম করার পরও না-খাওয়াতে । 
কিস্তু--জবাবদিহিও করতে চায় না কারো কাছেই। জবাবদিহি করার ভদ্রতা, শিষ্টতা, সামাজিকতার 
একটা সময় এবং বয়স থাকে | তার পর সবই মনে হয় বাহুল্য । কথা যত কম বলা যায় ততই 
ভাল । বড় বেশি এবং বড় বাজে কথা বলা হয় এই পৃথিবীতে । যার নব্বুই ভাগ বলা এবং শোনা না 
হলে এই জায়গাটি মানুষের বাসের পক্ষে অনেকই বেশি উপযুক্ত থাকত | 

গিরিশদার কথা মনে হল | কাল দুপুরে ভোজ যা খাওয়ালেন তার তুলনা নেই । মনটা খারাপ 
হয়ে গেল । 

অন্য কথা, মন খারাপের নয়, মন ভাল হওয়ার ভাবনা, ভাবতে চাইল ও । 

আজ ভোরে এক অচেনা, অজানা, অনিশ্চিত জীবনের চৌকাঠে দাঁড়িয়ে মনকে একেবারেই 
ভারাক্রান্ত করতে চায় না পৃথু। 

ঘুম-ঘুম পাচ্ছে । মাথাটা বাসের দেওয়ালে ঠুকে যাচ্ছে মাঝে মাঝেই । রাত বিজলীর বাড়ি থেকে 
ফেরার পর যতটুকু বাকি ছিল,তা তো গোছগাছ করতেই গেছে । চোখের পাতা এক করেনি 
একবারও | বিজলীর বাড়ি থেকে ফিরেওছে প্রায় একটার সময়। শরীরটা তো এখনও অসুস্থই ! 
একটু জ্বর ভাবও হয়েছে । কাটা পা-টা মাঝে মাঝেই থর্থরিয়ে কেপে ওঠে | অসহ্য যন্ত্রণা হয় 
তখন | পা-টা যেন কী বলতে চায় পৃথুকে, যে সব কথা সে কর্তিত হওয়ার আগে বলে উঠতে 
পারেনি ; অথচ ইচ্ছা ছিল খুবই বলার । 

মুক্কিতে সামান্য কিছুক্ষণ দাঁড়িয়েই বাসটা ছাড়ল আবার । মুক্কির পরেই সান্জানা সাহেবের 
বাড়ির ঠিক সামনেই দেখে ঠঠা বাইগা দাঁড়িয়ে আছে আর দেবী সিং পায়চারি করছে । সানজানা 
সাহেবের কোনো কর্মচারীর পরিবারও বাসের জন্যে অপেক্ষা করছিলেন । দু'জন মহিলা, একটি শিশু 
এবং খাঁচার মধ্যে একটি ময়না পাখি | ময়না, শেখানো বুলি বলল, সারভিস্, রোকো রোকো ! 

বাসসুদ্ধ লোক হেসে উঠল । 

ঠুঠাকে দেখেই, পৃ ঠেঁচিয়ে ডাকল । মনে হল, শুনতে পেল না ঠুঠা । পৃথু যে একদৌড়ে নামবে 
বাস থেকে তা তো আর হবার নয়! 

দেবী সিং শুনে দৌড়ে এল । বলল, কোথায় চললেন আপনি ? 

সীওনী । 

আজই যে আমরা 'মাপনার কাছেই যাচ্ছিলাম হাটচান্দ্রায় ৷ ভাগ্যিস দেখা হয়ে গেল। 

যেও না সেখানে । এখন থেকে আমার ঠিকানা সীওনী । 

তারপর অনড় হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা ঠুঠার দিকে চেয়ে বলল, ঠুঠা বাইগা ? 

দেবী সিং বলল, সেই-ই তো কথা ! ঠৃঠার কী হবে ? চাকরিও ত' ছেড়ে দিয়ে এসেছে, প্রাণটা 
কোনোক্রমে বাঁচিয়েছি আমি । ও তো বলে, আপনার জন্যেই এখন ওকে ধেচে থাকতে হবে । 
আপনার একমাত্র গার্জেন নাকি ও । 

পৃথু বলল । 

এখনই বাসে তুলে দাও | 

পৃথু বলল । 

ওর যে জিনিসপত্র আছে কিছু । সারা জীবনে, বান্জার নদীর বুকের মধ্যে মধ্যে গড়িয়ে-চলা 
পাথরের গায়েও কিছু শ্যাওলা জমেই। 

দেবী সিংয়ের উপমাতে চমকে উঠল পৃথু | জীবনানন্দ কি ঠিক বলেছিলেন ? সকলেই কবি নয় 
কেউ কেউ কবি ? কবি বোধহয় সকলেই | কেউ পাতায় লেখে, কেউ কথায় লেখে ; কেউ বা 
লেখে মনে মনে। 

অন্যমনস্ক পৃথু, দেবী সিংকে বলল, তবে কালকের বাসেই তুলে দিও ওকে | আমি নিজে 
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বাসস্ট্যাণ্ডে এসে নিয়ে যাব | 

আপনার ঠিকানা সাহাব ” 

জানি না আমি। 

ঠিকানা জানেন না মানে £ 

দেবী সিংয়ের এই কথাতে বাসসুদ্ধ লোক পুথুর দিকে তাকাল | 

সত্যি জানি না এখনও | তবে ঠিকানা একটা জুটবেই । মানুষেব ঠিকানা না থাকলে যে উপায় 
তিনিই হজ নিত রিনার রদা হি রান 

% 

টাকা আছে । ঠৃঠার নিজেব টাকাই আছে । তবে :" 

কথা শেষ হল না । বাসটা সেই দুই মহিলা, এক পুকষ, তাদেব মালপত্র এবং ময়না পাখিকে তাব 
পেটের খোলে ভবে নিতেই কনডাকটর বাঁ পাযে এক লাথি মারল বাসের ঘাডে । বলল, ওকে 
উস্তাদ । 

বাসটা ছেড়ে দিল । 

কথা শেষ হবার আগেই বাহন যে ছেডে দিতে পারে, এমন অভিজ্ঞতায় পৃথু অত্যন্ত ছিল না 
কখনও । চিরদিনই গাড়ি বা জীপেই যাতাযাত করেছে । বুঝতে আবন্ত করল ও যে, নিজের আর্থিক 
জোব না থাকলে বা অন্যকে ভয় পাওয়ানোব ক্ষমতা না থাকলে জীবনেব বহু ক্ষেত্রেই সেই মানুষের 
নিজেব স্বাধীনতাকে একটু একটু কবে বাঁধা দিতে হয়ই অন্যের হাতে | নিরুপায়েই । এই 
হঠাৎ-ছেডে-দেওয়া বাসটিই তার প্রথম প্রমাণ হয়ে এল একদা “সম্তরান্ত” পৃথুর কাছে । অর্থ আর 
সন্সরম এখন যে একাত্ম হযে গেছে। 

সার্ভিসেব বাস ড্রাইভাবেবও কিছু কবাব নেই । বাসের স্টিযাবিং-আঁকডে-থাকা দুটি রোমশ হাতে 
অনেকই মানুষকে যে একটি নিধাঁবিত সমযেব মধ্যে এক বিশেষ গন্তব্যে পৌছে দেবার দাযিত্ব সে 
মানুষটা স্বীকাব করে নিষেছে । বাক্তিগত সুখ-দুঃখ, ঠোছ-বাজবাব বা ভাব-ভালবাসার আলোচনার 
জন্যে বাস থামালে তার চলে না । সমষ্টির ক্লাব কাবণে ব্যক্তিব স্বার্থ যে সমর্পণ কবতে হয়ই , এই 
কথাটা পৃরথুকে চমকে দিযে ঝাঁকুনি দিয়ে হঠাৎ-ছাড়া এই বাসটি যেন বুঝিয়ে দিল । ব্যক্তির ছোট 
ঘেবাটোপের জগৎ থেকে সে যে সমষ্টির জগতে তার দেডখানা পা নিয়ে জীবনের মাঝবেলাতে এসে 
প্রবেশ করল, এই কথাটা জেনে শিহবিত বোধ করল পৃথু | চলেছিল বাসে বসে, ভাবতে ভাবতে 
পৃথু । একজন কবি অথবা কবি-ভাবাপন্ন মানুষের জীবনে বোধহয় কোনো উপলব্ধিই ফেলা যায 
না । সুখ, দুঃখ, সম্মান, অপমান, অভ্যার্থনা ও উপেক্ষা সবকিছুই তার জীবনকে, তার অভিজ্ঞতাকে 
যে সমৃদ্ধ কবেই , সেই আললখাল্লা-পবা বুডো যেন হঠাৎই বলে উঠল ওর বুকের মধ্যে থেকে, 
“জীবনেব ধন কিছুই যাবে না ফেলা, ধুলা তাদের যত হোক অবহেলা, প্ণব,পাদপণশ' তাদের 
পরে ।” 

ঠঠা বাইগাকে দেখে আদৌ স্বাভাবিক মনে হল না পৃথুর | ও এমন চোখে চাইল পৃথুর 
দিকে, যেন তাকে সে চেনেই না আদৌ । চোখের দৃষ্টি ঘোলা | তাব চারদিকেব কোনো দৃশ্য, শব্দ বা 
পাহ্ধই যেন তাকে আব স্পর্শ করছে না। সে যেন তার সমস্ত অনুষঙ্গকে অবহেলায অগ্রাহ্য করার 
এক দৈবী ক্ষমতায় খদ্ধ হয়েছে। 

চমৎকার দৃশ্য কিন্তু পথের দু'পাশের ! ছোট ছোট গ্রাম । মাঝে দু' একটি জায়গাতে কলকারখানা 
হয়েছে ছোটখাট । আদিবাসী এলাকা এসব | পথের দু'পাশে মাথা উচু পাহাড় । লাল-নীল নদী । 
মাইলের পর মাইল জনধসতিহীন গভীর নিবিড অরণ্য । পাহাড়চুড়োয় উঠেই আবানন উপত্াকায় 
গডিয়ে গেছে । 

পারিহাব সাহেবের হেড কোয়াটার্স সীওনীতেই হবে কি ? পারিহার সাহেব ছাড়াও, কান্তি 
দিসাওয়াল আছেন এখানে । বিড়িপাতার বড় কারবারী | লাক্ষাব কারবারী মুঙ্গেশ শুরু ত আছেনই! 
আজ রাতটা তাঁদেবই কারো! আশ্রয়ে থেকে তারপর থেকে নিজন্ব একটা ব্যবস্থা করে নেবে । 
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আসলে, ব্যাপারটা এত তাড়াতাড়ি ঘটে গেল যে, হাটচান্দ্রা ছেড়ে চলে আসার সিদ্ধান্তটি যে কাউকে 
এক লাইন লিখেও জানাবে তাও পারল না আগে । আগে জানিয়ে এলে, কেউ নিতেও আসত হয়ত 
বাস স্ট্যাণ্ডে। 

দুপুরের খাওয়া দাওয়া সেরে নিল সব যাত্রীরা বালাঘাটের শেষ প্রান্তের এক দোকানে । বেলা 
বারোটাতে যখন বাস থামল | ভাত আর শুয়োরের মাংস ঝোল খেল পূ্থু, প্লেয়াজ কাঁচা লঙ্কা 
দিয়ে । ভুচুকে সত” মিস্‌ করছে এখন । লক্ষ্ষণের মাতে! অনুজ বোধহয় একেই বলে ! ভুচু থাকলে 
কত আদর করত ! কতবাব পান খাওয়াত ৷ খাওয়ার আগে বলত, একটা ৩৩প দিই তোমাকে 
বানিয়ে ? " 

খাওয়া দাওয়ার পর পাশের দোকান থেকে পান কিনল দুটো । জা দিয়ে খেলও | কিন্তু ভাল 
লাগল না। ফেলে দিল মুখ থেকে | মনে হল পৃথুর যে,পান শুধু মিষ্টি বা কলকাতা পাত্তি হলেই 
ভাল হয় না, সঠিক পন্িদ ণে চুন খয়ের বা এলাচ জদাঁ পড়লেও হয় না । আসলে, তাব মধ্যে 
বোধহয় ভালোবাসাও মুডে দিত ভূঢু বা গিবিশদা বা সাবীব সাহেব অথবা শামীম | ওদেব কথা মনে 
হতেই মনে হল পুরুষের গভীর সঙ্। ান মাত [বোধ বোধহয আব কিছু নেই । পুরুষেব সঙ্গে একমাত্র 
অন্য একজন পুরুষেবই নিংস্বাথ হ্ালবাসার সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারে ' যদি ওঠে । 

একজন মোটা-সোটা লোক এক ছড়া কলা দিযে খাওয়া সারছিল। চেহাবা দেখে মনে হল, 
মাড়োয়ারী | এই ভদ্রলোকেরা নিজেদেব খাওয়া-দাওয়া ব্যাপারে বডই সাবধানী । পথে বেবিয়ে, 
কী ট্রেনে, কী বাসে, ফলমূল ছাড়া অন্য কিছুই খান না এরা । রান্না-করা খাবারের তেলে, ঘিতে, 
আটাতে, ময়দায়, চালে ডালে, মশলায় যে ভেজাল থাকেই সে সম্বন্ধে এরা এত নিঃসন্দেহ কী করে 
যে হন তা জানার কৌতহল হয পুর মাঝে মাঝেই । 

দোকানটার সামনে বেঞ্ে বসে ভদ্রলোক অত্যন্ত মনোযোগ সহকারে একটাব পব একটা কলা 
খেয়ে যাচ্ছিলেন, চোখ তাতেই নিবদ্ধ করে ৷ এমন সময় দাম্ড়া, মাস্তান এক হনুমান লম্বা লেজ। 
নিয়ে একলাফে উল্টোদিকের জঙ্গল থেকে লাফিয়ে এসে কলার ছড়াটা কেডে নিল । সম্পত্তি নাশের 
আশংকায় কিছু মানুষ সবচেষে বেশি আতঙ্কিত হন | উনিও তাই-ই হলেন । সঙ্গে সঙ্গে তাঁব মধ্যে 
প্রকৃত দর্শন ভাগাবান জন্যেই বোধহয় হনুমানটি মারল এক জব্বর থাপ্লড় তাঁর গালে । হায় রাম ! 
বলে, গালে হাত দিয়ে বেঞ্চ থেকে পড়ে গেলেন ভদ্রলোক । একজন প্রকৃত পাম এপ সঙ্গে 
হনুমানজী এমন ইনকামট্যাক্স ডিপার্টমেপ্টের এতে ব্যবহার করবেন এটা বোধহয় তাঁর কল্পনার বাইরে 
ছিল। 

পৃথুর সাবীর মিঞার কথা মনে পড়ে গেল | একদিন রামভক্ত দিগাপাঁড়ের হাত থেকে এমনি 
করেই হনুমানে কলা নিয়ে যাওযাতে রসিক সাবীব মিঞা অধিক হতচকিত দিগাকে ততোধিক 
দুঃখিত করে দিগাব কাছ থেকেই শেখা একটি মানসমুক্তাবলী আউড়ে দিয়েছিলেন 

“মঞ্জুল মঙ্গল মোদময় মূরতি মারুতি পুত । 

সকল সিদ্ধি কব কমল তল সুমিরত রঘুবর দুত ॥ 
অর্থাৎ শ্রীরামচন্দ্রর দূত পবন-নন্দন হনুমানজী মনোহর মঙ্গল এবং আনন্দর মূর্তি | তীঁকে স্মরণ 
করতেই সমস্ত সিদ্ধি করতলগত হয় । 

বাস ছাড়ল আবার ৷ পৃথু ফাঁকা-বাসে হাটচান্দাতেই ড্রাইভারেব পেছনে প্রথম সীট দেখে 
বসেছিল । যাতে ক্রাচ্-টাচ নিয়ে আরামে বসতে পারে একটু । ক্রাচ দুটো সবসময় কাঁধে লাখাতে 
কাঁধের হাড় টনটন করছে । 

এখন পথের দুধারে কাটাং-বাঁশ আর ছোটা-বাঁশ এর জঙ্গল | জঙ্গলে জঙ্গলে ধাওয়াই ফুটেছে 
লালে লাল হয়ে পথের দু পাশের ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের ফায়ার লাইনের জন্যে কাটা নালার পাশে । 
লগ্ডয়া, এখন শেষ হয়ে গেছে । বড় বড় সুপুরীর মতো দেখতে । তরকারী করে খেতে বেশ লাগে । 
লভেনা ফোটবার সময হয়েছে | লট্কার মত | হর্রাও । বাঁদরে হনুমানে আর মানুষে সমান 
ভালবাসায় খায় হররা | হজমীর কাজ করে । কাশিরও ওষুধ । কাঁচা অবস্থায় সবুজ থাকে তারপর 
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কালো হয়ে যায় পাকলে । এ দিযে বঙ তৈবী কবে গোন্দ বাইগ। শপমি পান্কারা, বাড়ি__ঘব বাঙায় 
হালকা হলুদ রঙে ! এসব নানা ফলন কাজে লাগে এই গরীব-গুরবোদের বষাবি সময়েই বেশি । 
তখন অন্য সব্জী ত কিছু থাকে না ! এই সবই খেয়ে থাকে বলতে গেলে জঙ্গলেব লোক । পিহিরি 
বা কুকুরমুস্তায় ছেয়ে যায় শালবনের নিচের সবুজ অন্ধকার । লালচে, ক্ষযেরী, সাদা কালো এই সব 
ব্যাঙের ছাতার ্বপ্নিল ফুলেব ॥/৩। ফুটে থাকে তখন। 

মাশরুম্স্‌ । 

লছমাব সিং খুব ভাল স্যুপ কবত, চিকেন উইথ মাশপ * এপ মনে পড়ে গেল পৃথুব | কিন্তু এই 
সব শাশক্ন কোনোদিনও রুষা উুঁতোও না। সে বন্ধে বা জবলপুব বা! ভোপাল থেকে আনাত । 

বষারি সময় পুট্পুরাও হবে । আষাঢ শ্রাবণে | এও শালবনের নিচে নিচে হয | খেতে ডিমসেদ্ধব 
মতে।| যেন, মুরগীর ডিম । গবীবেব কাছে এ্রই-ই কুকুটাণ্ড । সোর্স অফ্‌ প্রোটিন । 

আকাশে মেঘ কবে আসছে । ঘন কালো মেঘ জমছে পরতের পর পবত * -কলাপাতা-রঙা 
জঙ্গলেব শাগাপস উপরে, চাঁদোযাব শত লগ আাদলেব আওয়াজের মাও গুগুম-গুগুম আওয়াজ 
শোনা যাচ্ছে! উর্বশীরা মেঘেব গালচেব উপব নাচ শুক কববে যেন কিছু বাদে | তারই প্রস্তৃতি 
চলেছে । বাসটা যতই হত এগিয়ে যাচ্ছে ঘন জঙ্গল আব পাহাডের মাঝেব আঁকাবাঁকা পথ বেয়ে, 
ততই দ্রুত পেছনে ফেলে আসছে পৃ তার অনেক স্মৃতি, পরিচিতি, উষ্ণতা, বোবা-বোধকে | রুষা, 
মিলি, টুসু, গিরিশদা, ভুচু, সাবীব সাহেব, শামীম, লালু, দিগা পাঁড়ে, বিজলী, আজও কত মানুষকে | 
ফেলে আসছে চেনা নাম 1 এখন চাবধাবে সাজা, শীল, ধাওযা, হাবরা, বহেড়া, কাসসী, কৃহমি, বেল, 
চাঁর, জামুন, বুনো চাঁপাব গাছ । মঙ্গণাণ ঝাড । 

ভোঁর আর ছির ঘাসেব বিস্তীর্ণ মন-উদাস করা তৃণভূমি কিন্তু এখানে নেই । সেই সবই বষে গেল 
কানহা-কিসলীর জঙ্গলে | মেমসাহেবের মাত।ফসাঁ বানজাবের বালি বেখা, কালো মেয়ে হাঁলোব 
জলবাশি | সিমবাহ.খাড়াবি, ইনকোব, গৌন্দ্লা, বাঘমাব আব ঘঙ্গার নালাকে, যারা কান্হা-কিসলিব 
বিধুর বিধবার পোষাকেব মাতে! মলিন সাদা পথটিকে কেটে কেটে পমে গেছে ঘন অবণোব গভীরে 
গভ্টুরে | 

চন কালো মেঘের 'পটভূমিতে এক বাঁক সাদা বক হাওযাব তোডে দুলতে-দুলতে, 
উঠতে-নামতে, কাঁপতে-কাঁপতে উড়ে যাচ্ছে পূব থেকে পশ্চিমে | “মেঘের কোলে কোলে যায বে 
চলে বকের পাঁতি ওরা ঘর ছাডা ; ওরা ঘর ছাডা মোর মনের কথা যায় বুঝি আজ গাঁথি গাঁথি/ 
মেঘের কোলে কোলে যায় বে চলে বকের পাঁতি-ই-ই-ই |” 

বিছ্যা, চিল্পি, নাইন্পুব, সোন্ধাব, আওরাহী, সুফ্কব, সেথাডোংবি, কত চেনা নাম সব মন্তিষ্ক 
থেকে সরে যেতে যেতে নতুন এক জগতের জন্যে জায়গা খালি করে দিচ্ছে । চেনা জঙ্গলেব গোন্দ 
বাইগাদেব সব দেবতাবাও, মাবাই দেবী, ধারোয়া, সাইসাম্‌, ইযাম্‌, উইকে । বডাদেও, কুসুরে দেও । 
নাঙ্গ-বাইগা নাঙ্গা বাইনীন্‌ | বান্জার-এর বুক আলো-করে ফোটা গান্ধালা আব গাংগারিয়া ফুলের 
হাসি, সবই যেন পিছনে মিলিয়ে যাচ্ছে, ফেঙ-আউট করার মতা । 

কুচি ? 

কূচি এখন কি করছে ? সীওনীর কোথায় আছে কুটি ? পৃথথু তাকে খুজতে যাবে না । সে যদি 
জানতে পেরে খুজতে আসে, ত' খুজবে | অনেক অভিমান জমে আছে পৃথুর তার ওপরে | এই 
ইচ্ছে করে হারিয়ে যাওয়া এই বোকা-বোকা অন্ধ ভালবাসার দাম কি? এত লোকে তাকে 
হাসপাতালে দেখে যেতে পাবল, শুধু পারল না সেই-ই ! ঠিকানা পর্যস্ত না জানিযে এই চিঠি-খেলার 
মানে পৃথুর বোঝাবুঝির বাইরে । 

পৃথুর শরীরের জ্বরটা আস্তে আস্তে বাড়ছে । বেড়ে, চারিয়ে যাচ্ছে মনের ভিতরে ধীবে | বেশ 
বুঝতে পারছে পৃথু। কর্নেল সিং বলেছিলো যে, হাসপাতাল থেকে ফিরেও মাসখানেক যথাসম্ভব 
কম স্রেইন করতে । অথচ, চূড়ান্ত করেছে ও ফেরার পর মুহুর্ত থেকেই । শবীরের জ্বরের সঙ্গে 
মনের জ্বরটাও বাড়ছে বাসটা যত এগিয়ে যাচ্ছে সীওনীর দিকে | 
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হঠাৎই মনে হল, এমনও ত" হতে পাবে যে, বাস থেকে নেমেই দেখা হযে গেল কুটিব সঙ্গে । 
কুচি পৃথুব কনুই ধবে তাকে তাব বাডিব দিকে নিযে যেতে যেতে বলল, অনা কোথাম উঠবেন 
আপনি পৃরুদা? আপনি কি পাগল নাকি ? 

কুচিকে দেখেই পৃথুব সমস্ত চোখমুখ আনন্দে উজ্জ্বল হযে উঠবে | সেই একটা শেব আছে না ? 

“উনকো দেখনেসে চেহেবেপে যো আ যাতি হ্যায বওনক্‌ ও ইযে সমঝতে হ্যায কি বিমাব ক্যা 
হাল আচ্ছা হ্যায 1”) 

ওকে দেখলেই আমাব চোখেমুখে উজ্জ্বলতা আসে, আব তাই-ই দেখে ও ভাবে, আমাব সব 
অসুখই বুঝি ভাল হযে গেছে 

আসীক আব মাশুক দুজনেব বেলাতেই এই শেব সমানভাবে প্রযোজ্য । 

তাই-ই কি হবে? 

স্বপ্লেব পুলাউতে ঘি ঢালে পৃথু দবাজ হাতে | স্ববে এবং পাযেব যন্ত্রণা কাঁপতে কাঁপ,৩ | 

চাবদিকে ঘনান্ধকাব নেমে এসেছে । যে হ'গ্ঘাটা, বকেব পাঁতিক কুন্দফুুে মালা «৩ উডিযে 
নিষে গেল পাহাডচুডো পাব কবিষে অন্য পাহাডচুডোয , সেই হাওযাটাই মেঘপঞ্জকে না উডিযে 
বিন্ধ্য, এবং সাতপুবা পর্বতমালাব আব মাইকাল পাহাড শ্রেণীব বুকেব সব কালিমাই যেন উডিযে 
নিযে এল উডাল মেঘ কবে। 

জানালাব ফ্রেমে মাথা বেখে পৃথথু ঘুমিযেই পড়েছিল | তাব আগেই*ণ » উঠিষে দিযেছিল 
অবশ্য | বৃষ্টিব পুট্রব পুটুব শব্দ আব হাওযাব সৌঁ সৌ আওযাজ তাব জবথকে যেন বাডিযে দিযেছিল 
আবও | ঘোবেব মধ্যেই ছিল পৃথু। 

বাসটা কখন থেমে গেছে জানেওনি । যখন যাত্রীদেব কোলাহল, ছাদেব উপব দুপ-দাপ্‌ কবে 
কন্ডাক্টুবদেব দৌডাদৌোডি কবে মাল নামানোর শব্দ এবং বাস-্ট্যাণ্ডেব নানা মিশ্র আওযাজ ও ' কাশুন 
পৌছল তখনই চোখ খুলল ও । 

ড্রাইভাব বলল, হ্যাণ্ডিম্যানকে , আববে এ শ্রীকান্ত, উও ল্যাংড়া মালুম হোতা কি বাসমেই বহ 
যায গা বাত ভব । উঠাও উসকো। 

পৃথু খুবই উত্তেজিত বোধ কবল । ভাবল, এই আযাবোগ্যান্ট ড্রাইভাবটা কি জানে যে, কাব সম্বঙ্থে 
এ সব বলছে সে ? বিলেতে লেখাপডা-কবা, সাহেবী হাটচান্দ্রা শলা'ক কম্পানীব ঘোষ সাভাব থে 
এই ল্যাংডা মানুষটি, তা জানলে কি তাব এমন সাহস হত / 

পবক্ষণেই নিজেকে সংযত কবল ৷ সেই ঘোষ সাহাব ত” মবেই গেছে | চেযাব নেই, উদ্দি পবা 
দ্রাইভাব নেই, পবমা সুন্দবী উচ্চশিক্ষিতা স্ত্রী নেই, সম্পত্তি নেই কোনো । সে এখন শুধুহ পথ | 
অথবা পবিচিতদেব কাছে পু বাবু । বাইবে টিপু টিপ কবে খৃষ্টি 
পড়ছে । শীত কবছে বেশ ' বাবাব কাছে শুনেছি যে, সীওনীব চচ্চতা প্রাঘ দে 5 হাজাব ফিট ম.৩ 
হবে | তাব উপব এই প্রথম বসস্তব বৃষ্টি ' সঙ্গে কানো গবম জামাও বাখেনি । জ্বব আজ ভোগাবে 
বলে মনে হচ্ছে। 

দুজন লোকেব মাথায মালপত্র চাপিযে ও ভাবল প্রথমে মুঙ্গেশ শুরুব কাছেই যাবে । হাটচান্দ্া 
শেলাক কোম্পানীব সঙ্গে ওব একসময অনেকই লেনদেন ছিল | লহ টাকাব একটা বিল আটকে 
রেখে ছিল ইম্ম্যাটেবিযাল ম্যানেজাব শর্মা । পৃথুই ডধাম সিং সাহেবকে বলে সেই বিল পেমেণ্টেব 
বন্দোবস্ত কবে দিযেছিল মাস ছযেক আগে । স্বাভাবিক কাবণেই, শঙ্গেশ শুক্লব কিছু ৩ শুতা 
থাকবেই | 

মাটি ভিজে গেছে । সৌঁদা-সৌঁদা গন্ধ বেকচ্ছে মাটি থেকে বনুমাস পপ বৃষ্টিব সঙ্গে প্রথম 
সঙ্গমে | হাওযাতে বনেব স্তনসন্ধিব গন্ধ | ভেজা মাটিতে ক্রাচ নি তাব এই প্রথম হাঁটা | ক্রাচেখ 
সঙ্গেও বৃষ্টিবও এই প্রথম পবিচয | অসুবিধে হচ্ছে । বাবাবেব তৈবী প্লা৮-এব জুতো দুটো মাটি 
মাখামাখি হযে গেল । তা হোক । 

মাল-বওযা লোকটিই বলে দিল যে । মুঙ্গেশ শুক্লব বাডি কাছেই | শহালই হল | চলতে লাগল 
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পৃথু। পেছন থেকে কে যেন হঠাৎ চিকন গলায় ডেকে উঠল, বাপু! 

থমকে দাঁড়াল ও। 

টুসু? 

বুকের মধ্যে কী যেন গলে গেল । কী যেন যেন নয, পুরো বুকটাই যেন গলে গেল । থরথর করে 
দেড়খানা পা-ই কাঁপতে লাগল । চমকে তাকাল ও পিছনে । 

মাল-বওয়া লোকদের মধ্যে একজন বলল, রোক গ্যয়া কাহে ল্যাংড়া বাবু £ জলাদি চালিয়ে । 
পানিসে হামলোগোনে পবিসান হ্যায় । 

পৃথু দাঁড়িয়ে পড়ে পিছনে চেয়ে রইল । হ্যাজাক জ্বলছে একটা ছিট কাপড়ের দোক্নব 
বারান্দায় । প্রথম বৃষ্টির আদর সমস্ত অরণ্যকে গর্ভবতী করে দিয়েছে । তাই অসংখ্য ছোট ছোট 
সবুজ পোকা এসে হ্যাজাকের অভ্রর ঘেরাটোপেব উপরে আছডে পড়ে মাথা কুটছে আগুনে পুড়ে 
মববাব জন্যে । জন্মব আনন্দ . ওরা মৃত্যু দিযেই উদ্যাপন কবতে চায় । একমাত্র প্রকৃতিই জানে 
এইসব গোপন প্রেক্ষাপটেব জন্ম মৃতাব কথা । 

একটা ছেলে, টুসুরই বযসী, চোখে কেতুর, নাকে সি, গায়ে জামা নেই, দোকানের অন্ধকার 
অভাস্তরে তাকিয়ে আবার ডেকে উঠল, বাপু । 

সেই ছেলেটির বাবা অন্ধকাব থেকে আলোয এসেই এক থাপ্পড় কষাল ছেলেটির নরম গালে । 
বলল, আমি ক্যাশ মিলাচ্ছি এখন । তোর আব বাপু ণ'পু  কববার টাইম হলো না। 

পৃথুর গলে-যাওয়া বুকে সেই দোকানীব থাপ্লডটা ণশবি ফলার মতো এসে ধিধল। 

ভাবল, বলে কিছু । তারপবই ভাবল, যে নিজের ছেলেকেই ভালোবাসাব জোরে নিজের কাছে 
রাখতে পারল না, চলে আসাব আগে একবাব চোখেব দেখা দেখতে পর্মস্ত পারল না; তার কীই বা 
অধিকার আছে অন্যর অপত৩। সম্পর্কে প্রবেশ করার ? 

মুঙ্গেশ শুক্র নাগপুরে গেছেন তাব বড ছেলে বলল । পূথু পবিচয় দিয়ে বলল, আজকের রাতটা 
কি এখানে ও থাকতে পারে ? 

ছেলেটি পোষাকে-আশাকে আধুনিক ' এমন পাণগুব-বর্জিত জায়গাতেও তার পরণে টেবিলীনের 
দামী জামা-প্যান্ট । গ্বী-ব্যাণ্ড ট্রানজিস্টরে ফিল্মী গান শুনছিল ইয়াব দোস্তদেব সঙ্গে বসে । সে বলল, 
বাবা নেই, আমি আপনাকে চিনি না,তাইই সম্ভব নয । 

ওঃ । আচ্ছা ৷ বলে, পৃথু সেখান থেকে বেরিষে ভাবল কাস্তি দিসাওয়াল-এর কাছেই যায় । কিন্তু 
হলো না । মুঙ্গেশ শুক্ল নাগপুব থেকে ফিবে এসে তাঁর ছেলেকে খুব একচোট শাসন যে কববেই সে 
বিষয়ে কোনো সন্দেহই বইল না ওব | তিনি হযত মাপই চাইতে পাঠাবেন ছেলেকে পৃথুব কাছে । 
তবু এর পরও অনেক কম-জানা দিসাপযাল সাহেবের কাছে না-যাওয়াই সাব্যস্ত কবল। 

মাল-বওয়া লোকেবা বলল, দিসাযাল সাহেবেব বাড়ি অনেকই দূর | এই বৃষ্টিতে অতদূর যেতে 
পারবে না তারা | পখু€ চিস্তিত ছিলই । আব কিছুর জন্যে নয় ; ওর বইগুলোব জন্যে । বৃষ্টিতে যদি 
ভিজে যায সেগুলো ? 

জিগগেস করল, রাতটা কাছাকাছি কোথাও থাকা যায় না? 

ওবা বলল, দু কদম গেলেই এক সদরিজীর ধা”' আছে । অনেকই জায়গা সেখানে । ট্রাক 
ড্রাইভাববা সার সাব শুয়ে রাত কাটায । চৌপাইয়ে শুয়ে আপনিও রাতটা কাটিযে দিতে পাবেন 
আবা”' ' কাল সকালেই যা কবাব করবেন । এখন আমাদের ছেড়ে দিন। 

পগু বলল, তাইই চলো । 

তান মাথা ভর্তি চুল, দাঁড়ি, গোঁফ, জামা-কাপড় সবই ততক্ষণে ভিজে চুপচুপ করছিল । ওষুধও 
খাওযা দরকার | জরটা মনে হচ্ছে অনেকই | তার উপর পায়েব ব্যথাটাও সাংঘাতিক হয়ে উঠেছে, । 
এক ক্ষান্তব বিদুপ্রাহব »7২ কাটা-পাটি দুলতে দুলতে চলছিল । টনটন করছিল ব্যথায় । 

মালপন্ নামিয়ে দিয়ে দশ টাকা নিযে চলে গেল ওরা দুজনে | দরদাম করবে ভেবেছিল প্রথমে | 
এখন গেসক প্রতিটি পয়সা বাঝ-শুনেই খরচ করতে হবে | কিন্তু করল না । অথবা পারল না। 
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বৃষ্টিতে অনেকই ভিজেছে মানুষ দুটি । মালও নেহাৎ কম নয়। 
সদাঁর ইন্দার সিং ধাবার মালিক | চোঙাওয়ালা আযান্টিক গ্রামাফোনে যেরকম গ্রামোফোন বহু বছর 
দো" ইনি পৃ্ু কারো বাড়িতেই ; কমলজিৎ কৌর-এর রেকর্ড বাজছিল উদ্রগ্রামে । 
সদরি বলল, কোঈ ফিরব ম৩ কিজীয়ে বাবুজী | হামারা হিয়া আরাম জারা কম হ্যায়, মগর 
পেয়ার কাফি হ্যায় । ক্যা পীজিয়েগা ? বীর দু? 


বীর্‌ ? 

অবাক হল পৃথু | বীর বলে কোনো পানীয় যে আদৌ আছে তা এই বীরের জাতের মুখেই 
প্রথমবার শুনল । 

চৌপাইয়ে দেড়-পা উঠিয়ে বসে পৃথু বলল, বীর ? বীর ক্যা চিজ? 

বীর নেহি জানতে আপ ? অজীব আদমী । আরে এ ছোকরা । সাবকো বীর দিখলাও । 
একটি অয্ম্রসী ছেলে বীয়ারের বোতল নিয়ে এল । 

পৃথু বলল এখন বুঝলাম । কিন্তু আমর জ্বর । বীয়াব খাবো না। 

তব ক্যা দু? মহুয়া? 

কখনও খায়নি পৃথু। বলল, আর কিছু কি আছে? ব্রাণ্ড ? আমার জ্বর । 

হাদরি ইন্দার সং বলল, না নেই । আমার নিজেব রাম আছে । আর্মির রাম । জওয়ান আর ঘোডা 
খায়। দু পেগ খেয়ে আমার এখানের আগ্া-তড়কা আব তন্দুরী চিকেন সাঁটিয়ে শুয়ে পড়ুন । গোড় 
দেবে দেবার ছোকনাও দিয়ে দেব একটা | তাছাড়া আপনার ৩ সিকি খানা গোড় । ঝামেলা কম । 
তথাস্তব । বলে পৃথু স্যুটকেস খুলে ফুলহাতা পলোঙাব বেব করে পরে নিয়ে ক্রাচ দুটি পাশে 
রেখেই শুয়ে পড়ল। 

সদরিজীর ছোকরা রাম-এর গ্লাস নিয়ে এল দুটি সেঁকা পাঁপডের সঙ্গে | শরীবের ক্লাত্তি, জ্বর এবং 
নিজের উপর এক গভীর বিতষ্ঞায় এক চুমুকে শেষ করে দিল সেই গ্লাস। 

ইন্দার সিং বলল, এ ছোকরা ফিন লাও | &প হিসাবভি রাখনা কিতনা দফে দিয়া । 
পয়সা নেবে তাহলে সদর? পৃথু ভেবেছিল, ভালবেসে খাওয়াচ্ছে । 

এইই ভাল । ভালবাসা, যতটুকু পয়সা দিয়ে কেনা যায় ততটুকুই থাকে । বিনা পয়সাব 
ভালবাসার উপর জোর থাকে না একটুও । 

ছেলেটি আবারও এনে দিল | ওষুধ বের করে তার সঙ্গে ক্রসিন আর রেফাগানও গিলে ফেলল 
রাম দিয়ে । বলল চারটে খাব | তারপর খাবার আনবে | আমি খেয়েই ঘুমিয়ে পডব | বহতই থকা 
হুয়া হ্যায় । আমার মাল-পত্রর জিম্মাদারী তোমাদেরই | 

ছেলেটি কি বুঝল বোঝা গেল না। মাথা নাডল দুবাব ৷ 

সদরি কি বুঝল পৃথুর দিকে একবার চেয়ে তার চট-জলদি রাম গেলা দেখে হেসে বলল, “কিউ 
কৌসরতকৃ্‌ মুসাফৎ তয় করে/ ম্যায়কাদা ফিরদৌস্সে নজদিক হ্যায় ।” 

পৃথু হেসে গ্লাসশুদ্ধ ডান হাত তুলে আদাব জানাল | রসিক মানুষ, অনা রসিককে ঠিকই চিনে 
নেয় । কৌসর নদী পেরোলেই নাকি ফিরদৌস, অথাৎ বেহেস্ত বা স্বর্গ । সব মুসলমানই জানেন । 
কিন্তু কৌসর নদী পেরিয়ে অত কষ্ট করে স্বর্গে যাবার দরকারটা কি ? স্বর্গ বা ফিরদৌস এর চেয়ে 
অনেকই কাছে ত ম্যায়কাদা অথবা ম্যায়খানা, সেখানে পৌছে গেলেই ৩ হল। 

হাসল বটে । আদাবও রুরল কিন্তু পৃথুর শরীর মনের অবস্থা তখন এই মাতাল ও মদের স্ৃতিভরা 
কথা নিয়ে মাতামাতি করার ম:১! ছিলো না। 

কোনো ট্রাক এসে থামছিল | কোনো ট্রাক নাগপুর বা জবলপুর বা লাম্টাব দিকে রওয়ানা হযে 
যাচ্ছিল মার্সিডিস এঞ্জিনের ধড়ফড় আওয়াজ তুলে । কমলজিৎ কৌর-এর গানের সঙ্গে শিখ 
মরদদের বোলি, আর উরত ডালের তড়কার গন্ধের সঙ্গে বৃষ্টিভেজা রাতের মিলে-মিশে যাওয়া গন্ধর 
মধ্যে অত লোকের মাঝখানে চৌপাইয়ে বসে থেকেও বড নির্জন বোধ করছিল পথ । 
ও মনে মলে বলল, রাম-এর ঘাসে চুক দিতে দিতে, “কযা ইদীলিযে তকদিরনে চুনওয়াসে 
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তিনকে/ কি বন য্যায়ে নেশেমন ত কোঈ আগ লাগা দে” ? 

এই জন্যেই কি ভাগ্য একটি একটি করে তৃণ-কুটো ঠোঁটে করে এনে এনে নীড় বানিয়েছিল ? এই 
নেশেমন ? এই নীড় গড়ে তোলবার পরে কেউ তাতে আগুন লাগিয়ে দেবে বলেই ? এই জন্যেই ?. 

ভিনোদ ইদুরকার | পৃথু বলল, মনে মনে ভেবেছিলাম পুরোপুরি ক্ষমা করতে পেরেছি 
তোমাকে ! 

পায়ের যন্ত্রণা, জ্বর, কড়া আর্মি-রাম, আর মানসিক কষ্টে মুখ বিকৃত করে পৃথু বলল, না বলেই । 
পারিনি ভিনোদ | পারলাম না। নিজেকে যত বড়, যত উদার, যত নৈব্যক্তিক ব্যক্তি বলে 
ভেবেছিলাম, আসলে আমি তা নই । আমি একজন সাধারণ, অতি সাধারণ মানুষ । আদমী যতই 
অজীব হোক না কেন; সে ত আদমীই বটে । তার পা হারানোর দুঃখও তাকে যেমন বাজে, তার 
নীড় তার “নেশেমন” আগুন লেগে পুড়ে গেলেও বাজে । 

আবারও বৃষ্টি নামল | দমকে দমকে হাওযার সঙ্গে বৃষ্টির ছাঁট আসতে লাগল । কাঁপতে লাগল 
পৃথু হিহি করে । সেই মুহুর্তে ওর মনে হল, হাটচান্দ্রা ছেড়ে এসে খুবই ভুল করেছে । যা ওর নিজের 
তাকে দাবী না করে, তাকে পুনর্দখল ণা কব এমন উদার্যব মুখোশ পরে চলে আসাব মতো মুখামি 
আর হয় না। কিন্তু 

কিন্তু মুখোশ একবার পবলে মুখ দেখানোও যে যায় না আর। 

চোখ দুটি জলে ভরে এল । 

ছিঃ ছিঃ পৃ! 

ধাবার সদার বলল, আররে এ ছোকরা, বাম লাও বাবুকে লিয়ে । 

পৃথুকে বলল, পিও সাহাব | জী ভরকে পিও। গম্ম ডুবাকে পিও । 

খাওয়া দাওয়ার পর শুয়ে পডল পৃথু | চৌপাইয়ে । পাঁচটা বড রাম খেয়েও ওর শীত করছিল । 
শীতে যখন মানুষকে তেমন করে পায় ; শরীরের শীতে ঝ মনের শীতে, তখন কিছুতেই কিছু হয় 
না। 

একটা পথের কুকুব বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে কৃয়োতলাষ ফেলে-দেওয়া পাঁঠার মাংসর হাড়, মুরগীব 
টুকরো-টাকরা, কটি-তডকাব অবশিষ্টাংশ খুঁটে খাচ্ছিল । সে কাঁপতে কাঁপতে এসে পৃথুর আস্ত 
পাটিতে একবার তার কুকুর-গম্ধী ভেক্তা লেজটি বুলিয়ে দিযে চৌপাইএর নিচে শুয়ে পড়ল সশব্দ 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে । 

শব্দ মরে গেছে এখন চারদিকে | রাত গভীর । ট্রাকের চলাচল এখন নেইই বলতে গেলে । 
শালকাঠের খুঁটির মাথায় ঝোলানো ন্যাংটো ইলেকট্রিক বান্থটি বৃষ্টি-ভেজা হাওয়ায় দুলে দুলে এক 
ভৌতিক আলো-আঁধারির সৃষ্টি করেছে । পৃথুব ঘুম নেই | চোখ দুটো জ্বালা করছে স্বরে | ওর মনে 
হচ্ছে চৌপাইএর নিচে শুয়ে-থাকা এটো খাওয়া উদবৃত্ত-চাটা নির্লজ সম্মানজ্ঞানহীন কুকুরটারই মত 
হয়ে গেছে যেন নিজেও । পথ আর অনাদর আর অপমান এখন একসময়ের বিনয়-চাপা অহমিকারই 
মাতা ,তার গায়ের গন্ধ হয়ে জড়িয়ে থাকবে তাকে অনুক্ষণ | অশুচি , অভিশপ্ত হয়ে গেছে ও । 

শব্দ করে হাই তুললো পাশের চৌপায়ার এক সদরি ড্রাইভার | অন্য পাশের চৌপাইয়ে একজন 
্লীনার প্রচণ্ড শব্দ করে নাক ডেকে চলেছে । অথচ খুবই রোগা-পাতল! মানুষটি । উনুনের উপর 
এখন মিস্তিরী কটি ঠেকে যাচ্ছে । আগুনে আটা পোড়ার মিস্টি গন্ধ ভেসে আসছে জঙ্গলের গন্ধব 
সঙ্গে মিশে হাওয়াতে । অনেক দূরে কে যেন ককিয়ে ককিয়ে কাঁদছে । একটি নারীকণ্ঠ | গোন্দ 
ভাষায় বিলাপ কবছে । কে এই নারী ? রুষা, তুমি ? বিজলী কি? 

তিনদিক খোলা ছ্রঘাসে ছাওযা আচ্ছাদনের মধ্যে হিমেল হাওযায় শুয়ে শুয়ে পথু আবৃত্তি 
করতে লাগল নিঃশব্দে শঙ্খ (ঘাষেন একটি কবিতা । তার শ্বাসের মাতে । 
(বা: সতর্ক থাকে দুপুরে বা সধ্যরাতে তুলে দেয় খিল পথের ভিখাবি মা-ও ভাঙা ক্রাচে ভর 
করে বুঝে নেয় মাছির গুনুন আমারই সহজ কোনো প্রতিরক্ষা নেই চুরি হয়ে যায় সব বাক্স ব 


সামঞ্জস্য অথবা শুচিতা। বা 


তাই পথে পথে ঘুরি, ফিরে যায় গৈরিক গোধুলি 
এমন মুহুর্তগুলি চিতায় তুলেছি আজ চগ্ডালের মতো তবু কেন 
আমি যদি এতই অশুচি তবে পথিকেরা আজও কেন জল চায় আমার দুয়ারে ? 
এই কবিতাটির বইয়ের কথা মনে পড়ছে না এই মুহূর্তে । তবে মনে পড়ছে, “পাঁজরে দাঁড়ের 
শব্দর” কবিতাগুলির কথা । পৃথুর অন্যতম প্রিয় কবিতা সেটি । 


'পাঁজরে দাঁড়ের শব্দ, রক্তে জল ছলছল করে 
নৌকোর গলুই ভেঙে উঠে আসে কৃষ্ঠা প্রতিপদ 
জলজ গুল্মের ভারে ভরে আছে সমস্ত শরীর 
আমার অতীত নেই, ভবিষ্যৎও নেই কোনোখানে । 


বৃত্ত আঁকা হয়ে গেছে বৃত্তের ভিতরে জল আঁকা জলের ভিতরে আমি আমার উপরে ওঠে জল 
ছোটো ছোটো ঘাত লেগে বৃত্ত ভেঙে বৃত্ত বেড়ে যায় আচম্বিত জলম্রোতে সমস্ত বৃত্তের অবসান 1) 

গায়ে কী যেন পড়ল পৃরথুর। বৌটকা গন্ধে গা-গুলিয়ে উঠল । 

জ্বরে ঘোলা চোখ মেলে দেখল, সাড়ে ছ ফিট সদরি ইন্দাব সিং কাঁচা-পাকা দাড়ি নিয়ে তার 
চৌপাইয়ের পাশেই দাঁডিয়ে ধাবার একটি জনপদ-কম্বল তার গায়ে সন্সেহে বিছিয়ে দিচ্ছে । 

কৃতজ্ঞতায় পৃথুর গলা রুদ্ধ হয়ে এল | এঁ বদ-গন্ধ কম্বলটি দু হাতে শরীরের উপর টেনে নিল । 
আঃ কী আরাম! 

চৌপাইর নিচে ভিজে কুকুরটা কুঁই কুই করে উঠল | আনন্দে, কী ঈধষায় বুঝতে পারল না । 

সদরি বিড় বিড় করে কী যেন বলল, পৃরথুর পায়ের দিকটা ভাল করে কম্বলে ঢেকে দিতে দিতে । 

পৃথু শুনল সদার ইন্দার সিং বলছে, “দরওয়াজ বন্দ না করো কোঈ আউন্দা হোভেগী | 

বলেই,চলে গেল সদরি | 

কে জানে? সদরি এই তিনদিক-খোলা খড়ের ছাউনির কোন্‌ দরওয়াজার কথা বলল ? কার 
আসার কথা বলল ? ঠিক শুনল কি ও? 

কম্বলটা দিয়ে বুক গলা ভাল করে ঢেকে চোখ বন্ধ করে ফেলল ও | এখন ঘুমোবে | এই সিক্ত, 
শীতার্ত, উষ্ততাহীন পুথিবীতে এখনও অনেক গভীর সহমর্মিতার সমবেদনার বোধ ধেচে আছে । 





সীওনীতে বেশ থিতু হয়েই বসেছে পুথু সাতদিন হল । 

যাঁর কাছ থেকে পৃথুর প্রত্যাশা ছিল,এবং হয়ত অন্যায্য কারণেও নয়,সেই মুঙ্গেশ শুরু তাঁব 
ছেলেকে পাঠানো দূরে থাকুক, পৃথুব সঙ্গে একবাব দেখাও পর্যস্ত করেননি । হাটগান্দ্রান অফিসঘরে 
যে চেয়ারটিতে পৃথু বসত, সেই চেয়ারটির দাম যে পরথু ঘোষের নিজেব দামের চেষেও অনেকই 
বেশি তা এতদিন বুঝতে পারেনি | মানুষের চরিত্রর এক নতুন দিক উন্মোচিত হল ওর কাছে । 
অথচ, কান্তি দিলাওয়াল যে এতটা ভাল ব্যবহার করবেন তা স্বপ্েও ভাবেনি । 

পূরুকে দেখামাত্রই “স্যার” “স্যাব" করছিলেন ভদ্রলোক । 
৪৮৭ 


পৃথু বলেছিল, পৃথু বাবুই বলবেন । পু যখন আর সাহেব নেই । থাকতে চাযও না। 
উন্দি বললেন, একবার স্যার হলে অলোওযেজ স্যার । 

শুধু চমতকার বাসস্থানই নয়, যথেষ্ট ভাল, আশাতীত একটা চাকরীও ভদ্রলোক পথুকে 
দিয়েছেন | 

বলেছিলেন, ভগবানই আপনাকে পাঠিয়েছেন স্যাব । আমাব ম্যানেজার সাহেবের বাড়ি 
মাইহাব-এ | নাজিমুদ্দিন সাহেব | তাঁব একমাত্র ছেলে হঠাৎ মাবা যাওয়াতে চাকরী ছেডে দিযে 
তিনি মাইহাবে চলে গেলেন গত শুক্রবাবে | সতাই ভগবান পাঠিযেছেন আপনাকে । 

মাইহার মানে ? উত্তাদ আলাউদ্দিন খাঁএর মাইহার ? 

হ্যাঁ। দেখুন, খুন, তাইই লোকে বলে স্বদৈলে পৃজ্যতে রাজা বিদ্বান সর্বত্র পৃজ্যতে । শুধু পূজোই 
নয, যে গুণী ব্যক্তিকে মাইহারের রাজাবা, আশ্রয দিয়েছিলেন তাঁদেরই আমবা ভুলে. গেছি । টাকা 
থাকে না. ক্ষমতা_থাকে না দুনিযাতে, থেকে যায় শুধুমাত্র গুণ। 

তা সত্যি। কিন্তু আমি কোন কাজে লাগব আপনার ? বিড়ি পাতাব কাজ ত সীজনাল কাজ । 
গরমেব সময জঙ্গল থেকে বিডিপাতা স“গ্রহব কাজ ত এখন শেষই হয়ে গেছে । বিডি ত আব 
বানান না আপনাবা ! 

বিডি বানাই না, তবে আমার ত অন্য ব্যবসাও আছে । একটু আধট্র সিভিল কনসট্রাকশানও 
কবছি | নানা ধরনের অঙরি সাপ্লাই | মায়েব নামে একটা স্কুলও কবেছি এখানে । আদিবাসী 
ছোলেমেষেদেব জন্যে এতদিন যা করার তা এ ক্রীশ্চান মিশনাবীবাই কবল, আমরা তাদেব নামে 
যাই-ই বলি না কেন । আমিও তাই বিনি-পয়সার স্কুল খুলেছি একটা 1 চারজন টিচাবও আছেন | 
গ্রাজুষেট । 

আমাকে কোন কাজে লাগবেন আপনি দিসাওযাল সাহাব ? 

অনেকই কাজে লাগবেন | আপনি সবকিছুর, সব স্টাফেব উপরে থাকবেন ৷ জেনারেল 
আযডমিনিস্ট্রেশন আব আকাউন্টসটাও একটু দেখবেন শুধু আপনার নামেই আমাব অনেক কাজ হবে 
এমনিতেই । এইখানে *"স্ত নামে, অন্ত্র নাম ভাঙিয়ে | 

ন্টস। ভাল লোককেই বলেছেন । ও সব আমি কিছুই বুঝি না। 

বোঝেন । বোঝেন | ম্যাকাউণ্টস বোঝেন না এমন মানুষই নেই | যে-কোনো শহরের চৌমাথাব 
মোডে বসে থাকা জুতো-পালিশ কবা ছোকবা €*কে টাটা-বিডলা-মালীযাবা সকলেই বোঝে । 
আকাউল্ট্যাগীব চেয়ে বড সতা জীবনে কি আব কিছু আছে ? 

মবাক হয়ে পৃথু বলেছিল, ঙাব মানে ? 

তার মানে, এভবরী ডেবিট হ্যাজ আ ক্রেডিট । জীবনেও কি এই একই নিয়ম খাটে না স্যাব ? কিছু 
পেলে, কিছু দিতে ত হয়ই । কিছু দিলে, কিছু পাওয়াও যায় বদলে । 

গন্তীব হয়ে গেছিল পৃথথ। 

বলেছিল, প্রায় স্বগতোক্তিবই মতো)সব ক্ষেত্রেই কি এই নিযম খাটে ? 

কখনও কখনও খাটে না । না খাটলে, জ'ননের ট্রয়াল-বালাজ্সেও ডিফারেন্স হয | তখন সেই 
ডিফারেন্সকে ডেবিট বা ক্রেডিট করে দিতে হম প্রফিট আযণু লস আযকাউন্টে | মুনিববাবুরা একে 
“খাইয়ে দেওয়া” বলেন। এত কিছুই নয, কত বও বড় পাওনা টাকা “পানিমে পানি হয়ে যায়”, যখন 
তা পাওয়া যায়ই না, তখন তাকে “না"্গই” খাতে লিখে দিয়ে ভুলে যাওয়া হয | আপনাব ও আমার 
অথনা অগা সকলেরই জীবনে অত সহজে মামবা নাজাই খাতে লিখে দিয়ে ভুলে যেতে পাবি কি 
অনাদায়ী পাওনাগুলো ? পারি না! সাবাজীবন আপসোস করি ; অনুযোগ করি | অন্যব বঞ্চনার 
কারণে নিজেদের কুরে কুরে খাই | আযাকাউষ্ট্যাল্সী কারো মুখ চেয়েই বসে থাকে না স্যার । নিধারিত 
সময়ের মধ্যে যেমন ব্যবসার বালাঙ্গ-শীট বানাতেই হয়, জীবনের বেলাতেও হয়ত তাই-ই হওয়া 
উচিত ছিল | জীবন-ভব তা ফেলে রাখা উচিত নয় ৷ গরমিল যা, তা “যানে দো কন্ডাকটর” বলে 
প্রফিট-আ্যাণগ্ড লস আযাকাউন্টে ডেবিট করেই এগিয়ে যেতে হয় ৷ আকাউ্ট্যান্সীর মাতো এইরকম 
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জীবনধর্মী, গতিমান, আধুনিকতম বিজ্ঞান আর নেই-ই বলতে গেলে । জীবনের সঙ্গে 
আ্যাকাউট্যান্সীর যতখানি মিল, ততখানি মিল অন্য কোনো বিদ্যার সঙ্গেই নেই) 

আমি যে জানি না কিছুই আযকাউপ্ট্যান্সীর । সত্যিই কিছুই জানি না। 

জানত হবে না । আমার আ্যকাউদ্ট্যান্ট টিব্রেওয়াল, মাড়োয়ারী, ঝানু এক নম্বরের । সব 
সেই-ই করে । কিন্তু আজকাল “গুরু গুড, চেলা চিনি” হয়ে উঠছে । আমার কাছেই কাজ শিখে, 
এখন আমাকেই টেক্কা মারার চেষ্টা । টাকার চেয়ে বড় ওর জীবনে চাইবার আর কিছুই নেই | ওদের 
সমাজে নাকি যার যত টাকা সে তত সম্মানের লোক । টাকার সঙ্গে টিবরেওয়াল সম্মান বাপারটাকে 
গুলিয়ে ফেলেছে । এ৮ কি দুঃখের নয় ? খ্যয়ের, ঘোৎ-ঘাৎ সব আমি দেখিয়ে দেব একদিনে । 
আমার সব এক নম্বরের ব্যাপার । দু নম্বরী তিন নশ্বরী ধান্দা আমার নেই কোনো | স্যার, আপনাব 
বুঝতে একটুও সময় লাগবে না । আযাকাউল্ট্যাপ্ট হতে হলে, এমন কিছু মাথা লাগে না। বরং, 
মাথাওয়ালা লোক বলেই আপনার প্রথম প্রথম বুঝতে একটু অসুবিধে হতে পারে । 

শুরু হাসল, বলল কোনে! ত্যাঝ।উন্ট্যান্ট এ কথা শুনলে রাগ করতে পাবেন । 

করলে করবেন | আর্রে ইদানীংই না সব ভাল ভাল ছেলেরা চাটার্ড আযকাউন্ট্যা্সীব লাইনে 
আসছেন । চা্টর্ডি, কস্ট, ম্যানেজমেন্ট, কত রকম আ্যাকাউন্ট্যান্ট হয় এখন । আগে মানে, তিরিশ 
চল্লিশ বছর আগে কি হত £ যাদের প্রফেসর, ডাক্তাব, এঞ্জিনীয়র কিছুই হওয়া হলো না তারাই ভিড 
করত এ লাইনে । “কম্মী” ছিল বলেই না বলত আই-কম্‌, বি-কম । 

সে সব অনেক দিন আগের কথা । 

পৃথু বলল । এত কঠিন পরীক্ষা । কত ভাল ভাল ছেলেবা পাস করতে না পেরে লাইন 
ছেড়ে দেয় । তবে এটা ঠিক, পরীক্ষাটা যে পুরোপুরি মেধার পরীক্ষা তা হয়ত বলা যায় না। মেধার 
চেয়ে জেদ হযরত বেশি লাগে আমাকে অবশ্য একজন আ্যাকাউণ্ট্যান্টই বলেছিলেন । 

আররে, আমি কি আর তা জানি না ? আমিও ত নাগপুরে আর্টিকেলড্‌ ক্লার্ক ছিলাম সিং 
কোম্পানীতে । 

হেসে বললেন দিসাওয়াল সাহেব | 

তারপর বললেন, বিয়েও ঠিক হয়ে গেছিল । নাগপুরের এক বড় ব্যবসায়ীর মেয়ের সঙ্গে । 
পরীক্ষাই পাস করতে পারলাম না | সেই শালা উড-বী-ফাদার ইন-ল শেঠ বিয়েটাই কেচিয়ে দিল । 
তারপরই ত আমার এক মামার কাছ থেকে দু হাজার টাকা কর্জ নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম ভাগোর 
খোঁজে ৷ তখন থেকেই মনের জ্বালায় পুরো 'আাকাউট্ট্যান্সী প্রফেশনের উপরই থুথু দিচ্ছি স্যার । এই 
জঙ্গলে এসে বিড়ি পাতার কাজে ত সেই সময়ই লাগলাম । 

ভালই করেছেন । যে-কোনো প্রফেশনেই সম্মান যত আছে, টাকা ততটা নেই । ব্যবসা যারা করে 
তাদেরই ত সেবা করতে হয় । তারা স্যারই বলুক আর সাহেবই বলুক, আসলে তারাই ত মালিক । 
আপনি যেমন আমার । 

তা যা বলেছেন । বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী ৷ বলেই, বললেন, ছিঃ ছিঃ | বুঝতে পারিনি । এরকম 
বলে আমাকে লজ্জা দেবেন না। 

দিসাওয়াল মানুষটা একটু অদ্ভুত ধরনের | অবিবাহিত । কিন্তু এই সাতদিনে কোনো সূত্র থেকেই 
তার চরিত্রের কোনোরকম দোষের কথাই শোনেনি পৃথু ৷ এমন কি চা-পান-সিগারেট পর্যস্ত খান না। 
নারীঘটিত কোনোরকম ব্যাপারও যে আছে তেমনও শোনেনি । এখনও পৃথিবীতে এরকম দোষহীন 
নিপাট ভালমানুষ যে রয়ে গেছেন তা জেনেও ভাল লাগে । 

দিসাওয়াল সাহেবের মুখ দেখে মনে হয়েছিল, কিছু কিছু মানুষ নিজেকে প্রচণ্ড কষ্ট দিয়েই 
সবচেয়ে আনন্দ পান | উনিও হয়ত তাঁদেরই একজন । 

ভালবাসার জন কেউ না থাকলে কি চলে ? ছেলেমেয়েও ত নেই । কাকে দিয়ে যাবেন, আপনার 
এত সম্পত্তি । 

পৃথু তবু বলেছিল । মেয়েরা যেমন করে পুরুষদের বলে । 
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দিসাওয়াল সাহেব হেসে, রঙ্-চটা ছাই-রঙা আ্যামবাসাডরেব পেছনের বাঁদিকের দরজা খুলে 
উঠে বসতে বসতে বলেছিলেন, দেনেওয়ালা যাঁদ খাঁটি হয় স্যাব, তবে ভালবাসা লেনেওয়ালার 
অভাব ঘটে না কোনোদিনও । 

বলেই, দূরের পাথবের উপব চুনকাম-করা স্কুল-বাড়িটাব দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে ছিলেন । 

উনি যে শুধু ছোট ছেলেমেয়েদেব জন্যে বিনা পযসায লেখাপডার বন্দোবস্তই কবেছেন তাই-ই 
নয়, তাদের জামাকাপড, বই-পত্র এবং টিফিন এ সমস্তুই বিনা পয়সায় দেওয়া হয । 

গাড়িটা চলে গেলে, অবাক হয়ে অপন্স্রিমমান গাড়ির চাকায়-ওডা লাল ধুলোর মেঘেব দিকে 
চেয়ে থেকে ও ভেবেছিল সতাই হয়ত তাই-ই | ভালোবাসা ব্যাপারটা, নিজেই এক স্বয়ংসম্পূর্ণ 
বোধ । কাকে তা দেওয়া হবে তাব বাছ-বিচাব বেশি না কবলে হৃদয নিংডে দিলেই হয়ত হৃদয় ভবে 
ওঠে । তবে, দিসাওযাল সাহেববা অন্য ধবনের মানুষ | দিগা পাঁড়েরই মতো এক বিশেষ মানসিক 
উচ্চতাতে পৌঁছে গেছেন উনি, জাগতিক, জীবনের সাধারণ সব সম্পর্ক-জাত দুঃখবোধ বলে কোনো 
কথাই নেই গুদের অভিধানে | এই পৃথিবীব কোনো নারী বা পুরুষই সেই সব মানুষকে কোনোরকম 
দুঃখ দেবার ক্ষমতা রাখেন না, অথচ আনন্দ তাঁবা আহবণ করতে পাবেন ভোবের রোদ কী পাখির 
স্বর, কী অনাত্ত্ীয়, স্বার্থসম্পর্কশুন্য আদিবাসী শিশুদের হাসি থেকে | এই সব মানুষেব কাছে কোনো 
বিশেষ ব্যক্তিব বিন্দুমাত্রও দাম নেই | সমস্ত মানুষই বোধহয এক বিশেষ জাতি হিসেবে তাঁদের 
অশেষ স্সেহ প্রীতি এবং ভালবাসাব পাত্র | 

খুবই কৃতজ্ঞবোধ করে পৃথু ৷ এমন এমন মানুষের কাছে এলেও মনটা প্রসন্নতায ভরে ওঠে । 
দিগা পাঁডের কাছে গেলে যেমন হত । মন, যে-মানুষের ছোট : তাদেব কাছাকাছি হলেই এক গভীর 
অস্বস্তি বোধ করে ও, বুকের মধ্যে এক ধবনেব কষ্ট হতে থাকে । নিঃশ্বাস ভারী হয়ে আসে । তা 
সে-মানুষ যতই হও ভান করুন না কেন । ফুলের গন্ধর ধ7;তাহ ভাল মানুষের মনের গন্ধও 
আপনিই ছডিযে যায অনা মানুষের মনে । 

(য বাংলোটিতে আস্তানা গেডেছে পৃথু সেটি নাজিমুদ্দিন সাহেবেবই বাংলো ছিল | কখনই 
পরিবার নিয়ে উনি থাকেননি নাকি এখানে | মাইহারেই থাকতেন তাঁরা । ছেলে কাট্নিতে পড়ছিল । 
বেশি বয়সে বিয়ে এবং দেরী কবে সন্তান হয ওর । প্রতোক দু মাস অস্তব নাকি সাত দিন ছুটি নিয়ে 
চলে যেতেন মাইহারে । 

ভদ্রলোকের সাকুলেন্ট এবং কাকটাই এবং প্লান্টস-এর শখ ছিল প্রচণ্ড | ফুলেবও | বাংলোটিকে 
প্রথম দর্শনে দেখে পৃথুর মনে হয়েছিল কোনো হটিকালচারাল গার্ডেনই বুঝি ! অর্কিডও করেছিলেন 
উনি অনেক রকম । 

বাংলোটা সত্যিই ভারী পছন্দ হয়ে গেছিল পৃথুর । একটি ছেলে আছে তার নাম বিগু | সেই 
দেখাশোনা করত নাজিমুদ্দিন সাহেবের । অনেকদিন আগেই দিসাওয়াল সাহেবের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
করে এখানে এসে মৌরসী পাট্রা গেড়ে প্রথম দিন থেকেই সীওনীতেই থাকতে পারত ও | এ রকম 
স্বপ্নের মতো জায়গা ! 

কাছেই দুগবিতী দুর্গ আছে । কাছে মানে,বত্রিশ-তেত্রিশ মাইলের মতো। আড়ি বলে একটি জাযগা 
হয়ে যেতে হয় ? শর্টকাট অবশ্য একটা আছে, তাতে সময় কম পড়ে ৷ তবে সে পথে গাড়ি যায় না। 
চার মাইল দূর দিয়ে ওয়াইনগঙ্গা নদী বয়ে গেছে। পাহাড়ী নদী । ওপর দিয়ে চলে গেছে কজ্ওযে- 
পিপারদাহি, চৌবাহিস, চাঁদ, অমরওয়াড়া এসব জায়গায় । আরও এগিয়ে গেলে পড়ে পেঞ্চ নদী । 
তার ওপবেও কজওয়ে । মানে, সাব্মার্সিবল্‌ ব্রিজ আর কী ! পেঞ্চ নদী পেরুনোর পরই ঝিল্মিলি । 
সেখান থেকে আরও এগিয়ে গেলে মাইল পনেরো ষোলো, চিন্দোয়াড়া ৷ 

পেঞ্চ ন্যাশনাল পার্ক-এর মধ্যে সুন্দর সুন্দর সব ফরেস্ট বাংলোও আছে । একটা বাংলোয় 
দেখলো সোলার এনাজীতে আলো জ্বলে আর একটি বাংলোতে ফ্রিজও আছে । গত শনি-রবিবার 
পারিহার সাহেব নিজে ঘুরিয়ে দেখিয়েছেন পৃথুকে | যাকে বলে ফ্যামিলিয়ারাইজেশন্‌ ট্যুওর | তবে 
সব দেখতে এখনও অনেকই বাকি। পেঞ্চ ন্যাশনাল পার্ক-এর 
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গড় উচ্চতা হচ্ছে প্রায় দেড় হাজার ফুট-এর মতো। সাতপুরা পর্বতশ্রেণীর মধ্যে দিয়ে বয়ে যাচ্ছে 
পেঞ্চ | দক্ষিণবাহিনী । পোআনির চেক-পোস্ট দিয়ে ঢুকে গেলে সিলারি, সুরেরা (কোলিথমারা), 
রানীদোহ তোত্লাদোহ আর ঘাটপেন্ঢারি পড়ে । অন্য একটি পথ দিয়েও ঢোকা যায় । সেদিক 
দিয়ে ঢুকলে, নাগপুরের মাইল পনেরো উত্তরে সাত নম্বর ন্যাশনাল হাইওয়ে হয়ে খাপা আর 
সালাইঘাটে যাওয়া যায় | ওদিকটাতে যাওয়া হয়নি এখনও এবারে এসে । ছেলেবেলায় যখন বাবার 
সঙ্গে আসত শিকারে, তখন ঘাটপেণ্টারিতে ছিল একবার | নামটা তাই-ই মনে আছে । 

আজকে ববিবার | 

পৃথু নাজিমুদ্দিন সাহেবের বাংলোর বারান্দায় বসে ছিল । বেতের টেবলের ওপর খাতা কাগজ 
বই কলম নিয়ে। 

সমস্ত বাংলোটার এমন বাগানের মাতোপরিবেশ যে, তার জীবনে যে এত বড দুটি দুর্ঘটুনা ঘটে 
গেল সে কথা নিয়ে ভাববার ইচ্ছেও যেন হয় না এমন স্বর্গীয় পরিবেশে বসে । বারান্দা এবং সিডির 
ধাপগুলো শুধু ফার্ন-এই ভর্তি । কত রকমের যে ফার্ন ! এই বাংলোতে যদি রুষাব সঙ্গে থাকতে 
পারত ও, তাহলে তাদের জীবনে হয়ত কোনো হেদই ঘটতো না। এমন একটি ফুল-ফলক্ত 
বাগান-ওয়ালা বাড়ি দাম্পত্য সম্পর্কের জীবনবীমা, অকৃতদারের স্ত্রী, মৃতদারের সাস্তবনা | রুষা এই 
সব পৃুর চেয়ে বেশি ভালবাসে | পৃথু ত জংলী লোক । জঙ্গলেব উলঝি-সুলঝি অযত্ব-বর্ধিত 
খামখেয়ালি গাছ-গাছালিব রূপই তার মন কেডেছে চিরদিন | যা-কিছু সযত্ব-লালিত, মানুষের 
চেষ্টাকৃত, নিয়মবদ্ধ সেই সব কিছুর প্রতিই ওর গভীর অনীহাই শুধু নয, অসুয়াও আছে । সেই 
কারণেই হয়ত পৃথুর চরিত্রটাও সুন্দর লাল-বউ-করা কাঠেব টবেব মধ্যের নি সেবা এবং 
পরিমিত আলো হাওয়া এবং অবশ্যই পরিমিত ছায়াতেও প্রন্ফুটিত, প্রীতি-বদ্ধ, সুন্দব, 
প্রাইজ-পাওয়ার মতো হলো না কোনোদিনও | রুষার চরিত্র মানসিকতাব এবং সৌন্দর্যব মতোই ।যেন 
এই বাংলোর সবকিছু মেমসাহেবী ছিমছাম । খুতহীন | এসে অবধি, রুষাব কথা অন্যান্য নানা 
কারণের সঙ্গে এই কারণেও খুবই মনে পড়ে । 

বারান্দাতে এবং সিঁড়ির ধাপে ধাপে কোন্‌ ফার্ন যে নেই,তাই-ই কষ্ট কবে খুজে বের করতে হবে । 
ফার্ন, এমনকি স্ট্যাগহর্ন ফার্নও | পৃথুর চেনা ভ্যারাইটিব মধ্যে দেখছে না কেবল ত্যাসপ্পলেনিয়াম 
বুল্বিফেরাম্‌ ৷ ওদের কমোন নামটা যে কি, তা কিছুতেই মনে করতে পারছে না এই মুহূর্তে । 

গেট থেকে ঢুকে বাংলোর বারান্দার দিকে আসতে দু পাশের খোলা জায়গা, বাংলোর পেছনটা, 
ভিতরের উঠোন, বাউগ্ডারি ওয়ালের আশ-পাশ দেখে মনে হয়, উটির বটানিকাল গার্ডেনেই যেন 
এসেছে বুঝি | কতরকম যে বাহ্ছস্‌ ব্রমেলিয়াডস্, আফ্রিকান ভায়োলেটস্‌, ক্যাক্টাই আর সাকুলেণ্টস্‌ 
কত ভ্যারাইটির টেরারিয়ামস্‌ আর প্যাশিও প্লান্টস্‌ তা আর বলে শেষ করা যায় না। স্বর্গ যদি 
কোথাও থাকে, তবে তা বোধহয় এই রকমই হওয়ার কথা ছিল । 

ঠুঠা এই বাগান পেযে যেন ওর বান্জারী খুজে পাওয়ার চেয়েও বেশি খুশি হয়েছে । সারাদিনই 
খুপ্রী আর জলের ঝারি হাতে এই সব প্লান্টস আর ফার্ন-এব তদারকি করে । মালকোঁচা মেরে ধুতি 
উপরে তুলে, খালি গায়ে । বিকেল হলেই অবশ্য ধুতি নেমে যায় ; জামা ওঠে গায় । রাতের দিকে 
এখনও বেশ ঠাণ্ডা এদিকে | 

ঠৃঠা বাইগা মানুষটা কিন্তু একেবারেই বদলে গেছে । জঙ্গলে ও নাকি নাঙ্গা বাইগার স্বপ্ন 
পেয়েছিল । প্রায় বোবারই মতো হয়ে গেছে । ওর অস্তবিহীন কথা যে জঙ্গলের কোন্‌ মারাই দেবী 
গিলে ফেললেন্‌। সারা দিনে ও দু' একটিই কথা বলে এখন | দশটা প্রশ্ন করলে, একটার উত্তর 
দেয় । মানুষের যে ছাতারে পাখির মতোকথা বলা উচিত নয় এতদিন পরে বুঝছে ওরা | বেলা পড়ে 
এলেই বারান্দার সিড়িতে এসে বসে সামনের ঘন জঙ্গলাবৃত মাথা-উচু মেঘের মতো পর্বতশ্রেণীর দিকে 
চেয়ে থাকে ঠুঠা বাইগা । হাওয়ায় কর্কশ চাবুক মেরে টিয়ার ঝাঁক এক স্কোয়াদ্রন মিগ্‌ ফাইটারের মতো 
বাড়ি ফেরে । কোনোদিন বিকেলে ছাড়া-ছাড়া জোড়াজোড়া ছোট্কি ধনেশ, মানে লেসার ইত্ডিয়ান 
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হর্নবিলস্‌, নিষ্ম্প ডানায় গ্নাইডিং করে গোলাপী আকাশের পটভূমিতে হঠাৎ-খুজে-পাওয়া ধূসর 
পাখুলিপির মতোঁদেখা দিয়েই আবার ঘনায়মান অন্ধকারের ধুলো-রঙা পৃবের পাহাড়ে দিকে শেষ 
সূর্যর পশ্চিমী আলোর অস্পষ্ট রেশের মধ্যে ভেসে যায়। 

পাখিরা মুছে যায় । 

তারারা ফুটে ওঠে । 

পৃথুও মাঝে মাঝেই মানুষেব হাতে বানানো এই সুন্দর স্বগোর্যানের মধ্যে বসেও ঠুঠা বাইগারই 
মতা উদাস হয়ে যায় পৃথথু। 

বাংলোর পেছনেও পাহাড় । সাবা বাত একটা কপারস্মিথ পাখি ডাকে আর তার দোসর সাড়া 
দেয় দূবের জঙ্গল থেকে । পাখিবা মানুষ নয | অনেক সুখ ওদের । সহজ সুখ ৷ দোসর জোটায, 
নীড় বানায়, ডিম পাড়ে । সহজে ! কোনো কষ্ট নেই ওদের । রাতের নিস্তব্ধ অন্ধকারে নানা 
সম্ভাবনার অশরীরী আভাস হাওয়ার ফিস্ফিসানির মধ্যে চমকে চলে, থমকে থেমে, আবারও চমকে 
চলে যায় । পৃথু, বোঝে ঠুঠা বাইগাকে | যারা একবার জঙ্গলের প্রেমে পড়েছে তাদের ইহকাল 
পরকাল সবই ঝরঝরে । স্বগোদ্যানেও তাদের মন বসে না। 

ঠঠা মুখ দিয়ে অমানুষিক একটা নিচু আওয়াজ কবে, মুখটা উচু কবে পৃথুব দিকে চেযে বলল, পা 
কেমন ? 

ওর প্রশ্নটা গোঙানির মতা শোনাল । 

পৃথু বলল, ভাল | 

পৃথুর উত্তরটাও বোধহয সে রকমই শোনাল। 

তুমি কেমন আছ এখন ঠুঠা ? 

ঠুঠা আবারও একটা অমানুষিক শব্দ করল, সজারুবা সঙ্গমের সময যেমন করে । 

কিছুই বোঝা গেল না । কিন্তু বোঝা গেল যে, ঠঠা ভাল নেই । যদিও বলছে যে, ভাল আছে । 

ঠৃঠা অবার বলল, আজ হাটে যাওয়া দরকার ছিল তোমাব । তোমার নিজেব । 

কেন এ কথা বলল ঠঠা, কে জানে? 

আর কোনো দরকার নেই পৃথুব | হাটবাজান সওদা- আনাজ-মুবগী এ সবে ওর কিছুই 
দরকার নেই ৷ ঠৃঠা ভাল মনে করলে যাবে, নইলে খিচুড়ি খেয়েই থাকবে | একজন মানুষের নিজেব 

কিছুরই প্রয়োজন নেই, প্রয়োজন সব ভালবাসার জনেদেরই জন্যে । আর... 

টুঠাকে দেখে আজকাল ন্যতর্দাম্-এর হাঞ্চব্যাকের কথা মনে হয় পৃথুর | কোয়াসিমোদের 
* কথা । প্রত্যেক পুরুষের জীবনেই এস্মারাজ্ভা দরকার । ক্ষণিকের জন্যে হলেও । সে পুরুষ ঠূঠার 
মত প্রাকৃতই হোক অথবা পৃথুর মতো [অত্যাধুনিকই। নারীরা, সুন্দর লাল-রঙা কাঠের টবেরইমতো 

বুকের মধ্যে থাকলে স্ট্যাগহর্ন ফার্নএর শোভা খোলে । 

পৃথুর বাবা যখন ছেলেবেলায় পৃথুকে প্রথম ফোটো তুলতে শিখিয়েছিলেন, তখন বলেছিলেন, 
যে, পটভূমিই হচ্ছে আসল । ব্যাকগ্রাউণ্ড ৷ বলেছিলেন, শুধু প্রকৃতিরই ছবি : যেমন সমুদ্র, প্রান্তর, 
নদী, পাহাড় কখনও তুলবি না । সাবজেক্ট হিসেবে প্রকৃতি একা একেবারেই “ডাল্‌” | সব সময়ই 
মানুষ রাখবি ফ্রেমের মধ্যে ৷ অথবা নিদেন পক্ষে অন্য প্রাণী ৷ একটি বাচ্চা ছেলে মোষের পিঠে 
চড়ে চলে যাচ্ছে বাঁশি বাজাতে বাজাতে | তবেই না, জঙ্গলের চরিত্রটা ফুটে উঠবে | মনে কর জেলে 
তার জাল উড়িয়েছে আকাশে । একটি সামান্য মানুষ, তার ছোট্ট একটি জালে, ছোট্ট ছোট্ট কয়েকটি 
মাছ ধরার ছোট্ট আশাটুকু ছড়িয়ে দিচ্ছে বিরাট, গুরুগর্জনে অনন্তকাল ধরে বয়ে যাওয়া নদীর 
পটভূমিতে | নীল আদিগন্ত আকাশের কাছে যেন ভিক্ষা চাইছে সেই উদ্লা গায়ের কালো কোলো 
মানুষটি । তবে না নদী ফুটবে । নদী, কী বন, কী পাহাড় নিজেই নিজে ফোটে এমন সাধ্য 
কি তাদের ? 

জীবনও এক ধরনের ফোটোগ্রাফী । ঠুঠা বাইগা আর পৃথু ঘোষ জীবনের ভিউফাইগুরের ফ্রেমে 
কোনো মানুষকে আঁটাতে পারেনি | নারীকে ত নয়ই । তাই-ই তাদেব জীবনের ফোটোগুলিতে 


৪৮৭ 


পটভূমি তেমন করে ফুটল না বোধহয় এই জন্মে। 
বিগু। বারান্দায় এসে দাঁড়াল বাংলোর ভিতর থেকে | চায়ের পট ট্রেতে বসিয়ে । দুধ ও চিনি 
আলাদা করে এনে ছোট ছোট পটে । প্লেটে চারখানি থিন-আ্যারারুট বিস্কিট | ওর খসখসে পায়ের 
পাতা বারান্দার মসৃণ মেঝেতে জানোয়ারের পায়ের আওয়াজেরই মতো খস্স্‌ খস্স্‌ আওয়াজ 
তুললো । 
চা-এর ট্রেটা নামিয়ে রেখে বিগু বলল, ক্যা বানায়গা খানা, ম্যানিজাব সাহাব ? 
সন্ধ্যে হয়ে এল ৷ বাঁ পাশের টাঁড় থেকে তিতির আর হট্রিটিরা তারম্বরে চিৎকার করে জানিয়ে 
দিল যে, এই মাত্র দিনের মৃত্যু হল । দিনকে কালো কাফানে ঢেকে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেচা আর 
সেচানি তাদের কিচি “কিচির *কিচি__কিচর-র, কিচি-কিচর্‌ চ্যাঁচানি শুরু করল । 
পৃথু বারান্দার আলোর নিচে বসে বাইরের তুমুল অন্ধকারকে তার গায়ের মিশ্রগন্ধ দিয়ে চিনে 
নিতে চেষ্টা করতে করতে. ভাবছিল, প্যাঁচাদেব প্রেমও বোধ হয় এই রকমই হয় । অনবরত ঠেচিয়ে 
যাচ্ছে তারা । হয়ত ওদের ঝগড়া ও ভালোবাসার রকমে কোনো তফাত নেই। 
কাহলিল্‌ গিব্রান-এর “প্রফেট' বইতে আছে যে, বিয়ের উপরে কিছু কথা ? 
“লেট দেয়ার বী স্পেসেস্‌ ইন ইওর টুগেদারনেস্” । 
ভেবেছিল, রুষাকে যখন চিঠি লিখবে, রুষাকেও বলবে এই কথা ; শুধু প্লেচাদেরই নর । 
আরও আছে: 
“লাভ ওয়ান আযানাদার বাট মেক নট 
আ বণ্ড অফ লাভ: 
লেট ইট্‌ু রাদার বী আ মুভিং সী বীট্উইন দ্যা শোরস্‌ 
অফ ইওর সোওলস্্‌।” ১ 
পৃথুর যথেষ্ট পৃয়ূসা থাকলে' প্রত্যেক দম্পতীকে কাহলিন্‌ গিব্রানের “প্রফেট” বইট্রি:কিনে উপহাব 
দিত। ভাল বই একা একা পড়লে বড ছোট লাগে নিজেকে | ভাল বই কিনে যদি জনে জনে 
উপহার না দেওয়া যায় মন খারাপ হয়ে য়ায় -বুদ্ু । 
বিগ কি রাঁধবে তার উত্তর পৃথুর কাছে পেল না। 
দুখী ও মেরীর এবং লছমার সিং-এর হাত থেকে ধেচে এসে এবার এই ক্ষন্লিবৃত্তির দায় সে ঠঠার 
ঘাড়েই চাপিয়ে দিয়েছে । পুরোপুবিই । 
ঠৃঠা বড়ই বিব্রত বোধ করে এতে । 
কিন্তু পৃথু নির্বিকার | 
বিগু প্রায় রোজই বলে, সে বেহেতরীন “হাওয়াই পুটিন্” বানাতে পারে । 
বস্তুটি কি? জিগগেস করাতে জানতে পেরেছিল যে, এক ধরনের পুডিং । 
মনে মনে বলেছিল, নো থ্যাঙ্ক ্য। নো পুডিং; নো স্যুপ্‌। 
বিগু ছেলেটা খুবই হাসি খুশি । উজ্জয়িনীর কাছে বাড়ি ওর | সময় পেলেই, মেঝেতে পা ছড়িয়ে 
বসে ঠুঠার কাছে শিকারের গল্প শুনতে চায় । ঠুঠা রসিয়ে রসিয়ে গল্প বলতে পারে না। প্রকৃতই যারা 
ভাল শিকারী, তাঁদের মধ্যে বেশির ভাগই পারেন না । তাতে হতাশ হয়ে, বিগু নিজেরই গল্প বলে 
চলে, উৎসাহের সঙ্গে ঠৃঠা বাইগাকে হাত পা নেড়ে । ঠুঠা বাইগা কোনো প্রাটীন গাছের মতো ঝিম্‌ 
ধরে বসে থাকে । মাঝে মাঝে পাতা একটু কাঁপে | বিগু বলে চলে ওর অমরকন্টক ধেড়ানোর গল্প । 
পৃথু চুপ করে বসে অন্যদিকে চেয়ে বিগু আর ঠুঠা বাইগার কথাবার্তা শোনে সম্পূর্ণ অন্য 
কারণে | বিগুর গলার শ্বরের সঙ্গে টুসুর গলার স্বরের আশ্চর্য মিল আছে । অথচ টুসুর চেয়ে বিগু 
কম পক্ষে পাঁচ বছরের বড়। 
টুসুর কথা মনে পড়ে । হঠাৎই মন খারাপ হয়ে যায় পৃথুর | যন্ত্রণা বোধ করতে থাকে এক 
রকম | যে যন্ত্রণাটা, ওর পায়ের যন্ত্রণার চেয়েও অনেক অনেকই বেশি তীব্র। 
(“ইওর পেইন্‌ ইজ দ্যা ব্রেকিং অফ দ্যা 


শ্যেল্‌ অফ ইয়োর আগার স্ট্যাণ্ডিং-.. 


মাচ অফ্‌ ইওর পেইন্‌ ইজ সেল্ষ চোজেন্‌।” 

কাহলিল গিব্রান। ) 

পৃথু মনে মনে বলল, মণি চাকলাদার, কবিতা নিজে না লিখে এ সব কবিতা পড়ুন । আত্মশুদ্ধি 
হবে । এই জন্মে কবিতা কাকে বলে তা জেনে নিন ; পরের জন্মেই না হয় লেখালেখি করবেন । 

যদি পরজন্ম না থাকে ? মণি চাকলাদার যেন তাঁব শেয়ালের মতোধূর্ত চোখ দুটি তুলে বললেন । 

ওয়েল ! কুযুডন্ট কেযারলেস্‌ ৷ উ্য জাসট মিসড দ্যা বাস্‌। সরী পোয়েট | আই মীন, আ্যান্‌ 
আ্াপলজী ফর আ পোয়েট ! 

“সকলেই কবি নয় কেউ কেউ কবি।” 

হঠাৎ লোড-শেডিং হয়ে গেল। একটা লেপার্ডেব কবাতের আওয়াজের মতো শব্দ সামনের 
ঘোবরান্ধকার পাহাড়টার কাঁধেব কাছ থেকে ভেসে আসে । 

একটা ব্যথা, করাতে কাটার মতোই ব্যথা অথচ আওয়াজহীন , পুর বুকটাকে চিরে চিরে যায় । 

একটা একলা টি টি পাখি পাহাডতলির সব রাতচরা জানোয়ারদের সাবধান করে দিয়ে অন্ধকারে 
হোগল-বাদায় শালটি বাওয়াব মাতা করেধাক্কা দিযে দিয়ে উডতে থাকে | ঝাঁকি দিযে দিয়ে উড়তে 
উড়তে ডাকে সে: হট্ি-টি-টি হুট টি-টি-টি হুট। 

মানুষদের জগতে কোনো বন্ধু টি-টি পাখি নেই । এই সব অব্যক্ত অস্ফুট তীব্র যন্ত্রণা আচমকা 
অবচেতনের অন্ধকার থেকে হিংস্র লেপার্ডেরই মতোলাফিয়ে পড়ে অসহায অপ্রস্তুত চেতন মনকে 
ছিন্নভিন্ন করে দিয়ে যায় তাক্ষ নখের আঘাতে আঘাতে । 

হঠাৎই । 

টি টি পাখি ডেকে চলে , স্তব্ধ জমাটবাঁধা, সুগন্ধি চৈতি পাহাডতলিব অন্ধকারে হটি-টি-টি-টি 
হুট, টি-টি-টি-ছুট | 





সীওনীতে এসে অবধি স্কুলটাই দেখা হয়নি । 
দিসাওয়াল্‌ সাহেব বলে গেছিলেন যেন একবাব অবশ্যই যায পৃথু | উনি ফিবে আসাব আগেই । 
বিগু নাস্তা বানাচ্ছিল । আজ তাডাতাডি নাস্তা এবং দুপুবের খাওয়া সেবে ওবা সকলে মিলে হাটে 
যাবে । ঠিক আছে এই বকম । 
যে কোনো জঙ্গুলে পাহাড়ী জায়গাব চবিত্র বুঝতে হলে তার হাটে গেলেই চলে । হাটই 
স্টক-এক্সচেঞ্জ, যাত্রা-থিযেটার, ক্লাব , সবকিছুই | হাটেব গাযেব গন্ধেই সেই জাযগাব পুরো 
পরিবেশটি ধরা পড়ে । সবচেষে ভাল জামাকাপডে সেজেগুজে নাবী পুকৃষ সবাইই হাটে যায । 
যাদের সঙ্গে রোজই ছেঁড়া ময়লা ধুতীতে আর শাড়িতে দেখাশোনা হয়, তাদেব কাছেই একেবারে 
অন্য মানুষ হয়ে পৌছতে চায় দেদিন সকলেই । নিম অথবা কবৌপ্জেবতেল মেখে মেয়েরা চকচকে 
১৮৯ 


হয়ে ওঠে । তাদের কাটা-কাটা নাক-চোখকে তখন গর্জন-তেল-মাখা, কৃষ্ণা, কোনো দেবীর মুখ 
বলেই মনে হয় । 

পৃথুর ভুলও হতে পাবে । 

নাস্তা এনেছিল বিগু বারান্দাতেই । এখানে ত আর রুষা নেই ! মেরীও নেই । ভারত একেবাবেই 
স্বাধীন । বারান্দায় বসেই নাস্তা করছিল ও | কাল রাতে ভাল ঘুম হয়নি । কুচি আর টুসুকে স্বপ্ন 
দেখেছিল | অনেকক্ষণ ধরে । আশ্চর্য ! কুচি নাকি সীওনীতেই আছে ! অথচ, এসে অবধি তার সঙ্গে 
দেখাই হলো না । এত ছোট্র জায়গাতেও ! অবশ্য তার খোঁজ করার কোনো চেষ্টাও পৃথু করেনি । 
কেন যে করেনি, তা ও নিজেও ঠিক জানে না । আসলে, হাসপাতাল থেকে হাটচান্দ্রাতে ফিরে 
আসার পর নানা ঘটনা পরম্পরায় পৃথু মানুষটাই বদলে গেছে অনেক | যা একদিন তাব কাছে পরম 
প্রার্থিত ছিল, আজ তাইই চরম ভীতির হয়ে উঠেছে । ভয়, ঠিক না করলেও ; মেয়েদের সম্বন্ধে 
সাধারণভাবে ও উদাসীন হয়ে উঠছে। 

এ স্বপ্ন দেখার পরই ঘুম ভেঙে গেছিল মাঝরাতে | পাশের ঘরে ঠুঠা বাইগা আর ঢাকা বারান্দায় 
বিগু অঘোরে ঘুমোচ্ছিল । শপৃথু এসে বাইরের বারান্দাতে বসেছিল বেতের চেয়ারে ৷ ঘুম যদি 
না-আসতে চায়, তবে মিছিমিছি বিছানায় শুয়ে তার সঙ্গে ধবস্তাধবস্তি করায় বিশ্বাস করে না ও । 
নিশুতি রাত । সীওনীর পরিবেশটাই এমন যে মনে হয কোনো বনের গভীবেই আছে বুঝি । 
বাংলোটা থেকে চারধারে চাইলে এটি যে বন-বাংলো নয় তা বোঝার ক্বোটেই উপায় নেই । কিপ্লিং 
এর মোওগুলির দিন থেকে খুব একটা বদলায়নি বোধ হয় সীওনী। 

বাইরে চৈত্রর বনের রাত গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন | দুটো প্লেচা উড়ে উড়ে ঘুরে ঘুরে তাদের 
কিচি-ফিচি -কিচর -কিচি-কিরে, ডাকে ঘু্ী হাওয়ায় পাকিয়ে ওঠা শুকনো পাতারাযতো উপরে উঠে 
যাচ্ছে । তাদের সেই ঠেঁচানির নখরাঘাতে চেত্র বাতের স্গিপ্ধ সুগন্ধি শাস্তি চিরে ফালা ফালা হয়ে 
যাচ্ছে। ঘুমস্ত সাতপুরা পর্বতমালার গায়ে ওদের কর্কশ চিৎকাব ধারা খেয়ে ফেটে গিয়ে আবাব 
ফিরে আসছে । 

এমন এমন অনুভবের রাতে মনের ভিতবে যেমন, তেমন প্রকৃতিতেও নানা দীর্ঘ ও,হ্ ছায়া 
নড়ে চড়ে ৷ এই গা-ছম-ছম নানা দৃশ্যরই মাতো,অবচেতনের এবং রাতের অন্ধকারের অন্ধকারতব 
ঝোপ-ঝাড়ের অভ্যন্তর থেকে অনেক কিছু শব্দ ও দৃশ্যই উঠে আসে ; না উঠেই। 

অন্ধকারে একটা মস্ত শঙ্ঘচড় সাপ রাস্তার ওপাশের বুড়ো পিপ্লল গাছের ছায়ার গভীবেব অন্ধকার 
গহুরে মধ্যরাতের টহল সেরে ফিরে আসছিল | নিঃশব্দে সে অবশ্য আসতে পারেনি । তার ভারী 
মসৃণ বুকের চাপে লাল হলুদ খয়েরী আর ন্যাবা-রঙা পাতারা নরম মুচমুচানি তুলে গুড়িয়ে যাচ্ছে । 
তার দীঘল পিছল ঠাণ্ডা শরীরটাকে সে আস্তে, খুবই আস্তে গহুরের মধ্যে প্রবেশ করিয়ে দিচ্ছে, মাথা 
আগে করে | লেজটা অদৃশ্য হতে, মনে হচ্ছে যেন অনস্তকাল লেগে যাবে । তারপরই এক সময় এই 
গন্ধভরা চিৎ শব্দ-ওড়া রাতকে গহুরের বাইরে যেন তার খোলসেরইমতো হঠাৎই ছোড়ে রেখে সে 
পুরোপুরি অদৃশ্য হয়ে গেল । গহুরের ভিতরে ঢুকে তার নিজের নগ্নশরীরের সুগন্ধে ধুদ হয়ে কুগুলী 
পাকিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল, আদ্র-খেয়ে ওঠা কোনো যুবতী নারীর মতো। গভীর অবসাদের আশ্লেষে । 

অনেক দূরের ওয়াইন্গঙ্গা নদীর শব্দ এখান থেকে শোনা যায় না । তবে দশ মাইলের মধ্যেও 
কোনো নদী থাকলে নদীর শিরা-উপশিরা মাটির আর পাথরের গভীরে গভীরে ছড়িয়ে যায় । জলের 
গন্ধ পাওয়া যায় দূর থেকে নারী আর ইলিশ মাছের গন্ধর মতো ।বাংলোর সামনেই একটা কালভার্ট | 
এ পথে গাড়ি বা ট্রাকের চলাচল নেইই । পথটা আগে ছিল কানা।এখন অন্ধ হয়ে গেছে একেবারে | 
পুরোপুরিই মুছে গেছে, পাহাড়ের আঁচলে এসে, বাংলোর বাঁ দিকে.। বাঁদিকটা পুরোই জঙ্গল আর 
একটা মাঝবয়েসী পাহাড় । 

পাহাড় থেকে নেমে, রাতের কালো লালমার্টির পথ বেয়ে লটরপ্টর করত করতে চলে গেল 
ডানদিকে, যেদিকে দিসাওয়াল্‌ সাহেবেব স্কুল বাড়ি । অন্ধকারে অন্ধকার অনুষঙ্গর মতো বসে-থাকা 
পৃথুকে দেখতে পেল না ও । 

৪৯০ 


প্রথুর নিঃশব্দ আশীবা্দ চিতাটার গায়ের চৈত্রর বনগন্ধমাথা মাথায় গিয়ে যে আল্‌তো হাতে 
পৌঁছল তা সে জানতেও পারল না । পৃথু বলল, বীচো, বাঁচো । সকলে মিলে, মিলে-___মিশে বাঁচো । 
দারুণ ভাবে বাঁচো । রুষা বাঁচো, ইদুরকার বাঁচো, কুচি বাঁচো, ভাঁটু বাঁচো, বাঁচো মিলি টুসু, চিতা. সাপ, 
গেচা, জঙ্গলী, ইদুর পোকা মাকড়ু, বাঁচো সাবির মিঞা, ভুচু, গিবিশদা, নুরজেহান্‌, বিজলী সবাই 
বাঁচো । আকাশের তারারা যেন তাদের নীলাভ সবুজাভ দ্যুতিতে এই বাঁচাব আশ্বাসই ছড়িয়ে দিচ্ছে 
রঙীন জলকণার মতো সকলের শিরে শিরে | বাঁচো । বাঁচো । সকলেই দারুণ ভাবে বাঁচো | ইতর 
বাঁচো, খল বাঁচো, ধূর্তও বাঁচো, ভালদেরই সঙ্গে । 

ঠৃঠা বাইগা ঘুমের মধো্‌ পাশ ফিরে যেন কি বলে উঠল | কে জানে ? আবারও নাঙ্গা বাইগীনকে 
স্বপ্নে দেখল কি ঠুঠা ? 

হা হাহা রে বুক কাঁপিয়ে একটা হায়না হঠাৎ ডেকে উঠল পাহাড়তলী থেকে । 

গা ছম্ছম্‌ করে উঠল পৃথুর | অতি বড় সাহসী লোকেরও কোনো কোনো নগ্ন নির্জন মুহুর্তে 
এমন গা ছম্ছম্‌ করে । এমন পরিবেশে যারা থেকেছেন তাঁবা প্রত্যেকেই তা জানেন । নাস্তা শেষ 
করে চাটা খেয়েই, উঠে পড়ল পৃথু। 

হাট লাগবে দশটা থেকেই । কিন্তু জমতে জমতে সেই বেলা একটা দেড়টা । 

পৃথু বলল, আমি আর বাংলোয ফিরব না । হাটেই যা হয় খেয়ে নেব । তোমরা দুজনে খেয়ে 
দেয়ে এসো ঠুঠা। স্কুল থেকেই পৌঁছে যাব আমি সোজা | একটা-দেড়টা নাগাদ । 
স্কুলটা ওর বাংলো থেকে আধ-কিমির চেয়েও কম পথ | হেঁটে চলল পৃথু সকালের বোদে, গাছ 
গাছালির ছায়ায় ছায়ায় । সেভেন-সিসটারস্‌ পাখিরা লাফিয়ে লাফিয়ে একা-দোকা খেলছে পথের 
দ্ুপাশের ঝোপ-ঝাডের আড়ালে । প্রজাপতি উড়ছে । বেশ লাগছে । 

জবলপুরের হাসপাতাল থেকে সেদিন হাটচান্দ্রায় ফিরে রুধার আলো-না-জবলা, জানালা-বন্ধ 
বাংলোটাকে, ভূচুর জীপে বসে দেখামাত্রই পৃথুর বুকের মধ্যে কে যেন তীক্ষ ছুবি বসিয়ে দিয়েছিল 
আমূল | ও ভেবেছিল, বাঁচা আব হলো না এ জীবনে ! রুষাকে ছাড়া, মিলি টুসুকে ছাডা, ও বাঁচবে 
কি করে? 

কিন্তু বেশ ত ধেচে আছে । আজ, এই মুহূর্তে | 

আসলে যে-কোনো মানুষেরই, ধেচে থাকার জন্যে সবচেষে বেশি যা প্রয়োজন, তা তার 
নিজেকে (নিজেকে নিজে একটু সময় না দিলে, ভাল না বাসলে, দিনাস্তে আয়নার সামনে একবারও 
না দাঁড়িয়ে ভালবেসে নিজের মুখের দিকে না চাইলে তার অন্যর বা অন্যদের জন্যে প্রাণাতিপাত 
পরিশ্রম করার মানে হয় না কোনো । আসলে, প্রত্যেক মানুষের জীবনেই বোধ হয় সে নিজেই 
কেন্দ্রবিন্দু" | সে আছে, তাইই তার চারধার ঘিরে অন্যান্য স্ব সম্পর্ক আছে । সেই সব সম্পর্ক না 
থাকলেও বা চুকে গেলেও একজন মানুষ দিব্যি সুখে ধেচে যে থাকতে পারে, এই সত্যটা আবিষ্কার 
করে এখন পৃথু খুবই সুখী মনে করে নিজেকে | যা ঘটেছে, তা না ঘটলে জীবনটা একটা একঘেয়ে 
অভ্যেস, দৈনন্দিনতার ছাপে সাধারণ, সকালের গরম চা অথবা টাটকা ছাপা নিউজ প্রিন্টের গন্ধভরা 
৮-৭71০০৭ যেত । 

। আনন্দম্‌ | আনন্দম্‌ 

নিজেই নিজেকে বলল, পথ 

স্কুল বাড়িটার গেটে ঢুকতে যাবে ও, এমন সময় দেখল ভিতর থেকে দ্রুত পায়ে হেটে এসে 
গেটের সামনে তিনজন মহিলা দাঁড়িয়ে পড়লেন তাকে অভ্যর্থনা জানাবার জন্যে । 
সকলেই হাতজোড় করে নমস্কার করলেন । বললেন, গুড মর্নিং ম্যানেজার সাব । 
দাঁড়িয়ে পড়ে পৃথু ক্রাচ থেকে হাত তুলে নিয়ে বলল, পররনাম্‌ ৷ গুভ মর্নিং । 
তারপর খুরা স্কুল বাড়ি ঘুরিয়ে দেখালেন পৃথুকে | দেখিয়ে, অফিস ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালেন । 
স্কুল আজ ছুটি । প্রতি হাটবারেই ছুটি থাকে । ছেলেমেয়েদের অনেক কাজ থাকে বাড়িতে । 
পৃথু লজ্জিত হয়ে বলল, ঈসস্‌ ৷ আজ স্কুল ছুটি ত আপনারাই বা এলেন কেন ? আমি না হয় 
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কালই আসতাম । 

গুরা বললেন, তাতে কি স্যার ? ঠিক আছে। 

একটি মেয়ে গোন্দ্‌ । ভারী মিষ্টি | অন্য দুজনের একজন বেওয়ার মেয়ে | অন্যজন ইন্দোরেব | 
সকলেই গ্র্যাজুয়েট | আরও একজন আছেন | বাঙালী, উনি আজ ছুটি নিষেছেন। স্কুলে হেড 
মিসেট্রস কেউই নেই । সকলেই সমান | সমান মায়না সকলের । 

দিসাওয়াল সাহেব ছেলেমেয়েদের পণ্ডিত বানাতে চান না। শিক্ষিকারা জানালেন পুথুকে । 
মোটামুটি ইংরিজি, অঙ্ক, আর হিন্দী শেখানোই উদ্দেশ্য । যাতে, মহাজনবা ওদেব ঠকিযে কাঠ বা 
বিড়িপাতা বা লাক্ষা না কিনতি পারেন । যা এখানে শেখানো হবে, তাতে লেখাপডার জগত সম্বন্ধে 
একটা ওৎসুকাই জাগিয়ে তোলা হবে শুধু | এই মাত্রই | তারপর যদি কোনো ছাত্র ছাত্রীব ভাল 
লাগে আরও বেশি পডতে এবং সে যদি মেধাবী হয, তবে দিসাওযাল সাহেবই তাদের জবলপুব বা 
নাগপুর বা রাইপুর এবং ভোপালের স্কুলে পড়ার বন্দোবস্ত কবে দেন । হস্টেলে থাকাব সব খবচও 
দেন । বইপত্রও কিনে দেন । 

(২ৎসুক্য জাগিয়ে তোলাটাই ত আসল । "দ্যা পারপাুজ অফ আ উনিভার্সিটি ইজ ট ব্রিং দ্যা হর্স 
নিয়ার দ্যা ওয়াটাব আগু টু মেক ইট থারস্টি 

কোথায় যেন পড়েছিল কথাটা পথ ! 

দিসাওযাল সাহেবের মতোঅনেকই ব্যবসাধীর দরকাব ছিল এই দেশে । ভাবছিল পথু । সকলেই 
সব দোষ ও দায় সরকারেব ঘাড়ে চাপিযেই খালাস | নিজেদেবও যে কিছু করাব ছিল সে সম্বন্ধে 
ভাবেন কজন মানুষ ? 

গুরা বললেন, ছাত্র-ছাত্রীদেব মধ্যে দুটি বাঙালী ছেলে এবং একটি বাঙালী মেষেও আছে । 
বিডিপাতার কোম্পানীব কেবানী আর 'স্টাবসবাবুন ছেলেমেয়ে তাবা । তাদের বাংলা পড়ান মিসেস 
কে রায। বাঙালী ! 

মিস কে রায়ের, পুবো নামটি জানাব ইচ্ছা থাকা সব্বেও জানা গেল না । জিজ্ঞেস কবতেও লজ্জা 
কবল খুবই | এক সময় স্কুল-হনস্পেকটবেব মতো ইনসপেকশান সেরে পৃথু হাটের দিকে এগোল | 
পথেই আযকাউনট্যান্ট টিব্রেওযালের সঙ্গে দেখা । সঙ্গে আরেকজন মোটা-সোটা 
ভদ্রলোক । আলাপ করিয়ে দিল টিববেওযাল | বলল, আমাব সাড়ুভাই | জবলপুরে চালেব ব্যবসা 
আছে । বেড়াতে আর ব্যবসার ধান্দা করতে এসেছে এখানে | 

কি ব্যবসা ? বিড়ি পাতার না লাক্ষাব ? কাঠের ব্যবসা ত এখন ফরেস্ট কবপোবেশান্‌ একচেটে 
করে ফেলেছেন । 

না। না। সে সব নয়। লেগে গেলে, আমিও পার্টনার হব সাড়ুভাই-এর । 

পৃথু বলল, সারি দুনিয়া একতরফ্‌ ওঁর জরুকি ভাই এক তরফ' এই রকম কি একটা কথা আছে 
নাঃ তা ভায়রাভাইও যে এমন ইম্পর্টান্ট লোক তা আপনাকে দেখেই জানছি। 

করি কি? জরুর ভাইই যে নেই। ওরা মোটে বারো বোন। 

বলেন কি? বারো বোন £ 

মনে মনে বলল, সাবির সাহেব শামীম সাহেবদের টেককা দিলে আপনারাই দিতে পারবেন । 
ওঁর ভি হলে ত ভাল হত । ফেমিলিতে যত মেম্বার বাড়বে ততো বেশি ইনকাম ট্যাক্স ওর 
ওয়েলথট্যাক্সের ফাইল ভি বাড়বে | ফেমিলির সেডিংস ভি বাড়বে । সোক্োলে ভালো খাবে, ভালো 
পরবে । পরে, বেওসা কী ইনভাস্টরীভি বানাতে পারবে । 

তা এখানে কোন্‌ ব্যবসা করবেন ঠিক করেছেন ? 

মহুয়া, নিম, আর করৌঞ্জের সীড থেকে তেল বানাবো একস্ট্রাকশান প্লানট বসিয়ে লিয়ে । 
এই তেল কারা কিনবে ? 

আর্রে ম্যানেজার সাব ! 

বলে তাচ্ছিল্য দৃষ্টিতে তাকাল পৃথুর দিকে আ্যাকাউন্ট্যান্ট টিবরেওয়াল ৷ বলল, সব শালা 
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কিনবে ? 

সব শালা মানে € 

টিববেওয়াল বলল, যদি শেষমেস ফেব্টবী হয ত হাটচান্দবা শল্যাক ফাক্টুবী থেকে দ একজন 
লোক ভাগিযে আনতে হবে ম্যানেজাব বাবু । 

পৃথু জবাব না দিয়ে একবাব তাকাল টিববেওযালেব মুখেব দিকে ।টিববেওযাপকি দেখল প্থব 
মুখে বুঝল না. কিন্তু ওব মুখটা হঠাংই অপ্রতিশ দেখাল 

বলল, চলি ম্যানেজাববাবু 

যে শালাদের তেল-ফেলেব সাবুনেব কাববাব আছে । কিনবে না কোন্‌ শালা ? 

এতদূর থেকে পাঠাবেন, ট্রান্সপোর্ট কস্ট বেশি পডে যাবে না গ টিববে গাল পথকে আপ্রিসিফেট 
কবে তার পিঠে এক চাপড় মেরে বলল. সেইই ত হচ্ছে কোথানে ভাই ! ট্রান্সপোর্ট কেস্টেই তো 
সত্যনাশ হোবে | সেইই ত হচ্ছে পোবেবলেম । ভাবতেছিলম কি, দূই সাঙউভাইতে যুক্তি কবে ইখানে 
ইকটা সাবুনেব ফেকটবী বসিষে দুল কেমোন হয £ 

কেমোন হয় তা পৃথুন জানা ছিলো না। 

দূৰ থেকে হাটেব কোলাহল ভেসে আসছিগা । লাল ধুলোব মেঘ ঝুলে আছে চীদোযাৰ মতে 
হাটের উপরে । গক-মোষেব গাযেব গন্ধ ' কেবোসিন (তেল, শষেব তেল খোল আর শুখা মহুযাব 
গন্ধব সঙ্গে মিশে গেছে গুড আব পাকৌডা আব নাবী পুকষেব গায়েব গঞ্ধ । এক একটি হাটের 
গাযের গন্ধ একেক বকম ! নাবার গায়েব গঞ্ধেবই মাতো। 

যাতে সহজে নতুন হাটে একে অনাকে খুজে পাষ,তাই দিগা পবেছিল পূথুব পবোনো-হযে-যাওযা 
ঘোব লাল রুঙা একটি প্রলিনেণ গেঞ্জি তাব ধুতিব উপবে । যদি সেই খোব লাপিমাব প্রতি মোষ 
এবং মাঁডেব ক্রোধ থেকে প্রাণে বেচে ঠগা আদৌ হাটে পৌছতে পেবে থাকে তবে তাকে খুজে বেব 
করা খুব একটা কঠিন কাজ হবে না । বিপু বলেছে, সে ঠঠাকে হাবিযে যেতে দেবে না । পথকে 
খোঁজা ত আজকাল কোনো কঠিন কাজই নয | ও ছাড়া হযত আব একজন দুজন খোঁড়া 
ভিখিরী-টিখিবী থাকবে হাটে 

হাটের ভেতরে মানুষের নানাবকম বিপবীত স্রোত থাকে । ক্রাচ-এ চলাফেরা কবতে এখনও 
অনভ্যস্ত পৃথু তার ভিতবে গিষে পডলে হযত টাল সামলাতে পাববে না এ কথা ভেবে হাটের কাছেই 
একটি কালভার্টের উপবে বসল শিবিষ গাছেব ছাযায | ক্রাচ দুটোকে শুইযে রাখল পাশে | তাব 
চারপাশে প্রচণ্ড শব্দে নানা মানুষের জীবন দ্রুত বে যাচ্ছে । দেনা পাওনা, ক্ষিদে তব্জা, ছিটের 
ব্লাউজের মধ্যে করে সাবধানে দূব থেকে নিযে আসা মুবগী তিতিবেব ডিম । সুন্দবী সব নানাবউা 
পবিক্কাব- পরিচ্ছন্ন মুরগী । এই সব মুরগী দেখলে পুষতে ইচ্ছে কবে । খেতে মন চায না । অনেক 
নারীকে দেখে যেমন মনে হয যে, তারা শুধু দেখার জনো, স্তুতি করার জন্যে ,আদর কবাব মতো 
নোংরা ব্যাপারের কথা যাদের সম্বন্ধে ভাবাই যায় না। 

ওর চারধারের এই আবর্তিত জলরাশির মতো নারীপুকষের আবর্তন,মাতালেব চিৎকার, নাপিতের 
কাঁচির কচ্‌কচ্‌, দূরে দাঁড়িয়ে থাকা তিনটি খারাপ মেযের গ্রাহকদের সঙ্গে নিচুগলায় দরদস্তুর করা, 
এই সবের কিছুমাত্রও পৃথুকে তে পর্যস্ত পাচ্ছে না। যে রাতে এসে বৃষ্টির মধ্যে সীওনীতে বাস 
থেকে নেমেছিল সেই রাতে যে ছোট্ট ছেলেটি হঠাৎ 'বাপু' বলে ডেকে তাকে টুসুর কথা মনে পড়িয়ে 
দিয়েছিল, সেই ছেলেটিকে যদি আরেকবার দেখতে পায় পৃথু সেই আশায় চেয়ে ছিল সে ভীড়ের 
মধ্যে । 

নিজের ভাবনার মধ্যে ধেহুশ হয়েছিল পৃথু । আবারও চাঁদে চলে গেছিল । “লা গাঁর্স এ দাঁ লা 
লুন্যে” ৷ ওর চাঁদে এখনও কোনো শব্দ নেই, কোনো নভোচারী হাঁটে না এখানে, চরকা-কাটা বুড়ি 
এখনও নিশ্চিন্তে বসে চরকা কাটে সেখানে, পুব আফরিকান রুয়োঞ্জোরী রেঞ্জেব মাউনটেইন অফ দ্য 
মুন- চাঁদের পাহাড়ের মতোই শাস্ত ন্গি্ধ সেই চাঁদ, তার ভাবনার জগৎ । 

কে যেন তার পাশে এসে বসল কালভার্টে । ছাগলটাগল হবে । ছাগলের পাশে ছাগল ছাড়া কেই 
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বা বসবে ? পাঁঠাও বসতে পারে । চোখের কোণে লক্ষ্য কবল । 

ছেলেটা কোথাওই নেই ভীড়ের ভিতরে । টুসু এখন কী করছে কে জানে ? মিলি ? তুই আমাকে 
না ভাল বাসতে পারিস, আমি তোকে খুউব ভাল বাসি রে মিলি | তুই যখন ছোট্ট ছিলি, তখনও টুসু 
হয়নি , তোর গা দিয়ে বেবী পাউডারের গন্ধ বেরুত মিষ্টি মিষ্টি | সেই মিষ্টি আধো-আধো কথা বলা 
মিলিটা কত কঠিন কঠিন কথা লিখলি তোর বাবাকে | কষ্ট হলো না ? এতটুকুও ? যাকগে যাক | 
আমি ত বাবা! আমি কি তোকে ভাল না বেসে পারি? 

আর রুষা £ তুমি কি করছ গো? আমার সুন্দরী বিদুবী বৌ? 

এখন ত. তুমি নাকে. দশমা এটে গন্ভীবমুখে ভবিষাৎ ভারতের ইংলিশ মীডিযাম স্কুলে-পড়া 
তালেবর স্ব নাগরিক তৈরী করতেই বস্ত । 

ঠঠা আর বিগুব কোনো টিকিই দেখা যাচ্ছে না। গেল কোথায় তারা £ 

পৃথু ভাবল, উঠে একটু খোঁজ কবে। 

উঠতে গিয়ে হাত বাডিযেই দেখল পাশে ক্রাচ দুটি নেই । ডানদিকে তাকাতেই থমকে গেল 
চোখ । কুচি ! একটি কালো তাঁতের শাড়ি পরে কালভার্টের উপর বসে তার দিকে চেয়ে আছে । 
রোদে তাব কানের লতি আর গাল লাল হয়ে উঠেছে। 

অনেকক্ষণ কথা বলতে পারল না পু । 

কথা বলবেন না? 

প্রথম কথা বলল কুটি । হাসি-হাসি মুখে । রোগা হয়েছে । রোগা হয়ে যেন আরও বেশি সুন্দবী 
হয়েছে কুটি । উজ্ঘ্বল দুটি বুদ্ধিদীপ্ত চোখের মণিতে ক্যামেবার লেন্সের মতো নানাব্ঙে-বাঙা হাটে 
ছায়া পড়েছে । 

পৃথু কথা না বলে মোহাবিষ্টের মতো চেয়ে রইল তখনও কুটির মুখের দিকে । 

কুচিই আবার বলল, কাকে খুজছেন ? কাউকে কি খুজছিলেন ? 

পৃথু বলতে গেছিল, তোমাকেই | কিন্তু বলল না। মুখে বলল, ঠুঠা বাইগা । 

ও5 | তা সে ত শিশু নয়, হারিয়ে যাবে না। 

যেতেও পাবে । বলা যায় না। আসলে ও কিন্তু শিশুই | শরীরেই বড় হয়েছে ও । 

কুচি হাসল । বলল, আপনারই মতো অনেকটা । 

তারপরই বলল, ছেলেধরা দেখেছেন কখনও £ 

না । কেন ? তবে, ছেলে ধরতে এসে যারা ধরা পড়ে তাদের মেরে প্রাণ বের করে দেয় শুনেছি । 

৷ আমিও তাইই শুনেছি । তাইই ভয় হয় । নইলে শিশু চুরি কবতে খুব ইচ্ছে করে আমারও | 
মাঝে মাঝে । 

পৃথু বোকার মতো বলল, কেন ? হঠাৎ? 

না। মানে প্রাপ্তবয়স্ক শিশু । 

হেসে ফেলল পৃথু। 

তোমার হাট হয়ে গেছে? 

না। কুস্তীকে পাঠিয়েছি। এ যা হয় নিয়ে আসবে । মহারানীর হাট ত নয় আর! 

নিজে হাটে যাওই না? ভাল লাগে না তোমার ? 

লাগে । তবু ৷ একা একা ভাল লাগে না । মানুষকে বোধ হয় ঈশ্বর একা থাকার জান্য তৈরী 
করে পাঠাননি । 

ভাইই £ 

পৃথু বলল । 

চলুন উঠি আমরা । 

ওরা ? 

ওরা ঠিক খুজে নেবে আমাদের যার যার ডেরায় | হারাতে চাইলেই কি আর চিরদিনের মতো 
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হারানো যারে ? কী অবিচার বলুন ত ! হারাবার সুখটাও ত অবিচ্ছিন্ন হতে পারত ! তাও কত কম 
স্থায়ী । কোনো মানে হয়? 

তোমার বাড়ি কতদূর ? 

কাছেই । 

এখন কাছই আমার কাছে অনেক দূর । অনেক সময় লাগে একটু যেতে । 

জানি । যত সময়ই লাগুক | অপেক্ষা করব আমি। 

আগে আগে না গিয়ে আমাব সঙ্গে সঙ্গে চল। পৃথু বলল। 

মুখ তুলে তাকাল কুচি পৃথুর মুখে বলল, তাইই ত চেয়েছিলাম একদিন। আপনিও ত আগে চপ্ল 
গেলেন আমাকে পিছনে ফেলে । 

অন্য কথা বল। কেমন আছো * সুখে আছো ত ? 

হ্যাঁ । না থাকার কী ? সুখ মনে করলেই সুখ | সুখকে ত আব হাত দিয়ে ছোঁওয়া যায় না। 
মনেরই একটা অবস্থামাত্র তা। মনকে সুখী সুখী ভাব করতে বললেই মন সুখী হয়। 
ভাহ্রহ ? 

হাসি হাসি মুখে বলল, পৃথু । 

সুখী সুখী ভাব হলে কেমন দেখায় মনকে ? 

কুচিও হাসি হাসি মুখে পৃথুর মুখের দিকে তাকাল পাশে হাঁটতে হাঁটতে | মুখ তুলে বলল, 
গেরোবাজ মেয়ে-পায়রার মুখে মনোযোগ সহকারে তাকিয়েছেন কখনও ? ওদের মুখে যেমন সুখী 
সুখী ভাব থাকে, চোখেব লাল মণি যেমন চমকে চমনুক ঘোরে , তেমন । 

পৃথু ভাবছিল, এও এক রকম ওযার্-মেকিং খেলা | শব্দ দিয়ে বাক্য গঠন নয়, ছবি দিয়ে 
ওয়ার্ড-মেকিং । বেশ খেলা | নিদোষি আনন্দের । 

কুচি বলল, আজ রাতে আমার কাছে খাবেন ত? 

কি খাওয়াবে ? 

এখন ত আমি গরীব হয়ে গেছি । অতি সাধারণ খাওয়া । কিন্তু এর একটা আনন্দ আছে । আমরা 
এ দেশেব মেয়েরা যেদিন সত্যিকাবেব স্বাধীন হব, মাজ আমি যেমন হযেছি, দায়ে পডে, সেদিনই 
আমাদেব জীবনে প্রেমের সার্থকতা অনুভব কবতে পারব আমরা । স্বামীর রোজগারে যে মেয়েরা 
খেয়ে-পবে থাকে, সে রাজবানীর মাতা।থাকলেও,.তাদের অনেক কষ্ট ৷ পোষা বার্ড অফ পাাবাডাইস 
তারা ৷ তার চেয়ে আমার মতো ছোট্ট মযনা বা কোকিলেবও স্বাধীনতার দাম অনেক 1 আজ 
আপনাকে আমি খাওয়াব কলাই ডাল, আর আলু পোস্ত, আর মোটা চালের ভাত | আপনি চাইলে, 
কাঁচা লঙ্কা আর কাঁচা পেয়াজও দেব । আজ যে আমার কত আনন্দ হবে কী বলব ! যাকে ভালবাসি, 
তাকে স্বামীর পয়সায় খাওয়াতে বিবেকে বড় লাগে । সব মেযেবাই এ কথা জানে | এখনও আমরা 
বাঁদী হয়েই আছি । অন্তত নিজের হাত খরচটা নিজে রোজগার করে নিলেও অনেক | নইলে, স্বামীর 
সঙ্গে থাকতে থাকতে নিজের চরিত্রটাও স্বামীরই মতো হয়ে যায় । 

তা হয়ত হয় । প্লাণ্ট লাইফে আকৃযাও কাবাক্টাবিস্টিকস বলে একটা কথা আছে । আনারসের 
বনে যদি কলাগাছ পুতে দাও,কিছুদিন পরে নাকি কলাগাছের পাতাও আনারসের পাতার মতোহয়ে 
যায় । তবে আমাদের দেশে স্বামীব্ত্রীব মধ্যে ত কোনো তফাৎ নেই । যা স্বামীর, তাইই স্ত্রীর | 
এ সব ক"? পুরুষেরা তাদের সুবিধার জন্যেই এতদিন বলে এসেছে । অর্থনৈতিক স্বাধীনতা যে 
মেয়েব নেই তাকে বাঁদী হযেই থাকতে হয় । আপনারা যাইই বলুন না কেন। 
মিনিট পনেরোর মধ্যেই পৌঁছে গেল ওরা কুটির বাড়িতে ৷ শাল কাঠের খুটি দেওয়া উঠোন । 
তাতে নানারকম লতানো ফুলেব গাছ । লাইন করে সোনাঝুরি গাছ লাগানো অনেক । থোকা থোকা 
ফুল ধরেছে তাতে । দুটি ঘর ! পিয়াশাল কাঠেব দরজা জানালা । মাথার উপরে খড়ের চাল । মাটির 
দাওয়া ৷ মাটির দেওয়াল । আদিবাসীদের বাডির মতো রঙ কবা দেওয়ালে । ছবি আঁকা তাতে । 
বারান্দায় একটা বেতের চেয়ার বের করে দিল কুচি । ক্রাচ দুটো নিয়ে দেওয়ালে হেলান দিয়ে 
৪৯৫ 


রাখল । বলল, বেলা বড় তাড়াতাড়ি পড়ে যাবে । লক্ষ জ্বেলে রাম্না করা ত অভ্যেস নেই । আমি 
তাড়াতাড়ি রান্না সেরে নিই। কুস্তী ডিম নিয়ে আসবে । ওমলেট আর চা করে দেব তখন 
আপনাকে । 

পৃথু বারান্দায় বসে ভাবছিল, যদি ভালবাসা থাকে তবে ঘরবাড়ি কেমন তাতে কিছুমাত্র এসে যায় 
না । মনের, রুচির, মানসিকতার মিলই হচ্ছে আসল । সেই বাঁধনে বাঁধা হলেই ঘর হয়, নইলে নয় | 
কাঁচা কলাই-এর ডালে শুকনো লঙ্কা আর কালোজিরের ফোড়ন দিল কুচি একটু পর | নিজেও 
হেচে উঠল হ্যাঁচ্চো বলে । বারান্দায় বসে পৃথ্ুও হাঁচল। কুটির (চিঠিতে-লেখা সেই পাগলা 
কোকিলটা ডেকে উঠল । বারবার ডাকতে লাগল । বসন্ত অপগত হলেও ও যেন কী করে 
জেনে গেছে যে বসম্ত এসেছে এই কুঁড়ে ঘরে । খুব ভাল লাগছিল পৃথুর ৷ 

ঠৃঠা বাইগা আর বিগু এতক্ষণে হয়ত গরু খোঁজা খুজছে তাকে । ইচ্ছে করে হারিয়ে যাওয়ার 
মধ্যেও এক ধরনের আনন্দ আছে । খুজুক একটু । অনেক অনেকদিন ধরে ইচ্ছে করে হারিয়ে যাওয়া 
কুচিকে খুজছে পৃথু । আজকে ইচ্ছে করে হারিয়ে যাওয়া পৃথুকে খুজলই না হয় একটু ওরা । 
একটু পরে কুস্তি এল ঝুঁড়ি মাথায় করে । পৃুকে দেখে অবাক হল | লাল একটি ব্লাউজ, নীল 
শাড়ি, লম্বা ছিপছিপে পরমা সুন্দরী গোঁন্দ মেয়ে সে। পৃথুর দিকে একটু সন্ধিদ্ধ চোখে চেয়ে সে 
ভিতরে গেল | ও আসতেই কুটি বেরিয়ে এল বাইরে | বলল, চায়ের জলটা চাপিয়ে দে কুস্তী ৷ আর 
দুটো ডিম ভেঙ্গে পেয়াজ লঙ্কা কুচিয়ে ফেটিয়ে রাখ আমি আসছি । নুন টুন দিস না। 
দাওয়ায় বসে কুচি বলল, বলুন এবারে । 

আজ স্কুলে যাওনি কেন? 

কোন্‌ স্কুলে? 

দিসাওয়াল সাহেবের স্কুল । 

হেসেফেললকুচি | বলল, ও, কে রায় ? সে আমি নই । কাকলী রায় বলে একটি মেয়ে আছে। 
দিসাওয়াল সাহেবের বিড়িপাতা বাবু শ্যামাকানস্ত রায়ের শালী সে। 

তুমি নও তাহলে ? 

না স্যার। সব কে রায়ই কি এক £? আমি কুচি । কুচি একজনই হয়। 

হাসল পৃথ্ু। 

খাওয়াচ্ছ ত খুব ৷ তারপর ভাঁটু এসে যখন আমার পেট ফাঁসাবে তখন কি হবে £ 

হাসতে গিয়েও থেমে গেল কুচি । বলল, ওর কথা থাক । 

ভাঁটুর কাছে হেরে গেলাম আমি,কুচি । 

আমিও | কুচি বলল | কখন কে যে কার কাছে হারে কে তা বলতে পারে ? আমার কাছে, 
আমার মতো একটা সামান্য মেয়ের কাছে হেরে গেলেন রুষা বৌদি । ইদুরকার কোনো ব্যাপারই নয় । 
আপনারা মেয়েদের একটুও বোঝেন না । আসলে রুষা বৌদির অভিমানে এতই লেগেছিল যে এ 
ভাবে আপনাকে শিক্ষা দিলেন আপনি । দারুণ মেয়ে কিন্তু উনি ।গুর মতোহতে হয়ত সব মেয়েরই 
ইচ্ছা যায়, কিন্তু সাহসে কুলোয় না। 

পৃথু বলল, তোমাকে একটা কথা বলব £ যতদিন আমি সীওনীতে থাকি, আমবা দুজনেই 
রুষা এবং ভাঁটুকে নিয়ে কোনো আলোচনা করব না । আমার আর তোমার এই দুজনের মধ্যে কি 
আলাদা কোনো সম্পর্ক হতে পারে না? 

পারবে না কেন। প্রত্যেকটি সম্পর্কই আলাদা আলাদা । কিন্তু চলে যাবেন কেন ? যাওয়ার 
জন্যেই কি এসেছিলেন এত জায়গা থাকতে সীওনীতে ? 

যাবই যে,তা ত বলিনি কুচি । আসলে আমি কখন যে কি করি তা তার আগের মুহূর্তেও নিজেই 
জানি না। 

যা ভাল মনে করেন ! আপনার ওপর জোর ত আমার কিছু নেই । 

কুচি বলল, মুখ জঙ্গলের দিকে ঘুরিয়ে । 
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পৃথুর খুব ইচ্ছে করল কুচির বিমর্ষতাকে একটু আদর দিয়ে খুশিতে ভরে দেয় । 
১৮৪৭ বাধা ছিল তাকে একটুক্ষণের জন্যে কাছে পাওয়াব তখন ছিচ্কে চোরের মতো 
মানসিকতা ছিল ওর । এখন, যখন জানেই যে কুচি দিনের চবিবশ ঘণ্টাই তারই হতে পারে তখন 
আর তাড়া বোধ করল না কোনো । ও যে কাছে আছে. খুবই কাছে ; হাত বাড়ালেই যে তাকে পেতে 
পারে এই জানাটাই তাকে সংযমী, উদাসীন করে তুলল । যা সহজেই পাওয়া যেতে পারে, তা না 
পাওয়ার মধ্যে যে সংযম তার গভীর আনন্দে ধুদ হয়ে,বসে-থাকা কুচির মুখখানিকে পাশ থেকে মুঙ্ধ 
হয়ে দেখতে লাগল পূথু। 










্ 


এই নতুন কাজে কিন্তু বেশ মন লেগে গেছে। হাটটান্দ্রাতে শুধুই একজন এঞ্জিনীয়ার ছিল ও | 
“মাস্টার অফ ওয়ান ট্রেড” । আর এখানে এখন “জ্যাক অফ ওল্‌ ট্রেডস্‌, মাস্টাব অফ নান্‌” । 

“জ্যাক” হওয়াতে যে এত আনন্দ, সে সম্বান্দে ওর কোনো ধারণাই ছিলো না । অনেকরকম কাজ 
একটু একটু করে করার মধ্যে যে নেচিত্রাব ঘনঘটা তা একই কাজ অনেকক্ষণ ধবে করার মধ্যে 
একেবারেই নেই। এ এক নতুন আবিষ্কার |(কাহলিল্‌ গিব্রানেবই “দা প্রফেট'এ আছে না ? কাজ 
সম্বন্ধে কিছু কথা £ 

“ওয়ার্ক ইজ লাভ মেড ভিজিবল্” 1...এণ্ড ইফ ড্য ক্যানট ওয়ার্ক উইথ লাভ বাট ওন্লী উইথ 
ডিস্টেস্ট, ইট ইজ বেটার দ্যাট ড্য শুড লীভ ইওর ওয়ার্ক এণ্ড সিট আযাট দ্যা গেট অফ দ্যা 
টেম্পল্‌ এগু টেক আল্মস্অফ দোজ হু ওয়ার্ক উইথ জয়” ) 

“ওয়ার্ক ইজ ওয়রশিপ্‌” কথায়ই বলে । কাজ যদি আনন্দই নাঁহয়ে ওঠে, যদি ব্রত না হয়, না 
হয় পুজো তাহলে সে কাজে সিদ্ধি ত আসেই না, উল্টে এক গভীব ঘৃণাই ক্রমশ অবচেতনে জমঠে 
জমতে নিজেকে কুরে কুরে খেয়ে যায । 

কান্গ করাটা, যতটা মালিকের জন্যে তার চেয়েও অনেকই বেশি যে নিজেরই ভালর জন্যে, মানুষ 
হিসেবে আত্মসম্মান নিয়ে, মাথা উচু করে ধেচে থাকার 'জন্যে ; এই কথাটা অনেকেই বোধহয 


পুরোপুরি বোঝেন না। 
দিসাওয়াল সাহেবের অফিস ঘরেব দবজার কীচে একটি পোস্টার আছে (€াতে লেখা “নাথিং 
ক্যান ” । কী চমতকার কথাটা ! সৃতিই ত ! মানুষকে-স্রে নিজে ছাড়া অন্য 


কেউই বিররস্র-া-কিব্রত বা ব্যতিব্যস্ত করতে কি পারে ? যদি মানুষের মতো মানুষ হয় সে॥ 
কোথায় যেন পড়েছিল, কোনো মনস্তত্বর বইয়েই বোধহয় যে, মানুষ যখন একেবারে একা থাকে 

তখন সে যে-মানসিক স্তরে থাকে, সে আসলে ঠিক সেই স্তরেরই মানুষ । অথার্, যে মানুষ একা 

হলেই ঈশ্বরচিস্তা করে সে ধার্মিক । যে প্রেমিকার কথা ভাবে, সে প্রেমিক | যে ছেলেমেয়ে স্ত্রার কথা 

ভাবে সে সংসারী । যে খাওয়ার কথা ভাবে সে পেটুক । টাকার চিন্তা যে করে, সে বৈষয়িক । যে 

বলাৎকারের কথা ভাবে সে বলাৎকারী । আর যদি কেউ লেখক হবার কথা ভাবে, পৃথু ঘোষের মতো? 
সে লেখকই । মানুষের বাইরের আবরণ, তাব পেশা, তার বাহ্যিক ব্যক্তিত্ব যাই-ই হোক না কেন? 

নির্জনের অবকাশের একাকী ব্যক্তিত্বটাই তার আসল ব্যক্তিত্ব । 
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এত কথা ভাবছিল পৃথু, কুচির বাড়ির দিকে একা একা হেঁটে যেতে যেতে । 

সন্ধ্যে হয়ে গেছে । জায়গাটা এতই নির্জন যে, সন্ধ্যের পর কেউই বিশেষ বের হয় না বাড়ি থেকে 
এদিকে ৷ ক্রাচ নিয়ে, হাতে ট নিয়ে হাঁটতে অসুবিধে হয় একটু । পরে, অভ্যেস হয়ে যাবে । 

দূর থেকে পা-মেসিনের আওয়াজ শুনতে পাচ্ছিল । ঝর্ঝর্‌ । 

খুবই পরিশ্রম যায় কুটির ।'ওকে আর্থিক সাহায্য সহজেই করতে পারে পৃ কিন্তু করে না। 
অবশ্য কুচি গ্রহণ করবে না জানে বলেই করে না । খুবই ভাল লাগে ওর কুটির এই নরমহাতের 
জীবন-সংগ্রামকে, খুব কাছ থেকে দেখতে | রুষা আর কুচি দুই মেরুর নারী । কিন্তু এক জায়গায় 
ওদের খুবই মিল | ওরা দুজনেই এক নতুন প্রজন্মের নারী । নারীরা যে শুধুই কাব্য করার নয়, আদর 
করার রাবার-ডল নয়, বাবা বা স্বামীর আশ্রিত এবং শাসিত দম-দেওয়া কলের খেলনা নয় ; তারাও 
যে আলাদা মানুষ এবং মানুষের মতোবাঁচার অধিকার শরীরে এবং মনে তাদেরও যে পুরোপুরিই আছে 
এই জানাটা ওরা দুজনেই জেনে গেছে । ওরা দুজনেই ভারতবর্ষের আগামী প্রজন্মর নারী। যে 
নারীদের নিয়ে বহু সহস্র বছরের বদভ্যাসে-অভ্যস্ত পুরুষমাত্ররই সমূহ বিপদ ঘটবে | অথচ উদার 
পুরুষেরা এমন নারীদের চিরদিনই সম্মান করে এসেছে এবং করবে | গুঁদার্ধ্র মুখোস-পরা পুরুষ 
নয়; প্রকৃতই যারা উদার মনের পুরুষ । 

পৃথুর পায়ের শব্দ পেয়ে কুকুরটা ভুকৃ ভুক্‌ করে উঠল । কুকুরটাকে সেদিন লক্ষ্য করেনি । 

কুচি বলেছিল, হাটের দিনে হাটে অনেকই লাল কালো সাদা যুবতী কুকুরী আসে | তাইই যতক্ষণ 
হাট থাকে, ততক্ষণ সেখানেই কুকুরটা মজা করে, কুকুরদের আড্ডাবাজী, কাঁকড়া-কাঁকড়ি করে 
তারপর বাড়ি ফেরে । কুকুরটার নাম “বেটা” । কুস্তীর কুকুর । 

পৃথু দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ডাকল, কুস্তী | কুচি 

সাড়া নেই। 

কুস্তীর কুকুর ভূকে এল ওকে তাড়া করে। 

ভেতর থেকে এবারে কুচির গলা শোনা গেল । “বেটা | বেটা !” 

তারপর দাওয়ায় দাঁড়িয়ে কুটি বলল, কওন্‌ £ 

আমি ! কুচি আমি । 

পৃথু বলল । 

ও | আসুন ! আসুন ! বলেই, কুকুরটাকে বলল, এই বেটা ! আমাদেরই লোক । আমার লোক | 
চুপ কর্‌। একদম চুপ । চিনে রাখ্‌ ভাল করে। 

লগ্ঠন হাতে করে পৃথুকে সঙ্গে করে ঘরে গেল কুটি। 

কুস্তী কোথায় ? 

আর বলবেন না । কী ঝামেলায় যে পড়েছি না ! রমেশ শুক্লা তার সব কামিনদের জনো ব্রাউজ 
আর সায়ার অডরি দিয়েছেন । মুনাফাও ভালই থাকবে | দিতে হবে তিনদিনের মধ্যে । মেয়ে দুটি 
আর আমি ত সারা দিন কাজ করিই । তারপর রাতের বেলাও কাজ করতে হয় আমাকে । ওরা 
বেলাবেলি চলে যায় । তারপর কি আর কারো রাঁধতে ভাল লাগে ? বলুন £ ও থাকলে, যা হয় 
একটু নেড়ে চেড়ে দিত | তাছাড়া, নিজের জন্যে কোনো মেষেরই রাঁধতে ভাল লাগে না। কেউ 
সেই রান্না তারিফ করার থাকলে, তবেই না... । 

পৃথুকে বসার জন্য চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বলল, কুস্তী আজ বিকেলে হুট করে চলে গেল । বলল, 
পরশু দিন ফিরবে । ওর ঘরে নাকি কি গগুগোল হয়েছে । 

তাহলে ? আজ খাবে কি? 

খাবো না কিছুই । দুধ আছে। এক গ্লাস গরম করে খেয়ে শুয়ে পড়ব। 

বাঃ। এমন করলে, শরীর থাকবে £ 

শরীর ? শরীর কি আছে নাকি আমার ? “তবে শরীর নাইই বা থাকল, মন ত থাকবে । 

কথার খোঁচাটা বুঝল পৃথু। 


৪৯৮ 


একটু চুপ করে থেকে বলল, আজকে তাহলে তুমি একাই রাত কাটাতে এখানে ? ভয় করত 
না? 


নাঃ । কেন ? বেটা আছে ত'! 

সত্যিই কি ভয় করত না ? শুধুমাত্র বেটার ভরসায় এখানে থাকতে ত আমারও ভয় করত | 

পৃথু বলল । 

সত্যি বললে বলব, করত ভয় । কিন্তু আমি ত একা নই পৃথুদা। আমার মতো এবং আমার চেয়েও 
মনেক বেশি অসহায অবস্থায় অনেক মেয়েই আছে । ভয করার যাদের উপায় নেই ; তাদের ভয় 
করাব বিলাসিতা কি মানায় ? 

তুমিই না লিখেছিলে, চুরি হয়ে গেছিল সব একবার ? 

হ্যা । তবে সব মানে % সম্পত্তি ? হ্যা! তা গেছিল । আপনার লেখা চিঠিগুলোও | সেটাই 
সবচেয়ে বড় ক্ষতি আমার | জানি. এই জীবনে এরকম চিঠি আর আপনি লিখতে পারবেন না । 
আমিও পারব না লিখিয়ে নিতে ' 

একটু চুপ করে থেকে বলল, জানেন * পবে সে চোর ধরাও পড়েছিল । এখানের কোতোয়ালীর 
দারোগাসাহেব খুব জবরদস্ত মানুষ ৷ চোবকে দেখে কিন্তু আমার মন খুব খারাপ হয়ে গেছিল । 

তোমার ? কেন ? 

পৃথু শুধোল । 

চোরটা কী ভাল আর নিদেষি যে দেখতে ! কী বলব আপনাকে ' ও চুরি করতেই পারে না কিছু, 
কারো মন ছাডা । 

বাঃ শুনতেও ভাল | চোন্ক ভাল দেখতে, তাত তোমাব মন খাবাপ হবে কেন ? 

পৃথু হেসে বলল । 

হবে না ? আমি যে একা-ঘরে ঘুমিয়ে ছিলাম | সেই হ্যাগুসাম হতভাগার কাছে আমার মতো 
একজন ঘুমন্ত নারীর চেয়েও ছিট-কাপড়েব গাঁটরীটার দামই বেশি হল % অপমান করুক সে,তা 
চাইনি তবে আমাকে না জানিয়েও আমার ঘুমস্ত সৌন্দর্যর সম্মান ত দেখাতে পারত একটু ! 

একটু চুপ করে থেকে বলল, কত রকম পুরুষই যে থাকে ৷ সত্যি । আচ্ছা আপনি যদি আমার 
: ঘবে সিদ কেটে চুবি কবতে আসতেন তবে প্রথমেই কি চুরি করতেন ? এ গাঁটরীই কি? 

কথাটা ঠাট্টা হিসেবেই বলেছিল কুষ্ঠি এবং ঠাট্টাই থাকার কথা ছিল । কিন্তু ঠাট্টা থাকল না। 

পু গম্ভীব হযে গেল । কুটিও মুখ নামিয়ে নিল। 

হ্যারিকেনের আলোর বিপরীতে দাঁড়ানো কুচির খোঁপা, ওর মবালী শ্রীবা ছায়ার তুলিতে 
এমনভাবে মাটির দেওয়ালে আঁকা হয়ে গেল যে, জীবনানন্দর কবিতার লাইন মনে পডে গেল 
পথুব | 

দুজনেই কিছুক্ষণ চুপ করে রইল | ঝণটি বযে যাবার কুলকুল শব্দ, জঙ্গলের ভিতর থেকে ভেসে 
মআাসছিল । সেই শব্দ আর উঠোনে শুয়ে থাকা বেটার খচর-খচর করে পা-দিয়ে গা-চুলকানোর 
শব্দ ছাড়া এখন আর কোনোই শব্দ নেই | পিয়া শাল কাঠের টেবলের উপরের রাখা ছোট্ট 
টাইম-পীসটাই, শুধু ঝিক ঝষিক ঝিক ঝিক শব্দ করে ক্ষুদে-দাঁতি করাতের মতো।সময়কে চিবে চিরে 
ফালা ফালা করছিল । 

হঠাৎই একটা পিউ-কাঁহা পাখি ওদের দুজনের মস্তিষ্করই মধ্যে যেন চিৎকার করে উঠল : 
পিউ-কাঁহা % পিউ-কহা ” পিউ-কীহা বলে । তারপরই, তাব আওয়াজটা ফিকে হয়ে মিলিয়ে গেল 
পাহাডতনার দিকে । 

ব্রেইন্ফিভার । 

স্বগতোক্তির মাতে বলল কুচি । 

ব্রেইন্ফিভারই বটে ! 

নিরুচ্চারে বলল পু । 


৪০৯৯ 


পৃথু কুচির একটু আগেই বলা কথাটির খেই ধরে বলল, আমি কি কখনও কিছু চুরি করতে 
চেয়েছিলাম তোমার কাছ থেকে ? মনে ত পড়ে না। 

কুচি মোড়ার উপরে বসল এসে । চুড়ো করে চুল ধেধেছে । হলুদ-সাদা ছাপা শাড়ি । খোঁপাতে 
হলুদ সোনাঝুরি ফুল । এবার তাব ছায়াটা অন্যরকমভাবে পড়ল দেওয়ালে ৷ 

কুি ভুরু তুলে বলল, ডাকাতরা কি ছিচকে চুরিতে বিশ্বাস করে ? ডাকু মগললাল ? মগনলালকে 
যে ডাকাত মারল, ডাকু পৃথু ? যাইই বলুন, আর তাইই বলুন, হৃতই যদি হতে হয় তবে ডাকাতেব 
হাতেই হওয়া ভাল | এমনকি সর্বস্বহতও | সেই সুন্দর চোরটাকে দেখে এই কথা বলেই বুঝ দিলাম 
নিজেকে | তবু, চোরের দ্বারা হৃত হওয়া আর মারুতি গাড়ি চাপা পড়ে মরা একই ব্যাপার | চাপা 
পড়েই যদি মরতে হয়, টাটার ট্রাকের নিচেই মরব | সবাই বলবে, আহা ! বড্ড লেগেছিল গো 

মেয়েদেব চোখে বোধহয় সব চোরই সুন্দর | রোম্যান্টিকতার সীমা একটা থাকা উচিত | 

বলেই হেত উঠল পু । 

হেসে উঠল, কুচিও | 

ঠিক কতদিন পরে যে ওরা দুজনে এমন করে মুখোমুখি বসে হাসল তা মনে কবতে পারল না 
দুজনের কেউই ' হাসতে ভুলেই গেছিল বোধহয় ওরা । নিজের নিজের কারণে । আলাদা আলাদা 
কারণে । 

পৃথু বলল, সেলাই রাখো এখন | চলো আমার সঙ্গে, আমার বাংলোতে | আজ ওখানেই খাবে । 
থাকবেও রাতে ওখানে । 

না, না। তা হয় না। থাকব? আমাব ভয় করে পূর্ুদা ৷ খুবই ভয় করে। 

কেন ? ভয় করে কেন? কিসের ভয় ? 

জানি না। করে। হয়ত নিজেকেই । তার চেয়ে বরং আপনিই থাকুন এখানে । কুস্তী নেই। 
একদম একা থাকতে ভয়ও করত । 

তারপর মুখ নামিয়ে বলল, রিস্তু আপনি আমার সমস্ত সম্পত্তি আগলে রাখতে পারবেন ত € 

তা না হয় সামলে-সুমলে আগলে রাখলাম । কিন্তু আমার লোভ ? সেই সর্বনাশাকে কে 
আগলাবে £ 

যা আপনারই, তার প্রতি লোভ হবেই বা কেন ? শিশুরাও ত নিজের বাড়ির ফ্রিজে-রাখা 
চকোলেট চুরি করে খায় না? কি? খায়? 

পৃথু জবাব দিলো না। 

না বলে, বলল, বাধাটা সেখানে নয় । যখন বাধা ছিল, প্রচণ্ড বাধা ছিল তোমারই দিক থেকে, 
তখন সেই বাধা অতিক্রম করার জন্যে এক দুর্মর জেদ পৃথুকে কামডে খেত অনুক্ষণ, জংলী 
কুকুরেরই মতো। আর বাধাটাই যখন অপসারিত হয়ে গেল, কুচির সম্মতিতে তখনই প্রচণ্ড ভাবে 
ওকে পাওয়ার ইচ্ছা হওয়ার কথা ছিল । কিন্তু আশ্চর্য ! এই সামান্য পথটুকু অতিক্রম করতেই বড 
দ্বিধা, ভয়, সংকোচ | কুড়েমিও লাগছে একধরনের । আসন্নপ্রসবা হরিণীরই মতো যেন শ্রথ হয়ে 
গেছে সেদিনের চকিতচিতার মত তীব্রগতি কামনা | 

এখন কুচিকে পেতে তারই অনেক বাধা । ভিতরের বাধা | ভাবছিল, টুসু যদি তাকে আর 
কোনোদিনও বাবা বলে সম্মান না করে £যদি ট্ুসু কোনোদিনও জানতে পেরে যায় কুচির সঙ্গে তার 
ওই সম্পর্কর কথা ? জানতে পাবলে, টুসুর চোখে রুষার সঙ্গে পৃথুর তফাৎ আর থাকবে কতটুকু ? 
শরীরই ত মানুষের সব নয় ! হয়ত অনেকখানি, তবুও কখনই সব নয় | তার চাহিদা যতই থাকুক না 
কেন, মনের শাসন, মনের বক্তব্যর চেয়ে শরীরের ভূমিকা কখনই বড় হলে চলে না কোনো 
মানুষেরই জীবনে । রুষা তার ব্যক্তি-স্বাধীনতার সঙ্গে পৃথুর অদ্ভুত জীবনযাত্রার বিরুদ্ধে বিদ্রোহর 
সঙ্গে তার শারীরিক সুখকে পুরাপুরি গুলিয়ে ফেলেছিল । কন্ফিউসড হয়ে গেছিল বেচারী | নইলে, 
অফ ওল্‌ পার্সনস ইদুরকারের কাছে সে যেতো না। 

কুটিকে সে মনে মনে এতই তীব্রভাবে ভালবাসে, আজও বাসে যে, শারীরিক সম্পর্ক সতা 


৫০০ 


সত্যিই হয়ে গেলে, কুচির সঙ্গে সে জডিয়ে পড়বে বাকি জীবনের মতো। বিজলীর সঙ্গে শারীরিক 
সম্পর্ক আর কুচির সঙ্গে শারীবিক সম্পর্ক হওয়া এক নয'। তাহলে, আবারও অন্য মিলি, অন্য সু 
আবারও দুখী, মেরী, আবার সেই সংসার ! নতুন করে । না। না। না। একবারেই যথেষ্ট হয়েছে । 
আর না ! তাছাড়া, ও ত সংসারী টাইপ নয | কুটিকে ভালবাসে বলেই ঠকাতে পারবে না ওকে 
পৃথু । এই কুটিকেও যেন একেবারে অচেনা, নতুন কোনো মানুষ বলে মনে হচ্ছে । নারীরা সাপেরই 
মতো] কখন যে তারা পুরোনো জীবন, পুরোনো স্মৃতি, এমনকি পূর্ব-মুহূর্তকেও খোলসের মতো ছেড়ে 
ফেলে নতুন জীবনের গর্তে সেদিনের রাতের শঙ্খচুড় সাপটারই মতো স্লেঁধিয়ে গিয়ে অদৃশ্য হয়ে 
যায়, তা তারাই জানে । 

পৃথু চুপ করে ছিল। কুটি চযেছিল তাব দিকে । 

অনেকক্ষণ চুপচাপ | উঠোনের কোনো গাছ থেকে তক্ষক ডেকে উঠল । 

পৃথু বলল, চলো । যাবে না? 

কুচি গভীর দৃষ্টিতে তাকালো পৃথুর চোখে । বলল, যাবো, খাবোও । তবে রাতে থাকবো না । 
আপনার ঠুঠা বাইগাকে বলবেন, আমাকে পৌঁছে দিয়ে যাবে । 

না | যতদিন আমি সীওনীতে আসিনি, অন্য কথা ছিল । যখন এসেই গেছি, এই নির্জন ঝুঁড়েঘরে 
তোমাকে আমি একা থাকতে দিতে পারি না, চলো, আমার বাংলোয় থাকবে আজ রাতে । 
পামনেন্টলীও থাকতে পাবো । 

কুচি মুখ ঘুরিয়ে নিল অনাদিকে | দেওয়ালে তার মুখের ছায়াটাও ঘুরল | ছাযাটাকে এখন একটি 
বাইসনের মুখের মতো দেখাচ্ছে । যেন কোনো গুহাচিত্র বা রক্‌-পেইন্টিং দেখছে পৃথু । আলো আর 
ছাযাই ত পৃথিবীর সব ছবি, সব ফোটোগ্রাফীব মূলে ! 

অন্যমনস্ক হয়ে ভাবছিল পথ্থু। 

মুখ ঘুরোনো অবস্থাতেই কুচি বলল, কেন ? পামানেন্টলী থাকব কেন ? কিসের দাবী আপনার 
আমার উপর ? যার দাবী নেই, তার ত দায়ও থাকার কথা নয় কোনো নাঃ । আমি একাই থাকব 
এখানে । আমার জন্যে মিছে চিন্তা করতে হবে না আপনাকে | অনেক ধন্যবাদ ! 

ভীষণই ইচ্ছে করছিল পৃথুর যে, সেই মুহূর্তে কুচিকে একবার বুকে নেয়, তারপর তার অভিমানী 
ঠোঁট-দুটিকে নিজের ঠোঁটে নিম্পেষিত করে তার যত দুঃখ, যত অভিমান সব শুষে নিয়ে ওকে নীল 
করে নীলপদ্মর মতো ফুটিয়ে তোলে । হাত বাড়ালেই পরম ভালোবাসার, পবম প্রার্থনার তীব্র 
ভালোলাগাবাহী প্রিয়জনের শরীর | তবু, হাত বাড়াতে পারল না পৃথু। 

কখনও কখনও সামান্য দূরত্ব অতিক্রম করাও অসম্ভব হয়ে ওঠে । 

অনেকক্ষণ পরে গলায় হাক্কা সুর এনে কুচি বলল, রাতগুলো বড বাজে, না ? বিশেষ করে 
অন্ধকার রাত । 

কেন ? তারারা তো থাকেই । অনেকই আলো দেয় তারা । 

পৃথু বলল । 

হয়ত থাকে | তবে সকলকেই তাবা তবিয়ে দেয না । হয়ত কিছু ভাগ্যবানের 'চোখই সে আলো 
খুজে পায় । আপনার মতো। 

হয়ত । তুমি তাহলে যাবে না সত্যি আমার সঙ্গে? 

না। 

দৃঢ় গলায় বলল কুটি । 

এটা তোমার অন্যায় জেদ । 

হয়ত । 

কেন? 

জানি না। আপনি ত জানেনই । আমি এইবকমই । 

পরিবেশ হাল্কা করার জনো পৃথু বলল, তুমি জেদী না হলে তোমাকে ভালই বাসতাম না ! 
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অনেকদিন ত ভালবেসেছেন । আর নাই-ই বা বাসলেন । ব্যাপারটা কী জানেন ? যখন ভাঁটু ছিল 
আমার সঙ্গে, তখন আপনাকে আমার অদেয় অনেক কিছুই ছিল | অথচ এখন বুঝতে পারি দেবার 
সুবিধে ছিল তখনই সবচেয়ে বেশি । এ দেশে 'ঘোমটার তলায় খেম্টা নাচাপ্টাই সবসময় 
সুবিধাজনক | এইটেই মেনে নেওয়া রীতি । এখন ত আমি একজন একা মেয়েমানুষ । নির্জনে, 
জঙ্গলে থাকি । আপনিও একা পুরুষমানুষ | দিসাওয়াল্‌ সাহেবের ম্যানেজার আপনি । ছোট্ট জায়গা 
এটা | হাটচান্দ্রা বা আমাদের রাইনাব চেয়েও ছোট্র জায়গা । পুরুষের গায়ে ত' কলঙ্ক লাগে না। 
কলঙ্কর ভয় অবশ্য আমি করি না । কিন্তু এখানে আপনি আমার কাছে এমনভাবে এলে, অন্য দশটা 
বাজে লোকও আমাকে বিরক্ত করতে শুরু করবে | অশিক্ষিত এবং শিক্ষিত পয়সাওয়ালা মানুষের 
অভাব নেই এখানেও । 

তবে ? আমি তাহলে আর আসব না তোমার কাছে ? কি বলতে চাও তুমি কুচি ? 

পৃথু বলল । 

আপনাকে ভেবে দেখতে হবে পৃর্থুদা, আমরা দুজনে কীভাবে থাকব এখানে | যদি আদৌ কোনো 
সম্পর্ক থাকে আমাদের তবে তা কিরকমের হবে ? ভাই-বোনেরই মতোহবে কি সেই সম্পর্ক ? 

ভাইবোনের মতো? 

অবাক হয়ে পৃথু বলল । 

হ্যাঁ । হয় ভাইবোনেব মতো থাকতে হয়, নয় স্বামী-্ত্রীব মতো। কষা-বৌদি ইচ্ছে করেই চলে 
গেছেন । আর ভাঁটুও স্মাগলিং করে জেলে গেছে । তাদের অপরাধের জন্যে আমরা কেন নিজেদের 
কষ্ট দেব এমন করে £? এই মুহূর্তে আমরা যখন দুজনকে দুজনে চাই-ই এবং আমরা যখন আমাদের 
নিজেদের কোনো দোষ ছাড়াই একা হয়ে গেছি, তখন আমাদের স্বামী-স্ত্রী হিসেবে থাকতে বাধাটাই 
বা কোথায় £ আমি ত বুঝি না । বিয়ের দরকার নেই | একসঙ্গে থাকব শুধু | কারো সম্পত্তিব ওপব 
অন্য কারো দাবী থাকবে না । দাবী যা. তা শুধু শরীব আর মনেব ওপর । যখনই ইচ্ছে হবে, আলাদা 
হয়ে যাব আমরা, কোনো ঝগড়া, চিৎকার চেঁচামেচি না কবেই । বাজী ? 

পৃথু চুপ করে রইল । 

ভাবছিল, কী অসম্ভব বদলে গেছে তার চেনা রক্ষণশীল কুচি । অন্তত কথাবাতয়ি ও তো রুষার 
চেয়েও বেশি আধুনিকা হয়ে গেছে! কী কবে হল এমন? 

হঠাৎই কুচি ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল দু হাতে মুখ ঢেকে । 

বলল, বাজে । একটা বাজে লোক আপনি ! ভালবাসতেন না ছাই ! ভালবাসাটা আপনাব কাছে 
একটা খেলামাত্র । আপনাকে কেন যে ভালবাসতে গেলাম ! বেচারা ভাঁটু ! মিছিমিছি ! আপনি 
কেন আমার ঘর ভেঙে দিলেন এমন করে ? কি করেছিলাম আমি আপনার ? আপনি কি 
পুরুষমানুষ ? ছিঃ! ছিঃ! 

মাঝে মাঝে পৃথুর নিজেরও ঘোরতর সন্দেহ হয় যে ও পুরুষমানুষ কি না ! রুষাও এরকম 
বলত | উধাম সিংও বলেছিলেন | এখন কুচিও বলছে । কে জানে, ও কেন পুরুষমানুষ হতে পারল 
না! কখনও কি হতে পারবেও না তা? 

কুচি কাঁদছিল ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে ফুলে ফুলে । চুড়ো করে বাঁধা চুল শ্্ীম্মদিনের সমুদ্রের ফণা-ধরা 
ঢেউয়ের মতোহঠাৎই ভেঙে পড়ে পিঠ এবং কাঁধময় ছড়িয়ে গেল | তার চুলের ঢেউয়ে ফসফরাসের 
মত কী যেন জ্বলতে লাগল । নাকি পথুর চোখেরই ভুল? 

নিজেকে সংযত করল পৃথু । এখন কুটির শরীরের কোথাও ওর হাত লাগলে কুচি আগুনে পুড়ে 
ছাই হয়ে যাবে । ও নিজেও অঙ্গার হয়ে যাবে । আরও একটু ভাবতে হবে | জীবনে অনেকই ভূল 
করেছে ও । আর যাই-ই করুক, হঠকারিতা, আর নয় | ও-ও বদলে গেছে অনেক | তবে কুচি আর 
ওর বদলটা বিপরীতমুখী হয়ে গেছে। 

,পৃথু উঠে দাঁড়াল । 

বলল, চলি। 
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আবারও ফুঁপিযে কেদে উঠল কুচি । 

পৃথু ক্রাট-এ ভব দিয়ে ঘরেব বাইবে এল | ও যখন বেডার গায়ের দরজা অবধি চলে গেছে তখন 
এলোচুলে দৌড়ে এল কুচি । বলল. শুনুন। আপনি আব কখনও এখানে আসবেন না। 

বলেই আবাব দু হাতে মুখ ঢেকে কেদে উঠল । 

পৃথু হাসল । 

বলল, একশবাব আসব । আমি এলে, তুমি ঠেকাবার কে? 

'বেটা' এতক্ষণে পৃথুকে বন্ধু ভেবেছিল কুচির | কুটিব ব্যবহাবেব হঠাৎ তারতম্যে সে দৌড়ে, 
ভুকে কামড়াতে এল পৃথুকে | ডান পায়ে জোব লাথি ছ্ুঁডল একটা বেটার দিকে পৃথু | আধখানা 
পাযে, ভুলবশত । আর অমনি এক কাঁপুনি এল সেই পায়ে । সঙ্গে, অসহ্য যন্ত্রণাও । থরথব কবে 
কাঁপতে লাগল পাস্টা । সেই.কাঁপনি আব থামেই না । এ অবস্থায ওর পক্ষে বসে-পড়া ছাডা উপায় 
ছিল না কোনো । কিন্তু বসল না পু । এখন এখানে বসলেই তার জীবনও হাঁটুমুডে বসে পড়বে 
কুচিব এই পর্ণকুটিবে । একজন নাবী একবার তার জীবন নষ্ট কবেছে, বাব বার তা হতে দেবে না 
ও | অনেকই হযেছে । ঘবসংসাব, ছেলেমেয়ে । আব নয । প্রাবাব নয | যা পেয়েছে : দিয়েছে তার 
চেয়ে ঢের বেশি। 

এক ঝাঁকুনি দিযে লাফিয়ে বেবিযে পডল পৃথথু | বেটা ওকে ভয দেখাতে দেখাতে বেশ কিছুদূর 
এলো পেছন পেছন | সে ফিবে যেতেই আব দু পা এগিযেই ধবপ্‌ কবে পড়ে গেল পথেব ওপবে পৃথু 
ঘোষ । 

কোনোদিনও কাবো ককণা চাযনি । কাবো কাছেই নয | এই-ই প্রথমবাব অসহ্য শারীবিক যন্ত্রণায় 
সদা-পবিচিত জায়গাব অপবিচিত বাতে অসহাযের মতাধুলোর মধ্যে আধশোযা হযে শুষে 
পল । বড ককণা হল নিজেব , নিজেরই ওপব | এই নতুন বিডশ্বনা, এই অনববত 
থবথবানি আব শিবা-উপশিবা-ম্নাযু সব ফেটে যাবাব মতো যন্ত্রণাব নামও জানে না । নাম নিশ্চযই 
আছে একটা | হয়ত ওষুধও আছে । 

গবকমভাবে অর্ধচেতনে প্রা আধঘণ্টা শুষে থাকাব পব জ্াস্তে আস্তে উঠে ওব বাংলোব দিকে 
চলতে লাগল পৃথু । আজ বাতেই যেন প্রথমবার ভুচুব অভাব, একটা জীপগাডির অভাব এবং 
নিজেব সুস্থ শবীবটার অভাব দারুণভাবে অনুভব কবতে লাগল ও । 

মানুষের জীবন মানুষকে কোথায না কোথায নিয়ে যায় । বাজাকে ভিখিরি কবে, ভিখিরিকে 
বাজা । সুস্থ স্বাস্থ্যোজ্ল মানুষকে হঠাৎ পঙ্গু । এই-ই ত জীবন ! জীবনের সঙ্গে, এই জীবনের 
স্রোতে অন্ধকারে দেড়খানা পায়ে লাফাতে লাফাতে নিজেকে ভাসিয়ে দিয়ে তার নতুন জীবনের, 
নতুন বাসের দিকে এগিয়ে চলল পৃথু। 

পৃথু চলে গেলে বাথরুমে গিয়ে মুখ ধুলো কুটি । “বেটা” পৃথুর সঙ্গে অমন অসভ্য ব্যবহার করেছে 
বলে লাঠি দিয়ে তাকে বেদম পেটালো । কুকুরটা রেগে গিয়ে একসময় কুচিকেই কামডাতে এলো 
প্রা | 

আয়নার সামনে গিয়ে বসে হ্যারিকেনের আলোয় আবাব চুল ঠিক করল ও । চোখে কাজল দিল 
নতুন করে । চান শেষ বিকেলেই করে নেয় রোজ | বহুদিনের অভোস | তারপব কাগজ-কলম নিয়ে 
চিঠি লিখতে বসল পৃথুকে । 

আমার পৃথুদা, রাগ করবেন না। 

আমাকে ক্ষমা করবেন । 

নানা কারণে আমার মাথাব ঠিক নেই । আমার চোখের সামনে আপনার এই শাবীরিক অবস্থা 
দেখে আমি বড় পীড়িত বোধ করি । নিজের উপরে রাগ হয়। কেন জানি না। 

আপনি এখানে আসবেন যে, আমি জানতাম | সেই দিনের অপেক্ষাতেই এত মাস বাসছিলাম । 
যখন এলেন শেষ পর্যন্ত, তখন এই রকম ব্যবহার করলাম ! যাই-ই হোক, কাল দিনের আলো 
ফুটলেই পুরো ব্যাপারটাকেই দুঃস্বপ্ন বলে মনে হবে । আমি জানি, আপনারও তাই-ই হবে । রাতকে 


ঠ০৩, 


আমি এই জন্যেই ভীষণ অপছন্দ করি। 

আমরা সব মানুষই ভারী দুর্বল । আপনি চলে যাবার পর ভাবছিলাম সেই কথাই । ভাগ্যিস 
আপনি শক্ত হয়ে ছিলেন । কোন্‌ মানুষ কত সবল, তা দিয়ে তার জোরের বিচার হয় না । তাইনা? 
কোন্‌ মুহূর্তে সে সবচেয়ে বেশি দুর্বল, সেই ক্ষণিক দুর্বলতা দিয়েই তার বলের বিচার হয় | 

চিঠিটা লেখা শেষ হয়নি, এমন সময় বেটা আবার জোরে তুকৃ ভূক করে ডেকে উঠল। 

রাত হয়েছে এখন | টট্টা হাতে নিয়ে বারান্দায় দাঁড়িয়ে কুচি বলল, কওন ? 

শালকাঠের বেড়ার মধ্যের দরজার ওপাশ থেকে একজন লোক গলা খাঁকরে বলল, ঠৃঠা বাইগা ! 

কুচি গিয়ে দরজা খুলল । 

হাতে টিফিন ক্যারিয়ার এবং একটি চিঠি । ঠুঠার কাঁধে একটি কম্বলও | অবুঝমারের বাইসন-হর্ন 
মারিয়াদের | বাইরে শুলে ঠাণ্ডা লাগবেই । রাতে এখনও বেশ ঠীণ্া এখানে । 

ঠৃঠা, কুচির অনুমতির অপেক্ষা না রেখেই দাওয়ায় বসল, পিয়া-শালের গুড়িতে হেলান দিয়ে । 
লম্বা হাই তুলল একটা | তারপরই পকেট থেকে চুট্টা বের করে শজারু-মাকাঁ দেশলাই-জ্বেলে চু্টা 
ধরাল | 

কুচি ভিতরে গেছিল চিঠিটি পড়তে ৷ টিফিন ক্যারিয়ারটা দাওয়ার ওপর রেখে । 

“বেটা” এসে শুকল একবার । 

ঠৃঠা নিজের ভাষায় খারাপ গালাগালি দিল একটা | “বেটা” বাংলা বোঝে না বটে কিন্তু এই ভাষা 
বুঝল । বুঝে, ঠুঠাকে সমীহ করে সরে গিয়ে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে ধুলোর মধ্যে কুগুলী পাকিয়ে বসে 
স্বগতোক্তির মতো বিড় বিড় করে কী যেন বলে, ঘুমিয়ে পডল । 

ঘরের মধ্যে গিয়ে চিঠিটা খুলল কুচি । 

কুচি । 

আমাদের দুজনের কেউই এই মুহুর্তে শরীরে মনে প্রকৃতিস্থ নেই । কিছুক্ষণ আগে যে-সব কথা 
হল তোমার সঙ্গে, সে সব ভুলে যেও । 

ঠৃঠাকে পাঠাচ্ছি । রাতে একা থাকা হবে না তোমার অমন নির্জন জায়গায় কোনোমতেই | ওর 
কাছে জোর দেখিও না। দেখালে, ও তোমাকে কাঁধে করেই নিয়ে আসবে আমাব কাছে । যতই 
হাত-পা ছোঁড়ো আর ঠেঁচাও, নিস্তার পাবে না। ও হচ্ছে আমার “গলিয়াথ্‌” | বুঝেছো ? 

আজ বিগু, পাঁঠার মাংসর ঝোল, রুটি আর রায়তা করেছিল । পাঠালাম তোমার জন্যে | এতটুকু 
মেয়ে ! খালিপেটে সারারাত থাকবে না । ভাল করে খাবে । ঠৃঠা তোমাকে পাহারা দেবে । কোনো 
চিন্তা নেই। ভাল করে ঘুমোও | ঠৃঠার সঙ্গে পিস্তল আছে । ডাকাত এলেও তার নিস্তার নেই । আর 
হ্যান্ডসাম চোরের প্রাণ ত যাবেই । 

একটা কথা ! 

সেই কথাটা, কখনও ভুলবে না । আমার আর তোমাব মধ্যে যত ভুল বোঝাবুঝিই, স্লৌক না 
কেন ! কথাটা হচ্ছে এই-ই যে, আমি তোমাকে ভালবাসি । তোমার মতো ভাল আমি জীবনে 
কাউকেই বাসিনি । এই কথাটা বিশ্বাস করে আমার ছোটখাটো খারাপ ব্যবহার, অপূর্ণতা, আমার 
খামখেয়ালিপনা নিজ গুণে ক্ষমা করে দিও । 

প্রতি হাটবারে ভোরবেলা তুমি এখানে চলে আসবে । ডে-স্পেগুড করবে আমার সঙ্গে | যদি গাড়ি 
বা জিপ জোগাড়-করা যায়, নইলে বাসে করেই ; কাছাকাছি বেড়িয়ে আসব আমরা । ফিববে তুমি 
রাতে খাওয়াদাওয়া পর | ঠঠা তোমাকে পৌঁছে দিয়ে আসবে | তোমার বুক্তীরও নিমন্ত্রণ রইল | 
তোমার সঙ্গে । ঠঠা তোমার কাছে রোজ রাতে শুতেও পারে । তাহলে আমি নিশ্চিন্ত হই । 

এখানেই শেষ করি । 

_ইতি তোমার পথুদা 

চিঠিটা পড়া শেষ করে বারান্দায় বেরিয়ে এল কুটি লগ্ঠন হাতে । প্রসন্নতা, ওর মুখে প্রতিমার 

স্যার গর তেজের মতেভিবচহ উইছির 1 তে বরর টা ধার নাছ যারা 
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ঠঠা মাথা নাড়ল। 

মুখে আঞ্কাল খুবই কম কথা বলে ঠৃঠা। 

দুধ খাবে একটু £ 

আবারও মাথা নাড়ল ঠুঠা। 

তুমি কিন্তু বাইরে শুয়ো না । ভিতরেই, পাশে অন্য একটি ঘর আছে । বিছানা আছে তাতে । 
বিছে বা সাপ কামড়াতে পারে বাইরের দাওয়ায় শুলে। 

ঠঠা মাথা নাড়ল আবারও | 

অদ্ভুত লোক ! 

মনে মনে বলল, কুচি । 

কুচি চলে গেলে, এক গাল চুষ্টার ধুয়ো ছেড়ে ঠুঠা ভাবল, এই মেযেটাব সঙ্গে তার পৃথুব যদি 
বিয়ে হত, বেশ হত তাহলে ! মেয়ে-মেয়ে আছে মেয়েটা | রুধার মতোমদনা নয়! অবশ্য রুষার মতো 
সুন্দরী এ না, অতরকম গুণও এর নেই । কিন্তু ঠুঠার দীর্ঘজীবনের অভিজ্ঞতায ঠঠা বাইগা দেখেছে 
যে, ভাল বউ পেতে হলে বিয়ে করতে হয় একেবারেই সাদামাটা মেয়ে | মোটামুটি সুন্দরী ; 
মোটামুটি বিদ্যে-বুদ্ধি | সুন্দরী বউ হবে অন্যর | এমনকি শত্রুরও হতে পাবে । যাতে নিজেদের দেখে 
সুখ হয় । শুয়ে সুখ হয় । অতি সুন্দরী, অঠি গুণবতী কখনও ভাল বউ হয় না। 

পৃথুব বিয়ে ত আব ঠঠা দেয়নি । যা হবার তা হয়ে গেছে । এই কুটি মেয়েটার সঙ্গে বিয়ে দিতে 
পারলে পৃথু ছেলেটার বাকি জীবনটা বেচে যায ৷ দেডখানা পায়ের মতো, দেডখানা জীবন ! 

ঘটনা ত তাদের সমাজে আকছাবই ঘটে | বনিবনা যে চিরদিনই হবে স্বামী-্ত্রী দুজনেব এমন 
কথা কি ? বনল না ত বনল না নতুন কাবো সঙ্গে ঘব বাঁধো গিযে । ছেলেমেয়েগুলো ভাগ করে 
নাও শুয়োর মোরগাব মতা ।সে তো গাওযানই সভা ডেকে সব বিলিব্যবস্থা করে দেবে । কিছু দণ্ড 
দিতে লাগবে এই-ই যা' 

এমনই ত ঘটে আসছে চিবদিন আদিবাসী, হরিজন এবং বাজা-মহারাজা অথবা পুরোপুরি সাহেনী, 
দিশি লোকদের সমাজে | মাবা পড়ল এই মাঝামাঝিরা । বিয়ে একবার করল ত' মরল ৷ না পাবল 
গিলতে ; না পাবল ফেলতে | দুব ' দূব ! এদেব কোনো হিম্মৎই নেই । যেমন মেয়ে, তেমন 
ছেলে । মিষ্টি কথায ফারাক হযে 1গয়ে বাকি জীবনও ত' বন্ধুব মতে|থাকা যায়? যায না কি ? হাটে 
দেখা হলে এ ওর কাছ থেকে বিডি চেয়ে খায়, কেউ কাউকে মহুয়া খাওযায় । এর নতুন সঙ্গী, তার 
নতুন সঙ্গিনীর সঙ্গে ঠাট্টা-তামাশাও করে ! আরে একটাই ত' জীবন, ঠঠাব মতো সৃষ্টিছাড়া যাবা, 
তাদের কথা অন্য | যাবা বিষে কবল, বিষে ভাঙল ; আবারও বিয়ে করল তাদের দুঃখটা কোথা'য £ 
সারাদিন কাজ করে ঘেমেনেষে যাও । দূপুবে ঝবনার পাশে বসে শালপাতার দোনাধ গাছতলায় কিছু 
খাবাব, বাডি থেকে আনা খেষে নাও | তাবপর সন্ধ্যেব পব মহুয়া খাও, নাচো, গাও । মাদলে আব 
ধামসাতে চাঁটি মাবো | তাবপব যাব যাব মেযেছেলের নবম বুকে, সে নিজের বৌই হোক, কি পরের 
বৌইই হোক, হাত রেখে আবামে ঘুমিযে পড়ো | বোজ রোজ কি বাঁচবে শালা কেউ ? না চিরদিনই 
বাঁচবে ? এই সরল কথাটা এই লেখাপডা জানা ইংজিরি জানা মানুষগুলোর মগজে ঢোকে না যে 
কেন, তা ঠুঠা বাইগাব বুদ্ধিতে আসে না । এত ঝগডা কিসেব ? ঝগড়াই কববে ত' বাঁচবেটা কখন £ 

কুচি বলল, টুষ্টা খাবে ঠঠা দাদা ? কুস্তীর বর খায় । তাই-ই ও হাট থেকে এনেছিল । কিন্তু 
তাডাতাড়িতে নিযে যেতে ভুলে গেছে । খাবে? এনে দেব? | 

ঠৃঠা বাইগা আবারও মাথা নাডল । 

আচ্ছা লোক ত'' 

মনে মনে বলল, কুচি । 
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আগের মতো সুস্থ থাকলে এমন চৈত্র শেষেব ভোবে জঙ্গলের ভিতবে কোনো পাহাড়ী নদীর বেখা 
ধরে হাঁটতে যেত পৃথু । 

পয়লা বৈশাখ যদিও চলে গেছে, তবু স্কুলের বাঙালী টিচাবরা স্কুলের হলে ববিবাব সন্ধ্যেবেলায় 
নববর্ষ উপলক্ষে একটি শ্রীতি সম্মিলনীব আযোজন করেছেন । সমস্ত বাঙালীদের কাছ থেকে 
সাধ্যমত চীদা তুলেছেন ওরা । 

কুটি গান গাইবে । ক্কুলেব টিচাব, সেই অদেখা মিস কে. রায়ও গাইবেন ৷ আবৃত্তি করবেন শ্যামল 
বোস আব হারাধন হোড | নিধু মণ্ডল গীটাবে পল্লাগীতি বাজাবেন । কুটি খুব ধরেছে যে, পথুকেও 
গাইতে হবে | পরথু যে গান একদিন গাইত তা আজ আর মনেই পড়ে না । তাছাড়া সভায় গাওয়ার 
মত গানও গাইতে জানে না । অগণিত বাথকম সিঙ্গাবদের দলেই পড়ে ও । 

ঠঠা বাইগার খস্থসে পায়েব শব্দ শোনা গেল গেটের কাকরের কাছে । কুচিকে পাহারা দিয়ে 
ফিরে এল ঠঠা । রোজই যায় । আজকাল ওর কথা একেবারেই কমে গেছে । কথা মোটে বলেই না 
সাবা দিনে | দাড়ি-গোঁফ কামায় না, চুল কাটে না। ওব সামনে ঝুঁকে-পড়াভালুকের মতো চাল-এ 
ওকে এখন প্রাগৈতিহাসিক কোনো মানুষ বলেই মনে হয | চোখ দুটোব উজ্জ্বলতা বেড়ে গেছে 
অনেক । জ্ঞানোয়ারেব চোখেব মতোচক্চক করে চোখ দুটো | যখন চু্টায টান মাবে, তখন ওর চোখ 
দুটো আরো জ্বলে ওঠে | জ্বলজ্বল করে । ভয় করে তখন ওর চোখের দিকে চাইতে । একদিন কুচিও 
বলেছিল, পৃথুদা নাইই বা পাঠালেন আপনি ঠঠাদাকে । আমাদেব কেমন ভয ভয় করে । 

আমাদেব মানে ? পৃথু শুধিয়েছিল | 

মানে, কুস্তীরও । কুস্তী বলছিল, লোকটাকে দেখে মনে হয় ভাল্লুক | ওকে ভয় কবেই সারাবাত 
ঘুম হয় না| রাতে বাইরে যেতে পাবি না । তাব চেয়ে অন্য জানোয়াব ছিল ভাল | চোব ডাকাতও | 
বাইরের চোর ডাকাতের ভযে শেষে কি ঘরেব ডাকাতেব হাতে সব খোয়া যাবে ? 

পৃথু হেসেছিল | 

বলেছিল, তোমরা এই মেয়েরা এক আশ্চর্য জাত । পুরুষমাত্রই কি জানোয়ার ? এই ভয়, তোমরা 
শিশুকাল থেকেই বুকে করে বড় হও বোধহয় | ঠঠা আমাকে কোলে পিঠে করে মানুষ কবেছে । ও 
ঈশ্বরের মতো ভাল । 

অত শত জানি না । ভয় করে, তা কি কবব । পুরুষ ত শত হলেও । বিশ্বাস করি কি করে ? 

ঠঠা একবার তাকাল পৃথুর দিকে । নিবে-আসা চুট্টাটা ফেলে দিল ছুঁড়ে । সুন্দর একটি 
ব্রমেলিয়াড-এর টবের মধ্যে গিয়ে পড়ল সেটা । বিরক্ত হয়ে, পৃথু উঠে সেটাকে তুলে নিয়ে নোংরা 
ফেলার জায়গায় ফেলল । যেখান থেকে পাহাড়ী ঝাড়ুদার পরিষ্কার করে নেবে । 

পৃথু লক্ষ করল যে, ঠঠা দাঁড়িয়ে পড়ে পৃথুকে দেখছে জ্বলজ্বলে চোখে | ওর ফেলে-দেওয়া 
চট্রাটার প্রতি অপমানকে যেন নিজের প্রতিই অপমান বলে মনে করল ও | এরকম ছিলো না ঠঠা । 
কেমন যেন হয়ে গেছে। 

ঠুঠা খস্থসে পায়ে জানোয়ারেরই মতোশব্দ করে উঠে এল মোজাইক কবা বারান্দায় । একটা চিঠি 
বের করে পকেট থেকে যে বেতের চেয়ারে পৃথু বসেছিল তার সামনের টেবলে ফেলে দিল । 

'চিঠিটা খুলল পৃথু ৷ কুটি লিখেছে । 
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পৃথুদা । আমি কাল সাবা রাত ঘুমতে পাবিনি । অতি নির্লজ্জব তো লিখছি এ চিঠি । 
আমি আর পারছি না পুদা ৷ 


আপনাকে আমি একটুও বুঝতে পাবি না। 
আমি এ কী ভুল যে কবলাম জীবনে ' আপনি যা করেছেন, আমি যা কবেছি , সবই কি ভুল € 
_ইতি আপনার অবিনাস্ত কুচি 
ভুল । ভুল । হযত সবহ ভুল | ভাবল পথ । 
“লোকে বলে ভুল, আব আমিও কি জানি না যে ভুল? 
তবু তাৰ মাঝখানে ডুবে আছি, যে ভাবে মহিষ 
নিজেকে নিহিত বাখে নিরুপায ?জ্যষ্ঠেব ডোবা 
বাতাস শুষেছে যার অবল চোখেব অলসতা |” 
কি করে পৃথু £ কী যে কবে, ও নিজেই জানে না। 
কখনও কখনও এমনই হয । 'পাঁজবে দাঁডের শব্দ", শঙ্খ ঘোষেব এই ক্বিতাগ্রন্থখানিব একটি 
কবিতা মনে এলেই পব পব কেবলই অন্য কবিতাও মনে আস্ত থাকে । 
সত্যিই কি অন্যায় কবছে ও কুচিব প্রতি ? ভেবে দেখাব সময হযেচ্ছে বোধহয | অন্যায নিজেব 
প্রতিও কবছে না কি? 
“প্রগাট অন্যাফ কোনো ঘট্টে গেছে মনে হয যেন 
কিছ্বুকি দেবাব কথা কিছু কি কবাব, কথা ছিল * 
থেমে-থাকা বৃষ্টিবিন্দু হাড থেকে টলে পড়ে দাসে 
ভেজা-বিকেলের পাশে ডানা মুডে বসে আছে আলো ।” 
বিশু এসে বলল, নাস্তা লাউ ? 
প্রচণ্ড বিবক্ত হল ও । 
সেদিন থেকে ঠিক ছ"দিন পব 
কিবুরু বাংলোব বাবান্দায বসে ছিল পৃথু আব কুচি | আক্ত হাটবাব | কুস্তীকে দিয়ে ছিটেব ব্রাউজ 
আব শায়া বেচতে পাঠিয়ে ছিল কুচি হাটে | ওবা সকালেব বাসে চলে এসে পথে নেমে গেছিল । 
পথ থেকে সোয়া মাইল মতো ভিতরে বাংলোটা। সেগুনের বন, গভীব | অন্য গাছের মধ্যে সাহাজ 
করম্‌, আর বয়রা আছে । চাব গাছ আছে বড় বড | আরো নানা হরজাই গাছ । বাতটা এখানেই 
থাকবে ওরা । কাল ভোবের বাসে ফিরে যাবে সীওনীতে । 
এখন বিকেল | শেষ বিকেল । বাংলোর হাতায় মস্ত শিমূলেব অসংখ্য সমান্তরাল নরম হাতে 
কমলারঙা রোদ লেগেছে । পশ্চিমের আকাশে লাল সূর্য | পৃবের আকাশে ফানুসের মতো চাঁদ। বনের 
গভীর থেকে ময়ূর আর তিতির আর একটি ভয়-পাওযা কোটরা হরিণের ডাক ভেসে আসছে । 
দুপুরে মুরগীর ঝোল আর ভাত ধেধেছিল কুচি । রাতে চৌকিদার খিচুড়ি করবে | ডিম আর 
আলুও ভেজে দেবে বলেছে । সঙ্গে শুকনো লংকা ভাজা । 
কুচি বলল, যাবেন না? 
চলো । বলল, পৃথু। 
তারপর বাংলোর বারান্দার সিড়ি বেয়ে নেমে, লালমাটির পথ বেষে, ওয়াইন গঙ্গা নদীর শাখা 
নদীটার বুকে নেমে এল ওরা | একপাশ দিয়ে জল চলেছে । মাঝেও জল.আছে কোথাও কোথাও | 
বড় বড কালো পাথর, নদীর বুকের মাঝে । পৃথুর পা থরথর করে কাঁপছিল । ক্লাচ দুটি শক্ত করে 
চেপে ধরল ও । ভয়ে কাঁপছিল এবং চাপা উচ্ভেজনাতেও | 
পৃথু কিন্তু চায়নি ৷ কুচিই চেয়েছিল । কাঙালের মতো চেয়েছিল ।' 
একটু এগোতেই দূরাগত এক এঞ্জিনের বনাঞ্জা এয়ারোপ্লেনের মতো একটা আওযাজ শুনল । 
কাছে পৌঁছেই দেখে হাজার হাজার বাসস্তী রঙা প্রজাপতি উড়ছে এক জায়গায় | তাদের ফিনফিনে 
ডানার সমষ্টিগত আওয়াজকেই দূর থেকে প্লেনের শব্দ বলে মনে হচ্ছিল | নদীর ভিজে বালিতে মুখ 
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ছুইয়ে আর তুলে, তুলে আর ছুইযে ডানা তির্তির্‌ করে তাবা জল খাচ্ছিল | এ দৃশোোর চমৎকাবিত্ত 
ওদের দুজনকেই বিস্মিত করে দিল | কুচিকে, বিশেষ কবে | ও ত নগ্ন নির্ভীন বনে অন্তবঙ্গ কপ 
পৃথুর মতো দেখেনি কখনও ' 

অন্ধকার হবে না আজ | সুযের হাত থেকে লাল শিখাটা তুলে নিয়ে চাদ তাব হলুদ নবম 
ফানুস-আলো ইতিমধ্যেই জ্বেলে দিল পৃথিবীর বুকে | একটা টিটি পাখি চাঁদেব দেশ থেকে উডে 
এসে তার লম্বা পা দুটি দুলোতে দুলোতে যেন ডুবন্ত সূর্যকে ধাওয়া কবেই তার মধ্যে সধিযে গেল । 
সূর্যের উত্তাপে যেন গতে গিয়ে নিশ্চিহ্ন হযে গেল । ভ্রষ্ট হওযার দুঃখেই বোধহয় সূর্যও তক্ষুনি নিভে 
গেল । 

আরও একটু এগিয়ে গেল ওবা | নদীব বুকে বষায় ভেসে আসা একটা আস্ত জাম গাছ পড়ে 
আছে । তার মাথাটা আটকে গেছে একটা পাথরেব স্তুপে । পায়েব দিকটা নদীব বুকে | তাব পা ধুযে 
দিয়ে যাচ্ছে নদীর ধারা । 

প্রথম শ্রীষ্মের সন্ধেব বনের গায়ে আদিবাসী নাবীব মতো এক বকম তীব্র কট্রগন্ধ থাকে | সন্গোব 
মুখে সেই গন্ধটাই হঠাৎ শাড়ি-সরিয়ে-নেওযা উদলা স্তনের গন্ধবই মতো উড়ে আসতে থাকে সান্ধা 
হাওয়ায় । ঝবিমঝিম করে ঝিঝি ডাকে | নেশা ধবে যায় তখন । 

একটা বড় পাথরেব উপব বসল ওবা ৷ ক্রাচ দুটো আব বগলেব হোলস্টাব থেকে পিস্তলটাকে 
খুলে, পাশে রাখল পথ । মরে-যাওযা সাদাবঙা একটা চিল্বিল্‌ গাছে একজোডা মযুব বসে 
আছে । উদভ্রান্তর মতো। যেন পথু আর কুচিই | পুর মস্তিষ্ক উডে গিষে বসল তাদের 
পাশে । বসে, পৃথুকে দেখতে লাগল সম্পর্ণ বিযুক্ত হয়ে গাছের ডাল থেকে | 

জ্বর জ্বর লাগছে পৃথুর । কামজ্বব কি? পববীযা প্রেমে কি এমনই হয ? 

একদিন কুচিকে এক পলকেব জন্যে অনাবৃত দেখাব বড সাধ ছিল | স্বপ্ধ দেখত, ওকে 
নিজে হাতে চান কবিষে দিচ্ছে সোহাগভবা আঙুলে । আজকে সেই সব স্বপ্ন, সপ্নমঞ্জবীব সবই সত্যি 
হতে যাচ্ছে । কিন্তু কত অপবাধবোধ ! কত দ্বিধা | শংকা, কতবকম ' টুসুব মুখ মনে পড়ছে । মনে 
পড়ছে, মিলিব মুখ | কষা. তাব তীক্ষু বুদ্ধিদীপ্ত চোখে চেযে আছে পথুব মুখে যেন । তাব ঠোঁটেব 
ভঙ্গীতে বিদ্রপেভবা হাসির আভাস | মোটা-সোটা গবেট ভাঁটও যেন চেযে আছে জঙ্গলেব গভীবের 
ঝোপ ঝাডের ফাঁকফৌক দিযে তাদের দিকে | যেন বলছে, লেহ লটকা । 

থামেফ্রাস্কটা বের করে, প্লাস্টিকেব গ্লাস দুটো বের করে কফি ঢালল কুটি ৷ কুটির কোনো দ্বিধা 
নেই, পাপবোধ নেই, ভয় নেই কোনোবকম | অধীব আগ্রহে ও অপেক্ষা কবছে এমন কিছু পাওযার. 
যাব জন্যে দাম দিয়েছে সে তাব জীবন দিয়ে | অপরাধী পৃথুই | ঘর ভেঙেছে কুচির সেইই | অথচ 
যে অভিলাষে ঘব ভাঙা, তাইই আজ চবিতার্থ হওয়ার মুহুর্তে অনুশোচনার শেষ নেই থেন পরথুর । 

সত্যিই এক অজীব আদমী এই পথু ঘোষ । 

কুচি লাল আর কালো একটা ডুরে শাডি পরেছিলো । লাল ব্লাউজ | চুল খোলা । শিকাকাই 
ঘষেছে মাথায় । চুল ফুলে ছড়িয়ে আছে পিঠময । আবও কী সব প্রসাধনের গন্ধ মিশে ওর শরীরের 
গন্ধ বনের রাতের গন্ধন সঙ্গে মিশে গেছে । নানারকম মিশ্র গন্ধর উৎসারে মম কবছে পৃথুব 
চারপাশ । পু তার নিজের গায়ের খস্স আতরের গন্ধই পাচ্ছে না নাকে । কে জানে, কুচি পাচ্ছে কি 
না? চাঁদেব আলোয় কুচির শাড়ি জামা সব কালো দেখাচ্ছে। 

কফির গ্নাসটা হাতে ধরে বসে-থাকা পুর মনে হচ্ছে কফিটা না ফুরোলেই যেন ভাল হত। 
কফিটা ফুরিয়ে গেলেই ত এক নতৃন অনাস্বাদিত মুহুর্তর মুখোমুখি হবে সে । আনন্দে কি মরে যাবে 
ও £ না কি দুঃখে ? তবে, নিজেকে বলল, দ্যাখো পৃথু ঘোষ ! এইই প্রথম এইই শেষ ! এ প্রতিজ্ঞার 
যেন অন্যথা না হয়। 

কফি খাওয়া শেষ হল ওদের । কুটি গ্লাসদুটো ও ফ্লাক্সটা পাশে সরিয়ে রেখে বলল, আমি কি 
সাহায্য করব ? 

পৃথু মাথা নাড়ল। 
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মনে মনে বলল খোলা সোজা , পবা কষ্টব৭ তাবপব, কষ্ট কবে অনাবৃত কবলো 
নিজেকে । ওতক্ষণে কুচিও, অন্যদিকে মুখ ফিবিষে ধীবে ধীবে সম্পূর্ণ অনাবৃত কবেছেনিজেকে 
কালো পাথবেব উপব সে তাব নিতম্বে-নামা চুল নিযে নগ্ন হযে দীডাল, তখনও মুখ 
অন্যদিকে ফিবিযে সবে সন্ধে-নামা-বনেব পটভূমিতে ৷ 

স্তব্ধ বিম্মযে গ্রীম্মবনেব এক উষ্ণ অনুষক্ষেব মতো কুচিব নিভত নগ্নতায নিমগ্ন হল পথ । 

পৃথুব মনে হল, সব নাবীব শবীবই বাহ্যত এক । আনাটমিকালি এক | কিন্তু কত আলাদা তাবা, 
এক একজন | কী বিচিত্র তাদেব মাসা এবং যাওয়া, তাদেব অভিবান্তি, তাদের কামনার ধবন, 
তাদেব আদব খাওযা এবং আদব কবাব 9 । 

ভাঁটু কি দেখছে তাদের ? জেলখানাব লোহা গবাদেব মধ্যে তাৰ বুমডোব মা৩1 নীবেট মাথাটি 
বেখে ? ড্যাব ড্যাব কবে চেয়ে আছে কি ? প্রতহিতসাব ৮75 5 বয় ও কি দখছে দব খেকে 
জাইসেব বাইনাকূলাব দিযে । 

আনন্দম । আনন্দম । আনন্দম । 

কুচি কীদছিল | 

ঝিঝিব ডাকেব সঙ্গে তাব কান্না য়নে গেছিল | আনান্দে মানুষ বাদে, একথা শনেছিল পৃথু । আজ 
প্রথম দেখল | 

ভিজে বালিব মধ্য উপুড় হয়ে শুমে বাঁপছিল কুচি । 

পৃথু বলল, ওঠো কুচি গবমেব দিন সাপ আছে নাশাবকম পিছে আছে । অমন কবে শুষে 
/থকো না বালিতে । 

মনে মনে বলল, সাপিণীকে সাঃপ কেনে | বিম ছডিযে গেছে সাবা শীনে এহ দংশিতা কি 
বাঁচবে আব £ 

ঠিক সেই সমযই চিলিবিল গণ থেকে উডে এসে পথব মন্তিষ্কাা খলিব মাধো বিনা নাটিশ 
অবিবেচকেব মভোসিধিযে গেল মস্তি্দব ডানা কেমন কে জানে 2 স্‌ ডানাব চেহাবা দেখা গেল 
না| বাদুডেবই মতো কি? নাইটজাব পাখিব মতো? 

তাব ডানাব আওযাজেই নোধহয মযুন দুটি উডে (গণ তাদেব ডানা সপ সপ শব্দ ওলে । 
গ্াস্াবানেব তীব্রগন্ধী বাতের ঝাঁঝকে পিচকিবিব মতোবিবসনা আদম আব ঈভেব দিকে ছুডে দিল 
মযুব, ধূবে গিয়ে কেয়া । ক্যা । ক্লেযা বব । আাবও দবে হনুমানব দল হুপ গুপ হুপ্‌ খপ কবে 
ডেকে উঠল 1 যেন, বলে উঠল, হিপ হিপ হুববে । হিপ হিপ হুববে । পূণ একটি এবং কুঁচিব দুটি 
নগ্ পাযেব নিচে খযেবা আব কালো আব লাল মচমচে শুকনো পাতাব মতো গুডো গুড়ো হযে গল 
বহুশতাব্দীব সংস্কাব, ৬ণ্ডামি আব ভান । 

গান গেযে উঠল ঝিঝিবা । 

মনে মনে যাকে ভালোবাসা যায গভীব ভাবে . একমাত্র তাকেই এমন যতনে আদব কবা যায 
শুধু | কৰা এবং বিজলীও তাব আদব খেষে খুশি হত কিন্তু পৃথ নিজে এত খুশি কখনও হযনি । 
হযত, ওবাও কুচিব মতোখুশি হযনি কখনই । আসলে মনটাই সব | শবীবটা কিছুই নয | মন ছাড়া, 
শবীবেব দাম নেই কানাকডি । বতি যদি দুজনকে নিঃস্বই না কবল. তাব চেয়ে আত্মবতিও আনেকই 
বেশি সম্মানের । 

ছিঃ ছিঃ । এত বযস হল, অথচ জীবনেব এমন এক গভীব গোপন পবম সতা তাব আজ অবধি 
জানা ছিলো না ? নিজেকে অভিসম্পাত দিচ্ছিল মনে মনে পথ ৷ সংস্কাবেব দাসী, মধাবিত্ত 
মানসিকতাব এই সামানা কুটিই, হাবিযে দিল শেষকালে অত্যাধুনিক কষাকে, দেহপসাবিণী 
বিজলীকে । আসলে, শববীবেবও হযত কোনো বিকল্প নেই। 

বাংলো যখন ফিবে এন ওবা, তখন প্রা নটা বাজে | সাডে তিনঘন্টা £ এতক্ষণ সময কেমন 
কবে কাটল ? ভেবেই পেলো না পৃথু। 

চৌকিদাব লষ্ঠন নিযে এল । সেটাকে সঙ্গে সঙ্গে ভিতবে নিযে যেতে বলল পৃথু ৷ এমন বাত 


৫০৯ 


আজ বাইরে । কোনো সাপেরই মতো পূথু ওর গয়ত্রিশ বছরের পুরোনো খোলসটাকে ওয়াইনগঙ্গা 
নদীর নাম-না-জানা শাখা-নদীর বালুবেখায় ছেড়ে এল এই মাত্র । দ্বিজ হল। 

কুচি বলল, আমি চান করে আসছি । এক্ষুনি আসব । 

এসো । পূথু বলল । 

কুটি চেয়ার ছেড়ে উঠতেই মনে মনে বলল যাও | আমাব বুকেব আতবের গন্ধ, আমাব শবীবের 
গন্ধ, তোমাব শরীরে এখন যা-কিছুই আমাব)সব ধুয়ে এসো । স্মৃতি, উষ্ণতা : সবকিছু । তিক্ততাও, 
যদি কিছু থেকে থাকে | ধুয়ে যাবার পবও যদি বাকি থাকে কিছু. তবেই বোঝা যাবে এই মিলনে 
ভালবাসা ছিল ! 

পথুও উঠে নিজেবপাশেব ঘবেব বাথকমে গেল | বাথকমেব জানালাটা খোলা । পদাঁ বা গবাদ 
নেই তাতে । বনবাংলোর চানঘব 1 তা দিযে, চন্দ্রালাকিত বনপথ আব প্রান্তব দেখা যাচ্ছিল । 
কমোডেব সামনে দাঁড়িয়ে বাইরে চেয়ে হঠাৎই পুথুব মন ঘেন্না ভবে গেল নিজের প্রতি । ছিঃ ' 

তবে ? 

কি তুমি চেয়েছিলে পথু ঘোষ ? কুচিও তাহলে তোমার নারী নয £ না, তৃমিই কোনো নারীর 
যোগ্য নও ? 

কে যেন বল উঠল তাকে । তাব ভিতব থেকে । 

কাকে বলবে, কেমন কবে বলবে পথ ? কে বুঝবে তাকে ? সে যে কবি ? বনলতা সেনের মাতো, 
তাবও মনের কোণে কোনো নাবী ছিল, যাকে সে তিলতিল করে গড়ে তুলেছিল তাব কল্পনা দিষে | 
প্রথম প্রেম বোধের, প্রথমতম যৌনতাবোধের দিন থেকে । কিন্তু তাব জীবনের কোনো নাবীর সঙ্গে 
যে মিল হলো না তাব মানসীর | সে যে বড সুন্দরী, বড কচিশীলা, বড নরম, বড লাজুক । তাকে 
কোথায পাবে পুথু £ কোথায সে থাকে * কোন নীল সমুদ্রব জলের তলাব গোলাপী কোবাল 
বীফসএ ? নাকি সে থাকে আফ্রিকাব রুয়েক্জোরী রেঞ্জের চীদের পাহাডে ? কুটিও তনয় সে? 
সে তাবে কে? সে কি এই মর্তলোকেন বাসিন্দা নয তবে ? 

কুচি খুশিতে ডগমগ হযে গুন গুন কবে গান গাইতে গাইতে বাবান্দায় এসে কর্কশ শব্দ কবে 
চেযাব টেনে বসল এই কুচিকে চিনত না পৃথু । বাইবেব ন্িগ্ধ নিক্কনিত নিঞজজনতা খান খান হয়ে 
গেল চেয়ার-টানাব শব্দে । বিবক্ত হল পৃথু | ঘেন্না হতে লাগল কুচির উপব | 

বুঝতে পারল, কবি যাকে ভালবাসে, কখনই তাকে শবীবে পেতে নেই | শরীর বড স্ুুল, বক্ত 
মাংস, আঁচড কামড় । ছিঃছিঃ | মানসী যে, তাকে চিরদিন মনেই বাখতে হয় যে !এমন সুগন্ধি বাতে 
শুধু স্বপ্নে অথবা কল্পনাযই তার সঙ্গে মিলিত হতে হয | বনলতা সেনেবা কোনোদিনও বক্তমাংসর 
নাবী হযে উঠলে কবিদের অথবা তাঁদের কবিতারও মৃত্যু ঘটত অনেকদিন আগে । 

ভাল করে গান শেখাবে কুচিকে, ওস্তাদ রেখে । নিজেও শুরু করবে নতুন কবে । চুপ করে 
বাম-এর গ্রাসে চুমুক দিতে দিতে, কুচির চান-কবে-ওঠা শবীবেব সাবানেব গন্ধে ধুদ হয়ে ও 
ভাবছিল । শর্দর কাছে ভালবাসা ছিল তিনটি শব্দের সমষ্টি ৷ পুরুষ, নাবী আর ঈশ্বব ৷ 
রবীন্দ্রনাথেবও কাছে ভালোবাসাব মানে প্রায়ই একই । আমি, তুমি আব গান । গান, মানুষের এইসব 
জীবনে যে কত বড় জিনিস, কী বিপুল ব্যাপ্তি তার, কী মুক্তি তার ভিতরে তা যারা জানল না তাদের 
জন্যে বড় দুঃখ হয় পৃথুর | 

রাত ছম্ছম করছিল বাইরে । 

চওড়া বারান্দাতে থামের ছায়া পড়েছিল দুধলি চাঁদের আলোয় | এখন চী'সা-ফুল-হলুদ ভাবট। 
কেটে গিয়ে কাশফুল-সাদা হয়েছে চাঁদের আলো । 

পৃথু বলল, কুচিকে, এখন £কি ? 

কি? গান ? 

কুচি বলল । আপনি গাইবেন । 

শুধুই গান £ আর কিছু না? 
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নাঃ | লজ্জা-পাওযা গলায় বলল কুচি, মুখ ফিরিয়ে । 


এত লজ্জা যে কোথায ছিল ওর কিছুক্ষণ আগে, কে জানে? 
কি” বল কিছু? 


আমি জানি না। 

বলে, আবার মুখ ঘুবিযে নিল কচি । 

ওব মুখেব তীব্র কামনা মেশানো তীব্রতম লজ্জাব মুখটিকে ভাল কবে দেখতে পাওযার আগেই 
চৌকিদাব বলল, আপনাবা বাতের বেলা জঙ্গলে কি কবছিলেন ? 

জঙ্গল দেখছিলাম | 

বাতেব বেলা ! পায়ে হেটে £ 

ই | তোমাব নাম কি এ 

পৃথু বলল । 

সুবজ নাবাযণ ঝা । 

দেশ কোথায় ? 

বিহারেব মধুবনীতে । 

এখানে কি কবে এলে £ এতদর ? 

জীবনই নিয়ে এল । কোনো মানুষই কি আব পাষে ঠেটে কোথাও (যেতে পাবে ? অথবা, বাসে বা 
ট্রনে £ সে যাওয়াটা আসলে যাওয়া নয । আপনাবা আজ যেমন এসেছেন % এটা কি আসল 
আসা % আসলে যাব জীবন যাকে ভাসিয়ে নিছে যেখানে পৌছে ছেডে দেয় সেইখানেই থিতু হযে 
বসাতে হয | 

ওবা দুজনে, দুজনের দিকে চাইল । 

এখন এখানেই । এখানেবই মেয়েই বিষে কবেছি । তাব বাবাও জঙ্গলেবহ মানুষ । 

সুবজ নাবাযণ ঝা বলল । 

তোমাব কি মজা না? এমন জঙ্গলে মধ্যে থাকো । 

কুটি ঈষবি গলায বলল । 

মজা ?” মজাক উডাচ্ছেন আপান মেমসাব ? 

কচিকে বলল, ঝা। 

বাঃ রে। মজাক কেন উডাবো % 

অপ্রস্তুত গলা কুটি বলল । 

জঙ্গলে মানুষ থাকে + না, সিনেমা, না টিভি, না কিছু । থাকাব মধ্যে এক টাবানজিসটাব । তাও 
বাটাবী খতম হযে গেছে কাল । আনব গিষে, আপনাবা চলে গেলেই । 

পথ ইংবিজীতে বলল, থ্যাংক গড । 

কুটি হাসল । বলল, যা বলেছেন । আইন কবে দেওযা উচিত জঙ্গলে কেউ ট্রানজিস্টার বাজাতে 
পাববে না। ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টেব স্থাযী বাসিন্দাবাই শুধু বাজাতে পাববেন | তাও খুবই আস্তে | 

ঠিক বলেছে; । কথাটা পাবিহাব সাহেব আব লাওলেকার সাহেবেব কানে তুলে দিতে হবে | তবে 
'নযম এরকম একটা আছেই, আইন আছে কি না তা অবশ্য বলতে পাবব না! 

কুটিব কি অপবাধবৌধ আছে কিছু ” ওর মুখে বারান্দাব থামের ছাযা পড়েছে । মুখটা দেখা 
যাচ্ছে ণা। চান করে ও-একটা হালকা হলুদ-বঙা সিক্ষের শাড়ি পরেছে । আরও সুন্দৰ দেখাচ্ছে 
ওকে চাঁদেব আলোয় । 

ভাবল. কথাটা বলে. পবিবেশটা, মূহূর্টা নষ্ট করবে না। তবুও, মুখ ফসকে বেবিযে গেল 
কথাটা | 

পুখু বলল, কি? ভাঁটুব কথা মনে পড়ছে ? 

হ্টা। 


স্পষ্ট গলায় বলল কুচি। 

অপরাধবোধ ? 

নাঃ । আমার ত কোনো অপরাধবোধ নেই । আমার ছেলেমেয়েও হয়নি । তাছাড়া, আমার বাবার 
আর্থিক সঙ্গতি ছিলো না এবং আপনি তখন আমাকে বিয়ে করলেন না বলেই ভাঁটু আমাকে বিয়ে 
করতে পেরেছিল | ও, সে কথা ভাল করেই জানত । অর্থ না থাকার জন্যে আমার জীবনটা ওকে 
দিতে হয়েছিল আমায় | আমার শবীরটাই | মন অবশ্য পায়নি কোনোদিনও | আমি ত সব কিছুই 
করেছিলাম ওর জন্যে । ও যা খেতে ভালবাসে প্লেধে খাওয়াতাম, ও যখনই আদর করতে চাইত 
আদব করতে দিতাম | দেবো না কেন? ও যে আমাকে খেতে-পারতে দিত । কোনো মেয়ে শুধু 
খাওযা-পরার বিনিময়েই নিজেকে বিকিযে দেয়, কেউ বিকোয় শাড়ি, গযনা ভি সি আর এর জন্যে 
এদেশেব সব বিবাহিতা মেয়েই কম বেশি একই রকম, মানে, যাদের আর্থিক স্বাধীনতা নেই । 

দুজনেই কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল | 

কুচি বলল, আব কেউই না জানুক, আপনি অন্তত জানেন যে, যতদিন ভাঁটুর ঘরে ছিলাম, 
ভাঁট্রবই কপাপ্রার্থী হযে, আপনাব জন্যে আমার মনে যাইই থাকুক না কেন ; কখনও এমন কিছুই 
করিনি, যাকে বিশ্বাসঘাতকতা বলা চলে | বেশ মজার দেশ কিন্তু আমাদের । প্রায় প্রীতি রাতেই 
আপনাকে আমি স্বপ্ন দেখতাম | ভীঁটু, যখন আমাকে আদর কবত, তখন চোখ বন্ধ করে আপনাব 
কথাই ভাবতাম । তাতে কোনো দোষ হতো না | সমাজেব বাজপাখি এসব দেখে না । কিন্তু আপনার 
হাতে যদি হাত বাখতাম একবারও তাতেই দোষ | শবওবাবুব দিন থেকে আমাদের সমাজ কিস্তু খুব 
বেশি এগোয়নি ৷ রুষা বৌদিকে আমি এই জনোই সম্মান করি ৷ উনি কিন্তু প্রথম থেকেই 
অন্যরকম | শুধু স্বাধীন নন, স্্রাধীনচেতাও । যা হযে গেল, তা হযে গেল আমাদেব সময অবধিই | 
এর পরেব প্রজন্মব এদেশি মেযেবা আমাদের মত নষ্ট করবে না নিজেদেব জীবন । কমা 
বৌদিব সাহস খুবই । আপনি যতই দোষী ককন তাঁকে তাঁব দিকটাও ত ভেবে দেখবার | একজন 
মানুষেব স্বাধীনতা, স্বাতস্ত্রা, স্বকীযতা বেডে ওঠার পথে যদি বাধা পায তবে মানুষ হষে 
জন্মানোই বা কেন? 

তোমাকে কে বলেছে যে. দোষী করেছি আমি । এতে দৌষগুণের কি আছে ? একজন মানুষকে 
অন্য জনেব যে সাবাজীবন ভাল লাগতেই হবে তারই বা মানে কি ? তাকে অন্যজনের ভাল লাগে । 
আমাবও অন্য কাউকে ভাল লাগে । এই অবস্থায একসঙ্গে থাকাটাই ত একটা ভণ্ডামি । তবে” 

তবে কি? 

ছেলে মেযেদেব কথাটা ভেবেই" 

ছেলেমেষেরা যখন বড হবে তখন কি আমাদেব যৌবন, এই মন, এই রাত ফিরিয়ে দেবে 
আমাদের ? কি দেবে. বদলে ওরা ? বুডো বাবা-মাকে কেমন ভাবে দেখবে, এখনই যারা 
যুবক-যুবতী তাদেব দেখে বোঝেন না ” আমাদেব ছেলেমেয়েবা ভবিষ্যতে আমাদের দেখবে তাইই 
কি ভাবেন আপনি ? 

ওরা দেখুক আর নাইই দেখুক, বাবা মা হলে একটা অন্য ব্যাপাব, অন্য একটা ফীলিং হয কুটি । 
জানি না, তোমাকে বললে তমি ঠিক বুঝবেও না হযত | কিছু কিছু বোধ থাকে কুচি যা নিজে বাবা 
অথবা মা না হলে বোঝা যায না । ওবা ককক আব নাইই করুক, ওদেব জন্যে কবতে পারলে: 
দাকণ আনন্দ হয । 

আপনি ত কিছুই করেননি ছেলেমেয়েদের জন্যে । আপনি এই আনন্দর কথা জানলেন কি 
করে ? 

শ্লেষের গলা বলল কুচি । 

ঠিক । করিনি বলেই ত এখন তা পুষিয়ে দিতে ইচ্ছে হয | মিলি ট্রসু যে আমারই বক্তে তৈবী 
অবশ্য, ওদের মায়ের বন্তও আছে । ওবা আমাকে ভালবাসে না, কাবণ আমি ভালবাসতে দিই 
কখনও । 
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বাজে কথা পৃথুদা । আপনার স্তী আপনার বাড়ি আপনার ছেলেমেয়ে কিছুই আপনার ছিলো না । 
কোনোদিন হয়ত হবেও না । সব হওয়ারই সময থাকে, সময় পেরিয়ে গেলে, হয় না আর কিছুই । 
যে-বাড়িতে একজনও অতিথি নিয়ে যাওয়ার অধিকার ছিলো না আপনার, তাকে আপনি বাড়ি 
বলেন ? সেই জীবনকে আপনি বিবাহিত জীবন বলেন ? কারখানার ডিউটির পর যতটুকু সময়, যত 
ছুটি সব কি আপনি এমনিই ভূচু আর অন্যদের সঙ্গে শখ করে কাটাতেন ? আমার শরীরের জনো 


দৌড়ে এসে কাঙালপনা করতেন কি শুধুই আমাকে ভালবাসেন বলে ?” নিজেব শোবার ঘরে 
প্রত্যাখ্যাত, অপমানিত হয়েও কি নয় ? 


তাঠিক নয়। 


তবে কিসের জন্যে দৌড়ে আসতেন । আসতেন, আপনি সেক্স-স্টার্ভড বলে । যা আপনাব 
সামান্যতম প্রযোজন, যা মানুষ ত দূরেব কথা , পশুবও প্রয়োজন তাও আপনি পেতেন না। 
ভালবাসাটাসা অনেকই বড ব্যাপার পর্দা । আমার অপদার্থ স্বামীকে চোখ ধুজে দিলেও যা থেকে 
আমি বঞ্চিত করিনি, রুষা বৌদি অতি-আধুনিকা বলেই, অতি-শিক্ষিভা বলেই তাও আপনাকে দিতেন 
না। আপনার অবস্থা আমি বুঝতাম, তাইই সাপনাকে তখন কিছ্মাত্রও দিযে আপনাকে অথবা 
আমাকেও অপমানিত কবতে চাইনি আমি | দেখুন । ভাল ত আমিও কখনও বাসতে পাবিনি 
ভাঁটুকে ৷ বিশ্বাস ককন | একমু্েব জন্যেও না । “সই শুভ দৃষ্টিব মুহুত থেকেই । 

এখন এত কথা বলছ তুমি । তোমাব চিঠিতে ত লিখেছিলে একেবাবেই অন্য কথা । 

পৃথ বলল । 

আব কি লিখব চিঠিতে ? আজকে আমি, আপনাকে যা বলতে পাবি, গতকালও কি তা বলতে 
পাবতাম পরথুদা £ এখন তি আমাপ মাব মাপনাব মধো কোনো আডাল (নেই | লুকোচাপা নেই 
কিছুই । আজকে সন্ধেবেনাব এই ঘটনাই বলুন মাব দুর্ঘটনাই বলুন : মাইই বলুন তা যে অন্যবকম । 
সেই ফ্রক-পবাব দিন থেকে এত বছবেব ঘনিষ্ঠতাতে আপনাকে যতখানি আপন না কবতে 
পেবেছিলাম ভাব চেয়ে অনেকই বেশি আপন কবে দিল যে এই বাত ! বোখে ঢেকে কিছু পলাব মাব 
দবকাব কি? 

পৃথথ চুপ কবে ছিল । 

ভাবছিল, সঙ্গমে পবিতপ্ত হবাব পব, মেযেবা হয ঘুমোয , নযত বঙ রেশি কথা বলে । কেন * 
কে জানে ? মনস্তাত্বিকবা জানবেন । শরীর-বিশেষন্বাও জানতে পাবেন। 

কুটি বলল, বড বেশি কথা বললাম আমি, না? 

হ্যা। 

পৃথু বলল। 

জঙ্গলে এলে, চুপ করে থাকতে হয় । তোমাকে অনেক কিছুই শিখতে হবে এখনও | অবশ্য 
শিখে যাবে, আস্তে আস্তে । তোমার নিচুস্ববেৰ গলাও দশটা ট্রানজিস্টারেব মতো শোনায রাতেব 
নির্জন জঙ্গলে ৷ একটা শুকনো পাতা খসে পড়ার আওয়াজকেও যদি স্পষ্ট এবং জোবে শোনা যায, 
টকা ফাটাব আওযাজেরই মতো :তাহলে বুঝতেই পাবো | যা বলাবলিব, সব ফিবে গিয়েই বলো, 
সীওনীতে | এখন শুধুই শোনাব সময | চুপ কবে বোসো | জন ডান-এব সেই কবিতাব কথা 
জানো ? ডান্‌ না পড়লেও শেষের কবিতাতে নিশ্চয়ই পড়েছো ।(ফন গডস সৈক, হোল্ড ইওব টাঙ্গ 
আাণ্ড লেট মী লাভ রঃ 

কুটি বলল, পড়েছি । কিস্তু এখন চুপও কবব না বসবও না চলুন | বসব না আমি বললাম. না 

কোথায় যাবে £ 

বাঃ রে। 

মানে ? 

আমি জানি না। 

জঙ্গলেই ? আবার ? না, ঘরে চলো । 
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না। দৃঢ় গলায় বলল কুচি। 

বেশ । চলো, তাহলে । 

মোহাবিষ্টর মতো বলল, পৃথথু। 

চাঁদে পেয়েছে তাকেও । 

চৌকিদার ওদের বোরোতে দেখেই হাঁ হাঁ করে দৌড়ে এল। 

বলল, কোথায় যাচ্ছেন এত রাতে ল্যাংড়া সাহাব ? বারোটা বাজে ৷ পড়ে মরবেন যে! 

কুচি বলল, জঙ্গলে । 

পাগল নাকি আপনারা ? 

তারপরই দুটি হাত ভেঙ্গে বুকের সামনে সমান্তরাল তুলে উচ্চতা দেখিয়ে বলল : এত উচু উচু 
বাঘ আছে এই জঙ্গলে ৷ সাপ আছে । বিরাট বিরাট | শঙ্থচুড় কারাইত্‌। চিতি | দাঁতি-ওয়ালা 
খতরনাক শুয়োর | বুনো কুকুর । বাইসন | চিতাবাঘ । নেই কি? 

ঠিক আছে। 

কুচি বলল । 

ঠিক আছে ? 

অবাক গলায বলল চৌকিদার | কুচির দিকে মুখ ঘুবিয়ে । 

পৃথু বাংলোর গেটের সামনে দাঁড়িয়েই রাম্‌ গেলাসে ঢেলে নিয়ে পাঁইটের বোতলটা চৌকিদারকে 
দিয়ে দিল। ইচ্ছে করেই, তাতে কিছুটা রেখে দিল । 

বলল, যাও । তোমার কাছে মাদলটাদল নেই ? 

কুচি বলল একটু গান-বাজনা করো না বাবা | আমরা না ফেরা পর্যস্ত ৷ এমন চাঁদের বাত আর্জ । 
তুমি কী রকম বেরসিক মানুষ ? 

সুরজ নারায়ণ ঝা, বাঁ হাতে রাম্-এর বোতলটা ধরে, ডান হাতের ভুত হিল্লোলে এই দুর্রেয নারী 
ও পুরুষটির উদ্দেশে একটি অসহিষ্ণু ভঙ্গিমা প্রকাশ কবল । 

পৃথু বলল, পা ফেলবে সাবধানে, দেখে । সাপের মাথায় ফেলো না আবাব । 

ঠাট্টাব গলায় | 

পৃথুব ক্রাচ পাথবে লেগে শব্দ করছিল । জঙ্গলে নিঃশব্দে পা ফেলে ঘুবতে শিখেছিল 
ছোটবেলায । সবই ফেলা গেল । নিঃশব্দে, জীবনের সব জঙ্গলেই ওর প্রবেশ বুঝি নিষেধ হয়ে 
গেছে । 

সাবধান কুচি । সতাই সাবধান | 

বড় কালো পাথরটার উপরে দৌডে গিয়েই দাঁড়িয়ে পড়ে, কুচি বলল, বড বেশি সাবধানী 
আপনি ! বড় বুড়ো বুড়ো ভাব আপনার | একটু বিপজ্জনকভাবে বাঁচতে শিখুন পৃর্ুদা, লক্ষ্মীটি ' 
আগেও ত বলেছি । পুতু পৃতু করে ধেচে কি লাভ? 

পৃথু, থেমে দাঁড়াল ক্রাচে ভর করে । রাম্‌-এর গ্লাসটা নিঃশেষ করে, তাকাল চোখ তুলে কালো 
পাথরের উপর দাঁড়িয়ে-থাকা কুচিকে আদিগন্ত চন্দ্রালোকিত রাতের পটভূমিতে সুন্দরভাবে ফ্রেমিং 
করে অনেকক্ষণ ধবে নিজেব চোখের জোড়া লেন্স দিযে দেখল ও । প্রার্থনা করল, এই ছবিটি, তার 
চোখদুটি ; যখন চিতার আগুনে গলে যাবে, তার পূর্বমুহূর্ত পর্যস্ত যেন এই মুহূর্তরই মতো অল্লান 
থাকে ৷ নাকে যেন থাকে এই উড়াল রাতের গন্ধ | কানে সব রাত-পাখির ডাক, ঝিঝির রুমঝুমি । 
তার সমস্ত শরীরের চামড়াতে, তার পরমাণুতে থাকে যেন কুটির সমস্ত শরীরের পরশ, উত্তাপ । 
এই সমস্ত দৃশ্য, গন্ধ শব্দ, স্পর্শকে বাইরে খোলসের মতো ফেলে রেখে সেদিন রাতের শঙ্ঘচুড় 
সাপটারই মতো একদিন এই সুন্দর পৃথিবী ছেড়ে চলে যেতে হবে | একদিন | যে-কোনোদিন ! 

তাড়া নেই কোনো | জীবন এইই ত শুরু হল সবে ! ধেচে থাকা কী সুন্দর এক অভিজ্ঞতা । 

বন্দুক-রাইফেল হাতে বনে বনে ঘোরাকেও এক ধরনের বিপজ্জনক ভাবে বাঁচা বলে জেনে 


এসেছিল, মগনলালের সঙ্গে টককর দেওয়ার মতো নানারকম দুঃসাহসিক কাজকে অবহেলায় হাতে 
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তুলে নিয়েও । অথচ, নিজের নিভৃত, ব্যক্তিগত জীবনের একেবারে কেন্দ্রবিন্দুর মধ্যেও যে এরকম 
বিপজ্জনকভাবে বাঁচা যেত, তা একবারও মনে হয়নি ওব আগে । হারিয়ে দিল কুটি তাকে | সতা ! 
কে যে কখন কেমন করে হেরে যায় কার কাছে এই জীবনে ! 

প্রথমে ইদুরকারেরকাছে হেরেছিল | তাবপর রুষার কাছে । তারও পব ভাঁটুব কাছে । বিজলীর 
কাছেও | আর আজ রাতে, কুির কাছে । হেরে যাওয়ার মৃধ্যেও যে এমন গভীর আনন্দ সুপ্ত থাকে 
তা পৃথু ঘোষের কল্পনারও বাইবে ছিল । 

সৌদা গন্ধ, সিক্ত, জঙ্গলঘেরা দুধলি চীপাফুল-বঙা বালির মধ্যে, দুটি সৌঁদাগন্ধ, সিক্ত, 
টদৈব-আশীবাদে খদ্ধ, উপোসী শরীর এক গভীব নিবিড় আশ্লেষে একাত্ম হয়ে গেল । শবীরের 
আনন্দর মধ্যে যে কোনো পাপ নেই ববং তীব্র একধরনেব পূণ্যই আছে, তা যেন পৃথু এই প্রথমবার 
জানল । কত কিছুই জানে না ও । আবও কত কিছু জানাব আছেও হয়ত এখনও ! 

কপারন্মিথ পাখির দোসর দৃবেব চাঁদ-ভাসি বিধুর বন থেকে সাডা দিতে লাগল: 

পৃথু ভাবছিল, জীবন যদি এতহ "ণনন্দর হতে পারে, তবে পৃথিবীর সকলেই কেন এই মুহুর্তের 
পৃথু আর কুচিব মতই বাঁচে না ? না কি, এই “সুপ্ত” আনন্দর কথা, “বিপজ্জনকভাবে বাঁচাব” কথা, 
কুচিরমতো করে কেউই বলেনি তাদের ? অন্ধ হয়ে অথবা বাধ্য হয়ে যা স্বতঃস্ফূর্ত যা সুন্দর, যা 
স্বাভাবিক তাকে বর্জন কবে চলার আরেক নামই কি সভ্যতা ? বিবেক ? যাত্রাদলে গান-গাওয়া 
বিবেকেরই মতো ?যে বলার জনোই অনেক ভাল ভাল কথা বলে যাত্রার নায়ক নাযিকারা তাতে 
কর্ণপাতও করে না । অথচ জীবনের নায়ক-নায়িকাবা এই বিবেকের ভয়েই জবুথবু । মুক্তি হয়ত 
অনেকরকমের থাকে । বড ধবনেব মুক্তি সে সণ । অর্থনৈতিক মুক্তি, বাজনৈতিক মুক্তি । 

কিন্তু একঘেয়েমি, অভোস ও সংস্কারের হাত থেকে একজন মানুষ যদি নিজেকে প্রথমে মুক্ত না 
করতে পারে, তবে তার জীবনের অন্য সব মুক্তিই বোধহয মূলাহীন হয়ে যায় । 

কুটি বলল, কি ভাবছেন ? উ? 

কিছু না। চলো এবারে । পৃথু বলল । 

খিচড়ি বন্‌ গ্যয়া সাব | ফিবতেই, চৌকিদার বলল । 

খিচুড়ি ? 

জীবনটাই খিচুড়ি হয়ে গেল একটা | 

কি ভাবছেন ? 

আদুরে গলায় কুচি বলল । পৃথুর পু চোখে চেয়ে। 

পথু বলল, মনে মনে চুপ করে থাকো । নির্লজ্জ পাজী মেয়ে | অসভ), বাজে মেয়ে | নোংরা 
'ময়ে | কবিদের নষ্ট ভ্রষ্ট কবো তোমরা | কল্পনা আর কাব্যকে লাল পিপড়ের মতো|খাও কবে কবে । 

মুখে বলল, কিছু না। 

আপনি খুশি ত? পৃুদা ? 

৷ 

দায়সারা গলায় অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বলল পৃথু। 

শুধুই, ভু? 

আর কী? 

পথু বলল । 

কুচি বলল, একটা গান শোনান না পৃথুদা । কতদিন গান শুনি না আপনাব ! 

একট্ুক্ষণ চুপ করে থেকে ও বলল, বরং তুমিই গাও । 

আমি £ 

হ্যাঁ । 

হয়ত একমাত্র গানই এখন ওর মস্তিষ্কর এই জট খোলাতে পারে । গান এবং পরম তৃপ্তির 
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মিলনও | জট খোলে যেমন, মাঝে মাঝে, পাকিয়েও তোলে । 

ভাবল পৃথু। 

কুচি ধরল হঠাৎ। 

এই গানটি যে ও ধরবে ভাবতেও পারেনি । আজ থেকে প্রায় পনেরো বছর আগে এই গানটি 
তার কাছ থেকেই শিখেছিল কুচি । নিধুবাবুর গান । 
“মিলনে শতেক সুখ মননে তা হয় না। 
প্রতিনিধি পেয়ে সই নিধি ত্যাজা যায় না ॥ 
চাতকীর ধারা জল তাহাতে হয় শীতল 
সেই বারি বিনা আর অন্য বারি চায় না ॥” 

নিধুবাবুর (রামনিধি গুপ্ত') সম্ভবত অষ্টাদশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে রচিত এই গানটি প্রায 
একাবংশ শতাপ।এ পোরগোড়ায় দাঁড়ানো এক মননশীল দ্বিধাগ্রস্ত মানুষের মনেব ভাব যেন মুহূর্তেই 
হালকা করে দিল । পৃথু স্তব্ধ বিস্ময়ে চেয়ে রইল কুচির মুখে । 

পৃথু ভাবছিল, তৈইয়ার দ্যা শার্দাঁব কথা । রবীন্দ্রানুরাগিণী ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো ববীন্দ্রনাথবে 
মনে করার সময় শাদ্যারও মনে করেছিলেন ।শাদ্যার বলেছিলেন £ “নিজেকে যদি বিশ্ব পবিধিতে 
বাড়িয়ে না নিতে পারে মানুষ, তবে সে আলিঙ্গনও করতে পারে না তার প্রিযাকে । নাবীব মধ্য দিযে 
পুরুষ তার ছিন্নতা থেকে, তার সংকীর্ণ গণ্তী থেকে মুক্তি পায় ।” 

শার্দাঁর এই কথা ও পড়েছিল, কবি শঙ্খ ঘোষের লেখা “এ আমির আবরণ' শীর্ষক একটি প্রবন্ধে 
“রবীন্দ্রনাথের প্রেমের গান” নামেব একটি প্রবন্ধ সংকলনে । কুচিই তাকে রায়নায় থাকতে বইটি 
উপহার দিয়েছিল । 

চুপ করে গেলেন যে! গান ভাল লাগল না? 

না, ভাবছিলাম, এক একটি গান কেমন করে পুরোপুরি নতুন হযে ওঠে কোনো কোনো 
গায়ক গায়িকার গায়কীতে, তাদের শিক্ষার গুণে, গানের প্রতিটি কথাব প্রকৃত তাৎপর্যব গভীবতা 
হৃদয়ঙ্গম করার যোগ্যতাতেও | আমি যার কাছে এ গান শিখেছিলাম, তাৰ যোগ্য মযাদা হযত হতো 
না এ গান যখন আমি নিজে গাইতাম । কিন্তু তুমি এই গানকে একেবারে গলিযে নিষেছো নিজেব 
গায়বীর গুণে | তোমাব হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশ থেকে উঠেছে বলেই ভা এমন কবে আমা 
হৃদযকে ভাল লাগায় স্তর্ধ করে দিল । নিধুবাবুর নিজেরও হযত দুভাগ্য যে, তাঁব এমন গানখানি 
তোমার মতো গায়িকার গলায় শুনে যেতে পারলেন না নিজে। জানো, আমাব মনে হয, একজন কবি, 
গীতিকার বা লেখক তাঁর পাঠক-পাঠিকার এবং তাঁর গানেব গায়ক-গাধিকার উপব নিজের পূর্ণতাব 
ও সার্থকতাব জন্যে অনেকখানিই নির্ভরশীল । একমাত্র তাঁবাই যোগ্য মযদায এবং যথার্থ অনুধাবনে 
তীর প্রাপ্য পরিপূর্ণ সম্মান দিতে পারেন | একমাত্র তাঁবাই ' গাযক-গাযিকা এবং পাঠক-পাঠিকাবা না 
থাকলে মৃত্যুর পরেও তাঁদের বাঁচিয়ে রাখতেন কাবা £ 

কুচি বলল, কী সুন্দর করে বলেন আপনি পৃর্থুদা ! এমন কবে কথা কেউ বলে না ! আমাকে 
অন্তত নয় | 

পৃথু হাসল, বলল, এমন করে কেউ শোনেও না আসলে তোমাব মতো! 

“যোগাযোগের” কুমুকে মনে আছে আপনাব £ 

রবীন্দ্রনাথের 'যোগাযোগ'এব কথা বলছ ? 

হ্যাঁ ! 

পৃথু নডে বসল চেয়ারে তার দেডখানা পা টিলে করে দিয়ে । বডই আনন্দ হতে লাগল ওব ৷ 
প্রকৃতির মধ্যে এমন আপন-ভোলা! চাঁদ-ভেজা, বে-আত্বু অথচ গা-সিবসির আদরের পর প্রায় ভূলে 
যাওয়া নিধুবাবুর টগ্লা, তারপর রবীন্দ্রনাথের 'যোগাযোগ'এব কুমুর কথা | আশ্চর্যই 'যোগাযোগ'-এ | 
একজন পুরুষ একজন নারীর সঙ্গে ত শুধু শরীরী সহবাসের সূত্রেই গাঁথা থাকে না ! মনের মিল 


রুচির মিলটাই ত আসল ! রুষার সঙ্গে বা বিজ্লীর সঙ্গে সহবাসের পর এমন আলোচনা, এমন 
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পুরোপুরি বাঙালিপনার সুখ মধ্যপ্রদেশীয় পৃথু ঘোষের পক্ষে কল্পনারও বাইরে ছিল । নিজেব 
মাতৃভাষা এবং নিজন্ব সংস্কৃতির কোনো বিকল্প বোধহয় নেই । 

কুচি বলল, আমার মনে হয় যোগাযোগের কুমুর সঙ্গে আমার যেন অনেকই মিল। 

তখন ত'” বলছিলে, “তিনসঙ্গীর 'শেষকথা'বর অচিরার সঙ্গে মিল ? 

হ্যা । তাও বলেছিলাম । আপনারই মতো, আমিও ত একটিমাত্র মানুষ নই । 

হাসল পৃর্থু। 

বলল, “যোগাযোগ অনেকদিন আগে শেষবার পড়েছিলাম । আছে তোমাব কাছে? 

হ্যাঁ। রায়না থেকে নিজে এসেছিলাম একা, কিন্তু টেম্পো করে বই আনতে হয়েছিল পরে । যে 
বাঙালীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ সব সময় থাকেন না, 'ক্ষণিকা' থাকে না, তিনি কি বাঁচবেন ? মানুষ কি 
বাঁচে ? মনের যক্ষা হলে ? 

তা জানি না। এবং এই দৃরপ্রবাসের বাঙালীদের কথাই শুধু নয়, শুনতে পাই পশ্চিমবঙ্গ 
বাঙালীরাও এখন ডাক্তার, এঞ্জিনীয়ব, আযাকাউন্ট্যান্ট. উকীল হার পর, ভাল চাকরী করার পর, ধনী 
ব্যবসাদার হবার পর বাংলা বই, বাংলা গানের আব কদর কবেন না । বাঙালীর সাহিত্য, সংস্কৃতি 
এখন বাঁচিয়ে রেখেছেন শুধুই মধ্যনিত্ত এবং নিম্ন মধাবিত্তরা । অন্যরা ত দিব্যি ধেচে আছেন । 

সে রকম ধেচে থাকাকে কি ধেচে থাকা বলে পৃথথদা ? বাঁচবেন কি তাবা ? 

তাঁরা ঠিকই বাঁচবেন | তীদেব বাঁচা বলতে যে শুধুই ভাল-থাকা, ভাল-খাওযা , নিজেদেব 
ছেলেমেয়েদের ভাল-থাকা এবং ভাল পনাব যোগ্য কবে তোলার সাধনাতে মগ্ন থাকা । বাঙালী 


হয়ত বেচেবর্তে থাকবে আবও ধহুদিনই কিন্তু বাঙালিযানা বোধহয বাঙলাদেশ ছাডা অন্য কোথাওই 
বেচে থাকবে না। 


বাঙলাদেশ মানে ? 
বাঙলাদেশ মানে, আগেব পর্ব-পাকিস্তান । তাঁবা ত ভাষাকে ভালোবাসার জন্যে বুকের বক্ত, 
নাবীর সম্মান সবই দিয়েছেন । বক্তব মূলো যা-কিছুই কেনা যায় ; তা থাকেই | মণি চাকলাদারদেব 
সঙ্গে ত আমার এই নিয়েই তর্ক লাগত | ওবা কেবল সার্তঁ, ক্যামু, ব্রেশটদেরই মহৎ বলে জানেন । 
ওদের মতে রবীন্দ্রনাথের নাকি সত্যিকাবেব কোনো প্রভাবই নেই পরবর্তী লেখককুলের উপর । 
তাইই ? ত ওরা নিজেরা কি লিখলেন £ 
সে ওরাই বলতে পারবেন । আমি ত অশিক্ষিত এঞ্জিনিয়ব, বাংলা বানান পর্যস্ত শুদ্ধভাবে লিখতে 
জানি না। আমি কি তর্কে পারি ওদেব সঙ্গে ? 
শুধুই বানান জানলে, বডজোর কোনো স্কুলে বাংলা ব্যাকরণ পড়ানো যেতে পারে । শুধুম ত্র 
বানান জ্ঞানেই ত আর কেউ লেখক হন না! 
যাকগে । যাক এসব কথা | তবে, এইটুকু জানি যে, আমার না শেখা হল লেখা ; না বাকরণ ! 
এমাঃ | দেখেছেন ? একদম ভুলে গেছি । আপনাকে চমকে দেব বলে আপনার জনো আমি 
একটা জিনিস এনেছি | মানে, আনিয়েছিলাম, কুস্তীর বরকে দিয়ে । 
কি? 
রাম্‌ । ভালবেসে খান আপনি । ওয়াইন গঙ্গার কাছে বসেই ত' ওয়াইন্‌.. 
বোকা কোথাকার | রামটা ওয়াইন-এর মধ্যে পড়ে না। মনে মনে বলল, ভালবেসে ত 
তোমাকেও খাই | ভ্ভালবাসার জিনিস সবসময় খেতে নেই । ভালবাসা মরে যায় তাতে । 
যাই, নিয়ে আসি । কত্ব যু করে আনলাম, পুরোনো শাড়িমুড়ে, পাছে বাসের ঝাঁকুনিতে ভেঙে 
যায় ! 
_. বলেই, উঠল কুটি । চৌকিদারকে একটি গ্লাস এবং জলের জাগ্‌ দিতে বলে। 
তুমি খাবে না? 
আমি ? আমি ত খাই না এসব । 


একদিন খেয়ে দেখতে পারো । 
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তার জন নয়, কত কিছুই ত খাই না । সব ব্যাপারেই আমাদের মিল থাকুক তা আমি চাই না । 
বলে, ঘরে গেল । 

পৃথু ভাবছিল । না খাওয়াই ভাল । রুষাও আগে কুচির মতোই!ছিল। এখন, মনে হয়, যাকে বলে 
আযাল্কহলিক তাইই হয়ে গেছে । নেশাকে মানুষ পেতে পারে কিন্তু কোনো নেশা মানুষকে পেয়ে 
বসবে এটা পূথুর ছন্দ নয় | ও খায় না এমন বিষ নেই, অথচ এটা না হলে চলে না, ওটা না হলে 
নয়, এমন কোনো ব্যাপারই নেই। ৃ 

কুটি ফিরে এল । রয়্যাল রিসার্ভ রাম্নএর একটি ছোট বোতল নিয়ে । 


কুচি 

পথু হেসে উঠল বলল: ঢাক ঢাক ; গুড় গুড়। 

ওরা দুজনেই হো হো করে হেসে উঠল। 

ভাটু কিন্তু এসব খেতো না। কুচি বলল হাসি থামলে । 
কি ও 

ুইস্ধী | কী একটা স্পেশ্যাল যেন। ডিরেক্টবস স্পেশ্যাল । 

যে স্পেশ্যালই হোক, দিশি ভুইস্কী সহ্য হয না আমার । 

কুচি বলল, দাঁডান না, আমি ত' বিভিন্ন কোম্পানীর সঙ্গে কনট্রাক্ট করছি । আমার ব্যবসা দাঁড়িয়ে 
যাবে অল্পদিনের মধ্যেই । বড়লোক হযে যাব আমি | তখন আমিই আপনাকে স্বচ খাওয়াব | 
কোথায় পাওয়া যায় তা ত আমি জানি না । আমি টাকা দেব ; আপনি জোগাড় করে নেবেন । 

হাসল পৃথু । অভিভূত হযে । 

এমন রাতে ট্রুসুটা সঙ্গে থাকলে বেশ হত । রাতের পাখি চেনাত ওকে, ডাক শুনিয়ে শুনিয়ে । 
কিছু কিছু পাখি দিনে এবং রাতেও ডাকে । কিন্তু কিছু পাখি শুধুই রাতের । 

ফিরে এসে কুচি বলল, পৃথুব রাম-এব গ্লাসে জল ভরে দিয়ে । যোগাযোগেব কথা কেন 
বলছিলাম জানেন ? 

কেন? 

যোগাযোগের বিপ্রদাস, কুমুকে কিছু কথা বলেছিলেন । আজ গানের মধ্যে দিয়ে, এই রাতের 
মধ্যে দিয়ে, আমার আর আপনার এই কাছাকাছি আসার মধ্যে দিয়ে কুমুকে আমি যেন আজ ছাপিয়ে 
গেলাম । ওর স্বপ্ন সত্যি হয়নি । আমারটা হল | ওর প্রার্থনার প্রিয়তমর কাল্পনিক আদর্শকে অন্তরের 
মাঝখানে রেখে কুমু তার নিজের হৃদয়ের খিদে মেটাতে চেয়েছিল, তাই-ই বোধহয় নানারকম পূজো, 
ব্রত, পুরাণ কাহিনী এই সমস্ত দিয়েই সে তার কল্পনার মূর্তিটিকে বাঁচিয়ে রাখতে চাইত । তার প্রেম, 
গড়িয়ে গেছিল পুজোতে । কিন্তু তবুও ত' হলো না । অবশ্য সত্যিকারের ভালবাসা পেল না বলেই 
যে তার প্রেম ব্যর্থ হয়ে গেছিল তাও নয় । যদিও অনেকের ক্ষেত্রেই অবশ্য পাওয়া হয়ে উঠলেই, 
তার প্রেম ব্যর্থ হয়ে যায়। 

একটু চুপ করে থেকে, কুচি বলল, দুঃখেরই বলব, কী আনন্দর বলব জানি না তা, কিন্তু কথাটা 
এইই যে, কুমু নিজে ভালবাসতে পারল না বলেই তার প্রেম ব্যর্থ হল। আমি কিন্তু পেরেছি 
ভালবাসতে । ভালবাসা কাকে যে বলে, তা না জেনেই পায় অনেকে কিন্তু ভালবাসতে কজন পারে, 
বলুন? সব আনন্দ ত ভালবাসতে পারারই মধ্যে । আমার মতো সুখী কজন হয় ? 

পৃথু বাঁ হাত দিয়ে পাশে-বসা কুচির ডান হাতখানি টেনে নিল । 

“যোগাযোগ উপন্যাসে বিপ্রদাস কুমুকে বলেছিলেন, “তুই মনে করি আমার কোনো ধর্ম নেই । 
আমার ধর্মকে কথায় বলতে গেলে ফুরিয়ে যায়, তাই বলি নে । গানের সুরে তার রাপ দেখি, তার 
মধ্যে গভীর দুঃখ গভীর আনন্দ এক হয়ে মিলে গেছে: তাকে নাম দিতে পারিনে। 

জানেন পৃথ্ুদা, আসলে এইই ধর্ম হয়ত আপনারও । আপনি আর যা-কিছুই হোন না কেন, গান 


আর প্রকৃতি এই দুই নিয়েই আপনার আসল জীবন । এবং, হয়ত কবিতাও । 
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অথচ সারাজীবন... । বিপ্রদাস যোগাযোগেবই আরেক জায়গায় কুমুকে বলছেন “সংসারে ক্ষুদ্র 
কালটাই সত্য হয়ে দেখা দেয় কুমু, চিবকালটা থাকে আড়ালে : গানের চিরকালটাই আসে সামনে 
ক্ষুদ্র কালটা যায় তুচ্ছ হয়ে । তাতেই মন মুক্তি পায় ।” 

পৃথু চুপ করে রাম-এর গ্লাসে ঘড় চুমুক দিল একটা । 

ওর মনে পড়ল, শার্দযারই মতো রবীন্দ্রনাথও বলতেন যে, মানুষ মুক্তি পায় বিশ্বের দিকে, অ'র 
বিশ্ব তো কেবলই জায়মান, কেবলই সঞ্চরমান, অপূর্ণ কেবলই, তাই ভালোবাসার জন্য মানুষের 
সামনে পড়ে থাকে নিরস্তর এক আত্মনিম্ণ । এই নিমাঁণেরই জনা হযত শার্যাঁও বলেছিলেন, 
আমাদের আহান করছে বিশ্বের এক সংগীত, জাগিয়ে তুলছে আমাদের ভিতরকাব এক সুর । এই 
সংগীতের নাম শাদ্যাঁব কাছে ছিল ওমেগা । এক আনন্দকিরণ । ওমেগা, ইন হুইচ ওল থিংগস্‌ 
কনভার্জ, ইজ রেসিপ্রোকালি দ্যাট , ফ্রম হুইচ ওল্‌ থিংগস রাযাডিযেট্‌ ৷ নিজেব নিজের সত্তার বিশেষ 
বিশেষ স্বাতন্ত্্য বজায় রেখে এই “ওমেগার” বা এই আনন্দকিবণ বা বিকিবণের সঙ্গেই মিলতে চাই 
আমরা সকলেই ।” 

চুপ করে যে ? কি হল আবার ? আপনাকে নিয়ে পাবি না । সত্যিই একটি পাগল আপনি ।কি ? 
হলটা কী আপনার ? 

ভাবছি । 

ভাবনা কি দেখানো যায না আমাকে ? কোনোক্রমেই ? 

হাসল পৃথু। 

এতদিন তার ভাবনা দেখানোব মতো যোগ্য মানসিকতার মানুষ সতিই একজনও ছিলো না "ওর 
জীবনে | তাইই বলত, ভাবনা দেখানো যায় না । এখন হয়ত তা বলবে না আব | ভাবনাও এখন 
থেকে দেখানো যাবে । 

মুখে বলল, পরে বলব, কী ভাবছিলাম । এখন আব একটা গান শোনাও ত! 

গান ? 

একটু ভেবেই বলল, অত্তুলপ্রসাদের গান গাই একটা ? 

কুচি ধবল : আমি বাঁধিনু তোমাব তীবে, তবণী আমার/ একাকী বহিতে তাবে পারি না যে আর । 

প্রভাত হিল্লোলে ভুলে দিষেছিনু পাল তুলে/ ভাবিনি সহসা হবে এমন আঁধার/ আমি বাঁধিনু 
তোমার তীরে, তরণী আমাব/ "" 
এখনও যা কিছু আছে তুলে লহো তব কাছে/ রাখো এই ভাঙ্গা নায়ে চরণ তোমাঝ/ 
আমি বাঁধিনু তোমার তীবে তরণী আমার! 

আবারও প্রকৃতি যেন উন্মুখ, উৎকর্ণ, উৎসুক হয়ে উঠল এই ছম্ছমে নির্জনতায কুঠিব গান 
শুনে । ঘাসের মধ্যে সাপ থামিয়ে দিল তার সর্পিল্‌ চাল । থমকে গেল গুড়ি-গোড়ায়, সাদা-রঙা 
সুন্দরী জংলী ইদুর । মুগ্ধ চোখ তুলে চাইল জাবর-কাটা মিষ্টি-গন্ধী হরিণী, জঙ্গলের গভীরের প্রান্তর 
থেকে, যেখানে নিশি-ডাকা গভীর রাতে জিন্‌ পরীরা খেলতে নামে । পৃথু, মন্ত্রমুদ্ধর মতো গান 
শুনছিল | ওর বিষণ্ন, অনেকদিন ধরে বড় ক্লান্ত, অবসন্ন উদ্দেশ্যহীন মন ভাবছিল, সীওনী থেকে 
এবারে চলে যাবে অন্য কোনো জায়গায় কুচিকে নিয়ে, যেখানে কেউই আর তাদের খুজে পাবে না। 
এতদিন শুধুই নিঃশ্বাস ফেলেছিল আর প্রশ্বীস নিয়েছিল | এবারে বাঁচা যাকে বলে তেমন করেই 
বাঁচবে | “বেটার লেট দ্যান নেভার ।' 

রুষাও কি এমনই ভেবেছিল? কে জানে? 
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ভুচুর চিঠি এল আজ বিকেলে ৷ পোস্ট করেছিল পরশু । তাহলে খুব একটা দেরী হয় না চিঠি 
আসতে যেতে । রুষাকে এবং মিলি টুসুকে ও যদিও লিখেছিল, রুষার কোনো চিঠিই আসেনি আজ 
অবধি | মাস খানেক হতে চলল ও ছেড়ে এসেছে হাটচান্দ্রা । বেশ তাড়াতাড়িই ছিড়ে ফেলল ত 
সম্পর্কটা রুষা | বাসী ফুলের মালারই মতো । 

ভুচুর।মতো প্রাণবস্ত উদার ছেলে কাছে এলে বা তার চিঠি এলেও কিছুক্ষণের জন্যে মন ভারী চাঙ্গা 
হয়ে ওঠে । বৈশাখের ভোরের হাওয়ায় যেমন হয় | সব মানুষেরই কমবেশি দুঃখ কষ্ট থাকেই । কি্ত 
তাদের রকমটা আলাদা আলাদা । সেই দুঃখকষ্টকে দেখার বা গ্রহণ করাব দৃষ্টিকোণ এবং ক্ষমতাও 
একেকজন মানুষের একেকরকম | ভুচুর সঙ্গে পামেলার বিয়ে যে হতে পারে না, পামেলার যে বিয়ে 
হয়ে গেছে শুধু তাইই নয়, সে মা হতে চলেছে এই খবরটা পৃথুকে হাসিমুখে দিয়ে ভুচু তার 
“মোটর-মিন্ত্রীর-বুলিতে” তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলেছিল “তুমিই একমাত্র শক-আ্যাবজবরি নও দাদা । 
আমরাও আছি"। যখন বলেছিল, তখন যেন ব্যাপারটার তাৎপর্যটা, শূন্যতাটা পুরোপুরি হৃদয়ঙ্গমই 
করা যায়নি । এখন যাচ্ছে । এতদৃবে বসে, নিজের হৃদয়ের অনেক ফাঁক-ফোকর খাঁজ-খোঁজ, 
আলোর মধ্যে কুৎসিত ক্ষতরই মতো যেমন ফুটে ওঠে, যা আগে প্রকট হয়নি ; বা দেখার বা বোঝাব 
সময়ই হয়নি কখনও, তেমনই ; ভুচুব দুঃখর স্বরূপটাও | 

প্রতিদিন আলো ফোটার আগে উঠে সব দরজা-জানালা খুলে দেয় পৃথু ৷ পুবের অন্ধকার 
পর্বতমালার রোমশ গায়ের একটি ফোকরের উপরের আকাশে ধীরে ধীরে কে যেন একটি জবা-লাল 
চাঁদোয়া টাঙিয়ে দিতে থাকে । তার ক্ষীণ রঙ ক্রমশঃ গা হতে থাকে । আর সেই লালিমাব 
অস্পষ্টতা যেমনই স্পষ্ট হতে থাকে তেমনই দূরের মসজিদেব ভোরের আজান ক্ষীণ থেকে তীব্র হয়ে 
ভেসে আসতে থাকে । দু কান, মস্তিষ্কর সব কোষ ভবে যায় আস্তে আস্তে সেই প্রতিধবনিত 
আওয়াজে । 

প্রতি ভোরে এই ভোরের আজান শুনতে শুনতে বারান্দায় বসা পৃথুর মনে হয়, যুগযুগান্ত ধবে 
কত দূব দেশ থেকে কত মুসাফির, কত ব্যবসায়ী কত গিরিসংকট পেরিয়ে এসেছে তাদের উট বা 
ঘোড়া বা অশ্বেতরদের পায়ে পায়ে ধুলো উড়িয়ে এই ভোরের আজান শুনতে শুনতে । বুখারা, 
সমরখন্দ, কাবুল, কান্দাহার, শিশুকালের কত সব গা-ছম্ছম্‌ স্মৃতি-ভরা নামেব জায়গা থেকে, 
অজানা, বিজাতীয় গন্ধ ; অচেনা দ্রুতগতি ঘুম-ভাঙানো সব ভাষা তাদের রোদে-পোড়া রুক্ষ মুখে 
করে। 

এ সব মানুষদের কারোই কি ঘর ছিলো না কোনো ? রুষা ছিলো না ? মিলি, টুসু ? পামেলা ? 
প্রেমিকা ? 

কুচির মতো কেউ ? 

তাদের মত হওয়ার সাধ্য নেই সামান্য পৃথুর ৷ সেই সব পুরুষই মানুষের ইতিহাসকে বেগবান 
করেছে চিরদিন | সাধ ছিল, কিন্তু পারল না পৃথু । সহজ সুখে সুখী হয়ে ও বাঁচা বলতে ও যা বুঝেছে 
তেমন করে বাঁচা হলো না। অথচ পৃথু ঘোষ একজন মানুষের মতো মানুষই হতে চেয়েছিল । 


যে-কোনো মানুষ হতে চায়নি সে কোনোদিনও । 
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ভুচুর চিঠিটা পড়ে অনেকক্ষণ হালকা লেগেছিল মন। 
ভুচু লিখেছিল: 


রগ সি পৌছে যাচ্ছি আগামী ববিবাবে । “ফাইভ হাংশ্রী মেন কামিধকীপ দ্যা ব্রথ 
মলিং ।” | 


পাঁচজন কে কে ? তাহলে কি সাবীব মিঞ্ঞা ভালই হয়ে গেলেন এ যাত্রা £ ত খুদাতাল্লার 
অসীম দয়াই বলতে হবে ! 

ভুচু লিখেছিল, আমিও আজকাল তোমাকে আর মণি চাকলাদারকে (দেখে কবিতা লিখতে শুক 
করেছি । গিরিশদা বলছিলেন, কবিতা হচ্ছে হজমী-গুলির মতোই। খিদে হওযার জন্যে যেমন খানাব 
আগেই ইস্তেমাল করতে হয, কবিতাও নাকি তাইই । অর্থাৎ, বিষে যাদেব হযনি তারাই 
ফটাফট-মেশিনের মতোই কবিতা লিখে যায় । বিয়ে হলেই বাসস্‌ | ঘি পড়ে গেলো বিবিযানিতে । 
তুলবে আর কি করে ? সে ত আলু, জাফবান, বাদাম, পিস্তা, আর গোস্ত-এব সঙ্গে মাখামাখি হয়ে 
গেছে ততক্ষণে । 


তা আমিও ছাড়বার পাত্র নই । বললাম, কিন্তু গিরিশদা, আপনারও ত বিয়ে হয়নি । কবিতা 
থামল কেন? 

গিরিশদা বললেন, কেবানীগিবির মতোকবি গিরিরও সুপাব-আনুযেশানের একটা সময় থাকে । 
থাকা উচিত অন্তত | এটা অনেক কবিই বোঝেন না । এখন আমি রিটাযার্ড | চুনী গোস্বামীর মতো 
অতুলা ঘোষেব মতো জীবনে সব ক্ষেত্রেই চুডোয় থাকতে থাকতে. উপতাকাব দিকে স্বাভাবিক 
নিযমে গডিয়ে যাওয়াব আগেই রিটায়ার কবায় বিশ্বাসী আমি | কাবণ, চুডো-মাত্রই পিচ্ছিল । সে 
মাউন্ট এভাবেস্টই হোক, কী কাব্য-যশেব চুড়োই হোক | সেখানে বুদ্ধিমান মানুষ পৌছে গিয়ে 
পতাকা তুলেই তবতর কবে নেমে আসে | আমিও তাই করেছি । অবশ্য, আমাব এভাবেস্ট হচ্ছে 
হাটচান্দ্রাব কবিতার কাগজ । 

ভুচু লিখেছে, জীপেই যাব | বিবিযানী আমবা বেধেই নিষে যাব । বিবিযানীর হাণ্ডিকে 
বিমারী-আদমীর মতোকম্বলে ভাল করে মুড়ে টুডে নেব । ঠাণ্ডা লাগার ভয নেই । তুমি বাইতা আব 
আনুষঙ্গিক সব কিছু বানিয়ে রেখো । ওখানকাব কিমতি জিনিস যদি কিছু থাকে ৩ আনিয়ে বেখো । 
বীয়ার খাবো কিন্তু এতখানি পথ জীপ চালিয়ে যাওয়াব পব ।গবমও পড়ে গেছে । স্টক যথেষ্টই 
রেখো | গিরিশদা বলেছেন, গোঁড়া লেবু, (সে যতই টক হোক না কেন) শুকনো তেতুল আব কাঁচা 
লংকাও মজুত রেখো । বীয়াবের সঙ্গে মিশিয়ে উনি কী সব কববেন | এক এক চুমুক দেবে মাব 
বকি মার্সিয়ানোর আপার-কাট । চ্যাক্-্যাক্‌-চ্যাক । 

ব্যাটা লাড্ডু যেতে গবরাজী ছিল | ওর নাকি জোর বিয়েব সম্বন্ধ আসছে । কোন্‌ মেয়ে যে ওব 
সঙ্গে এক বিছানায় শুয়ে ঘি-এর গন্ধে ভিরমি খেয়ে মরবে তা সে ওইই জানে । ওকে বিষে কবার 
চেয়ে ওর গানের সঙ্গে প্রেমে পড়া অনেক সোজা । কিন্তু গায়কের সঙ্গে? আমি যদি কোনো 
সামান্যা মেয়েও হতাম, তবুও উত্তাদ বড়ে গুলাম আলী খাঁ সাহেবকে বিয়ে করতে বাজী হতাম না । 
তাঁর বান্দী হয়ে থাকতাম, সেও ভি আচ্ছা ! বিয়েটা একটা প্রচণ্ড গোপন, ব্যপ্তিগত ব্যাপাব । কী 
বল ? না করেও বুঝেছি । যাকে তাকে কি বিয়ে করা যায, বলো ? সে জনোই বোধহয আমার 
বিয়েটা করাই হয়ে উঠবে না | কাবাবমে হাড্ডি হযে থাকার চেয়ে শুধু হাড্ডি হয়ে স্বাধীনতা বজায় 
রাখা ভাল । 

আরেকটা কথা ! অসম্ভব না হলে অন্তত একজন মহিলাকে আনিয়ে রেখো । নুবজেহান যাচ্ছে 
নিকাহর আগে তোমাকে প্রণাম কবতে । আমাদের মতো অসুরদের সঙ্গে ও বেচাবি কি করে সময় 
কাটাবে ? হুদার খুব ইচ্ছে ছিল সঙ্গে আসার । আমিই কাটিয়ে দিয়েছি । কদিন পরে ত হুরীকে নিয়ে 
একা ঘরে শোবেই । এত অধৈর্যপনা কিসের ? আসলে, হয়ত আমার উপোসী মন আজকাল অন্যকে 
দুঃখ দিয়ে একটু আনন্দও পাচ্ছে । সুস্থ জীবন, স্বাভাবিক জীবনযাপন না করতে পারলেই বোধহয় 
বড় এবং ভাল মানুষরাও এমন টেটিয়া, খচ্চর হয়ে ওঠে আস্তে আস্তে | শেষে, স্যাডিস্ট £ 
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যাই হোক, রাতটা আমরা থেকে, পরদিনই ফিরব । রাতের খানা কি হবে না হবে, সেসব সকলে 
মিলে যুক্তি করে ঠিক করব । ডাকু ভিনোদ সিং-এর প্রেজেন্ট করা স্বকচ্‌-এর রোতলটাও নিয়ে যাব । 
তার মোগ্ডখিলো আমার পেটে আছে । মাঝে মাঝে বলে ওঠে, বেশরম্‌ কাঁহাকা ! আশাকরি, তুমি 
রাগ করবে না । একটা মেয়েকে, মানেপামেলাকেই সামান্য কটা দিন সামলে রাখতে পারলাম না 
আমি | তার মুরগী ! সবার দ্বারা সব হয় না গো। আমার ভালোবাসাও এখন “মুসলমানের মুরগী 
পোষার মতো” হয়ে গেছে । 

লড্ডুর জন্যে ম্যায়ফিল্‌ বসিও রাতে | ওখানের কোনো প্রুষ বা মহিলা গাইয়ে থাকলেও বলে 
রেখো । যাঁদের নেমস্তম্ন কববে তাঁদেরও বলে বেখো । গাইযে আর কেউই না থাকলে, তুমি ত 
আছোই । হাতেব পাঁচ । তোমার বাড়িতে আবার কাক-ফাক নেই ত? 

গিরিশদার পণ্ডিত মরে গেছে । এখন সিরিয়াসলি কথাবার্তা চালাচ্ছেন ধোবী বস্তীর লোকদের 
সঙ্গে । এবার একটা গাধা পুষবেন । নাম দেবেন “মূর্খ” | 

ঠুঠা বাইগা কেমন আছে ? মানুষটাকে নাঙ্গা বাইগীনই খেল | ওধ যা দরকার, তা একটা 
শক্ত-সমর্থ মেয়েছেলের | রেধে বেড়ে খাওয়াবে, রাতে “ঘুঘুর-সই ! ঘুঘুর-সই !” খেলবে | তোমার 
মতোপুরুষ কি অন্য একজন জংলী পুরুষেব শরীর মনের সব শূন্যতা পূর্ণ করতে পারে পৃর্ুদা ? 
সংসারের এই পৃথিবীর, কতগুলো স্বাভাবিক নিযম আছে |খাদ্য এবং জলেরই মতো আবোও কিছুব 
প্রয়োজন প্রত্যেক নারী ও পুরুষেরই ধেচে থাকার জন্যে । তোমাকে আমি আব কি শেখাবো বল ? 
তবে, শেখাতে ইচ্ছে যে করে না একেবারে তাও নয় । বেশি জেনেই ত এই হল তোমাব | তোমার 
ওখানে যাওয়ার অন্য উদ্দেশ্যও আছে । দেখি, তোমার ইস্কুলেব টিচারদের ইন্টারভ্যু নিয়ে । 
“মোটর-মেকানিককে” বিয়ে করে তাঁবা কি কেউ “জাতিচ্যুত” হতে রাজী আছেন ? সম্ভব হলে 
জিজ্ঞেস করে রেখো । আমার যদি পছন্দ হয় কাউকে তাহলে. 

তবে, যা ভাবছ তা নয় । তাহলে, তোমাব সঙ্গেই ঝুলিয়ে দেব । তুমি স্বীকার করো আর নাইই 
করো, একা থাকার মানুষ তুমি নও | আমি যা পাবি, গিরিশদা যা পেরেছেন, তুমি তা পারবে না। 
সবাই সব পারে না । তুমি ব্যক্তিগত জীবনে একজন কাছাখোলা, কুঁজো থেকে এক গ্লাস জল গড়িয়ে 
না-খেতে-পারা বড়লোকের লালু ছেলে ! তাও আবার একটা পা কমে গেছে, একজন সঙ্গিনী, সাথী 
নিতান্তই প্রাণে ধেচে থাকাব জন্যেও তোমার প্রয়োজন | বিলাস নয়, প্রয়োজন । বেশিদিন একা 
থাকলে তোমার অবস্থাও ঠৃঠারই মতো হবে। ম্যাড হয়ে যাবে ; ম্যাড | তোমার সেই জ্যাঠার মতন | 
সেটা কি ভাল হবে পৃথুদা ? তাছাড়া চোরের উপব রাগ করে যে মাটিতে ভাত খায়, সে ত ইডিয়ট । 
তুমি ত ইডিয়ট নও । 

আচ্ছা পৃুদা, তোমার সেই কুচির খোঁজ কি পেলে? 

আজকে সাহস করে বলতে পারি, ভদ্রমহিলা কিন্তু তোমাকে খুবই ভালবাসতেন । আর তুমি ? 
তুমিও ত লুকোতে পারোনি আমার কাছে । ভালোবাসায় ত কোনো পাপ নেই পৃথুদা ৷ ভালোবেসে, 
তা অস্বীকার করাতেই পাপ । ভালোবেসে, ভালোবাসার লোককে খুশি না-করাই পাপ । নিজেও 
খুশি না-হওয়া পাপ 1 একজন মানুষের সঙ্গে অন্যজনের একসময় বিয়ে হয়েছিল বলে কি বাকি 
জীবনের মতোতার সমস্ত শরীর মনের দরজা বন্ধ করেই রাখতে হবে ? রুষা বৌদিকে ত তোমার 
মহৎ হাত তুলে "টা টা” করে চলে যেতে দিলে, আর অন্যকে “শ্লীজ ডু কাম' বলে ভিতরে ডাকতেই 
যত অপরাধ বোধ? 

জানি না, তার খোঁজ পেয়েছো কি না ।পেলে, আমার মতো খুশি আর কেউই হয় না। সে শালা 
ভাঁটু না ডাঁটুকে মারো গোলি । স্মাগলিং করলে, জেল হয়ই | ও যাইই করুক না কেন' এ মহিলার 
যোগ্য স্বামী সে কোনোদিনও হতো না। কুচি যদি আমার বৌদি হয় কোনোদিন, তখন আমি 
লঙ্ষ্মণের মতোদেওর হয়ে তার পিছনে পিছনে ঘুরব | নাটক জমে যাবে একেবারে । তোমাকে এত 
ভালবাসলাম, আমাকে তুমি কিছুই দিলে না। এমন এরুটা বৌদি অন্তত দাও । কিছু ত দেবে। 

শেষ করলাম । 
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আমরা অন্ধকার থাকতেই বেরিয়ে একেবারে টিকিয়া-উড়ানে চালিয়ে লাঞ্চ-এর সময় পৌছে 
যাব । বীয়ার যেন যথেষ্টই ঠাণ্ডা থাকে | ফ্রিজ না থাকলে, বরফ এনে গামলাতে রেখো । তাও না 
পারলে, পাহাড়ী নদীর ভিজে-বালি|দেড়হাত|মতোখুড়ে নিয়ে তার নিচে লাইন লাগিয়ে রেখে দিও । 
এখানেই না হয় পিকনিক হবে । 

চিয়ার্স ! পৃর্ুদা । ভালো থেকো । 

তুমি আছো বলেই আমি আছি। _ এভার ইওরস্‌ ভুচু। 


চিঠিটা অনেকক্ষণ হাতে নিয়ে বারান্দায় বসে রইল পৃথু ৷ চোখ দুটো একবার জ্বালা করে উঠল । 
স্বাভাবিক নিয়ম বলে এদেশে যা বোঝায়, এ দেশের বেশির ভাগ স্বাভাবিক নিয়মই ত অস্বাভাবিক ; 
তাতে, ভূচুর মতো মোটর মেকানিকের সঙ্গে পৃথুর মতো একজন মানুষের সখ্যতার কথা ভাবাই যায় 
না। অথচ এত নিছক বন্ধুত্বই থয় । জঙ্গলের বন্ধুত্বর রকমই অলাদা | দিনে রাতে ঘন্দুক হাতে 
বিপদের মুখোমুখি হওয়াতে এক দারুণ কমরেডশিপ্‌ জন্মায় । যার তুলনা হয়ত একমাত্র সৈন্যদের 
বন্ধুত্বের সঙ্গেই হতে পারে | কিন্তু সে ত শামীম,সাবীর মিঞা, গিরিশদ। এদের সঙ্গেও আছে । কিন্তু 
পৃথুর জীবনে ঠুঠা বাইগা আর ভূচু এক বিশেষ আসনে আসীন | বন্ধুত্ব, উষ্ণতা, হৃদয়ের মাপ, ত্যাগ 
এই সবের পরীক্ষাতেই পৃথু যে কতবার হেরে গেছে এই দুজন মানুষের কাছে তার হিসেব রাখাও 
সম্ভব হয়নি | তবু, সান্ত্বনা এইই যে, কিছু কিছু হারের ব্যাপার প্রত্যেক মানুষের জীবনেই থাকে, 
ছেলের কাছে বাবার হেবে যাওয়ার মতো, যা দুঃখর নয় ; গভীর আনন্দরই । 

বড কষ্ট পায় পৃথু, ওদের হৃদযের উষ্ণতার কণামাব্রও ফিরিয়ে দিতে পারে না বলে ওদের | এই 
অপারগতার কষ্টর পিছনেও হয়ত কারো হাত কাজ করে | সে যে কে, কেমন সে দেখতে, আদৌ সে 
আছে কি নেই, এসব প্রশ্নর উত্তরও পূথুর নিজের কাছে নেই । দিগা পাঁড়ে যত সহজে বিশ্বাস করতে 
পারে, পৃথুর ইংরিজি-শিক্ষা, বিজ্ঞানী-মন অত সহজে তা বিশ্বাস করতে দেয় না। অথচ সহজ 
বিশ্বাসের মতো সহজীয়া ব্যাপার আব কীইই বা আছে ' “বিশ্বাসে মিলায় বস্তু তর্কে বহুদূর 1” 

এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে পড়ে গেল পূথুর । খুব সম্ভব কিশলয় ঠাকুরের চমৎকার লেখা 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবনী, “পথের কবি'তে পড়েছিল ।( কলকাতার সেনেট হল-এ 
বিশ্ববিখ্যাত বিজ্ঞানী আযালবার্ট ডেভিস মীড় এসেছিলেন বক্তৃতা দিতে, নীহারিকা পুঞ্জ সম্বন্ধে | 
জেমস জিনস্‌ সভাপতি | বিভূতিবাবু তাঁর লেখার এক অনুরাগিণীকে নিয়ে গেছিলেন সেই বক্তৃতা 
শুনতে | 

মীড বলেছিলেন, “আলটিমেট রিয়ালিটিজ অফ দ্যা উনিভার্স আর 'আ্যাট প্রেজেণ্ট কে"য়াইট 
বীয়গু দ্যা রীচ অফ সায়ান্স আযাণ্ড প্রোব্যাব্লী আর ফর এভার বীয়গু দ্যা কমপ্রিহেনশন্‌ অফ দ্য! 
হিউম্যান মাইগু 1”) 

বিভূতিভূষণ বললেন, “শোনো সুপ্রভা, বিজ্ঞানের দোহাই দিয়ে পরম সত্যকে অস্বীকার করতে 
চায় বাতুলেরা ৷ ওদের বলতে চাই কথাটা । আমিও বোঝাতে পারি না, ওরাও বুঝতে চায় না। 
এলে, আজ শুনতে পেত ওরা ৷” 

ওরা, মানে ওর সাহিত্যিক বন্ধুরা । 

আজকের সায়ান্সের “রীচের” সঙ্গে সেদিনের সায়ান্সের “রীচ”-এর তুলনা হয় না কোনো । 
বিজ্ঞান যেন “অজানা কথাটাকেই অভিধান থেকে মুছে দিতে চাইছে । হিউম্যান মাইণ্ডের 
কমপ্রিহেনশানের বাইরে যে কিছুমাত্র থাকতে পারে না, এমনই এক গভীর বিশ্বাস জন্মে গেছে 
প্রত্যেক আধুনিক মানুষেরই মনে | 

তবু, পৃথুর নিজের মনে সংশয় আছে এখনও । বিজ্ঞান যাকে “উদ্ভাবন বলে থাকে, তা আসলে 
হয়ত নিছক আবিষ্কারই | নতুন কিছুর উত্তব হয়নি আসলে | সবই আবিষ্কার ৷ এবং যা মানুষের 
আজকের উত্তাবনের গর্ব, তা হওয়া উচিত ছিল আবিষ্কারের মুগ্ধতা ! হয়ত সে মূর্খ বলে, হয়ত সে 
প্রাকৃত বলে, হয়ত সে বিজ্ঞান শেষ কথা নয় বলে এখনও বিশ্বাস করে বলে । মানসিকতায়, পৃথু 
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এই বিংশ শতাব্দীর শেষেও 'বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের দলেই । ও জানে যে, তাদের দল 
সংখ্যালঘু । 

তবু" | 

সকাল থেকেই মনটা ভাল নেই পৃথুর ৷ 

বাসের কনডাকটর কাল সন্ধের পর চিঠি দিয়ে গেছিল অফিসের দারোয়নের হাতে | দারোয়ান 
পৌঁছে দিয়েছিল | গিরিশদার চিঠি | 

সাবীর সাহেব পড়শু দুপুরে চলে গেলেন । শেষের কদিন পৃথুর কথা নাকি অনেকবার 
বলেছিলেন । একবার দেখতেও চেয়েছিলেন । 

গিরিশদা লিখেছিলেন যে, ওকে কবর দিয়ে এসেই পুৃরথুকে এ চিঠি লিখতে বসেছেন উনি । 

এক একজন মানুষ থাকেন, যাঁরা নিছক ব্যক্তিমাত্রই নন। বড় বা বিখ্যাত মানুষদের কথা বলছে না 
পৃথু । নিজেদেরই গণ্ডীর অখ্যাত চেনা-পরিচিতদেরই মধ্যে এমন মানুষ কেউ কেউ থাকেন যাঁরা এক 
একটি প্রতিষ্ঠান বিশেষ । বড় গাছেরই মতো। যাঁদের ঘিরে অনেক ছায়া, অনেক পাখির ডাক, অনেক 
ঝড়-বাদলের রাতের শুকনো আশ্রয় । যাঁরা ভূপতিত হলে, অনেকেরই বড় ক্ষয় | এবং ক্ষতি ৷ কন্ধ 
হাসি, কবিতা, গান ; কত খাওয়া-দাওয়া, কত শিকার আর শিকারের গল্প, আতর, গুলাব, কত 
রাত-কি-রাণী | সত্যিই ! সাবীর মিঞার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে একটি প্রতিষ্ঠানই যেন শেষ হয়ে গেল | 
পৃথুদের প্রজন্মর কেউই ইচ্ছে করলেও অমন প্রতিষ্ঠান হয়ে উঠতে পাববে না কোনোদিনও । 
গিরিশদারা যদিও আছেন এখনও | হাটচান্দ্রা থেকে যেদিন গিরিশদা এবং ভূচুও সবে যাবেন, উপবে 
কিংবা পাশে , সেদিন এ জায়গাটি শুধুমাত্র একটি নামই হযে যাবে পৃথুর কাছে । মরা-নাম | 
ফাঁকা-নাম | যদি না, মিলি-টুসু আবাব “বাবা' বলে তাকে কাছে ডাকে । 

খুব ভোরে উঠে সাবীর সাহেবের বড় ছেলে ওয়াজ্জ মহম্মদকে চিঠি লিখতে বসেছিল ও | 
অনেকই বড় হয়ে গেল চিঠিটা । কত কথাই যে মনে পড়ে যাচ্ছিল । ওয়াজ্জ্বুর কাছে এ চিঠির 
কোনো দাম আছে কি নেই তা জানেনা ও | নিজেকে হালকা করার জন্যেই দরকার ছিল লেখার | 

অফিস থেকে আজ ফিবতে সন্ধ্যেই হয়ে গেল । বারান্দায় বসে ছিল পৃথু অন্ধকারে | পরিবেশে 
মহুয়ার আব প্রথম শ্রীষ্মর বন-পাহাডের গন্ধ থম মেবে আছে । একটু পবই হাওয়া চলতে শুরু করবে 
একটা | শুকনো পাতা আর গন্ধ নিয়ে চালাচালি কববে তখন ।রিলে-রেস-এর মতো সুগন্ধর রুমাল 
এক হাওয়া পৌছে দেবে অনা হাওযার হাতে । 


এখন, প্রকৃতি মৌন | দিগা পাঁড়ের মতো ধ্যানে বসেছে যেন। দিসাওয়াল্‌ সাহেব গাড়িতে সফর 
কবতে করতে এ কদিন একটি নোটবুকে, যখনি যা মনে হয়েছে, ওর সঙ্গে আলোচনার যোগ্য সবই 
পবপব নাম্বার দিয়ে ট্রকে রেখেছিলেন | সেই সব কটি ব্যাপার নিয়েই এতক্ষণ আলোচনা করে এল 
পথু। 

মানুষটির ভারী সুন্দর একটি মানবিক মন আছে । টাকা-পযসা, লাভ-লোকসানের মধ্যে ডুবে 
থেকেও নিজেব জীবনকে জীবিকা থেকে পুবোপুরি আলাদা করে রাখতে পারা বড সোজা ব্যাপার 
নয় । খুব কম মানুষই তা পারেন । দিসাওযাল্‌ সাহেব সেই মুষ্টিমেয়দেরই একজন | ওর স্কুল 
সম্বন্ধে আলোচনার মধ্যে পূথু বলেছিলো,আপনার মতো এমন উদার মনের ব্যবসাদার খুবই কম দেখা 
যায় । 

বিদায়ী সূর্যর চৈতী আলো ; শিরিষগাছের ঝিলামল-করা পাতার ফাঁক ছিয়ে এসে খোঁচা-খোঁচা 
পাকা-দাডিময় তাঁব কক্ষ মুখে এবং উস্কোথুক্কো কাঁচা-পাকা চুলে এসে পড়েছিল । উনি বলছিলেন, 
দেখুন ঘোষসাহেব, এই পৃথিবীতে ভগবান কিছু কিছু মানুষকে বেছে বেছে চওড়া-কাঁধ দিয়েই 
পাঠান । তাঁদের ভাগ্যবান কবে পাঠান, অন্যদেরই জন্যে | যাঁরা “ভাগা” ব্যাপারটার মানে আদৌ 
বোঝেন না,তাঁরাই এমন লোকদের বোকা ভাবেন । আমাকে যদি ভগবান অনেকই দিয়ে থাকেন 


তবে তা আমার একার ভোগের জন্যে কখনই দেননি | আমার চারপাশের সকলের বোঝা লাঘব 
৫২৪ 


করার জন্যেই তা দিয়েছেন। 
ভগবান কোথায দিলেন ? আপনি ত সব নিজে হাতেই গড়েছেন । ভাগা ত আপনার নিজেরই 
গড়া । 

পৃথু বলেছিল । 

একেবারেই ভূল কথা | এসব সত্যিই সব মূর্খ দাস্তিকেব কথা । শুধুমাত্র পুরুষকারেই কিছুমাত্র 
পেতে পারেনা কেউই,ভাগ্য যদি সহায না হন ।যেসব সফল মানুষ ভাগাকে অস্বীকাব করেন, তাঁরা 
মানুষবোধহয় ভাল নয় । তাঁদের চেযে অনেকই বেশি যোগ্য মানুষ এই মুহূর্তেই ভাগ্যর হাতে মার 
খেয়ে ডানা ভেঙে পড়ে আছেন চারপাশে, তা কি তাঁরা দেখতে পান না ? 

তাছাড়া অনোর জন্যে যে করে, সে মহৎ নয় | নিজেব বোঝা তু একজন ভিখিরীও বয়ে নেয়, 
ককিযে-কেদে হলেও, পরের বোঝা যে বয়, সেইই ত মানুষ ' না, কি বলেন ? 

এক দারুণ দীপ্তিতে ওর মুখ দীপ্ত হয়ে উঠল । বললেন, ঘোষ সাহেব, অনেকদিন আগে আমাকে 
একজন বাঙালী তদ্রলোক বলেছিলেন জাবালপুরে যে, বাঙলা ভাষাতে আপনাদেব একটি প্রবাদ 
আছে :('পথ ভাবে আমি দেব রথ ভাবে আমি, মুভি ভাবে আমি দেব হাসে অন্তযামী” ।)বড ভাল 
প্রবাদটা । আমারও এখন সেই কথাই মনে হচ্ছে, আপনার মন বুঝে | আমি নিজেকে জানি | জানি 
যে, আমি কেউই নই। 

পৃথু চমকে উঠল, তাবপর হেসে বলল, ওটা প্রবাদ এখন হযে গেছে যদিও কিন্তু ববীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরেরই কথা আসলে । 

কোন ঠাকুর ? 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুব । 

ওঃ, তাইই ! তা, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুব কি ? ছেলে, না (মনে ? কোথায মন্দিব আছে গর ? 
আপনাদের কলকাতার কালীঘাটেই কি? নাকি বৈদানাথধামে £ 

পূথু হেসে ফেলল । বলল, না, না, ঠাকুব,মানে দেবতা নন | আমাদের গ্রেটেস্ট পৌোষেট হচ্ছেন 
উনি । পদবী ওটা । 

কভি ? বাবাঃ তাইই ত ! তা, কভি ছাডা এমন কথাই বা কাব মনে আসনে * সব দেওতাই ত 
আসলে কভিই । কবিতাই ত পথ বেধে দেয দেবতাব দেউলেব | 

আমিও কি বোঝা আপনার £ পুথু বলল, মুখ নামিয়ে ৷ 

চেয়ার ছেড়ে এসে, পথুব কাঁধে হাত দিয়ে দিসাওযাল সাহেব বললেন, “ বোঝা” কথাটা 
আমি বলেছিলাম অন্য অর্থে, তা নিযে অন্য কোনো সময়ে আলোচনা কবব । আজ ভাবী কান্ত 
আছি। আপাতত এইটুকুই জেনে বাখুন যে, আপনি আমার বোঝা নন আদৌ । আমাব নিজেব 
বোঝার ভার সোজা করতেই ভগবান আপনাকে এখানে পাঠিয়েছেন ঘোষ সাহাব | আপনি ক্রাচ-এ 
ভর করে কষ্ট করে যেই মুহূর্তে আমার কাছে এসে পৌঁছেছেন সেই মুহুর্তেই আপনাকে আমাব ভীষণ 
দরকার ছিল | এসবই আসলে প্রি-কম্ডিশানড | ঘটবে বলে লেখা ছিল | আমি বিশ্বাস করি তাইই । 
নইলে এত বছর পরে, এমন ভাবে এমন সময় আপনি এসে পৌছবেনই বা কেন ? 

তার নিজের আধুনিকতাবোধ বা বিজ্ঞান-বিশ্বাস যাইই বলুক না কেন, দিগা পাঁড়ে, বা দিসাওয়াল 
সাহেব বা বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় উল্লিখিত বিজ্ঞানী আযালবার্ট ডেভিস মীডের মত মানুষেবা মাঝে 
মাঝেই যে তার আধুনিকতাকে চকিত-টুসকি মেরে চলে যান না, তাব বিজ্ঞান-বিশ্বাসকে অদৃশ্য 
বিছের মতো অন্ধকার নিস্তব্ধ মাঝরাতে ঘুমের মধো কামড়ে দিয়ে পালিয়ে যান না এমন কথা 
হলফনামায় বলতে পারে না ও । তাছাড়া, দ্বিধাহীন খজ্খ বিশ্বাস, প্রকৃতার্থে শিক্ষিত মানুষদেব পক্ষেই 
একমাত্র থাকা সম্ভব | সে মানুষ 'আযগ্নস্টিক-ই' হন আর নাইই হন !পূথু ঘোষের মতো অশিক্ষিত, 
বানান-না-জানা মানুষের সঙ্গে দিগা পাঁডেদের তফাত ত খুব বেশি নেই ? বেশি হোক ; তা চায়ও না 
ও | 

ওঠবার সময় দিসাওয়াল সাহেব বললেন, আজকে আরও একটা কথা বলেছি আপনাকে | পাছে, 
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এ নিয়েও ভুল বোঝাবুঝি হয় পরে । 

কী কথা? 

যে বাঙালী মেয়েটির সঙ্গে আপনার বন্ধুত্ব, তা নিয়ে এখানে ইতিমধ্যেই অনেকই কথা হচ্ছে। 
আপনারা দুজনে যে কিবুরু বাংলোতে রাত কাটিয়ে এসেছেন সে কথাও আজ এখানে আসামাত্রই 
আমার কানে তোলা হয়েছে । বন্ধুর সংখ্যার শেষ নেই আমাদের | এই বন্ধুরাই জীবনের পথ সবচে' 
বেশি বন্ধুর করে তোলে । 

পৃথু, উঠে পড়েছিল । দু ক্রাচে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে দিসাওয়াল সাহেবের মুখের দিকে চাইল । 
ভাবল, বলেই দেয় যে, আমাকে ছেড়ে দিন । আমার ব্যক্তিগত ব্যাপারে..চাকবী আমার দরকার 
নেই । চলে যাব অন্য কোথাও । 

কিন্তু ও কিছু বলার আগেই দিসাওয়াল সাহেব বললেন, লোকে ত বলবেই ৷ এই নিষাদের 
দেশে, সেক্স-্টার্ভড দেশে যে-কোনো পুকষ-আর নারীর একটু সুখ দেখলেই সকলে বুনো-কুকুরের 
মতো বাঁপিয়ে পড়ে তার উপব। আপনি এ নিয়ে ভাববেন না । তবে আমি বলব, লুকিয়ে পালিয়ে 
কেন ? আপনারা এখানেই থাকবেন স্বামী-স্ত্রীর মতো। আমি আপনার পেছনে আছি । জানবেন, এও 
কিন্তু প্রি-কণ্ডিশন্ড | জীবনে যা কিছুই" ঘটে, সব কিছুর পেছনেই মানে থাকে, তাৎপর্য থাকে । 
আমরা অন্ধ, তাইই দেখতে পাই না। 

আপনি ? আমার পেছনে আছেন কথাটার মানে ঠিক বুঝলাম না। 

সন্দিগ্ধ-চোখে তাকিয়েছিল পৃ্থু পয়সাওয়ালা, জঙ্গলে-থাকা, জংলী অকৃতদাব মানুষ দিসাওয়াল 
সাহেবের মুখে । 

আপনার কী ইন্টারেস্ট ? 

পৃথু বলল। 

আমার ? 

বলেই, আবার সেই দীপ্ত হাসি হাসলেন দিসাওয়াল সাহেব । 

একটু থেমে বললেন, তাছাড়া আপনার দ্বিধাটা কিসেব ? আররে ! আপনি ত আর পরের বউ 
ভাগিয়ে আনেননি ; ঘর ভাঙেননি কারো । সে বিচারীও একা, আপনিও ত একাই হযে গেছেন । 
বললাম না, সব প্রিকগ্ডিশানড । 

বাইরে বেরিযে বললেন, গাড়িতেই আসুন, নামিযে দিয়ে যাব । 

পু বলল না। একটু একসারসাইজের দরকার । 

বাংলোর দিকে আসতে-আসতে দিসাওয়াল সাহেবেব কথাটা ভাবছিল . “আপনি ৩ আর ঘব 
ভাঙেননি কারো £ ' 

ভাঙেনি কি? 

বিগু চা নিয়ে এল । হ্যারিক্যান রেখে গেল বারান্দায় । তারপর ট্রেতে বসিয়ে চা, হালুয়া, এবং 
সেঁকা পাঁপড নিয়ে এসে রাখল | দেখল. চায়ের ট্রের এক কোণে বাখা আছে একটি চিঠি । 

ট্রেটা নামিয়ে বিগু বলল, ঠঠা চাচা নিয়ে এসেছিল । বিকেলের বাসে এসেছে চিঠি । 

সে কোথায় ? ঠুঠা বাইগা £ তাকে যে দেখাই যায় না আজকাল । 

চরা-বরা করতে গেছে । 

বিগুর কথার ধরনের হাসি পেল পৃথুর, কিন্তু হাসি চেপে বলল, এ কীরকম কথা রে ? ঠুঠা বাইগা 
আমার বিশেষ সম্মানের মানুষ, জানবি | কোলে-পিঠে কবে মানুষ করেছে আমাকে । এমন করে 
কথা বলবি না। 

তাকি করব £মানুষ যে আদৌ তাইই বা বুঝব কি করে ? সাবা দিনে ত"একটিও কথা বলে না৷ 
গরু ছাগল হলেও বোঁওও অথবা ব্যা-এ-এ কবঙ দিনে একবার দুবার অস্তত | এ শুধু চেয়েই থাকে 
আর বিড়বিড় করে । আমার ভয় হয় সাহাব, কোনদিন আমাকে কেটে না ফেলে দেয় ঠুঠা চাচা । যা 
রাগী ! 
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রাগী ? বাগ কোথায দেখলি তুই ? 

বাবাঃ | রাগ নেই ? সবসমযই ত ফুঁসছে রাগে । 

কার উপর ? 

সেইই ত হচ্ছে কথা ! কার উপর নয ? আকাশ, বাতাস, বন. পাহাড, সকলের উপব । কখনও 


আপনার উপর, কখনও আমার উপর, কখনও কুটি মেমসাবের উপর । তবে বেশি সময়ই, নিজেব 
উপর । 


কুচি মেমসাহেবের উপর কেন ? কথাটা মনে ভাবল । মুখে বলল না । বলল, নিজেরই উপর ? 
কি করে বুঝলি? 

না বোঝার কি আছে ? বাবান্দাব মুখ-ধোওযা বেসিনেব সামনে দীডিযে নিজেকে মুখ ভ্যাঙায় ! 
নিজেই, নিজেকে লাথি মাবে । 

সে কিরে গ নিজেকে নিল্জ লাথি মাপা মায ? 

অবাক হয়ে শুধোল পথু। 

হ্যাঁ । কেন যাবেনা ? আপনাব এক পাষে আপনি পারবেন না । এই দেখুন! বলেই, 
দিব্যি নিজেব পেছনে নিজে এক পাষে দাঁডিযে অন্য পায়ে লাথি মেরে দেখিয়ে দিল। পৃথু 
ভাবল, অনা পা হাবিযে সত্যিই ওব বড হেনস্থা । নিজের পেছনে নিজে লাথি মারার 
ক্ষমতাটুকু পর্যস্ত হারিয়েছে ও । 

বিগু বলল, চলি । বাজমা-তডকা ডাল বসিযে এসেছি উনুনে । পুড়ে যাবে । আরও চা লাগলে, 
ঘণ্টা বাজাবেন সাহাব | 

গরুর গলায় বাঁধাব একটা পেতলেব ঘণ্টা, গক-বাঁধা দড়ি দিযে বেপে, ।বগু বারান্দায় ঝুলিয়ে 
রেখেছে । বাংলোটাতে ক্যাকটাই, আব অকিড আর ব্রমেলিয়াডস্‌ আঁব বহু বকম হাউস-প্ল্যান্ট'স্‌ যা 
সফিসটিকেশন্‌ এনেছিল, যা কচিব ছাপ, তাব সবই এই একটা গক-ঘণ্টা কড়মডিযে চিবিয়ে 
দিয়েছে । তবুও বিগুকে কিছু বলেনি পুথু ৷ এইটে বাজালেই, হয বিগু নয় ঠঠা আসে । এ ঘণ্টাটা 
বাজলে ওর মাথাব মধ্যেও ঘণ্টা বাজে, ডং-ডডং-ডং ।চেঁচামেচি কোনোদিনই পছন্দ নয় ওর | তাতে 
শান্তি ভঙ্গ হয়। এ ঘন্টাটা বাজলে ওব মধ্যেও ঘন্টা বাজে, ডং-ডডং-ডং | 

“ফর হুম দ্যা বেল টোলস * দ্যা বেল টোসস্‌ ফব দী?" 

হোক । হোক । উল্টোপাল্টা হোক কিছু কিছু । রুচিশীলতা, পরিচ্ছন্নতা, সৌন্দর্যজ্ঞানে ঘাটতি 
পড়ুক কিছু । এলোমেলো, বিস্ত্ত, অবিনাস্ত হয়ে যাক অনেকই দিন ধবে 
অভাস্ত, কষাব সংসাবেব বড-বেশি বিধিবদ্ধ জীবন । ঘণ্টা বাজুক এলোমেলো । 
ডাকুক পাগলা কোকিলেব মতো ফুলে ফুলে, দুলে দুলে | ফ্রেমিং খারাপ হযে যাক যাক । যাক । 
আউট-অফ ফোকাস্‌ হয়ে যাক জীবন ! শটু এলোমেলো হোক | ডিটেইল্স্-এব অভাব ঘটুক ; 
কিন্তু পরিপূর্ণ নিবিড় ভালোবাসাব বেনিয়মেব গতীর স্বাদে স্বাদু-সুগন্ধি হোক পৃথুর কতিত এই নতুন 
জীবন অনেকগুলি অসম্ভব ভাল, কিন্তু অসংলগ্ন, পয়েপ্টলেস শটস্-এব চাইতে পুরো ফিল্মটি 
পাণবস্ত, অর্থবাহী, বাত্বয় হযে উঠুক | জীবনের স্টুডিওতে অনেকই ইংরিজি বুকৃনি, আঁতেলপনা, 
কুরোসাওয়া, আত্তোনিওনি, ফেলিনি, বার্জম্যান হয়েছে এতদিন। ফাটা বাঁশীতে সজোরে কিন্তু ফাঁকা 
ফু-এরই মতো | বকি জীবনের ফ্লোরে দিশি শীখের আওয়াজ, গাছ-কোমব-কবে শাড়ি পরা কুটি, 
আলুপোস্ত, সজনের-চচ্চরী, সোজাসুজি বাঙলা কথা, বাঙলা গান এবং সাদা-মাটা একটি প্রেমের 
গল্পর শুটিং হোক | এই স্কিপ্টে কোনো ভিলেইন থাকবে না। না। 

গরুর গলার ঘণ্টাই বাজুক ঘন ঘন। 

চা খেতে খেতে পৃথু চিঠিটা তুলে নল | রুষার চিঠি । থাক । হালুয়া এবং সেঁকা-পাঁপড় শেষ 
করে তারপর হাত ধুয়ে এসেই খুলবে চিঠিটা ৷ বেশ ভারীও আছে । খুব বড চিঠি লিখেছে রুষা । 
কেন, কে জানে? 

বেশি বলার মতো বাকি কি আছে কিছু ? 
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বেসিনে হাত ধুতে ধুতে রিল্কের কবিতার লাইন উঠে এল যেন ফার্নগাছের পাতাদের গা 
থেকে । রুষারু* চিঠিরই পরিপ্রেক্ষিতে 

জাস্ট ওয়াস 

এভরীথিং, ওনলী ফর ওয়ান্স, ওয়াস এগ নো মোর/ এগু উই ট্যু/ 

ওয়াস এণ্ড নেভার এগেইন/ বাট দিস/ 

হ্যাভিং বীন ওয়ান্স, দো ওন্লী ওয়ান্স, 

হ্যাভিং বীন ওয়াস অন আর্থ-_ক্যান ইট 

এভাব বী ক্যানসেলড ?” 

কী করা যাবে রুষা? 

কারোও দোষগুণেব কথা এখানে আসছে না । তোমার আমার 'একবার' মাত্রর একটি জীবন 
এবাবেব মতো “ক্যানসেলডই হযে গেছে । 

তবে জীবনেব মধ্যেই অনা জীবন সুপ্ত থাকে, যেমন ফুলের মধ্যে থাকে রেণু, শুকনো কুদৃশ্য 
ফলের বুকে থাকে বীজ ৷ পাখির ঠোঁটে, হাওয়ার হাসিতে অথবা নদীর উচ্ছ্বাসে ভেসে গিয়ে কোন 
দৃব দূরাস্তরে প্রানস্তবে সেই সুপ্ততা থেকে প্রকাশিত হয় কত নতুন সব কচি কলাপাতারঙা জীবন, তা 
কি কেউ আগে থেকে বলতে পারে £ 

. সেদিন রাতে কিবুর বাংলোর বাবান্দায় বসে কুচির গান শুনতে শুনতে পৃথুর মনে হয়েছিল যে, 
(গানেব মধো দিয়ে বিশ্বভুবনের সঙ্গে সঙ্গে যেন সে তাব অন্তলোঁকের ভূবনকেও নতুন করে আবিষ্কার 
করছে । এই গানেব জীবনকেও। 

“ফব সঙ. আজ টট বাই ড্য ইজ নট ডিজাযার, 

নট উয়িং অফ সামথিং ফাইনালী আটেইণড সঙ ইজ এগজিপ্টেন্স ফব দ্যা গড 

আনষ্ট্রেইনড, 

বাট হোয়েন শ্যাল উই এগজিস্ট ? 

বাট হোয়েন শ্যাল উই এগজিস্ট ? 

বাবান্দায় ফিবে এসে লগ্ঠনেব ফিতেটা একটু বাড়িমে দিয়ে টেবলের উপব বাঁ-পাটি তুলে দিয়ে 
চিঠিটি খুলল । ডান পায়ের অবশিষ্টাংশটি আজকাল স্মতিচিহর মতো চেয়ারেই পড়ে থাকে। তাকে 
না পাবা যায় ওঠাতে, না নামাতে | তবু সে নিজেই থরথরিয়ে উঠে তার কল্পনাতে নড়াচড়া কবে । 
মাই ডিয়ার পূথু, 

এ চিঠি জবাবদিহি করার জন্য লিখছি না। জবাবদিহি. কারো কাছেই করা আমাব 
স্বভাবও নয | একে হয়ত চিঠিও ঠিক বলা যায় না । তোমার আমার জীবনের, একসঙ্গে কাটানো 
দিনগুলির দিকে পিছনে ফিরে, তোমার আমার নতুন জীবনের দিকে প্রত্যাশার সঙ্গে তাকানোর ভাল 
মন্দরই আলোচনা হয়ত | 

তোমাকে একটা কথা পরিষ্কার করে বলা আমার দরকার ৷ তোমার বিরুদ্ধে আমার অনেকই 
অনুযোগ অভিযোগ ছিল, সুখী-দম্পতির মধ্যেই এইসব অনুযোগ অভিযোগ থাকেই, ছাই-চাপা 
আগুনেরই মতো | কিন্তু তার জন্যে বিবাহিত জীবন থেমে থাকে না । রোজ সকালে ঘুম থেকে 
ওঠা, চা খাওয়া, ব্রেকফাস্টের তদারকি করা, ছেলেমেয়েকে স্কুলের জন্যে তৈরী করা, স্বামী 
অফিসের প্রস্তুতিতে সাহায্য করা এই সবের মধ্যে আমার মতোই বেশির ভাগ স্ত্রী কোন্‌ মুহূর্তে যে 
নিজের সব নিজস্বতা হারিয়ে ফেলে এক অবশ বিধিবদ্ধ একঘেয়েমির শিকার হয়ে পড়ে তা বোঝাব 
মতো মনটুকু পর্যস্ত অবশিষ্ট থাকে না আর । 

ইদুরকার তোমার থেকে কোনো দিক দিয়েই ভাল নয় | তবু, সে অন্য একজন মানুষ 

তোমার আমার জীবনের একঘেয়েমির অবসান হল তারই জন্যে । হয়ত কুটিরও জন্যে । এ 
সাধারণ, অশিক্ষিত, ইনসিপিড একটি মেয়ের মধ্যে তুমি যেমন করে নিজের জীবনের একঘেয়েমিব 
অবসানের সূত্র খুজেছিলে আমিও হয়ত তেমন, ইদুরকারের মধ্যে | 

৫৮ 


পরিবর্তন, সবসময়ই যে বেশি সুখের তা নয় । কিন্তু পরিবর্তনের একটি নিজস্ব মূল্য আছে। 
পুরোনোকে সে নতুন করে তোলে । 


কিন্তু সত্যি বলতে কি এই কদিনেই আমি হাঁফিয়ে উঠেছি । প্রথম প্রথম বেশ লাগত | নতুন 


জীবন, নতুন আদর, নতুন নিয়ম, অপরিসীম স্বচ্ছলতা, কিন্তু এখনই 
আমার একেঘেয়ে লাগত্ে/শুরু করেছে । জানিনা, হয়ত ভুলই করলাম । কিন্তু ভুল করি আর যাইই 
করি, তোমার পড়ব গিয়ে, এমন মেয়ে আমি নই | 


র কামরায় বারো ঘণ্টা কোনো সহযাত্রী বা সহযাত্রিণীর সঙ্গে সফর করলেও, নিজেব 
স্েশানে ট্রেন এসে থামলে ট্রেন থেকে নেমে যাওয়াব সময়, “চলি, আবার দেখা হবে” বলবার সময় 
বুকের মধ্যে একটু মোচড় দিয়ে ওঠেই ! যদিও জানা কথা যে, সে শুধু কথারই কথা । রেলগাড়ির 
কামরার নৈকট্য, উষ্ণতা, একই টিফিন ক্যাবিয়াব থেকে খাবাব ভাগাভাগি করে খাওয়ার সহৃদযতা এ 
কামরাতেই ধুলোর মধ্যে পড়ে থাকে | নামাব সময় খালি বুকেই নামতে হয়, সেই কামরার 
সম্পর্ককে, ধীরে ধীরে আউটার সিগন্যালেব সবুজ আলো পেরিয়ে ক্ষয়েরী রঙা দীর্ঘ সাপের মতো 
নতুন স্টেশানেব নতুন যাত্রীদের হাতে তা তুলে দেবে বলে । সেই সব সহযাত্রীদের সঙ্গে এই ছোট্ট 
জীবনে দেখা হয়ই না আব । তবু, ভাললাগা থাকে, কিছুদিন : ভাল পারফ্যুমের গন্ধরই মতো। 
আলতো হয়ে লেগে থাকে, শার্টে, ব্লাউজে, মনে । প্রথু, তোমার স্মৃতিও তেমনই জডিয়ে আছে 
আমায় | সেই গন্ধ এখনও উবে যায়নি | 

তুমি বলবে, মিলি টুসুর কথা আমার কি ভাবাব দবকাব ছিলো না £ আমি বলব নিশ্চয়ই |ছিল। 
এবং তাদের কথা ভেবেওছি | তুমি মানবে কী না জানিনা, আমাদেব ছেলেমেয়েবা আমাবই হাতে 
বড় হযে উঠেছে, তাদের খুব কাছ থেকে দেখেছি বলেই বলছি, তাদের প্রতি অবিচার কিছুমাত্রও 
কবিনি । 

আমরা যে প্রজন্মেব মানুষ, সেই প্রজন্মকে সমাজ শাঁখের করাতেবই মতোদু ধাবে কেটে গেছে 
সর্বদা | অগ্রজদের প্রতি শ্রদ্ধা, কর্তব্য আমাদেব মনে অটুট আছে । অনুজদেবও প্রতিও ন্নেহ এবং 
কর্তব্য | কিন্তু এব পরেব প্রজন্মর ছেলে মেযেবা আমাদের দিকে ফিবেও তাকাবে না । এটা ওদের 
দোষ নয় | ওদেব প্রজন্মব পক্ষে এইটাই নিয়ম | ব্যতিক্রম যদি কখনও ঘটেও তবে তা সেই 
নিয়মকেই দুঢ়তর করে প্রতিষ্ঠিত কববে | পূ এ কথা আমার চেয়ে ভাল তৃমি জানো না । ওদের 
জন্যে জীবনের সবচেয়ে ভাল সমযট্রকুই নিংড়ে দিলাম । অন্য বাবারাও দেয় মায়েদের সঙ্গে, তুমি 
যদিও দাওনি | তাই-ই আমার মতো কবে ওদেব বোঝা তোমাব পক্ষে সম্ভব নয | 
আমরা যাকে জীবন বলে জেনেছি সে ত প্রায়শই একটা অভ্যেসই মাত্র | অতিম্বাচ্ছল্য অথবা 
দারিদ্রা, দুজনের মধ্যে অমিল অথবা ঘোরতব মিল সবই শেষে একঘেয়েমিতেই গিয়ে মেশে । 
আমার কেবলি মনে হয়, আধুনিক মানুষের জীবনে একঘেয়েমির চেয়ে বড বিপদ আব কিছুই নেই । 
একঘেয়েমির চেয়ে একাকিত্বর দুঃখ অনেক ভাল । কারণ তাকে বোঝা যায, তা পীডিত করে আব 
একঘেয়েমি, হাঙ্গরের দাঁতের মতো কারণ যে, জীবনের শরীর থেকে সমস্ত কটি সুন্দর অঙ্গপ্রতাঙ্গ 
দৈনন্দিনতার জলের নিচে কেটে দিয়ে যায, তা সেই জলের উপরে জীবনকে টেনে না তোলা পর্যস্ত 
বোঝা পর্যস্ত যায় না। 

সমাজ তৈরি হযেছিল নিছকই প্রযোজনে । একদল চাষ কবত, অনাদল যুদ্ধ করত, 
মারেকদল সকলেব সুখ সুবিধে দেখত, আইনকানুন বানিয়ে শ্রঙ্বলা আনত | তখন শৃঙ্খলার 
দবকারও ছিল । কিন্তু আমবা এমন এক জাযগায় এসে পৌছেছি এখন যে, আমাব মনে হয 
সামাজিক জীবনের শ্রঙ্থলা এখন একটা বন্ধন আর কিছুই নয় । আজকের সমাজ তোমাব সুখে ঈধা 
বোধ করে, তোমার ভাল হলে দুঃখিত হয়, তোমার খারাপ হলে সুখী হয়, তোমাব ব্যক্তিগত সমস্ত 
আনন্দর চৌকাঠে যমের মতো দীড়িয়ে থাকে । এই সমাজকে আর দবকাব নেই আমাদের । 
তুমি ত রিচার্ড বাখ-এর 'ইলসনস' বইটা_ পড়েছো । তোমারও কি মনে হয় না যে, 
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“ইওর ওন্লী 
অব্লিগেশন ইন এনী লাইফটাইম 
ইজ টু বী ট্রুটু ইওরস্চ্ছে। 
বীইং ট্রু টু এনীওয়ান্‌ এলস্‌ 'অর 
এনীথিং এলস্‌ ইজ নট ওন্লী 
ইমপ্সিব্ল, বাট দ্যা 

মার্ক অফ আ ফেকৃ 

মেহসারা ৷ 

দা সিম্প্লেস্ট কোয়েশ্চেনস্‌ 

আর দ্যা, মোস্ট প্রোফাউণ্ড 
হোয্যার ওয়্যার ট্য বর্ন? হোয়্যার ইজ ইওর হোম ? 
হোয়ার আর ড্য গোয়িং £ 
হোয়াট আর উর ডুয়িং ? 

থিংক আবাউট 

দীজ ওয়ান্স ইন আ হোয়াইল, এপ্ু 
ওয়াচ ইওর আন্সারস্‌ 


দ্য বন্ড 
দ্যাট লিংকস্‌ ইওর টু ফ্যামিলি 
ইজ নট ওয়ান অফ ব্লাড, বাট 
অফ রেস্পের আগু জয় ইন্‌ 
ইচ আদারস্‌ লাইফ 
অফ ওয়ান ফ্যামিলি গ্রো আপ 
আগার দ্যা সেম 
রুফ | 
মিলি ও ট্ুসুও আলাদা আলাদা মানুষ | যেমন আমি ও তুমি । এই “ইল্যুশানস্” বইটি আমাকে ৷ 
অনেক কিছু শিখিয়েছে | “আই ওয়ান্টেড টু স্যে, ফর দ্যা লাভ অফ গড, ইফ্‌ উ্য ওয়ান্ট ফ্রীডম 
আগু জয় সো মাচ, কান্ট উ্য সী ইটস নট এনিহোয়ার আউটসাইড অফ উ্য ? স্যে, উ্য হ্যাভ ইট 
আগ উ্য হ্যাভ ইট ! আযাক্ট আজ ইফ্‌ ইটস্‌ ইওরস্‌, আও ইট ইজ ! রিচার্ড, হোয়াট ইজ সো 
ড্যামভ আযবাউট দ্যাট ? 
আমি নিজেকে ভাসিয়ে দিয়েছি পৃথু । তোমাকেও ভাসিয়ে দিয়েছি, তুমি যাকে পেলে সতই 
খুশি হও তারই দিকে | মিলি টুসু আমার তোমার সাহায্য ছাড়াই ভেসে যাবে নিজের নিজের গভীব 
গান্তব্যর দিকে, নিজের নিজের প্রকৃত সুখের দিকে, ভান, ভণ্ডামি, লোকভয় সব ছিড়ে ফেলবে ওবা। 
ওরা বাঁচবে । আমাদের মতো প্রশ্বাস নেওয়া আর নিঃশ্বাস ফেলাকে ওরা বাঁচা বলে ভুল করবে না 
কখনও । তুমি দেখো । 
মিলি টুসু সম্বন্ধে তোমার গভীর দুঃখ আছে । আমি জানি | মিলিব চিঠি পড়ে তুমি হয়ত আঘাত 
পেয়েছো । কিন্তু ভেবে দ্যাখো ত, তুমি তোমার বাবাকে অমন চিঠি কি লিখতে পারতে ? তোমা 
বাবা না হয় অন্যরকম ছিলেন, কিন্তু তুমি কি বলতে চাও আমাদের প্রজন্মর সব ছেলে-মেয়েই বাবা 
মাকে নিয়ে সুখী ছিল ।কিস্তু যেহেতু বাবা-মায়েরা খেতে পরতে দিতেন, দেখাশোনা করতেন, আমবা 
বোবার মতো তাঁদের সবকিছুকেই মেনে নিতাম । আমরা ভীরু ছিলাম, অসৎ ছিলাম । 
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মিলির শ্রদ্ধা বা আমার সঙ্গ ছাড়াও তোমাব দিব্যি চলে যাবে পৃথু । দেখো তুমি । তুমি আমি এবং 
প্রত্যেকটি মানুষই যে স্বয়ংসম্পূর্ণ । নিজের মধ্যের এবং শুধুমাত্র নিজেরই আনন্দর খোঁজে এবারে 
বেরিয়ে পড়ো । বুঝতে পারবে, দুঃখ যা পাবার তা আমরা নিজেরাই নিজেদের দিই, অন্যকে দায়ী 
করি মিছিমিছিই ; নিজেরা ভীরু এবং অসৎ বলে । ভগ বলে। 
মিলির জন্যে আমার ত গর্বই হয় । তোমারও হওয়া উচিত । তুমি ভাবো যে, ওরা তোমার 
| তা ত নয়। ওরা যে আলাদা আলাদা মানুষ । 

7৮৯১৯০০৮১৮০ বনিনিদ্রালারিনরা 
ম' ' | কিন্তু ইংরিজি ত পড়ি । পড়লেই হল ! শিব্রান ওব “দ্যা প্রফেট” বইতে ছেলেমেয়েদের 
সম্বন্ধে কি বলা হয়েছে তা বুঝি মনোযোগ দিয়ে পড়োনি ? 

“ইওব চিল্ডবেন আব নট ইওর চিল্ডরেন 

দে আর দ্যা সানস আগু ডটাবস অফ লাইফস লংগিং ফর ইটসেন্ 

দে কাম থু ড্য, - শট ফ্রম উ৷ টি 

এণ্ড দো দে আব ৬হথ্‌ উ্য ইয়েট দে বীলঙ নট্‌ টু ডা। 

উ্য মে গিভ দেম ইওর লাভ বাট নট ইওর থটস্‌, 

ফর দে হ্যাভ দেয়াব ওন থটস্‌ 

উ্য মে হাভ '“দযাব বীজ বাট নট দেযার সোওলস্‌, 

ফর দেয়াব সোওলস্‌ ড্নায়েল ইন দ্যা হাউস অফ টুমবো, 

হুইচ উ্য ক্যানট ভিজিট, নট ইভিন্‌ ইন্‌ ইওব ভ্বীমস্‌ 

উ্য মে স্ত্রাইও টু বী লাইক দেম্‌, বাট সীক নট টু মেক দেম্‌ লাইক ড্য 

ফর লাইফ 'গোউী নট ব্যাকওয়ার্ড নর্‌ টারিজ উইথ ইয়েস্টারডে” 


পৃ, আমি আমাব নতুন জীবনেধ নতুনত্ব নিয়েই অভিভূত আছি । এ ভাল কী মন্দ তাব বিচার 
কবার সময় এখনও আসেনি | আমাদেব বিযেব পবদিন থেকেই আমবা অসুখী । আমিও তোমাকে 
বিয়ে কবতে চাইনি, তুমিও চাওনি আমাকে । অথচ আমাদেব কারোই সাহস ছিলো না যে, 
গুকজনদের বিণ" থাই । আমবা জেনেশুনেই এই জীবনে শুধু প্রবেশ করেছিলাম তাইই নয, এক 
বকম ঘোবের 'ধোই, এই অসীম ক্লান্তিকর ত*াসেব মধ্যে জাব্নার সামনে দাঁড়ানো গরুব মতো 
এতগুলো বছধ না-বৈচেও নে”, এলাম | মিলি ট্রসুকে আমাদেব আনা অন্যাথ হযেছিল, কিন্তু ওকা ত 
“সানস্‌ আগু ডটাবস্‌ অফ লাইফস লংগিং ফব ইটসেন্ফ |” আমাদের মধ্যে দিযে এসেছে ওবা শুধু 
কিন্তু ওরা আমাদেব কেউই নয় | যা ভুল হয়েছে, হয়েছে । বাকি জীবনে আব অমন ভুল হবে না। 
আমি যা করলাম তাকে তুমি এবং হয়ত অন্য সবাইই বলবে "স্বার্থপরতার চরম” । কিন্তু নিজেব স্বাথ 
নিজে দেখার মধ্যে লজ্জা, আমি অন্তত দেখি না । পরার্থেই ধেচে থাকে বলে যাবা বলে, সে নিজের 
সংসার স্বামী বা ছেলেমেয়ে যাদের জনোই হোক না কেন, তারা হয ভণ্ড নয বাঁচা কাকে যে বলে তা 
জানতে পর্যন্ত ভয় পায়, পাছে তাবা যে ধেচে নেই এই নগ্ন সত্যটা প্রকাশ হযে পডে। 

এই দেশে বেশির ভাগ দম্পতিই অন্ভ্যসেরই আলোয় “ঘব”" কবে, জীবনেব আলোয নয । 
জীবনের শেষে এসে পরনির্ভব হযে. জবাগ্রস্ত হয়ে তখন হা-হুতাশ করে মবার চেয়ে সময থাকতে 
থাকতেই নোঙর হ্রেডাকে ভাল বলে মনে কবেছি আমি | 

ভবিষ্যতের কথা ভাবষাতই জানে | এামি চাই যে. 5মিও সুখী হও | সতাকারেব সুখী । তোমাব 
প্রেমিকার খোঁজ পাও । তার সঙ্গে নতুন কবে ঘর পাতো । তোমাব পা হাবিযেছে বলেই 
ছেলেমেয়ের দায়িত্বও আমি আমাব কাঁধেই নিযেছি । তমি ত ঝাড়া হাতপা । সুখী হতে (তামার বাধা 
কোথায় ? 

তবে, ভাবলে খাবাপ লাগে এই জন্যে যে, তুমি চিরদিনই বড় কনফিউজড | নইলে,তোমার মাতে 
মানুষের কুটির মতো সাধারণ মেয়েকে ভাল লাগত না। তবু. কুচির কাছে আমি কৃতজ্ঞ, কারণ 


১ 


নিজেকে ভাসিয়ে দেওয়ার পথে বাধা যেটুকু ছিল তা কুটিই এসে দূর করেছিল। 

তোমরা পুরুষরা কেনোদিনই এক নারী নিয়ে খুশি নও | ইতিহাস তাইই বলে । লুকিয়ে চুরিয়ে 
পরকীয়া করে অথবা খারাপ মেয়েদের কাছে গিয়ে নতুনত্ব খোঁজো তোমরা আর চাও তোমাদের 
স্ত্রীরা সতী-সাধবী হয়ে বাড়িতে সংসার পালন করুক । সেই স্ত্রী যদি তোমাদের সমানও আয় করে, 
শিক্ষিত হয়, তবুও | কারণ, তোমরা পুরুষ । কিন্ত মেল শভিনিজম্-এর দিন এদেশেও অতি দ্ুত 
শেষ হয়ে আসছে । তোমরা নতুনত্ব চাইলে আমাদেরও বা চাইতে দোষ কি ? আমরা পারি, পেরেছি 
বলেই কি চিরদিনই একই ভাবে পেরে আসব ? তোমাদের পা-ধুইয়ে দেব ? সহমরণে যাব ? 
বোরখা না পরেও বোরখা পরে থাকব চিরদিন ? 

না। তা' আর হবে না । আমরা সমানে সমানে বাঁচব | এই “বাঁচার” কথা বুঝতে এদেশের সব 
মেয়েদের আরও কিছু সময় লাগবে | তাছাড়া, খুবই অল্পে সন্তুষ্ট বলে অর্থনৈতিক স্বাধীনতা 
গগন নেই সন্দে, এবং আমবা জন্ম-ভীতু বলেই সুখ না থাকলেও আমরা সুখকে কল্পনা করে 
নিযে বেচে খাকতে ভালবেসে এসেছি এত বছর,পাছে, অসুখের সত্যি মুখটি চোখের সামনে এসে 
আমাদের ঘোর ভাঙায় ! তবু, একজন মনোমত, বুঝদার, কন্সিডারেট স্বামী পেলে আজও কোনো 
বুদ্ধিমতী মেয়ে ঘর ভাঙতে চায় না । আবার এও সত্যি যে, এই মুহুর্তে আমার চেয়েও অনেকই 
বেশি অখুশি অনেক স্ত্রী এই ছোট্ট জায়গা হাটচান্দ্রাতেই আছে । তারা সন্তানের মা ডাক শুনে চমকে 
ওঠে । যে ছেলেমেয়েরা তাদের ভবিষ্যতেব সাথী নয়, কেউই নয়, তাদেরই জন্যে এবং তাদের ভগ্ত, 
মিথ্যাচারী, অত্যাচারী স্বামীদেরও জন্যে এই একটামাত্র জীবন মিছিমিছি নষ্ট করে চলে যায়| 

যাক | যত লম্বা হচ্ছে চিঠি, ততই গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । হয়ত পুনরাবৃন্তিও হয়ে যাচ্ছে 
বক্তব্যর | তুমি খুশি হও । ভাল থাকো, আনন্দে থাকো তাইই আমি চাই । আমাব নতুনন্ত্ব কাঁটা 
বিধবে, যদি না তুমিও নতুন হও । 

মিলি ও টুসুকে চিঠি দিও | বাবাগিবি ফলিও না । জ্ঞান দিও না । কাবণ ওদের জ্ঞান আমাব 
তোমার চেয়ে একটুও কম নয় | ওদের দুঃখবোধ আনন্দবোধ সবই পুবোপুবি অন্য রকম | ওরা 
হয়ত ভবিষ্যতে কোনো কুত্রিম উপগ্রহে বাস করবে । নয়ত সমুদ্রেব তলায় কোথায় বাম করবে তা ত 
অজানা ৷ পৃরথ্থবীতে আর থেমে নেই । আগের পৃথিবীই নেই,তাই তার পুরনো মানসিকতাই বা 
থাকবে কি কবে ? ওবা ওরা, আমরা আমবা । বন্ধুব'মতো যদি দেখো ওদের , বন্ধুত্ব পাবে । তুমি 
নিছক “বাবা” বলেই যে ওদের ভালোবাসা পাবে তা আদৌ ভেবো না। সমস্ত সম্পর্কব উষ্ণতাই 
ভালোবাসা প্রদীপ জ্বেলে পেতে হয় | দেবে না, বদলে শুধু পেয়েই যাবে তা আর হবাব নয় । তা 
সে স্ত্রীইই হোক, কী ছেলেমেযেই হোক । 

কুটির দেখা পেলে কী না জানিও | কে রাঁধছে £ কি খাচ্ছো ? কেমন আছো ? জানিও | চোখেব 
মলমটা বোধ হয় শেষ হয়ে গেছে । আরেক শিশি কি পাঠিয়ে দেবো ? আসলে, তোমার কোনো 
স্ত্রীরই দরকার ছিল না । একজন মা থাকলেই চলত তোমার । ইডিপাস কমপ্লেক্স-এর এমন কেস, 
তোমার মতো, আমি আর দেখিনি ! 

তোমার জন্যে সত্যিই চিন্তা হয় ! 

০০০০০০০০০০০ 

তোমাব এক সময়ের স্ত্রী রুষা। 

ঠঠা বারান্দার এক কোণে একটা থামে হেলান দিয়ে ওর নস্যিরঙা মোটা আলোয়ান জড়িয়ে 
অন্ধকারে অন্ধকারেরই মতো বসে ছিল। হঠাৎই অমানুষিক আওয়াজ কবল একটা মুখ দিয়ে । কিন্ত 
চাপা, নিচস্বরের আওয়াজ । 

পথ চমকে তাকাল সেদিকে । কৃষ্ণপক্ষর প্রথম এক ফালি ছোট্ট চীঁদ উঠবে, তাও অনেক পরে । 
অন্ধকারে ঠৃঠাব চুটার লাল আগুনটা তীব্র হচ্ছে মাঝে মাঝে যখন টান মারছে তাতে । 


পথ বলল, কী হল ? এলে কখন ? গেছিলেই বা কোথায় ? 
৫৩২ 


ঠৃঠা জবাব দিলো না কোনো | আবার ত্ররকম আওয়াজ করলে একটা । 

পৃথুর মনে হল পৃথু যেন সত্যিসত্যিই লা-মাঞ্চার ডন কীয়োটে, আর ঠঠা বাইগা তার স্যাক্কো ৷ 
বোবা স্যাক্কো | এতদিন অনেক উইগুমিলের সঙ্গে যুদ্ধ করে, অনেক পথ পরিক্রমার শেষে যেন 
ফিরে এসেছে ওরা দুজনে রণব্রান্ত হয়ে । তফাৎ এইটুকুই যে, ডন কীয়োটে বলে এক আশ্চর্য চরিত্র 
তৈরী করেছিলেন মিগ্যয়েল দ্য সারভান্তে, আর পৃথুর মনোজগতের সব লড়াইই মিছিমিছিই ফেলা 
গেল । ডন কীয়োটে অমর হয়ে রয়েছেন সাহিত্যে, পথু ঘোষ মুছে যাবে তার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই | 

পৃথু ভাবছিল, মিলি ও টুসুকে কি সত্যিই ওরা দুজনে মিলে তৈরী করেনি ? অপত্য সম্পর্ক বলে 
কি কোনো সম্পর্ক ভবিষ্যতে থাকবেই না ? রুষা যেমন বলছে, মানুষ কি সত্যিই তেমনই হয়ে 
যাবে ? আলাদা আলাদা, ছেঁড়া ছেঁড়া, সুখকে ছোট ছোট ললিপপ্‌-এর মতা ভাগ করে নিয়ে তাইই 
একা একা বড়জোর দোকা দোকা চুষে চুষে খাবে । 

কে জানে ! হয়ত হবে । ভবিষ্যতে হবে | মিলি-টুসুরা পৃথুকে কি দেবে কী দেবে না তা ওদেরই 
ব্যাপার | তাছাড়া এ ত টিবড়েওয়াল-এর আযাকাউন্ট্যালী নয় । জীবনের সব ক্ষেত্রেই কি একটি 
ডেবিটের বদলে একটি ক্রেডিট হয়ই £ দেখাই যাবে | ভবিষ্যতের কথা ভবিষ্যংই জানবে । তবে 
যতদিন মিলি টুসু “বাবা” বলে ডাকলে তার বুকের মধ্যের গাছ পাথর সব গলে গলে যাবে, যেমন 
যায়, ততদিন সে ওদেব বাবাই থাকবে । খ্বারাপ বাবা, বাজে বা অপদার্থ বাবা | 

তবু, বাবা ত। 

লগ্ঠনটা দপ্দপ্‌ করছিল | তেল ফুরিয়ে এসেছে । ঠুঠা খসখসে পায়ে হেটে এগিয়ে এসে লগ্ঠনটা 
তুলে নিয়ে বাংলোর ভিতরে চলে গেল | নৌকোড়ুবি হলে জল যেমন নৌকোকে গিলে ফেলে, 
জলের মধ্যে ভাঙা-কাঁচেরমতোঝকঝকে রূপোলি জল চারদিকে ছিটিয়ে দিযে, এখন নিকষ অন্ধকার 
তেমনই করে কয়লার গুড়োব মতো অন্ধকারের স্তুপেব মধ্যে টেনে নিল পৃথুকে । 

ঠঠা বাইগা লন হাতে ফিবে এল । টেবলের উপর বসালো সেটাকে । 

পথু বলল, বোসো না ঠৃঠা। 

ঠঠা চেয়াবে না বসে পথুর সামনে মাটিতে বসল । জোডাসন করে । 

সংস্কার : 

কথা বলো না কেন? আজকাল £ কী হল তোমার ? 

পৃথু বলল । 

শব্দ না করে হাসল ঠঠা। যেন, পৃথুর প্রশ্নর মধ্যে হাস্যকর কিছু ছিল। 

কথা না বললে, তুমি যে পাগল হয়ে যাবে । কথা না বলে বাঁচতে পারে কোনো মানুষ 

এটা ভাবার লতি না রে জার দাভি ডি লি কত 

কি অসুবিধে তোমার ? ঠঠা ? সব সময় এত গম্ভীর হয়ে কি ভাবো তুমি £ কিসের চিস্তা করো £ 

এবারে ডান হাত দিয়ে হঠাৎ একটি অতি দ্রুত ঢেউ-তোলা ভঙ্গী কবে ও আবারও হাসল ৷ 
বোঝাতে চাইল যে, বালকসুলভ প্রশ্নর জবাব দেওয়ার মতো সময় অথবা প্রয়োজনও তার একেবারেই 
(নই । 

পৃথু বলল, মাজ কুচিব বাড়ি যাবে না? কুস্তী কি আছে। 

কুস্তীর নাম শুনেই ঠঠা বাইগাব মুখ হঠাৎই গম্ভীর, নিষ্ঠুর হয়ে গেল । সে উঠে পড়ে আবার গিয়ে 
বারান্দার থামে হেলান দিয়ে নস্যি-বঙা আলোয়ানের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

পশ্চিমাকাশে, পাহাড়ের মাথার ঠিক উপরে সন্ধ্যাতারাটা ন্সিপ্ধ সবুজাভ দ্যুতিতে অন্ধকারের 
জ্ররগ্রস্ত কপালে ওডিকোলন-ভিজোনো রুমালের মতো দ্সিপ্ধতা ঢেলে দিচ্ছিল । সেই চিতাটা 
করাত-চেরা আওয়াজে ভরে দিল অন্ধকাব রাতের সব রোমকৃপ । পাহাড়তলীর ঘনান্ধকার থেকে 
শন্বরের দলের দৌড়ে যাওয়াব আওয়াজ ধেয়ে এল | রাতের বাতাস, শুকনো পাতাদের পাথরের 
আর পাথুরে-মাটটির উপর দিয়ে সড়সড় আওয়াজে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে । করৌঞ্জ আর মন্যার গন্ধ 
ছুটছে আগে আগে । পাইলট সার্জেন্টদের মতো । 
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হাটচান্দ্রায় যখন ছিল তখন একা থাকতে খুবই ভাল লাগত পৃথুর । এখন একেবারেই একা হয়ে 
গিয়ে বুঝতে পারছে যে, একা একা বেচে থাকা বড় সোজা নয়। 
পূর্ণেন্দু পত্রীর একটি কবিতার কয়েকটি পঙ্ক্তি যেন জঙ্গল থেকেই উঠে এসে ওর মাথার মধ্যে 
সেঁধিয়ে যেতে. থাকল । প্রত্যেকটি শব্দ একটি একটি করে: 
(একা হলেই নিজের কাছে নতজানু মানুষ 
মোমের মতো গলতে গলতে বলে 
_ক্ষমা করো ! 
আমি পারিনি 
খুচবো পয়সার মতো এলোমেলো হয়ে গেছি 
গাছ থেকে ঝরে পড়েছি 
খাদে, 
ফাঁদে, 
জঙ্গলে | 
ক্ষমা করো । 
আমি পারিনি । 





এ রবিবার সকাল থেকেই আছে পৃথুর বাংলোয় । কুস্তীকে ছুটি দিয়েছে একদিনের জন্যে। 
ব্রেকফাস্ট খাওয়ার পর বারান্দায় বসে ছিল পৃথু আর কুচি । অনেকদিন পর পরোটা, মেটে-চচ্চড়ী 
আর পায়েস দিয়ে ব্রেকফাস্ট করল পৃথু । কুচি নিজে রান্নাঘরে গিয়ে বিগু নিজে হাতে বানিয়েছিল । 
শুধু পায়েসটা গত রাতে ধেধে রেখেছিল বিগু । রান্না যে মেয়েদের কতবড় গুণ তা একালের অনেক 
মেয়েরাই জানেন না । শুধুমাত্র ভালবেসে রেধে ও খাইয়েই যে একজন পুরুষের হৃদয় জয় করা যায় 
সহজে, অন্য কোনো গুণ ব্যতিরেকেই, সে কথাও বোধহয় রুষার মতো অনেক আধুনিকা জানেন না। 
কুচি ঘুরে ঘুরে প্লাম্টস্‌, ফার্ন, ব্রমেলিয়াডস্গুলো দেখছিল ৷ রুষার মতো ইকেবানা বা প্লান্টস্‌ বা 
ক্যাকটাই সম্বন্ধে গভীর জ্ঞান নেই কুচির কিন্তু স্বাভাবিক ভালবাসা আছে । মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েদের 
এই সব শখে নিজেদের নিয়োজিত করার সুযোগ খুব একটা থাকে না । তাই বলে ভালবাসাও যে 
থাকে না এমন নয় | যেখানে নারী, সেখানেই গাছ, ফুল, পাখি, প্রজাপতি, কাঁচপোকা | জুণ এবং 
বাজও | ৃ 

পৃথু, কুচির অনবরত প্রশ্নর উত্তরে হেসে বলল, এডওয়ার্ড লীয়রের -নন্সে্দ বটানী পড়েছো ? 

কুচি চোখ তুলে বলল, না ত! ইংরিজী আমি কতটুকুই বা পড়েছি! 

রুষার খুবই প্রিয়, লীয়র। 
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পথু বলল । 

নন্সেঙ্গ কেন ? 

কুচি বলল। 

সেইই ত মজা! 

কি রকম? 

ধরো, বটল্‌ফোরিকা স্থনিফোলিয়া । অথবা স্মলট্রথকশ্বিয়া ডমেস্টিকা । 

কুচি হেসে ফেলল | বলল, আরও আছে ? 

অনেক । পলীবার়িয়া সিঙ্গুলারিস্‌, কৰাট্রকা সপারবা অথবা পিগিয়াউইগিয়া পীবামিডালিস্‌। 

কুটি হেসে গড়িয়ে পডল | তাবপব বাবান্দাব মোজাইক্‌-করা চওড়া ঘেবাব উপব থামে হেলান 
দিয়ে বসে বলল, অন্যদের লেখা ত অনেকই পড়লেন । সারা জীবন ধবে | নিজে এবাবে একটা বড় 
লেখায় হাত দিন পর্দা । আপনি কিছুই না কবে নিজেকে নষ্ট কবলেন। 

নষ্ট হয়ে যাবার মধ্যেও একধরনের বোধ কাজ কবে গভীরে | জেনেশুনে নষ্ট, সকলে হতে পারে 
না। “প্রভু, নষ্ট হয়ে যাই” এমন কথা কি সকলে জানে ? না বলতে পাবে ? 

আপনার মতো করেই লিখুন । কেমন হয দেখাই যাক না। 

আমি লিখলে;বড় জোর মণি চাকলাদাবেব মতোই লেখা হবে হযত। পাতা ত কতলোকেই ভরিযে 
চলেন | সেই সব ভবা-পাতাব কতট্রকু সাহিতা বলে বিবেচিত হবে ভবিষ্যতের পাঠকের কাছে আব 
কতটুকু পাঠকের পরম অবহেলায মুদির দোকানের ঠোঙ্গাতে পর্যবসিত হবে, তা জানে একমাত্র 
মহাকাল | বেশি পড়লে, বেশি ভাবলে, বোধহয় কিছু লেখা যায় না । সবাই যদি কবি বা লেখক হযে 
পড়েন তবে পড়ুয়া হবেন কাবা ? 

আপনি ভীষণ কুঁড়ে । তাইই এসব বলে নিজেকে বুঝ দেন | 

কুডেমির মতো গুণও কি'বেশি আছে গ্বারন্্রাণ্ড বাসেলেব “ইন প্রেইজ অফ আয়ডলনেস” বইটা 
তোমাকে পড়তে দেবো | পড়ে দেখো, 

ইংরিজি ত আমি জানি না তেমন ভাল। 

যে একটি ভাষাকে ভালোবাসে তার কাছে সব ভাষাই সহজে আপন হয় । সব বোঝাব দরকাবই 
বাকি। মুলভাবটুকু বুঝলেই যথেষ্ট 

কী জানি ! রুষা বৌদির যে চিঠিটা আপনি আমাকে আজ সকালে পড়ালেন তা অবশ্য বুঝেছি | 
উনিও কিন্তু সহজেই লেখিকা হতে পারতেন | কী চমতকার ইংরিজি লেখেন | অথচ লিখলেন না। 

আমার মনে হয় যাঁরা লেখেন, তাঁদের চেযে অনেক বড় লেখক-লেখিকা রয়ে গেলেন চিরদিনই 
সকলের চোখের আড়ালে পড়ুয়া হয়েই । সেই মুষ্টিমেয পড়ুয়ারাই যুগে যুগে সাহিত্যের মান নিদ্ধারণ 
করেন সাহিত্যর প্রকৃতির প্রকৃত বিচার করেন । তাঁরা যে কারা, জনসাধারণের ভীড়ের মধ্যে 
কোথায় মে নিজেদের গোপন করে তাঁরা জীবন কাটিয়ে দেন, তা লেখকরা জানেনই না । অথচ 
তাঁদের দেয় পুরস্কারই আসল পুরস্কার | তাঁদের বিচারে যাঁরা বড় তাঁরাই থেকে যান শেষ পর্যন্ত । 
কথাটা কিন্তু উঠিয়েছিলাম আমি আপনার লেখা নিয়েই । 

আমার কথা ছাড়ো । সাহিত্য ভালবাসলেই সাহিত্যিক হওয়া যায় না । বললাম না, সরস্বতীর 
কৃপা থাকা চাই । আমি একটা ফাল্তু লোক । নিগুণ । কিছু হওয়ার জন্যে এখানে আসিনি এ জন্মে, 
যাঁরা হয়েছেন তাঁদের গুণগ্রাহী হওয়ার জন্যেই এসেছি । তাছাড়া, সবাইকেই যে বিরাট কিছু হতে 
হবেই তারই বা মানে কি? বেশ ত আছি । একখানা পা, সীওনীর এই নির্জন শাস্ত নিরুপদ্রব নিলেভি 
জীবন, একজন কুচি, একজন ঠূঠা বাইগা আর আদিগন্ত প্রকৃতি এই সব নিয়ে । এই ত কত! এর 
চেয়ে বেশির যোগ্যতা আমার নেই, প্রত্যাশাও নয় । 

কুচি উঠে এসে পৃথুর প্ছেনে দাঁড়িয়ে ওর হাত দুটি নামিয়ে পথুর বুকের কাছে মালা গড়ল 
একটি । বলল, আপনি তাহলে আপনারই মতো|থাকুন। বলছি বটে এত কথা, আপনি বিখ্যাত হয়ে 
গেলে, বড় হয়ে গেলে আপনার অনুরাগী আর অনুরাগিণীদের ভীড়ে আমিই হয়ত কাছে পাবো না 
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আপনাকে । আমরা দুজনেই যে অনেকই দাম দিয়ে দুজনকে পেয়েছি পৃথুদা । হারাবার কথা 
ভাবলেও বুক কাঁপে ভয়ে | পেয়ে হারানোর দুঃখ হয়ত সইবে না । যতদিন পাইনি, ততদিন অন্য 
কথা ছিল । 

পেলে আর কোথায ? আনুষ্ঠানিকভাবে বিয়ে হওয়া আমাদের সম্ভব নয় | রুষার আধুনিকতায় ও 
ত এসব বাপাবকে আমলই দেয় না। যে কারণে ডিভোর্স-এর কথা উচ্চারণ পর্যস্ত করেনি 
একবারও । 

ভাঁটু ত দেয । দুজনের আইনেব সম্পর্ক না চুকালে নতুন সম্পর্ক আমরা গড়ব কি করে ? 

কুচি এসে পৃথুর সামনের চেয়ারে বসল | বলল, কারণ যে কী, তা বুঝিয়ে বলতে পারব না। 
স্পষ্ট করে আমি নিজেও তা জানি না । তবে, মনই বলে এবকম কথা | কিছু কিছু পুকষ বোধহয় 
থাকে যাদের কোনো মেয়েই পুরোপুরি পায় না । তাদের ষোলো-আনা কোনো একজন বিশেষ নারীর 
জন্যে নয় । টুকরো-টাকরা নিয়ে যারা খুশি হতে পারল, তারা হলো : যারা পারল না, তারা পেলোই 
না তাকে ৷ অবশা, প্রকৃতই যারা পুকষ তাদের পক্ষে এরকম বিধিবদ্ধ খাঁচার-পাখির জীবন হযত 
অভিপ্রেতও নয | রবীন্দ্রনাথের শেষ কথা'ব অবিচার কথা বলছিলাম সেদিন! তাব 
সবই ছিল । রূপ, গুণ, মেধা, তবু তার সর্বস্ব দিয়েও সে নবীনকে পুরোপুরি পেল না । অথচ কেন 
যে পেল না সে সন্বন্ধেও তার এক স্পষ্ট ধারণা ছিল । কে জানে, পেতে চাইলও না হয়ত শেষ 
পর্যন্ত | 

' শেষ-কথা' আমাব ভাল মনে নেই ৷ ল্যাবরেটরী আর রবিবার মনে আছে । 

সেই যে, নবীন বলল না ; অচিরা কচ ও দেবযানীর কথা তোলাতে ? “ দেখুন, আমি হযত ভুল 
করেছিলুম | মেয়েদের নিয়ে পুরুষের কাজ যদি না চলে তা হলে মেযেদেব সৃষ্টি কেন ?” 

তখন অচিরা বলল - “বারো-আনাব চলে, মেয়েবা তাদের জন্যেই । কিন্তু বাকি মাইনরিটি যারা 
সব-কিছু পেরিয়ে নতুন পথের সন্ধানে বেরিয়েছে তাদেব চলে না | সব-পেরোবার মানুষকে মেয়েরা 
যেন চোখের জল ফেলে বাস্তা ছেডে দেয । যে দুর্গম পথে মেযে-পুরুষের চিরকালের দ্বন্দ সেখানে 
পুকষবা হোক জয়ী ।” 

পৃথু বলল, রবীন্দ্রনাথের সময়ে হয়ত এইসব কথার দাম ছিল । আজকে মেয়েরা ত লিবারেটেড 
হয়েছে । মেল্-শভিনিজম্-এর দিন ত আর নেই | এখন মেয়েরা কোন্‌ অংশে পুরুষদের থেকে 
কম । এমন কথা অন্য আধুনিকাবা শুনতে পেলেও তোমাকে দুয়ো দেবেন । 

তা দিন। মেয়েরা যতই স্বাধীন হোক, যতই লিবারেটেড হোক, তারা ত মেয়েই থাকবে | বড় 
ছোটর কথা বলছি না, মেয়েরা পুরুষের মধ্যেই সার্থক, হয়ত পুরুষরাও মেয়েদের মধ্যে ৷ দুজনের 
মধ্যে ত কোনো বিরোধ নেই । তেমন তেমন মেয়েরা চিরদিনই লিবারেটেড । পুরুষের দুয়ারে 
পতাকা আর পোস্টার নিয়ে স্বাধীনতা ভিক্ষে করতে বিদেশের মেয়েরা যায় যাক, আমি যাবো না। 
স্বাধীনতা ত সামান্য কথা, তার চেয়েও অনেক বড় আসনে এদেশের শিক্ষিত, যথার্থপুরুষরা 
চিরদিনই আমাদের বসিয়ে এসেছেন । আর তাইই যখন ঘটনা : তখন নিজেদের এমন করে ছোট 
করতে যাবই বা কেন? 

বল কী তুমি ? শরিযতী আইনের ওপর সুণ্ত্রীম কোর্টের রায় নিয়ে দেশের অধিকাংশ মুসলমান 
পুরুষরা কেমন লক্ষ-ঝম্ষ করছে দেখছো না! 

তা তীরা যা খুশি তাইই করুন । যে জাত, যে দেশ, যে ধর্ম, মেয়েদের মযদা না দেয়, তারা 
কখনই শিক্ষিত বলে পরিচিত হবে না । বর্বরতা আর আধুনিকতা ত একই বোরখার নিচে সহাবস্থান 
করতে পারে না। 

দোষ কি মুসলমানদেরই শুধু ? রোজই কাগজে তুমি হিন্দুদের মধ্যে পণের ব্যাপার নিয়ে 
অত্যাচার, হত্যা, আত্মহত্যার খবর কি পড়ো না? 

পড়ব না কেন ? যে সব সমাজে এবং বিশেষ শ্রেণীর মধ্যে এসব এখনও ঘটে, তারা বড়লোক 


হতে পারে, ব্যবসার নিয়ন্ত্রক হতে পারে, মানুষ হয়ে উঠতে তাদের এখনও অনেকই দেরী আছে । 
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রবীন্দ্রনাথের অচিরা আর নবীনবাও সেদিন ত ছিলই । আক্ত তাদের সংখ্যা অনেকই বেড়েছে । 
আপনি ত আমাকে পুরোটা বলতেই দিলেন না । সবই গোলমাল করে দিলেন তার আগেই । 
সরী ! বল বল, তোমার অচিরার কথাই শুনি । 
অচিরা আরও বলেছিল : “যে মেযেরা মেয়েলি, প্রকৃতিব বিধানে তাদের সংখ্যা অনেক বেশি, 
তারা ছেলে মানুষ করে, সেবা কবে ঘরেব লোকেব | যে পুরুষ যথার্থ পুরুষ, তাদেব সংখ্যা খুব 


রা ; তাবা অভিব্যক্তির শেব কোঠায । মাথা তুলছে একটি দুটি কবে |” মানে,আপনাবই মাতো আব 


তারপর ? 


“মেয়েরা তাদের ভয পায, বুঝতে পাবে না, টেনে আনতে চাষ নিজেব অধিকারের গন্তীতে |” 

যাইই বল, সেই আলখাল্লা পবা বুড়োর অনেক গুণ ছিল, কিন্তু তর্কশাস্ত্রে যে বিশেষ দখল ছিল 
তাঁর তা কিন্তু আমার মনে হয় না । আমার দোষেই দোষী তিনি | যখনই কিছু বলতে চান, তখন তীব 
বক্তব্য ছাপিয়ে তাঁর ভাষাব কাব্যময়তা তীর পাত্র-পাত্রীকে একেবাবেই ভাসিয়ে নিযে যায় । বলা 
শেষ হলে দেখা যায় নায়ক এবং নায়িকা যে তিমিবে ছিল, সেই তিমিবেই | 

পৃরথুদা । আপনি ভীষণ অধৈর্য এবং উদ্ধতও | 

ঠিক আছে । বল শুনি । 

“পুরুষ যেখানে অসাধাবণ সেখানে সে নিবতিশয় একলা | নিদাকণ তাব নিঃসঙ্গতা, কেননা, 
তাকে যেতে হয় যেখানে কেউ সৌছযনি |” 

পু, হাসল | 

বলল, কথাগুলো ভারী সুন্দর | কিন্তু আমি ত অসাধারণ নই | ঠিক এই মাপেব অসাধারণ পুকষ 
ত চাবপাশে দেখতেও পাই না কোথাও | বাঙালীদের মধ্যে বোধহয় অসাধারণত্বর মডক লেগেছে, 
গক-মোষের রাইগু্াবপেস্ট মহামাবীবই মতো । অসাধারণ বাঙালীদের প্রজন্ম শেষ হযে গেছে । এখন 
শুধুই ইদুবদের দৌরাত্ম্য । 

ইদুর মানে ? 

কুচি বলল । চোখ তুলে । বিরক্ত হয়ে । 

নে নেহাত 29 কেন, জানো ? 

না ত। কেন? 

ওদের একটা দাঁত আছে । সবসময় কিছু না কিছু কেটে তাদের সেই দাঁত ক্ষইয়ে না ফেললে 
সেই বাড়ন্ত দাঁত তাদের মগজ ফুটো করে দিত । অককা পেত নিজেরাই । এখনকার বাঙালীবও এ 
ইদুরদেরই মতো। তাও ধেড়ে ইদুর নয় । ইদুরদের মধ্যেও, ধেড়েরা বোধহয় শেয় হয়ে গেছে । 
চারপাশে এখন নেংটি ইদুর | কুটুর-কুটুর সর্বক্ষণ | 

কাটে কি তারা ? 

যা কিছুই পায় তাইই কাটে | শ্রম কাটে, আশা কাটে, সম্পর্ক কাটে. সাবল্য, আন্তরিকতা, নিষ্ঠা, 
নিয়মানুবতিতা, ভালত্ব সবকিছু কেটে কেটে বাঁঝরা কুটিকুটি করে দেয় । এদের মধ্যে অচিবার 
নবীনবাবুর মতো কাউকেই ত দেখি না! 

আপনি । আপনি ত ব্যতিক্রম ! 

হাঃ । হাসল পৃথু । বলল : হলে, খুশি-হতাম । কিস্তু নই কুচি । 

শেষ হল কি তোমার অচিরার অশেষ শেষ-কথা ? না হয়ে থাকলে, বলো । 

অচিরা পরে বলেছিল তার অধ্যাপক দাদুকে : “ও তোমার বাজে কথা । আসল হচ্ছে এটা স্ত্রী 
'জাতিদের দেশ | এখানে পুরুষেরা স্ত্ৈণ, মেয়েরাও স্ত্র্ণ । এখানে পুরুষরা কেবলই 'মা' 'মা' করছে, 
আর মেয়েরা চিরশিশুদের আশ্বাস দিচ্ছে যে তারা মায়ের জাত । আমার ত লজ্জা করে। 
পশু-পদ্ফীদের মধ্যেও মায়ের জাত নেই কোথায় ? 

এবারে থামো কুটি । 'শেষ কথা'র নায়ক-নায়িকাবা কেবলই বড় বড় পরস্পরবিরোধী কথাবাতা 
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বলছে । আসলে কে যে কি বলতে চায় তা বুঝে পর্যস্ত উঠতে পারছি না। 

সব মানুষই পরস্পরবিরোধী ৷ যারা নয়, তারা ত যন্ত্র মেশিন, এমনকি জানোয়ারই, তারা মানুষ 
পদথাচ্যই নয় । আপনি কি জানেন না, রবীন্দ্রনাথকে একজন বিদেশি প্রশ্ন করেছিলেন, “আপনার 
মতে, আপনার সবচেয়ে বড় দোষ কি ?' রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন : “ইন্কন্সিস্টেনসী” | উনি আবারও 


জিজ্ঞেস করেছিলেন 'আপনার মতে আপনার সবচেয়ে বড় গুণ কি ? রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন : 
'ইন্কন্সিন্টে্সী । 


তাইই ? বাঃ বেশ ত! 

পৃথু বলল । 

ইয়েস স্যার | তাইই । 

এবারে একটু কন্সিস্টেন্ট হয়ে বলো, আসলে কী তুমি বলতে চাইছিলে ? 

পৃথু বলল । 

বলেছিত ! আপনাকে চিরদিনের মতো ,আইনানুগভাবে পাবো না আমি । এরপরে বলার কি আর 
থাকত পারে £ 

মাত্র কদিন মাঝে মাঝে দেখা হওয়াতেই যেমন ঝগড়া এবং মতবিরোধ হচ্ছে, তাতে মনে হচ্ছে 
চিরদিনের মতোকোনো ভালবাসার জনকেই কাছে না পাওয়াই বোধহয় ভাল । তোমার কাছে যখন 
যেতাম রাইনাতে, অপলকে তোমার দিকে তাকিয়ে থাকতাম | তোমার হাতে হাত রাখলেই আমার 
শবীরে কাঁটা দিত | চোখে চুমু খেলে মনে হত ভাললাগ্বায় গলে যাব | চোর ছিলাম ত । পরের দ্রব্য 
না বলিয়া গ্রহণ করার নামই ত চুবি। 

আর এখন ? 

কুচি বলল । 

সবই পেলাম । এতবার করে, এতরকম করে, কিন্তু সেই চুরি করে চোখে চুমু খাওয়ার 
সিরসিরানি যে কোথায় হারিয়ে গেল কে জানে ? চুরি করে ভাল না-বাসলে বোধহয় ভালবাসাটা 
আর ভালবাসা থাকে না । পরকীয়া প্রেম বা অনাঘ্াত প্রেম হচ্ছে চাঁদের আলো, আর বিবাহিত প্রেম 
বা খোলামেলা বাধাহীন শরীবী-সম্পর্ক বোধহয় সুযালোক । প্রথর সূর্যতাপে, ধুলোয়, আওয়াজে 
ভালবাসার ফুল বোধহয় শুকিয়েই যায় । 

কুচির গাল লাল হয়ে উঠল । অন্যদিকে মুখ ঘুবিয়ে রইল ও । 

কি হল? 

কিছু না। 

আরে | নিজের মনে নিজের সঙ্গে কথাও কি বলতে পারব না ? নিজেকে নিজে প্রশ্ন যে না করে 
সেও কি মানুষ ? এত জানো, আর এটুকু জানো না। স্বগতোক্তিও কি দোষের ? 

আপনি যদি এইই জানেন তাহলে অমন কাঙালপনা করতেন কেন ? আমার বারো বছর বয়স 
থেকে আমাকে এমন করে ভালোবাসলেন কেন ? যা আমি আপনাকে দিয়েছি তাইই কি চাননি 
আপনি আমার কাছে ? অদ্ভুত মানুষ আপনি | সতাই ! যা পেয়ে ধন্য হওয়ার কথা ছিল তাইই 
পেয়ে মনে হচ্ছে বিরক্ত হয়েছেন আপনি | আমি..আমাকে এমন অপমান করার কোনো." 

আঃ । কুটি : তুমি ত ছোট নও | বোকা নও । তুমি হয়ত তোমার নিজের সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ । 
আমি নই | এখনও নই। 

কুচির চোখের কোণে জল ছলছল করে উঠল । 

পৃথু, ক্রাচদুটি তুলে নিয়ে, কুটির কাছে গিয়ে ওর মাথায় হাত রাখল । 

বলল, কুচি ! আমাকে ভুল বুরো না। নিজের মধ্যে যে মানুষটা বাস করে তাকে এতদিনেও 
জানা হয়নি | যেদিন চিতায় ছাই হয়ে যাব সেদিনও হয়ত পুরোপুরি জানা হবে না । নিজের ভিতরের 
নিজেকে পুরোপুরি জানার এই খোঁজ যেদিন থামিয়ে দেব, সেদিন ধেচে থেকেও যে মরে যাব কুচি ! 


আমাকে বাঁচতে দাও লঙ্ষ্মীটি । তোমাকে আমি আমার অনেক স্বপ্ন আর কল্পনার কুচি করেই রাখতে 
৫৩৮ 


চাই । তোমার সঙ্গে দিনরাত এক ঘরে থেকে, তোমার শরীবকে হাত বাড়ালেই বারবার পেয়ে 


তোমাকেও যদি আরেকজন রুষা করে তুলি, রুষা বলে ভাবতে থাকি আমি ? সেইই ভয় আমার । 
তুমি কি বোঝো না? 


হঠাৎই কুচি উঠে দাঁড়াল । 

দু-ভুরু কুঁচকে বলল, অসম্ভব ! 

বিনুনী করে এসেছিল । চান করে । ছিপছিপে, খজু সর কোমর বেয়ে বেণী নেমেছিল কালো 
প্রপাতের মতো | নিচের দিকে গোঁজা ছিল অমলতাস ফুলের স্তবক | তার পরনে হলুদ একটি 
টাঙ্গাইল শাড়ি, অফ্‌-হোয়াইট ব্লাউজ, দীঘল চোখে কাজল | সকালেব বারান্দাতে হঠাৎ একটি 
উদ্ধত অথচ নরম হলুদ ফুলেব মতো ফুটে উঠেই, সারা বারান্দা হলুদ আলোয় আভাসিত কবে বেণী 
দুলিয়ে সিড়ি বেয়ে নেমে গেল কুচি । তারপর প্রায় দৌড়েই বেরিয়ে গেল বাংলোটা থেকে । 

পৃথু ডাকল কুচি । ও কুচি । 

আমি যে দৌড়তে পারি না। তুমি দৌড়ে চলে গেলে আমি তোমাকে ধরতে পারব না আর 
কোনোদিনও । একটু দাঁড়াও আস্তে এগোও | আমি আসছি । রাগ কোরো না । শ্লীজ-”.. | কুটি । 
মনে মনে বলল পৃথু । চলে যাওযা কুচির দিকে তাকিয়ে । 

কুচি ততক্ষণে বড় বড় পা ফেলে বাঁকেব মুখে অদৃশ্য হযে গেছে । 

হতাশ, হতভম্ব পৃথু ধবপ করে চেয়াবে বসে পড়ল । তাড়াতাডি বসাতে একটি ক্রাচ হাত ছিটকে 
পড়ে গেল বারান্দার মেঝেতে | শব্দ শুনে ভেতর থেকে ঠুঠা বাইগা পদাঁ সরিয়ে এসে দাঁড়াল । 
একবার পৃথুর দিকে চাইল, আরেকবাব কুটির শুন্য চেয়ারটার দিকে | বেণী থেকে খসে পড়া হলুদ 
অমলতাসের গুচ্ছ মেঝেতে পড়ে ছিল । ঠঠা, বাংলোর গেট পেরিয়ে বাঁক অবধি গেল । তারপর 
ফিরে এসে পৃথুর সামনে দাঁডিযে ঠাণ্ডা চাউনিতে দেখল পৃথুকে | পৃথুব মনে হল ঠৃঠা বলছে : তুমি 
একটা অভিশপ্ত জীব । আমারই মতো । একটা শুধু পাইই নয়, একদিন আমারই মতো সবকিছুই 
হারাবে তুমি । যে ধরে বাখতে না জানে, তার কিছুমাত্রই পাওয়ার অধিকার নেই এ সংসারে । পৃথু 
মুখ নামিয়ে নিল । অজগরেব চোখেব মতো সেই চাউনি সহ্য কবা কঠিন ছিল । 

রান্নাঘর থেকে বিগু এল । এদিক ওদিক চেয়ে অবাক গলায় বলল, একী ! মেমসাহেব গেলেন 
কোথায ? 

ঠঠা নিজেব চোখ-জোডা দিযে বিগুব' চোখ-জোডাকে টেনে এনে মেঝেয় পড়ে থাকা 
অমলতাসের স্তবকের উপর নামাল | 

বিগু বলল, খাসীর রেজালা বানাচ্ছি, বাসমতী চালের পুলাউ, ছোলাব ডাল, কাবিপাতা দিবে, 
বাযগণ ভাজা, আর মেমসাব " 

পৃথু বলল, রান্না হলে টিফিন ক্যারিয়ার করে মেমসাহেবের বাড়ি খাবার পৌঁছে দিয়ে আসবি । 
বলবি, আমি যাব । ওখানেই খাব | 

বিগু ও ঠৃঠা দুজনে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে ভিতরে চলে গেল । সবুজ আব সাদা ডোরাকাটা 
পদাটা দুলতে লাগল ডিফিওনবিচিয়ার অতিকায় একটি পাতার মতো । 

পৃথু বৈশাখের সকালের বৌদ্রোজ্ুল পাহাড়ের দিকে চেয়ে ভাবছিল, কুচিরও তাহলে বাগ 
আছে। রুষার মতো।অতটা না হলেও রেশ বেশিই আছে। নইলে, রাগ কবে এমনভাবে সীন্-ক্রিয়েট 
করে চলে যাবার মতো কোনো ব্যাপার ঘটেনি। ওর কিছু বলার থাকলে ও ঠাণ্ডাভাবে বলতে পারত । 
অথচ, আশ্চর্য! এত বছরে কুচির সঙ্গে যখনই দেখা হয়েছে পৃথুর, মনে হয়েছে ও শুধু নত্রতা আর 
সহানুভূতি আর আদর আব ভ্রালোবাসাবই প্রতীক । মানুষমাত্ররই যে রাগ থাকে, দোষেগুণে মেশা 
যে সব মানুষই, এ ভাবনা, যে-কুচিকে ও জানত সেই কুচি সম্বন্ধে মাথায় একবারও আসেনি । এখন 
বুঝছে যে আসা উচিত ছিল । কুচিব মধোও রুবা আছে। 

কে জানে, হয়ত রুঘার মধ্যেও কুচি ছিল। 

তৈমন করে খোঁজার চেষ্টা করেনি কখনও হয়ত পথু। নিজেকে নিয়ে, নিজের পুরুষবনদ্ধুদের 


৫৩৯ 


জগৎ নিয়ে, রুষার প্রতি অনুযোগময় বছরগুলি কুচির প্রতি নরম ভালবাসা বুকে করেই কাটিয়ে দিয়ে 
এল | অনেকগুলো বছর | রুষার মনের সব পাঁপড়ি খুলে মেলে দেখার অবকাশই হয়নি । হয়ত 
শরীরেরও নয় । এক অন্ধ জীবন যাপন করছিল ও | যদি বা সেই বন্ধ চোখ খুলেছিল সীওনীতে 
এসে তাও আবার বন্ধ হবার মুখে । 

অথবা, কে জানে £ প্রকৃত ভালবাসার সম্পর্কে এই মান-অভিমানই হয়ত আসল | মান এবং 
মান-ভঞ্জন ৷ এই নাগরদোলাই হয়ত নারী-পুরুষের পারস্পরিক সম্পর্ককে বাঁচিয়ে রাখে ; সন্ভ্রীবিত 


করে। 

বেচারী কুচি । বেচারী রুষা ৷ বিজলী বেচারী ! 

পৃথু ভাবছিল ও বড নরম মনের পুরুষ মানুষ, রবীন্দ্রনাথের “শেষকথার' অচিরার ভাষায় হয়ত 
স্ত্রণও | হাটচান্দ্রার অনেকেই তাকে এই অপবাদ দিত । যদিও স্ত্রীর সঙ্গে সম্পর্ক বলতে এক 
বাড়িতে থাকা, একসঙ্গে খাওয়া ছাডা আর কিছুই ছিল না । তবু, সে প্রচগ্ডরকম বিবাহিত ছিল । স্ত্রী 
ছেলেমেয়ের প্রতি কর্তব্য, তাদের প্রতি মমত্ব, তাদের জন্যে সব দঘদ পুরোমাত্রায়ই ছিল তাব । কিন্তু 
সেই সব বোধ প্রকাশ করার সুযোগ তাকে খুব বেশি দেওয়া হয়নি ৷ ছেলেমেয়েরাও রুষা-চালিত 
ছিল, শিশুকাল থেকেই | একবেলাও তাদের নিষে কোথাও বেড়াতে যাবার অধিকার ছিল না, ছিল 
না ওদের একটি চকোলেট বা কেক কিনে দেওয়াব স্বাধীনতা, রুষার অনুমতি ছাড়া । এই সবেরই 
জন্যে, ধীরে ধীরে নিজের সম্মানেরও কারণে ও নিজেকে সরিয়ে আনতে আনতে হয়ত বড় বেশি 
দূরেই সরিয়ে এনেছিল । দাম্পত্য সম্পর্কে “স্পেসেস্‌ বীটউইন টুগেদারনেস” ভাল । কিন্তু সেই 
স্পেসেস্‌ যদি দুরতিক্রম্য হয়ে ওঠে, তখন তা আর সাঁতরে পেরুনো যায় না, তা পেরোতে কুচি বা 
বিজলীব মতো নৌকোর প্রয়োজন হয়ে পড়ে । 

বাইরে রোদ জোর হচ্ছিল । ইদানীং একটু গরম গরম লাগে । পথের উল্টোদিকের একটি বড় 
অশোক গাছে মস্ত একটি মৌচাক হয়েছে । বিগু একদিন বারান্দায় আগরবাতি জ্বালিয়েছিল | অমনি 
সঙ্গে সঙ্গে তাবা হামলে এসে পডেছিল চাক থেকে বিগুর উপব | মৌমাছির কামড জঙ্গলে পৃথু 
অনেকবারই খেয়েছে । সেটা মোটেই সুখাদ্যর মধ্যে গণ্য নয় । তাইই, কুচিকেও বলে দিয়েছিল 
কোনো সুগন্ধি মেখে যেন বারান্দায় না বসে ৷ নিজেও ঈত্বর সম্বন্ধে সাবধান হয়ে থাকে | কি আর 
করা যাবে ? যেখানে সুগন্ধ, সেখানেই কামড় | সুগন্ধমাত্ররই মধ্যে হুলের হোমিং-ডিভাইস থাকে 
বোধহয | বীল্ট-ইন্‌ | 
একটি ক্রেস্টেড হক ঈগল আকাশ পবিক্রমা কবছে । পশ্চিম দিকে, পাহাডেব পায়ের'কাছে একটি 
দহ মতো আছে। সেদিক €থকে দ্রুত উডে আসছে একটি ছোট্ট নীল-মাথা বাদামী-গায়ের কিং ফিশাব 
মাছরাঙা । আর তার পেছন পেছন, যেন তাকে ধাওয়া করেই উড়ে আসছে সাদা-বুক মস্ত ঠোঁটের 
বড় একটি হোয়াইট-ব্রেস্টেড কিং-ফিশার । ক্রেস্টেড হক-ঈগলটা ক্রমশই উপবে উঠছে । দেখতে 
দেখতে পাহাড়ের চুডো ছাড়িয়ে নীল মহাশুন্যের মধ্যে একটি বিন্দুর মতো ছোট হয়ে যাবে সে। তাব 
দূরবীক্ষণ চোখে পাহাড়ের প্রতিটি খোঁজ-খাঁজ, মালভূমি, বুকেব উপত্যকা, নদীর পেলব শুকনো 
খোল ফুটে উঠবে । কোথায় খাবাব নড়ছে-চরছে তা দেখতে পেলেই ফাইটার মিগ জেটের মতো 
দ্রুত সে নেমে আসবে | জিম করবেটের বনশীব মতো অলুক্ষণে ডাক ডাকবে কখনও । বুকের মধ্যে, 
হাবতে-থাকা-ফুটবল টীমের কাছে রেফারীর পেনাল্টি কিক-এর হঠাৎ-বাঁশিরই মতো তীন্ষ ভয়ার্ত 
স্বরে বেজে উঠবে তার শুদ্ধ স্বর, তারাতে । ক্রেস্টেড হক ঈগলরা উদারা মুদাবার ধার ধারে না। 
তারাতেই তাবা স্বর-দীপ্ত । 

পাহাড় চুড়োর দিকে চাইলেই বুকের গভীর থেকে দীর্ঘশ্বাস উঠে আসে আজকাল | নিজের 
পঙ্গৃতা এবং ওয়াল্ট হুইটম্যান-এব উদাব মুক্তিব কবিতাগুলি একে অনোর সঙ্গে নিঃশব্দ যুদ্ধে লিপ্ত 
হয় | 

আ্যলোন, ফার ইন দ্যা ওয়াইল্ডস এগু মাউনটেইনস আই হান্ট, 

6৪০ 


ওয়াগ্ডারিং আমেজড় আযাট মাই ওওন্‌ লাইটনেস এগু শ্লী, 
ইন্‌ দ্যা লেট আফটারনুন চুজিং আ সেফ স্পট টু পাস দ্যা নাইট, 
কিশুলিং আ ফায়াব এণ্ড ব্রয়লিং দ্যা ফ্রেশকিলড গেম, 
সাউগুলী ফলিং আত্লীপ্‌ অন দ্যা গ্যাদারড লীভস, মাই ডগ 
এণ্ড গান বাই মাই সাইড। 
যখন নিজের ভাবনায় ধুদ হয়ে যায় পৃথু তখন এ ঈগলের মতোই উডতে উডতে চলে যায নিঃসীম 
শুনো । সময়ের শ থাকে না, পরিবেশের ছশ থাকে না। 
বিগুর গলা-খাঁকারীর আওয়াজে ওব ঘোর ভাঙল । 
বিগু টিফিন-ক্যারিয়ার হাতে তৈরী। জামা-কাপডও বদলে ফেলেছে । কাঁধে 
মুসলমান-বাওয়াচিদের মতো একটি তোয়ালে ফেলেছে । সাদা পায়জামা-পাঞ্জাবি | ছ্রেডা হলেও, 
ধবধবে করে কাচা । 
হেসে বলল, আমি এগোলাম । আপনি কখন যাবেন বলব ? 
আধঘণ্টা পরে রওয়ানা হব | আমাব যেতে ত সময লাগবে । মনে হয় বারোটা নাগাদ সৌছব | 
তুই পৌছে দিয়েই চলে আসিস । বেলা হয়ে যাবে । ফিরেই, ঠুঠাকে দিয়ে তুইও খেযে নিস । 
বিগু চলে গেলে একবাব বাথকমে গিয়েই, পৃথু বেবিয়ে পড়ল কুচিব বাড়িব দিকে । আস্তে আস্তে 
বড রাস্তায় এসে উঠল । কুটির বাড়ির দিকের রাস্তায, বাঁদিকে মোড নিতে যাবে যখন ঠিক তখনই 
মার্জিত মেয়েলি গলার আওয়াজে চমকে উঠল ও | পিপ্লুলগাছের নিচের চা আব পানেব দোকানের 
সামনে থেকে এল সেই কণঠস্বর | ঘাণ্ত থুরিযে দেখল, স্কুলেব দুজন [যে টিচাব | কী যেন নাম ' 
তক্ষুনি মনে করতে পাবল না। 
পথুকে হয়ত ওরা তখনও লক্ষ্য করেনি । কিন্তু ওবা লক্ষ্য করাব আগেই পুরু হেসে বলল, কি 
হচ্ছে, এখানে ? 
ওবা দুজন সমস্বরে হেসে বললেন, গুটকা খাচ্ছি । ছুটি ত। এই দিকে এসেছিলাম কে রাযেব 
বাড়ি । আমাদের কলীগ । 
পৃথু হেসে এগিয়ে গেল । কুটির বাড়ির দিকেব পথে মোড় নেবাব সময আবেকবার পেছন ফিবে 
তাকাতেই দেখতে পেল মেযেদুটি তাকে নিযেই হাসাহাসি কবছে । কুটিব বাড়ি যাচ্ছে বলেই হযত । 
যাকৃগে । যে যা বলে. ভাবে ভাবুক | এবা সকলেই আসলে ঈগল । একট্র সুখ দেখলেই ছোঁ 
মাবতে চায় । দিসাওয়াল সাহেব যেমন বলেছিলেন । মেয়ে দুটিই অবিবাহিত | অথচ বয়স যে হয়নি 
বিষের তাও নয় | নিজে অভুক্ত থাকলে অন্য কাউকে পবিতৃপ্তিব সঙ্গে খেতে দেখলে বাগ হওয়া 
খুবই স্বাভাবিক | সকলেই সুস্থ থাকলে, সকলেরই সবরকম ক্ষিদের পবিতৃপ্তি হলে বড সুখের হত 
এই কাল, এই দেশ। 
একটু যেতেই বিগুব সঙ্গে দেখা হল । সে বলল, মেমসাহেব বডতী গোসেসমে হ্যায় । খনা 
ওয়াপস্‌ লে যানেকে লিয়ে কহথী থী। ম্যায় জববদস্তী ছোড়কে আয়া । 
আমি যাব যে, সে কথা বলেছিস ত? 
হাঁ। 
বলার পরই ত রাগ আরও বেড়ে গেল মেমসাহেবের । 
পৃথু একটু বিরক্ত "বোধ করল । বিগুর উপরে, কুটির উপরে এবং নিজেব উপরেও | রাগটাগ 
নিযেই ত এতবছর ঘর করে এল, যদি তাকে ঘর করা আদৌ বলে । আব এসব ভাল লাগে না। 
একটু বাড়াবাড়িই করে ফেলছে কুচি। কী সামান্য কথা থেকে কী! 
বেড়ার দরজা খুলে ঢুকতেই কুস্তীর কুকুবটা কামড়াতে আসবে ভেবেছিল । কিন্তু কোনো সাডা 
(পল না তার । মনে পড়ল । কুস্তীকে ছুটি দিয়েছে কুচি । কুস্তী বোধহয় তাব কুকুবকে সঙ্গেই নিয়ে 
শোছে। 
অতখানি একসঙ্গে হেটে হাঁফ ধরে গেছিল পুথুব । দাওয়ার ছাওয়ায় কিছুক্ষণ ক্রাচ-এ ভব দিযে 
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দাঁড়িয়ে জিরিয়ে নিল ও | কুচির ঘর থেকে কোনো সাডাশব্দ না পেয়ে ডাকল, কুচি, একটু জল 
খাওয়াবে ? 

কোনো উত্তর না দিয়ে কুটি সামান্য পর একগ্লাস জল হাতে করে এসে দীডাল | 

ঢক্ঢক্‌ করে জল খেষে, পৃথু চারদিকে তাকিয়ে বসার মতো কিছুই দেখতে পেল না। কুটিও খালি 
গেলাস নিয়ে ভিতরে চলে গেল । কোনো কথা বলল না। 

পৃথু ওর পেছন পেছন ঘরে গেল । গিয়ে, বিনা-আমন্্রণেই, কাঠের যে হাতলওযালা চেযারটাতে 
বসে কুচি সেলাই কবে, তার উপবে বসে ক্রাচ দুটোকে রাখল পাশে । 

কুচি খাটের উপর বসে পা-ঝুলিয়ে জানালা দিযে বাইরে চেয়ে বইল | দেওয়ালে এমব্রয়ডারী কবা 
একটি লেখা, পেরেক থেকে ঝুলছে । কাঠের ফ্রেমে কাঁচ দিয়ে বাঁধানো | লেখা আছে : “সংসাব 
সুখী হয রমণীব গুণে ।" 

কী, হল কি তোমান ? 

পৃথু নরম গলায় বলল ' 

কী আবাব হবে ? 

রুক্ষ গলা বলল কুচি । 

আহত হল পু । এই কুচিকে ও কোনোদিনও চিনত না । চিনতে হবে বলে. ভাবেওনি কখনও । 

তুমি কিন্ত ঠিক করছ না কুচি তুমি ত ছেলেমানুষ নও ! কী আমি করেছি, যাব জন্যে তুমি এমন 
ব্যবহার করছ আমার সঙ্গে ? 

তা ত ঠিকই। উ্য আর ওলওযেজ রাইট ! কী আব কবেছেন। 

চমকে উঠল পৃথু ৷ কুচিব শবীবেব উপবে যেন কষাব রাগী মুখটি বসিয়ে দিযেছে কেউ | তেমনই 
নিষ্ঘর, বিবেচনাহীন, জেদী | 

তুমি যদি এমন ব্যবহার কবো, তাহলে আমি কিন্তু তোমার সঙ্গে আর সম্পর্ক রাখব না। 
অবুঝপনা সইবার মতো সহ্যশক্তি আমাব আব অবশিষ্ট নেই | অনেকই সয়েছি আমি । 

আহা ! যেন, আমি কিছুই সইনি | তাচ্ছিলোর গলায় বলল কুচি । তারপর বলল, বাজে মানুষ 
আপনি । আমার সবকিছু নিয়ে, এখন.” 

কথাটা বলতে বলতে কুচিব গলা ধরে এল । 

পৃথু হতভম্ব হয়ে গেল । 

বলল, সবকিছু নিয়ে মানে আমি ত চাইনি । তুমিই ত জোর কবে আমাকে কিবুন বাংলোয় 
নিয়ে গেলে, তুমিই ত" 

আমি ? আব এতদিন ভিখিরীর মতো কাঙালপনা কে করেছিল ? 

পুথু গলা তুলে চিৎকার করে কুণির গলাকে ডুবিয়ে দেবে ভেবেছিল । কিন্তু অত্যন্ত শাস্তভাবে 
বলল, সে এই আমি নই; সে আমি অন্য আমি ছিলাম । 

চছ। এখন কত কিছুই বলবেন । পুরুষ মানুষ মাত্রই ঠগ্‌। বাজে । জোচ্চোর । 

কী বলছ কি তুমি? ছিঃ ছিঃ! তৃমি এমন ভাষায কথা বলছ ? 

বলছি । আপনি আমাকে এখানে জ্বালাতে এলেন কেন £ আমি ত চলেই এসেছিলাম । আমা? 
নিজের ঘরেও কি শান্তি পাবো না আমি? কেন এলেন £ 

তুমি না-খেয়ে চলে এলে তাই" 

থাক । অনেকই ভালোবাসা দেখিযেছেন । আর নাইই বা দেখালেন । 

হঠাতই পৃথুর ভালোবাসার নরম মনটা প্রচণ্ড ফুসে উঠে মনের মধ্যের পাশের দরজাটাকে ধাকা 
দিয়ে ভোঙ্গে রাগের ঘরে ঢুকে এল। ক্রাচ ছাড়াই,ছিলা-ছেঁড়া ধনুকের মতোও একপায়ে উঠে দাঁড়িয়ে 
একলাফে কুটিব উপর গিয়ে পড়ল । তারপর চিতকত প্রতিবাদের কুঠিকে চুমুতে চুমুতে কামডে 
কামড়ে ছিড়ে ফেলতে লাগল । তার অজানিতেই তার একটি হাত ওকে চেপে শুইয়ে রাখল শক্ত 


খাটের উপর আব অন্য হাত ওকে বিবস্ত্র করতে লাগল যন্ত্রদানবের মতো । কবিতা, রবীন্দ্রনাথ, 
৫৮8২. 


সংস্কৃতি সব গোল্লায় গেল । কুচির নাকের পাটা ফুলে উঠল । ফুসতে ফুঁসতে ও বলতে লাগল : 
অসভ্য ! ইতর ! জানোযাব ! বাজে লোক একটা ! জোর করে .. 

দেখতে দেখতেই বাগের ফৌসফৌসানি স্তিমিত হঞ্জেেেসে ভা ভালোলাগাব গোঙানিতে 
পর্যবসিত হয়ে গেল । কুচিব মুখ কিন্তু এ কথাগুলিই বল্লে যেতে লাগল . অসভ্য । ইতব । 
জানোয়ার ! বাজে লোক ! কিন্তু এখন সেই ঘৃণাবাহী শব্দকটিই পুর প্রতি এক গভীর ভালোবাসাব, 
তার উপর নিরতার প্রতিভ হযেই যেন ধ্বনিত হতে লাগল । কূচিব দুটি হাত পূব পিঠেব নিচে 
মালার মতোনেমে এসে সাঁডাশীব মতো দৃঢ় হয়ে চেপে বসল; ওর চুল এলোমেলো হযে গেল । হলুদ 
শাড়ি আর অফ-হোযাইট ব্লাউজেব খোলসের ভেতব থেকে হিসহিস কবা এক বাদ'মী * প্ণী 
বেবিয়ে এল । পূব চোখমুখ গলা কুচিব সিক্ত ছোবলে দংশিত হতে লাগল । 

কতক্ষণ সময কেটি গল খেযাল (নই । এখন দুঙগনেই দূজনেল আলশিঙ্গনেব মধ্যে যুগল 
মৃতদেহর মতো শান্ত ভাযে শুয়ে বমেছে । নগ্ন দূটি হিমেশ শবীব | দ 2 বেষে আনন্দধাবা বইছে 
কুচির ৷ পৃথুর দু চোখ জ্লভ্রল খপচ্ছে নিঙ্েনে আবিষ্কাবেব লঙ্ভা এবং আনন্দেও | বাইবে 
বেশাখের ঘোর-লাগা ছাযাচ্ছন্ন দুপুরে ঘুথু ডাকছে ঘুঘর-র-র-ব ঘু, ঘুব-ব-ব-ব-ব, ঘু-উ-উ-উ কবে | 
কাঁচপোকা উড়ছে খোলা জানালার সামনে বুবুবুই-ই-ই-ই আওযাজ কবে । একটা ক্রো-ফেজেণ্ট 
গম্ভীর স্বরে ছায়াচ্ছন্ন নদীব খোল থেকে ডেকে চলেছে ঢাব-ঢাব-টাব-ঢাব-ঢাব | অনস্তকাল ধবে 
চলতে থাকা হাঁপিযে-ওঠা সময যেন এই ঘবে এসে হঠাৎই স্তব্ধ হযে গেছে চাব দেওযালেব মধ্য | 
কারো মুখেই কোনো কথা নেই । ঘরের মধ্যে এখন মৃত্াব নিস্তব্ধতা । গভীর ভাললাগা এবং এক 
ধরনের খারাপ লাগাও ঘিবে আছে দুজনকে | 

হঠাৎ ওরা দুজনেই চমকে উঠে যে যাব ফেলে-দেওযা জামা-কাপডের দিকে হাত বাড়াল । 
দেখল, খোলা দরজায় দাঁডিয়ে আছে ঠঠ বাইগা । হাতে একটি চিনেমাটির বাসন নিয়ে । তার চোখে 
লজ্জা নেই, বাগ নেই, অপবাধবোধও নেই ৷ এক আশ্চর্য বিপন্ন বিস্ময়ে সে এই কক্ষ পৃথিবীব একটি 
নিগ্ধতম দৃশ্যে বিমুগ্ধ হযে থমকে দাঁডিযে আছে । 

যতক্ষণে ওদের দুজনেব সম্বিত ফিবেছে, হযত ততক্ষণে ঠঠারও | 

যেমন চিতার মতো নিঃশব্দ পদসঞ্চাবে সে এসেছিল তেমনই নিঃশব্দে, ছায়ার মতোসরে চলে 
গেছে। তার বোবা পশুর মাথাব মতো শ্লথ মস্তিষ্কে গ্রীষ্মের মধ্যদিনেব পিয়াসী, মুখ হাঁকরা তিতিবেব 
বুকের ছটফটানিই ভরে নিযে ফিবে গেছে সে বেচাবী । জল দাও | জল দাও | না বলেই, বলতে 
বলতে | 

কুচি জামাকাপড় পরে বাবান্দাম গছিল আগে । ওখান থেকেই বলল, পূর্থদা ! পায়েস দিয়ে 
গেছে। বিগু বোধহয় ভুলে গেছিল । 

পৃ ক্রাচদুটোর জন্যে কুটিব কাছে হাত বাড়িয়ে হেসে বলল, পরমান্ন ! যে যেমন ভাগ্য করে 
আসে | বেচারী ঠঠা ! 

ছিঃ ছিঃ । কী লজ্জা ! আর কি কখনও ঠঠাদাদার চোখে চেয়ে কথা বলতে পারব ? কী যে হল 
আমার ! দরজাটা পর্যন্ত বন্ধ করতে ভূলে গেলাম । অবশ্য আমার দোষ কি ! সময় পেলাম ? অদ্ভূত 
বাজে লোক মাপনি একটা ! 

ঠিক এই বাকাটিই বলত রুষা। 

একটি বাক্যই অর্থর কত বিভিন্নতা পায় বলার ধবনে ! যে তা বলে, তার মুখের ভাবে ৷ 

অবাক হয়ে গেল পু । 

কুচি খাবারগুলো গরম করছিল রান্নাঘরের স্টোভে | পৃথু খাটের উপব আস্ত পা-টি তুলে দিয়ে 
সেই হাতলওয়ালা চেয়াপ্নে বসে জানালা দিয়ে বাইরে চেয়েছিল । 

ও শুনেছিল যে, দম্পতির যত ঝগড়া, যত মতপার্থক্য, যত বাদানুবাদ সবই নাকি নিঃশেষে গলে 
যায় শোবার ঘরের খাটে । আজকে জানল যে, কথাটা কত বড় সত্যি । কথাটাব যাথার্থ জেনে 
যেমন আনন্দিত হল তেমনই দুঃখিত হল এইকথা ভেবে যে, রুষার প্রতি ও খুবই অবিচার করেছে । 


৫১৩ 


এত বড় ঝগডা যদি এত সহজেই মেটে তাহলে এমনি করেই তা ও মেটায়নি যে কেন ! অবশ্য এ 
কথাও ঠিক যে, কষার ওুদ্ধত্, দণ্ড, শীভলতা তাকে কখনই কুচিব প্রতি রোধের মতো কোনো বোধে 
উদ্বুদ্ধ করেনি ৷ যে সাবলীল ঝতিতেযধরত সহজে উদ্বেলিত হযে সব মত-পার্থকাকে উদ্বাযু তরল 
পদার্থের মতোই মুহুতে অদৃশ্য করায়, সেই ধতিই ছিলো না কষাব । ঈশ্বরই জানেন, পৃথুর দোষ 
নেই । দোষ নেই। 
রান্নাঘর থেকে কুচি বলল, কি? খিদেয় পেট ট্রই টুই করছে ত! 
নাঃ। কত কী ত খেলাম একটু আগে । 
আপনি সতাই ভীষণ অসভ্য ! 
পৃথু জবাব দিলো না। 
মনে মনে বলল, হইই না একটু | সভ্যতাতে সতত বড়ই নিম্পেষিত, ক্লিষ্ট আছি গো আমি । 
সভ্যতা হাক্কা আবরণকে, এসো, আমরা জীবন-গন্ধী হাওয়ায়, দুজনে তার দু কোণ ধবে উডিয়ে 
দিই । কোনো নবীন কিশোরেব অনভিজ্ঞ হাতের চীঁদিয়াল ঘুড়ির মতো ভো-কাট্রা হয়ে ভেসে যাক 
এই আবরণ সাতপূরা পর্বতমালার সবুজ সুগন্ধি বুকেব দিকে | এত হাজার বছরেও তথাকথিত 
সভ্যতার আস্তরণটি যদি যথেষ্ট পুরু না হয়ে থাকে, তার দোষ ত আমাব বা তোমার নয ! 
মুখে কিছুই বলল না ও কুচিকে। 
আজ সকাল থেকেই ওয়াল্ট হুইট্ম্ানে পেয়েছে পৃথুকে ৷ কাউকে কাউকে যেমন ভূতে পায, 
পৃথুকেও এক একদিন এক একজন কবিতে পেয়ে বসে । কবিব ভূত-ছাড়ানো ওঝা কোথায় যে 
থাকে, কে জানে ? 
“কাম ক্লোজার টু মী, 
পুশ্‌ ক্লোজ মাই লাভারস এণ্ড টেক দ্যা বেস্ট আই পজেস্‌ 
ঈল্ড ক্লোজার এগু ক্লোজাব এণ্ড গিভ মী দ্যা বেস্ট উ্য পজেস্।” 
কুচি সব খাবাব, দুটি প্লেট, চামচ এবং জল নিষে এল এম্ববে । বলল, আপনি এই টেবলেব 
সামনে বসে খান, আমি টুলটা নিয়ে ওপাশে বসি । 
বাঃ। দারুণ প্লেধেছে কিন্তু বিশু পোলাউটা | অনেকদিন এমন মিষ্টি বাঙালী পোলাউ খাইনি | 
আমার মা বড়ই ভাল রাধতেন এই পোলাউ | খাসীব রেজালাটাও খুব ভাল করেছে, তাই না ? 
ছেলেটার রান্নার হাত ভাল | যা করে, ভালবেসে করে। 
পোলাউটা আমিই ওকে দেখিয়ে দিয়েছিলাম | ওর মুসলমান মালিকের কাছে থেকে এই 
পোলাউ রাঁধতে ও জানবে কি করে ? আমার ব্যবসাটা ধরে যাক । দেখবেন, আপনাকে এত ভাল 
ভাল পদ রেধে খাওয়াব যে মোটা করে দেব। 
মোটা কাউকেই করতে হবে না । আমার বাবা মা দুজনেই মোটা ছিলেন ।. চল্লিশে পা দিলেই 
দেখবে জল খেলেই মোটা হয়ে যাচ্ছি। 
কেউ কেউ যেমন হাতী খেয়েও রোগা থাকে । কনস্টিট্যুশান বলে কথা । 
পৃথু যখন খেতে খুবই ব্যস্ত, কুচি বলল, এখন আমি ফিরে যাব কি করে আপনার সঙ্গে । ভারী 
লজ্জা করবে আমার | ঠৃঠাদার কাছে ত বটেই, বিগুর কাছেও | রাগ দেখিয়ে চলে এলাম । 
যাওয়ার দরকার কি ? তুমি গেলে ত ঠঠারও এখানে এসে বাড়ি পাহারা দিতে হবে | তাব চেযে 
আমিই এখানে থাকব আজ তোমার সঙ্গে ৷ 
এত ঘন ঘন একসঙ্গে বোধ হয় না থাকাই ভাল । 
কুচি বলল । মুখ নামিয়ে | 
কেন ? 
কেন, তা আপনি জানেন না ? 
কথা ঘুরিয়ে পৃথু বলল, তুমি কিচ্ছু খাচ্ছো না, শুধু কথাই বলছ । ভাল কবে খাও । 
আমি, কমই খাই । 
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তাইই ত নিজেকে এমন সুন্দর রেখেছো । 

লাভ কি হুল £ আপনার চোখে ত আমি চিরদিনই সুন্দর | এসব ঢঙ্ের কথা তখন কোথায় 
ছিল ? ভাঁটুকে ত শখ করে বিয়ে করিনি। 

ওসব কথা থাক । 


পৃথু ভাবছিল, কুচি ঘন ঘন থাকার কথা ঠিকই বলেছে । ও তার চেয়েও এক ধাপ এগিয়ে গিয়ে 
ভাবছে । যাকে ভালবাসা যায়, তাকে দূবে বাখাই ভাল । তার সঙ্গে অনেকদিন পর পর দেখা হওয়া 
ভাল । মনোমালিন্যটা আপাতত মিটে গেল বটে কিন্তু পৃথুর মন বলছে আব কিছুদিন কুচির সঙ্গে 
এমন ঘনিষ্ঠতা চললে সত্যি সতাই তাব কুচি আর কুটি থাকবে না | অন্য একজন রুষা হয়ে যাবে । 
বডবেশি কাছাকাছি এলে, থাকলে, কোনো মেয়েকেই ভালবাসা যায় না আব। 

রুষাকে যে দেখত সেইই তার প্রেমে পড়ত, প্রেম ছিল না শুধু পৃথুরই, যে মানুষটি তার সঙ্গে ঘর 
করত । প্রেম বোধহয় এক ধরনেব খেলা । এই খেলা লং-পাস-এ খেলতে হয় ।কাছাকাছি এলেই 
ফাউল হবার সম্ভাবনা । 

ইদুরকার আর রুষার সম্পর্ক এখন কেমন হয়েছে কে জানে ? লং-পাস-এ না খেললে 
ফ্রি-কিক-এ 'গোল খাবে ইদুব । আশ্চর্য ! পৃথুর যে একটা অতীত জীবন ছিল সে কথা আজকাল 
প্রা মনেই পড়ে না ।কোনদিন যে সেই জীবনেরই মতো তাব ডান পাটাও নিটোল, আস্ত ছিল, সে 
' কথাও যেন মনে পড়ে না। আসলে, সব বিচ্ছেদই বোধহয় সময়ে সয়ে যায় | মানুষের মতো 
আযডাপ্টেবিলিটির ক্ষমতা সম্পন্ন অন্য কোনো প্রাণীই বোধহয় পৃথিবীতে নেই | একমাত্র তেলাপোকা 
ছাডা | 

কি ভাবছেন ? খেতে খেতেও এত কি ভাবেন? বেশি যারা ভাবে, তারা জীবনকে উপভোগ 
করতে পারে না। আপনার এই অদ্ভুত স্বভাবই আপনার সব দুঃখের মূলে । 

হয়ত ! 


হযত নয়, তাইই । মুহুর্তে মুহূর্তে নিজেকে এমন কনট্রাডিক্ট করতে আমি কোনো মানুষকেই 
দেখিনি । 

পৃথু হেসে বলল, তুমিই ত বলছিলে না সকালে ইন্কনসিস্টেল্সী ভাইসও বটে ; ভার্চুও বটে । 

ইন্কন্সিসটেক্সী অনেকই নরম কথা । আপনি সেম্-কনট্রাডিক্টুরী । 

হয়ত ! আমারও তাইই মনে হয়। 

আপনার মতো পাগলের সঙ্গে ওয়েভ-লেংথ-এর মিল খুব কম লোকেবই হওয়া সম্ভব | 

অন্যদের আমার দরকার কি ? তোমার সঙ্গে মিললেই হল । তোমার ওয়েভ-লেংথ-এর হদিসটা 
যদি দাও তাহলে মনের নব্‌ ঘুরিয়ে মিলিয়ে নেব এখন তোমার স্টেশনের সঙ্গে । 

হাসল কুচি । 

বলল, কথায় পারব না আপনার সঙ্গে । এখন খান। 

পৃথু মনে মনে আবৃত্তি করল । খাওয়া থামিয়ে হুইটম্যানই : 


একটা হাড়ের মধ্যের সুরুয়া সুডুৎ করে চুষে হাড়টি সাইড প্লেটে রেখে পৃথু নিঃশব্দে বলল : আই 
ড়ু। 
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বেশ গরম পড়ে গেছে । তবে সীওনীতে গরম অসহ্য লাগে না । তবু, ক্রাচ-এ ভর করে এতখানি 
হেটে এসে ক্রাস্ত বোধ করে আজকাল । ৃ 

অফিস থেকে ফিরে আসতেই বিগু চিঠি দিল একটা । ভূচুর চিঠি । হাত মুখ ধুয়ে এসে বারান্দায় 
বসে চিঠিটি খুলল পৃথু। 
পৃথুদা, 

বিকেলে হঠাৎই রুষা বৌদি এসেছিলেন আমার গারাজে । ওর বাঁ গালে পাঁচটি আঙ্গুলের স্পষ্ট 
দাগ বসেছিল | ফসাঁ গালে আগুনেরমতোফুটেছিল কোনো পুরুষের আঙ্গুলের ছাপ । কিসের দাগ, 
জিগগেস করতে, উনি এড়িয়ে গেলেন । বললেন, তোমাকে একটা চিঠি দিয়েছিলেন, কোনো জবাব 
পাননি । আমি তোমার কোনো খবর জানি কিনা জানতে এসেছিলেন । আমি যা জানি, তাই-ই 
বললাম | 

কুচির কথাও কিন্তু লুকোইনি । বললাম, তোমার সঙ্গে তার দেখা হয়েছে । আমরা যেদিন 
গেছিলাম সীওনীতে সেদিন এসেছিলেন । গানও গেয়েছিলেন অনেক | | 

রুষা বৌদির মুখ দেখে মনে হল জানতে চাইছেন তুমি কুচির সঙ্গেই আছো কী না ! আমি নিজেই 
বললাম যে, তোমরা আলাদাই থাকো তবে দেখা হয় প্রায়ই । 

রুষা বৌদিকে এও বললাম.যে, নুরজেহানের বিয়েতে সম্ভবত তুমি আসবে এখানে । শুনে, 
উনি বললেন, ট্ুসু খুব বাবা বাবা করছে এবং উনি নাকি চান না যে, টুসু ইদুরকারের কাছে আব 
একদিনও' থাকুক । কী হয়েছে তা খুলে কিছুই বললেন না । জোর করে ওঁর কাছ থেকে যে কিছু 
জানা যাবে, এমন চরিত্রের মানুষ তিনি নন বলেই মনে হল । বললেন, আমি যদি টুসুকে তোমাব 
কাছে পৌঁছে দিয়ে আসতে পারি তাহলে খুবই ভাল হয় । ক'দিন স্কুল কামাই হলেও, হবে । তু 
যখন নুরজেহানের বিয়েতে আসবে পনেরোদিন পর তখন টুসুকে সঙ্গে নিয়ে এসো। 

একটু ইতস্তত করে, এও বললেন যে, ইদুরকারের বাড়িতে তোমার যেতে হবে নী । এখানে যখন 
আসবে তখন ট্ুসুকে পৌছে দিতে তুমি তোমার পুরোনো বাড়িতেই একবার যেও | রুষা বৌদিব 
সঙ্গে দেখাও করে আসতে পারবে । তোমার সঙ্গে কথা আছে ঙর । ওর কথা শুনেযা মনে হল, 
খুব সম্ভব তুমি এখানে আসার আগেই উনি ফিরে যাবেন এ বাড়িতে । 

পৃথুদা, রুষা বৌদিকে খুবই বিষগ্ন এবং আতঙ্কিত দেখালো । আমি আমার আর গিরিশদার ফোন 
নাম্বার দিয়ে কে বলেছি যে, কৌনোরকম দরকার হলে যেন একটুও দ্বিধা না করে আমাদের ফোন 
করেন | গিরিশদাকেও সব বলে রেখেছি। 

সত্যি কথা বলতে কী পৃথুদা তুমি রুষা বৌদিকে ভালবাসো বলো বটে. আমি কিন্তু ওর ব্যবহাবের 
জন্যে ওকে ক্ষমা করতে পারিনি । একটা সময় অবশ্যই ছিল যখন তোমার প্রতি ওর ব্যবহাৰ 
আমবা, যাল তোমাকে ভালবামি তারা কেউই ক্ষমা করতে পারতাম না। অস্বীকার করব না সে 
কথা । কিন্তু সেদিন কে দেখে বড়ই খারাপ লাগল । একেবারেই অন্য মানুষ হয়ে গেছেন । বে 
ডানাভাঙ্গা পাখিরই মতো অবস্থা। কোথায় গেছে সেই ওদ্ধত্য, কোথায় গেছে তাঁর সবজাস্তা ভাব 


পে শুদোর ! 
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আমি বললাম, সত্যি করে বলুন ত বৌদি, ইদুরকারই কি মেরেছে আপনাকে ? একবার মুখ ফুটে 
বলুন শুধু ! শালাকে শিখিয়ে দিয়ে আসছি । পৃথুদা এখানে না থাকতে পারেন, আমরা এখনও 
আছি । আপনি এখনও পৃথথুদার বিবাহিত স্ত্রী। ডিভোর্স ত হয়নি আপনাদের ! আপনার 
মান-সম্মানের সঙ্গে এখনও পৃথুদার এবং আমাদের সকলের মান-সম্মানের প্রশ্নই জড়িত আছে। 
আপনার কোনোরকম অপমান আমরা ধেচে থাকতে হতে দেবো না। 

কষা বৌদি যে গালে আঙ্গুলের দাগ ছিল সেই গালটা ফিরিয়ে মুখ নিচু করে বললেন, এ সবের 
কোনোই দরকার নেই ভাই । অন্যর হাতের মার ত' এ নয়, আমার নিজেরই হাতের মার এ 
ভাগেঃরই মার | যে ভাগ্যকে আমি কোনোদিন অস্বীকার করিনি ৷ তবে, এর জন্যে পৃথুব বা 
তোমাদ্রে কারো কাছেই আমি কোনোরকম সাহায্য চাই না । আমার কোনোরকম অপরাধবোধও 
নেই। নিজের ভার আমি নিজেই বইতে পারব । প্রত্যেককেই নিজের নিজেব কৃতকর্মর ফল ভোগ 
করতেই হয় | যে-সমস্যা আমার নিজেরই তৈরি করা তার সমাধান আমাকে একাই করতে হবে | ও 
নিয়ে তোমরা ভেবো না। তবে ”সকম প্রয়োজন যদি হয়ই তবে জানাতে দ্বিধা করব না। 
তোমার দাদাকে এসব কথা জানাবে না। শুধু ট্রসুকে ওঁব কাছে পৌঁছে দিলেই হবে । 

বৌদির কথামত আমি আগামী সপ্তাহে ট্রসুকে নিযে যাব তোমার কাছে । আজ ত" বুধবাবা 
ইদুরকারের বাড়ি গিয়ে ভোরবেলা ট্ুসুকে নিয়ে আসতে বলেছেন আমাকে | বলেছেন, ইদুবকাবের 
সঙ্গে আমি যেন কোনোরকম খাবাপ ব্যবহার না করি । তাঁর আসল ভয়, নাকি টুসু কা তাঁর নিজের 
জন্যেও নয়, মিলির জন্যে । মাঝে এক বাতে ইদুরকার নাকি মিলির সঙ্গে অশোভন ব্যবহাব 
করেছিল | 

একথা শুনে অবধি আমার ত' মাথায় আগুন লেগে গেছে । গিবিশদা ছাড়া আর কাউকেই আমি 
এসব বলিনি । কিন্তু তুমি যদি একবার অনুমতি দাও তাহলে আমাদেরও কারোই কিছু করতে হবে 
না। তোমার কাছে শামীমেব যে খণ জমা আছে তা সে একাই শোধ করতে পারলে খুশি হবে । 

যেদিনই যাই না এন, সন্ধ্যের সময় পৌছব টুসুকে নিয়ে । রাতটা থেকে, পরদিনই ফিরে 
আসব । 

তুমি যাই-ই বলো আব তাই-ই বলো, অমন করে আমাদের পর্যস্ত না জানিয়ে হাটচান্দ্রা থেকে 
তোমার পালিয়ে আসাটা একেবাবেই ঠিক হয়নি | সব মানুষেব জীবনেই সমস্যা আছে , থাকে । 
তুমি অন্যদের কত বড় বড় সমস্যার মোকাবিলা নিজের জীবনে ঝুঁকি পর্যস্ত নিয়ে করেছো অথচ 
নিজের সমস্যা থেকে মুখ ফিরিয়ে পালিয়ে গেলে যেকেন ?এই কথাটা আমার মোটা বুদ্ধিতে 
কিছুতেই বুঝে উঠতে পারিনি | পালাতে কে না চায় ? আমার নিজের ত' তেমন কোনো সমস্য'ই 
নেই, তবু আমারই সব ছেড়েছুডে দিয়ে মাঝে মাঝেই পালিয়ে যেতে ইচ্ছে হয | পালানোর মধ্যে 
কোনো লজ্জা নেই । ক্রাস্ত ও বিরক্ত হয়েও পালায় অনেকে, অনেকে পালায় অভিমানে, তাও 
জানি । হয়ত তুমিও সে কারণেই পালিযেছিলে অমন করে । কিন্তু সমস্যার মোকাবিলা করতে ভয় 
পেয়ে পালোনোটা হাণ্ডেড পার্সেন্ট ভীরুতা । তোমার অমনভাবে পালিয়ে যাওয়াটা আমাদের 
সকলের 'কাছেই আশ্চর্য ঠেকেছিল । এখন ত বুঝছ যে, তুমি এখানে থাকলে ব্যাপারটা এতদূর হয়ত 
গড়াত না । হাটচান্দ্রা থাকতে চাইলে, সীওনীতে যে চাকরী করছ তার চেয়ে বেশি মাইনের চাকরীও 
সহজে তুমি পেতে | সীওনীতে যাবার আর কি কারণ কিছু ছিলো না? 

ভুল মানুষমাত্ররই হয় | তাছাত' ধোয়া-তুলসীপাতা ত তুমিও নও ! বিজ্লী বাঈজীর সঙ্গে 
তোমার কোন ব্যাপার থাকতে পারে, আর ইদুরকারের সঙ্গে রুষা বৌদিব থাকতে পারে না ? কষা 
বৌদির ব্যাপারটা প্রথম প্রথম নিছক একটা আযাফেয়ারই ছিল | 'আ্যাফেয়া'রের মধ্যে আমি কোনো 
দোষ দেখি না । যদিও, তুমি বলতে পারো, আমি এসবের কি বুঝি ? আমি নিজে ত বিয়েই করিনি । 

বিষে না করতে পারি, কিন্তু আমি (তোমার মতো রূপোর চামচ মুখে করে জন্মাই নি যে! আমার 
এই বয়সে জীবনের নানাদিক আমি যতখানি দেখেছি, অন্য বু মানুষের জীবনে, ইচ্ছা বা 
অনিচ্ছাতেও যত গভীরভাবে ঢুকেছি তাতে আমার অভিজ্ঞতাও নেহাৎ কম হয়নি ৷ “আযাফেয়ার' 


৫৪৭ 


হয়ত শতকরা ষাট ভাগ বিবাহিত মানুবের জীবনেই থাকে | জীবনের কোনো-না-কোনো সময়ে । তা 
নিয়ে এতকিছু ঘটে যায় না । আমার ত মনে হয় একটি দুটি আফেয়ারই হয়ত বিবাহিত জীবনের 
একঘেয়েমিকে ভরিয়ে তুলে সেই সম্পর্ককে পরিপূর্ণ করে তোলে । ওই “আ্যাফেয়ার' যেন বারান্দার 
মতো। ঘর হচ্ছে দাম্পত্য । মাঝে মাঝে বাইরের বারান্দায় এসে দাঁড়িযে চাঁদ, রোদ, পাখিব ডাক, 
বসস্তর হাওয়া এসব একটু গায়ে লাগিয়ে গেলে ঘরটাকেই হয়ত সুন্দর করে তোলা হয় | নতুন 
চোখে দেখা যায় তাকে | ফিকে-হয়ে-আসা ভাল লাগাকে রিনিউ করা যায় | 

পৃথুদা, আমরা তোমার বন্ধু, তাই তোমার পক্ষ সমর্থন করা আমাদের কর্তব্য | দোস্তীর জন্যে 
দোস্ত জান-কবুল করতেও রাজী থাকে । তুমি যেমন নুবজেহানের কারণে, শামীমের জন 
করেছিলে । কিন্তু তা বলে তুমি ত' একথা অস্বীকার করতে পারো না যে, তুমি অনেকদিন থেকেই 
কুচিকে ভালবাসতে | রুষা বৌদির মত বুদ্ধিমতী মহিলার কি সেটুকু বুঝে নিতে অসুবিধা হত বলে 
এনে ধরেছিল ভুনি £ তোমার উইশফুল ঘিংকিং এ ?£ আমার মতো মোটা-মাথাব মানুষই যদি তা 
প্রথম দিন কুচিকে দেখেই বুঝে থাকতে পারে তখন শিক্ষিতা রুষা বৌদির বুঝতে দেরী হয়েছিল বলে 
ত আমার মনে হয় না । যে যত গভীর, যার আত্মসম্মান যত বেশি তাকে বাইরে থেকে বোঝা হয়ত 
ততই কঠিন । রুষা বৌদিকে তোমার আশ্চর্য ব্যবহারে যে তুমিই ধীরে ধীরে ইদুরকারের দিকে ঠেলে 
দাওনি তা কি তুমি বুকে হাত দিয়ে বলতে পারো পৃথুদা £ 

একজন স্ত্রী আর একজন পুরুষ অনেকই কল্পনায় ঘর বানায়। আর খাটাশের মতো শেয়ালেরমতো 
ইদুরকারেরা সেই ঘর ভাঙ্গবার জন্যে ছুক ছুক করে ঘুরে বেডায় | সাপের মতো সেই ভালোবাসার 
বাসায় পৌঁছে অনেক সাধ দিয়ে তৈবী ডিম খেয়ে যায়। তাদেব থাবাব হাঁচোর-পাঁচোব আঁচড়ে বাসা 
ভেঙ্গে যায় । 

আমি ত বলব, দোষ সব তোমারই | তুমি রাগই করো আর যাই-ই করো । 

তুমি যখন সবসময় সঙ্গে থাকতে, আমি তখন তোমারই ছায়া হযে ছিলাম | তোমার মধ্যেও যে 
কোনো দোষ থাকতে পারে, তা বিশ্বাস করা ত দূরের কথা, বোঝার ক্ষমতাও পর্যন্ত ছিলো না 
আমার | তুমি আমাকে এমনইভাবে আচ্ছন্ন করে রেখেছিলে । 

অবশ্য এ কথাও ঠিক, তুমি হয়ত এমন হয়ে যেতে না যদি না সাবীর সাহেব, শামীম, আমি, 
গিরিশদা এবং দিগা গাঁড়ে এমনকি ঠৃঠা বাইগাও না থাকত বা থাকতাম । সাবীর সাহেব তাঁর 
একাধিক বিবি নিয়ে ঘর করেছেন । শামীম এখনও করছে । তাদের জীবন উপচে-পড়া জীবন । 
স্বাধীনতাহীন বোরখা-পরা বিবিদের সঙ্গে আর তাঁদের বাড়ির আসবাবের সঙ্গে কোনো তফাংই ছিলো, 
না। তোমার দাম্পত্যর ব্যাপার আব ওদের ব্যাপার আলাদা আলাদা । কিন্তু কষা বৌদি ত আব 
তেমন বিবি নন তোমার । 

আমি, গিরিশদা, ঠুঠা এবং লাড্ডু সকলেই আজও ব্যাচেলার | তোমার জঙ্গলের শখ, তোমাব 
বাউন্রলেপনাকে আমরা হয়ত শুধু উদ্কেই দিয়েছি | হযত, শুধু ক্ষতিই করেছি তোমার । না-বুঝে । 
তুমি যে একজন শিক্ষিতা, ধ্যক্তিত্বসম্পন্না মহিলার স্বামী, দুই ছেলেমেয়ের বাবা একথা সম্বন্ধে তুমি 
নিজে যতখানি না অচেতন ছিলে আমরা তোমাকে তার থেকেও বেশি অচেতন এবং কাগুজ্ঞানহীন 
করে দিয়েছি । এটা আমাদেরই দোষ । 

আর তোমার দোষ হচ্ছে, তৃমি মিলি-টুসুর বাবা, রুষা বৌদির স্বামী হয়েও কোনোদিনও বুঝতেই 
চাওনি যে, বিবাহিত মানুষের জীবনযাত্রায় অনেক বাধা-নিষেধ থাকে | বাবার সম্মান ও ভালবাসা 
পেতে হলে তাকে অনেক কিছু ছাড়তেও হয় ৷ বিয়ে মানেই, নিজের নিজস্বতার খেয়ালখুশির 
অনেকখানিই সারেগ্ার করে দেওয়া, তাই-ই না যে-কারণে বিয়ে করার কথা হয়ত ভাবতেও ভয় 
করে আমার । তুমি বিবাহিত হয়েও অবিবাহিতই ছিলে । মনে করতে, টাকা দিলেই সব কর্তব্য কবা 
হয় । তুমি কুটিকে নিয়ে স্বপ্ন দেখতে | সেই-ই তোমার সব ছিল | এতই যদি ভালবাসতে তাকে ত 
প্রথমেই বিয়ে করলে না কেন? রুষা বৌদির কি দোষ? তাকে ত তুমি সম্বন্ধ করেই বিয়ে 
করেছিলে । তুমি ত কুচির স্বপ্ন নিয়েই থাকতে পারতে কবি হিসেবে । কবিদের ব্যাপারপস্যাপার ত 
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আলাদা হয় । কিন্তু শুধু কুচিতেও ত তোমার কুলোল না । বিজলীর মতো রাণ্তীর কাছেও ত তুমি 
যেতে । তোমাকে বোঝা আমার সাধ্য নয । শুধু আমারই বা কেন, কাবোই সাধ্য নয় ! 


তোমার মতো কমগ্লিকেটেড, কনফিউজড মানুষ আমি আরও দুএকজনকে দেখেছি আমার 
জীবনে । যাদের জীবনে শিশুকাল থেকে কোনো সতাকারের সমস্যা থাকে না, তারাই এমন সমস্যা 
তৈবি করে নিতে ভালবাসে | তোমাদের বিলাসটা, বেদনারই বিলাস । বাস্তবের সঙ্গে এর কোনো 
মিলই নেই | ভেবে দ্যাখো, কুচিকেই বা তুমি কোন সুখটা দিলে ? সে তোমাকে ছোটবেলা থেকে 
ভালবাসত, তুমিও বাসতে তাকে , তবু যে মানুষটাব দশ বছব বয়স থেকে বাঘ-মারার সাহস ছিল 
তার একটি মেয়েকে বিয়ে কবার সাহস হলো না পবিবাবেব মতেব বিরুদ্ধে গিয়ে ? কুচিব যদিবা 
বিয়ে হল, খারাপ হোক, যাই-ই হোক, তার স্বামীকে নিয়ে ত' সাদা-মাঠা সুখে ঘর সে করছিল | তুমি 
তার সব সুখকেও নষ্ট করে দিলে । নষ্ট কবে দিলে তাব জীবনও | তোমাকে টেক্কা মারার জন্যে 
বেচারী ভাঁটু স্মাগ্লিং শুরু করল । এবং জেলে গেল । তাকে জেলে পাঠাবার জন্যেও তুমিই 
পরোক্ষভাবে দায়ী | ভাঁটুকে জেলে পাঠিযে, ক্ষাবৌদিকে ইদুরকারেব কাছে ঠেলে দিয়ে, তুমি এখন 
কুটির সঙ্গে নতুন করে সম্পর্ক পাতালে । এবং সম্পর্কটা শুধুমাত্র মনেবও নয় | তোমাদের শারীরিক 
সম্পর্কও আছে বলে আমার দৃঢ ধারণা | সীওনীতে কুটিব চোখ দেখেই আমার সে কথা মনে 


হয়েছিল । শাবীরিক সম্পর্ক তোমাব সঙ্গে না হলে তাব চোখে অমন নির্ভরতা আর খুশির ভাব 
থাকত না। 


আমি যদি ভুল বলে থাকি, তাহলে আমাকে ক্ষমা করো । 

তুমি হয়ত আমাব উপর বিবক্ত হতে পারো । বাগও করতে পারো । কিন্তু আমার কিছুই করার 
নেই । তোমাকে আমি আমাব আদর্শ পুরুষ বলে মেনে নিয়েছিলাম সব দিক দিয়েই । এখানে 
থাকতে, তোমাব ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে কোনো আলোচনা করার মতো সাহস বা প্রবৃস্তিও আমাব 
হয়নি কখনও | কিন্তু আজ তোমার পারিবারিক বা ব্যক্তিগত জীবন ত' আর তোমার একার নেই । 
নূরজেহার্কে যেদিন মগনলালরা তুলে নিষে গেছিল শামীমেব ব্যক্তিগত জীবন যেমন তার 
অজানিতে এবং তার বিনা অনুমতিতেই আমবা নিজেদের হাতে তুলে নিয়ে আমাদের মনোমত 
ফয়সালা করেছিলাম আজ তেমনই তোমাব জীবনও হাতে তুলে নেবাব সময় এসেছে আমাদেব | 
কষাবৌদির গালে যদি ইদুরকারেব হাতের আঙ্গুলের ছাপ দেখি, যদি শুনি যে, টুসুর পক্ষে এখানে 
থাকা বিপজ্জনক, যদি জানি যে, সেই শুয়োবের বাচ্চা মিলির প্রতিও লোভ দেখাচ্ছে তবুও আমবা 
বিচে থাকতে তোমার মতো একজন অপদার্থ মানুষের হাতেই কি তোমার ব্যক্তিগত জীবনের ভব 
ছেডে রাখা আমাদের উচিত ? তুমি আমাদের অবস্থায় পড়লে কি করতে ? মানুষ, সে যত 
ক্ষমতালান ব্যক্তিই হোক না কেন, তার জীবনের সব সমস্যার মোকাবিলা একহাতে হয়ত কোনো 
মানুষই করুতে পারে না । করা, অসম্ভব বলে । এবং সেই কারণই তার বন্ধু-বান্ধব, এবং সমাজকে 
প্রয়োজন হয়ে পড়ে কখনও কখনও । আমি ত এইই বুঝি ! 

যাই-ই হোক, চিঠি অনেকই লম্বা হয়ে গেল । এ চিঠি পড়ে তোমার খুশি হবারও কথা নয় | তবু, 
এুকু জেনো যে, যেদিন তোমাকে নিন্দা করবার মতোএকজন মানুষও থাকবে না তোমার জীবনে, 
সেদিনের মতো দুর্দিন আর নেই । বন্ধুত্ব বা আত্মীয়তাকে আমি যেটুকু জেনেছি, তা হচ্ছে মুখোসেবই 
কারবার | যে সব বন্ধু বা আত্মীয় তোমার সামনে তোমার প্রশংসাই করে শুধু, অথবা তোমার 
সবকিছু সম্বন্ধেই উদাসীন থাকে তারা তোমার কেউই নয় । তাদের চেয়ে খোলাখুলি শত্রুরাও ঢের 
ভাল, মানে যাদের তুমি শরু বলে চিনতে পারো । সেই শত্রুদের জানা যায় । তারা সৎ। বন্ধবেশী 
শত্রদের কাছ থেকে বিপদটা অনেকই বেশি । তুমি ভাগ্যবান যে,আমাদের মতো বন্ধু তোমার এখনও 
কয়েকজন আছে । 

শেষ করলাম । আগামী সপ্তাহে দেখা হবে। 

ইতি, ভু । ৫৪৯ 


পি. এস-এ সপ্তীহেই টুসুকে নিয়ে যেতাম । হাতে কতগুলো জরুরী কাজ পড়ে গেছে । হুদাও 
জ্বরে পড়ে আসছে না। তাই-ই--। 

বিগু চা রেখে গেছিল টী-পটে করে । ঢেলে দেখল পৃথু ঠাণ্ডা হয়ে গেছে একেবারে । দড়ি টেনে 
ঘণ্টা বাজাল | বিগু এলে, তাকে আবার ও চা আনতে বলল । 

বিগু বলল, পরোটাও ত ঠাণ্ডা হয়ে গেছে । গরম করে আনব ? 

নাঃ । ওগুলো নিয়ে যা। ঠুঠা আর তুই খেয়েছিস ? 

আমরা ত অনেকই দেরী করে খাই দুপুরে | ক্ষিদেই পায় না বিকেলে । 

তবু, আজ এগুলো তোরা খেয়ে নে। শুধু চা-ই নিয়ে আয় আমার জন্যে । 

বিগু চলে গেলে, পৃথু বাইরের অন্ধকাবে চেয়ে রইল । আগুন লেগেছে দূর পাহাড়ে | দাবানল 
মালার মতো জড়িয়ে আছে আগুন পাহাড়গুলোর গায়ে । কোথাও বা ছেঁড়া-মালার মতো ছড়িয়ে 
যাচ্ছে : গড়িয়ে যাচ্ছে পাহাড়্‌চুড়ো থেকে উপত্যকার দিকে | হাওয়া ছুটে যাচ্ছে সেদিকে । শূন্য পূর্ণ 
করার জন্যে । তাতে আরো জোর হচ্ছে আগুন | বনের জানোয়াররা ছুটে পালাচ্ছে আগুনের 
বেষ্টনীর মধ্যে আটকা পড়ে যাবার ভয়ে । তাদের ভয়ার্ত সেই দৌড়-ঝাঁপ এতদূর থেকে দেখা যাচ্ছে 
না কিন্তু অনেকবারই খুব কাছ থেকে দেখেছে এই দিথ্িদিকজ্ঞানশূন্য পালানো ওদের | তাই স্পষ্ট 
অনুমান করতে পারছে পৃথু। 

পৃথুর নিজেরও চারপাশে যেন জীবনের আগুন মালাবইমতোঘিরে ফেলছে ওকে ধীরে ধীরে । 
কিন্তু ও যেহেতু জানোয়ার নয় তাই দিপ্থিদিক্জ্ঞানশূন্য হয়ে না ছুটে, ভাববার চেষ্টা করছে চুপ করে 
বসে । জঙ্গলের দাবানলের বলয় থেকে জানোয়ারেরা মুক্তি পায় সহজেই কিন্তু মানুষের জীবনের 
নানা ধরনের কষ্টর আগুনের লেলিহান শিখা থেকে পালানো অত সোজা নয় | জীবনের কোনো না 
কোনো সময়ে প্রত্যেক মানুষকেই সেই আগুনে ঝলসেই যেতে হয় । একবারও না পুড়ে জীবনে 
ধেচেছে এমন ভাগ্যবান মানুষ খুব বেশি নেই । চিতায় যখন পোড়ে তখন ত' বোধ থাকে না 
কোন্তসা | জীবন্ত অবস্থায় এই অদৃশ্য আগুনের হাতে দগ্ধ হওয়া বড়ই যন্ত্রণার | মানুষ ছাড়া অন্য 
কোনো জানোয়ারই এই আগুনের কথা জানে না। 

আশ্চর্য ! ভুচুটাও এত কিছু ভাবে ! এমন করে বলতে পারে তার ভাবনার কথা'। অথচ 
স্কুল-কলেজে লেখাপড়া সে শেখেইনি । জীবন থেকে মানুষ যা শেখে, যার শেখার ইচ্ছা আছে, 
সুযোগের অভাব সেই সব মানুষের পথে বোধহয় কখনই প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়াতে পারে না। 

লজ্জা হল পৃথুর।ভুচুর চিঠিটা পড়ে । একটু রাগও যে হলো না তাও নয় । তাহলেও ক্ষমা করে 
দিল ভুচুকে ও | ভুচু তীক্ষ বুদ্ধি রাখে | এই চিঠি, ভুচু নিজের কোনো স্বার্থসিদ্ধির জন্যে লেখেনি, 
পৃথুকে ভালবাসে বলেই লিখেছে । আজকের পৃথিবীতে অন্যর ব্যাপার নিয়ে এমন আলোড়িত হতেই 
বা কজন মানুষ চায় বা পারে ? বন্ধুভাগ্যে পৃথু সত্যিই ভাগ্যবান | তবু, অনেক জানা থাকে, যা 
শুধুমাত্র বুদ্ধি বা অভিজ্ঞতা দিয়েই জানা যায় না। যে সব ব্যাপার তুচুর বোঝাবুঝির বাইরে । শুধু 
ভুচুরই বা কেন ? হয়ত অনেকেরই বোঝাবুঝির বাইরে । 

দাম্পত্য একটা এমনই সম্পর্ক, যে, সেই সম্পর্কর পূর্ণতা বা শুন্যতা তারা দুজন ছাড়া এক 
বাড়িতে থেকেও অন্যের পক্ষে বোঝা সম্ভব নয় । ভুচু অনেকই বোঝে । কিন্তু সব বোঝে না। 

দিগা পাঁড়ের তুলসীদাসী ভাষায় বলতে গেলে বলতে হয় : “কর্মঠ পীঠ জামহি বরু বারা ?” 
কচ্ছপের পিঠে কি কখনও চুল গজায় ? যেশ্নন গজায় না; পৃথু ঘোষের মস্তিফেও তেমন অন্য 
দশজন মানুষের মতো সহজ, সাধারণ, সুস্থ বুদ্ধি গজাবে না । ও যে সহজে সুখী হতে পারল না । 
মোটামুটি খেয়ে পরে, সন্ধ্যেবেলায় টি. ভি-র সামনে স্ত্রীর সঙ্গে বসে, চাকরীর উন্নতির চিন্তা, 
ছেলেমেয়ের ভবিষ্যতের আলোচনা, নিজের রিটায়ারমেন্টের পরের সুখী জীবনের জল্পনা কল্পনা ওব 
দ্বারা এসবের কিছুই ত হলো না । ও মানুষপদবাচ্যই নয় হয়ত । ও নিজেকেই বোঝে না ভাল করে, 
ও যে কী তা অন্যকে বোঝাবে কি করে? 

ইদুরকারকে যদি শিক্ষা দিতে হয় ত ভুচুরাই দিক; রুয়া নিজেই দিক | রুষাকেও যদি শিক্ষা 


৫৫০ 


দিতে হয়, তবে রুষা নিজেই তা দিক নিজেকে । পৃথুর ব্যক্তিগত ফায়দার জন্য, ওর আমিত্বর 
অবমাননার জন্যে সে নিজে কারো বিরুদ্ধেই জেহাদ ঘোষণা করবে না । ঈশ্বর আছেন কি নেই তা ও 
জানে না । থাকলে, তাঁকে বলত, ঈশ্বর ৷ তুমি সাক্ষী ; যা-কিছুই আমার জীবনে ঘটেছে, পাওযা বা 
হাবানো, পেষে-হাবানো বা হাবিয়ে-পাওযা সে সবই তোমাবই ইচ্ছায । জীবন যেমন যেমন তার 
সামনে এসে দাঁড়িয়েছে তেমনইভাবে সে তাকে গ্রহণ করেছে । জীবনকেও হাতুড়ি-ছেনি দিয়ে 
গড়েপিটে নেয়নি, নিজেকে ত নয়ই ! জীবনের আবর্তে এই অবগাহন স্নানে আনন্দ যেমন , দুঃখও 
তেমনই । আর ত ফিরে আসবে না এখানে | একবাবই মাত্র । “ওন্লী ফর ওয়ান্স” | সাযানাইড 
কেমন খেতে তা যেমন যাঁরা খেয়েছেন তীদেব কেউই নাকি বলে যেতে পারেন নি, জীবনে স্বাদও 
যে ঠিক কেমন তাও বোধহয সঠিক কেউই বলতে পাবেন নি আজ অবধি : অনাব অবগতিব 
জন্যে ৷ জীবনের সঙ্গে সব মানুষই অঙ্গা্গীভাবে সম্পৃক্ত হযে পড়ে । জীবনের সঙ্গে এক ধবনের 
পার্থক্য রেখে, দূরত্ব বেখে, জীবনে স্ববপ খোঁজাবই চেষ্টা কবে এসেছে পৃথু চিবদিন | দোষ সবই 
তাব । অস্বীকার কবে না । কাবণ, সে অনয দশজনেব মতো নয়। তবে, তাব এই দৃষ্টিভঙ্গীতে জীবনকে 
তাব চোখ দিয়ে দেখার নতুন এক চেষ্টাতে ভবিষাৎ প্রজন্মব কিছু মানুষ হযত জীবন সম্বন্ধে নতুন 
করে ভাববেন । জীবনের ভারে চাপা পড়ে, জীবনেধ স্রোতে অপারগ হয়ে হাবুড়বু খাওয়া আর 
নিজের ইচ্ছায়, নিজের শতে বেচে থাকাটা যে সমার্থক নয, তা আগামী প্রজন্মেব মানুষবা নিশ্চয়ই 
বুঝবেন । 
আপাতত সব অপরাধ, সব অনুযোগ, সব দোষই মাথা পেতে মেনে নিচ্ছে সে। সে সম্পূর্ণই 
নিগুণ | জাগতিকার্থে কোনো কিছু পাওয়ারই (যোগ্যতা হয়ত তাব নেই । হয়ত আকাঙক্ষাও নেই । 
তার কথা, সে শুধু নিজেই জানে । অনার কাছে নিজেকে পূর্ণ আলোয় প্রতিভাত কবাব ইচ্ছেও বোধ 
করেনি কখনও | তা করাব ক্ষমতাও রাখে বলে মনে হয় না। যে যতটুকু জানল, জানল , যে 
চেহারায় তাকে দেখল বা যে আলোষ বুঝল তাই-ই যথেষ্ট । যার যতটুকু প্রয়োজন, তাব অস্তবঙ্গ 
একাকী সত্তার গা থেকে, ঝুলিযে বাখা ভেড়ার মৃতদেহর মতো এক একজনে তাকে টুকরো করে 
কেটে নিয়ে গেছে চেখে পবখ করে দেখার জন্যে । মৃত, অখণ্ড ভেড়াটারই মতো, সম্পূর্ণ 
মানুষটাকেও এই জীবনের খুচবো ক্রেতাদের কারোই প্রয়োজন হয়নি । রান্না করে যার যার নিজেব 
পাত্রে তা পরিবেশন কবে বলেছে . মাটন | কেউ ঝাল দিয়ে বেধেছে, কেউ মিষ্টি দিয়ে ; কেউ বা 
স্ট্য বানিয়েছে রোগীর পথারই মতো। সেইটুকু খেয়েই ভাল বা মন্দ ভেবেছে। অখণ্ড, সম্পূর্ণ মানুষটা 
সম্বন্ধে কোনো ধারণার কাছাকাছিও কেউ আসেনি । এই বাজারে পাইকাররা অনুপস্থিত । সবই 
খুচরো খদ্দের । অংশই পূর্ণ বলে চলে এখানে । 
খসস্‌ খস্স্‌ শব্দ করে অন্ধকার বারান্দাম ভালুকেব মতো ছায়া ফেলে ঠঠা এসে দীডাল । 
পৃথু বলল, বোসো, ঠঠা বোসো | বলে, সামনের চেয়ারটা দেখিয়ে দিল ওকে । 
অন্যদিন ঠুঠা বসে না। আজ কেন যেন বসল। 
বিগু চা নিয়ে এল। 
আরও একটা কাপ আনতে বলল, বিগুকে । 
বিগু কাপ না এনে একটা কলাইকরা গ্লাস নিয়ে এল | 
পৃথু বিগুকে বলল, কাপ আনতে বললাম যে ! 
ঠৃঠা দুদিকে মাথা নাড়ল। 
বিগু বলল, অমরা ছা খাই খুব গরম । কষে, দুধ চিনি দিয়ে । গ্লাসে খেলে, চা অনেকক্ষণ গরম 
থাকে । 
পৃথু আর তর্ক করল না। বিগু বলল, ঠঠাদার চা আমি আলাদা করে বানিয়ে এনে দিচ্ছি। 
মাপনার এই ট্যালটেলে চা খেয়ে কোন্‌ সুখ হবে তার ! 
ছেলেটা বড় রেশি সপ্রতিভ । কথার ফুলঝুরি ফুটোয় সে সব সময় । তবু, এই বাড়িতে, কথা 
বলার লোক ত এন একমাত্র বিগুই । ঠুঠা ত' কথাই বলে না । পৃথুও নিজের সঙ্গেই বলে ৷ সেকথা 
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শোনা যায় না। 


চা খেতে খেতে পৃথু বলল, কেমন আছো ঠঠা ? ঠিক করলে কিছু ? দেবী সিং-এর গ্রামে গিয়ে 
থাকলে কি তুমি বেশি খুশি হও ? যাবে সেখানে ? আমার জন্যে তোমার সমস্ত জীবনটাই ত খোয়া 
গেল । 

অত বেশি কথা ঠঠা বাইগা পছন্দ করে না । আঙুল দিযে চিঠিটাকে দেখাল । ওর চোখ দুটো 
লঠ্ঠনের আলোয় ঝকঝক্‌ করে উঠল, মাংসাশী কোনো জানোযারের চোখের মতো | 

বলল, কি আছে ওতে ? 

স্তমিত হয়ে গেল পৃথু । লষ্ঠনের আলোতে ও যখন চিঠিটা পড়ছিল তখন ওর মুখের ভাব 
নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছে ঠঠা | এই স্বল্প আলোয় তাব থেকে কম কবে চার মিটাব দূরে-বসা ঠঠা কি 
দেখল ওর মুখে সে ঠৃঠাই জানে । কিন্তু একমাত্র নিজেব মা বা ঠঠার পক্ষেই পৃরথুর জন্যে এই উদ্বেগ 
সম্ভব ছিল | 

অভিভূত হয়ে গেল প্রথু। 

প্রথমে ভাবল, বলবে না। কি হবে ঠঠাকে এসব বলে? 

তারপরই ভাবল, ঠুঠাকে বলবে না ত' কাকে বলবে ? 

সংক্ষেপে বলল পৃথু যা বলার | এও বলল যে, টুসুকে নিযে আগামী সপ্তাহে ভুচু আসছে 
এখানে । 

ঠঠা একটু কেশে নিল । তারপর পরিষ্কার গলায় বলল, ভূচু এলে, ভুচুব সঙ্গে সেও ফিরে যাবে 
হাটচান্দ্রায় | 

কেন ? হাটচান্দ্রায় কেন ? সেখানে আবার কেন ? 

প্রথম কারণ, ঠঠা গম্ভীর গলায বলল, পাহাবা দেবো রুষাকে | রুযা তোমাববৌ | এখনও বৌ। 
তারপর মিলিও আছে । কষাকে বলব যে. তার নিজের বাডিতে ফিরে আসতে | এ ইতরটার বাড়ি 
ছেড়ে | 

চুপ করে রইল পৃথু কিছুক্ষণ | কী বলবে ভেবে পেলো না। 

তারপর বলল, দ্বিতীয় কারণ ? 

এখানে পেত্বী আছে। 

পেত্বী? কোথায় এই বাংলোয় ? 

না। এ বাড়িতে । 

কোন বাড়িতে ? 

কুচি মেমসাহেবের বাড়িতে | 

ঠঠার কথা শেষ হতে না হতেই গেটের কাছে একটি সাইকেল এসে থামল | কিরকির করে উঠল 
সাইকেলের উল্টো ঘুরোনো চেন এবং ছরররবর্‌ শব্দ করে মোরামের ওপর গড়িয়ে গেল 
হঠাৎ-ব্রেক-কষা পেছনের চাকাটা । 

সাব্‌। 

বলল, আগম্তুকটি । 

কওন্‌? 

লোকটি কথা না বলে, গেট খুলে ভিতরে এল সাইকেল ঠেলে । তারপর সাইকেলটা দাঁড় 
করিয়ে, সিড়ি দিয়ে উঠে এসে সেলাম করে একটি চিঠি দিল হাতে । 

হাতের লেখা দেখেই পৃথু বুঝল যে, কুচির চিঠি । 

বলল, তৃম্‌ কওন হ্যায় ভাই ? 

কুস্তীকি মরদ । 

ও৪ | তুমহি হ্যায় । 

জী সাব । 
৫৫২ 


ঠঠা যেমন চেয়ারে বসেছিল, বসেই রইল । কুস্তীর বর ঠুঠার দিকে খুব কটমট চোখ করে তাকাল 


সেলাম কবে চলে যাওয়ার আগে । ঠুঠা কিন্তু লোকটাকে পাত্তাই দিল না । ঠাণ্ডা, উদাসীন চোখে 
ওর চলে-যাওয়া দেখতে লাগল । 


চিঠিটা খুলল পৃথু। 
কুচি লিখেছে: 


পৃথুদা, 

আজ থেকে ঠুঠাদাদাকে আব বাতে পাঠাবেন না। কুস্তীর খুবই আপত্তি । বলছে, রাতে ঠুঠা 
এখানে থাকলে ও কাজ ছেডে দেবে । আজকে বিকেলে ওব ববও এসেছিল । ওদের মধ্যে কী সব 
কথাবাতাঁ হল । তারপরই আমাকে বলল, আপনাকে এই চিঠি লিখতে । 

ব্যাপারটা ভাল করে জানবাব জন্যে আমি কুস্তীর বরকে বাজাব থেকে ঘুরে-ঘারে আসতে 
বলেছিলাম | একটা মুরগীও আনতে পাঠালাম বস্তী থেকে খুজে-পেতে, আপনি ত কাল রাতে 
আসবেনও বলেছেন | তাইই । 

ও চলে যেতে, কুস্তীকে জেরা করে জানলাম যে, কাল রাতে ঠুঠাদাদা নাকি কুস্তীকে দেওয়ালের 
সঙ্গে ঠেসে ধরে তাকে এমনই জোবে কামড় দিয়েছে যে, বেচারীর ঠোঁটই কেটে গেছে । ঠুঠার গায়ে 
অসম্ভব জোর । কুস্তী নিজের চেষ্টায় ছাড়াতে পারেনি নিজেকে, ঠঠাদাদা যখন নিজে ছেড়ে দিয়েছে 
তখনই ছাড়া পেয়েছে । ভয়ে রাতে আমাকে জাগায়ওনি । 

ঠৃঠাদাদা সম্বন্ধে ও আমাকে আগেও বলেছিল । রাতে লগ্ন নিয়ে বাইরে যেত ও | উঠোনের এক 
কোণাতেই আডাল নিয়ে বসে পড়ত । ঠঠাদাদা নাকি সেই সময় উঠে বসে বাবান্দায় থেকে তাকে 
বিচ্ছিরি চোখে লক্ষ্য কবত । জঙ্গলের মেয়ে ও । ছোটবেলা থেকে অনেক রকম পরুষ-জাত বিপদ 
ওর জানা । অনেক বিপদ গাযে-সওযাও । কিন্তু ঠুঠাব চোখে নাকি দানোর দৃষ্টি ছিল । গা-হিম হয়ে 
যেত ওর । 

সেকথা শোনার পর আমি বলে দিয়েছিলাম, পাশের ঘরে যদিও ও শোবে, বাতে যেন দরজা 
খুলে বাইরে না যায়। প্রয়োজন হলে মামার ঘরের লাগোয়া বাথকমেই যেন যায । 

কাল এতই ক্রাস্ত ছিলাম যে খেযালই ছিলো না । শোবাব সময আমার আব ওর ঘবের মধ্যের 
দরজাটুতে তুল করে খিল তুলে দিয়েছিলাম | তাইই ওকে বাইরেই যেতে হয়েছিল। 

পৃথুদা, কাল সাংঘাতিক কিছু ঘটে যেতে পারত | এবং ঘটে গেলে. কুস্তীব বর ঠুঠাদাদাকে কেটে 
ফেলত | 

কুস্তী তার বরকে ডাহা মিথ্যে কথা বলেছে । হাঙ্গামা এডাবার জন্যে । বলেছে যে, ও সেলাই-এব 
টেবলের নিচে বসে ঘর ঝাঁট দিচ্ছিল, হঠাৎ ওঠার সময় অতর্কিতে ওর ঠোঁটে টেবলেব কোণা লেগে 
গিয়ে ই কাণ্ড ঘটে যায় | বলেছে বটে, তবে ওর বর বিশ্বাস কবেছে বলে মনে হলো না তাব চোখ 
দেখে । লোকটাও গুণ্ডা প্রকৃতিব । | 

কাল আপনি রাতে আমার এখানে থাকবেন তাইই কুস্তীকেও ছুটি দিয়ে দেব কাল বিকেলেই সেই 
রাতের মতো! ঠুঠা দাদাকে কাল ত নয়ই অন্য কোনোদিনই আব পাঠাবেন না। কাল অবশাই 
আসবেন | না এলে, আমার একদম একা থাকতে হবে | ঠুঠাদাদাব সঙ্গে আমিও একা থাকব না। 

কাল যখন “দেখা হবে, তখন বিস্তারিত বলব । 

_ ইতি কুটি, 

কুস্তীর বর সাইকেল ঠেলে গেটের বাইরে পৌছে গেটটা বন্ধ করে সাইকেলে উঠতে যাচ্ছিল এমন 
সময় পৃথু ডাকল তাকে | তারপর দড়িতে টান দিয়ে গরুর গলাব ঘণ্টা বাজাল । বিগু আসতেই 
চিঠির প্যাড আর কলমটা নিয়ে আসতে বলল । 

দু লাইনের চিঠি লিখল কুঁচিকে : অনিবার্কারণবশত কাল যেতে পারছি না। কুস্তীকে কালকে 
ছুটি দিও না। শনিবার রাতে থাকব তোমার কাছে। প্ৃথুদা । 

পুঃ দেখা হলে সব বলব । মানে, কেন যাচ্ছি না কাল। র 
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চিঠিটা কুস্তীর বরকে দিয়ে বলল, কুচিকে যেন এখনই দিয়ে যায়। 

ও বলল, রাতে আমি এখানেই থাকব আজ | চিঠি ঠিকই পৌছে যাবে । আপনি বে-ফিকর 
থাকুন । 

ও চলে গেলে, ঠুঠা আবারও তার ঘড়ঘড়ে কর্কশ গলায় কুচির চিঠিটাকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে 
বলল: কি?কি লিখেছে ? 

পৃথু বলল, ও আমার চিঠি । তোমার বিষয়ে কিছু নেই এতে । 

ঠুঠা অপরাধী শিশুর মতো মুখ করে অনেকক্ষণ পৃথুর দিকে চেয়ে থেকেই দু হাতের পাতা দিয়ে 
নিজের কুৎসিত মুখটাকে ঢেকে ফেলল । 

ভারী কষ্ট হল পৃথুর । এই প্রাপ্তবয়স্ক, অসহায়, প্রায় বোবা-হওয়া ঠুঠার জন্যে । কুস্তীর জন্যেও । 
প্রায় একই ধরনের কষ্ট হল রুষারও জন্যে । কুচির জন্যে | ভুচুর জন্যে ৷ গিরিশদার জন্যে | এবং 
এমন কি ওর নিজের জন্যেও | 

ভুচু বোধহয় সেদিন ঠিকই লিখেছিল তার চিঠিতে : পৃথুদা, ঠঠার যা দরকার, তা একটি 
শক্ত-সমর্থ মেয়েছেলে | 

সত্যিই কি তাইই ? 

হয়ত সত্যিই তাই। 

কুচির সঙ্গে এখানে মিলিত হওয়ার পর জীবনের একটা নতুন দিক খুলে গেছে পৃথুর কাছে । 
হয়ত কুচিরও কাছে। কিন্তু ঠুঠা বাইগাও কি পৃথুরই মতো একজন ভঙ্গুর মানুষ ? 

সারাটা জীবনই, যা শুধু না পেয়েই নয়, যার সম্বন্ধে এক গভীর অসুয়াই সে চিরদিন পুষে এসেছে 
সেই নারী শরীরের কাছে এত পথ একা একা হেঁটে এসে শেষে কালা-বাঘ ঠুঠা বাইগাও হাঁটু ভেঙে 
পড়ল? গায়ের জোরে পেতে চাইল কুস্তীকে ? পুরোপুরি পেলেও ব্যাপারটা স্বাভাবিক হত । 
জানোয়ারের মতো রক্তাক্ত কামডে কুস্তীর মতো প্রকৃত সুন্দরী মেয়ের ঠোঁট কামডে নেওয়া ত সুস্থতার 
লক্ষণ নয়। এ এক ধরনের বিকৃত-কামের প্রকাশ । ঠঠা বাইগা জানত পুরোপুরিভাবেই, কুস্তীকে 
পেতে তার বাধা ছিল অনেক । নিজেব ভিতরেব বাধা. পৃথুর দিকের বাধা,কুচির দিকের বাধা এবং, 
কুস্তীর দিকের বাধা ত বটেই । এই সব বাধা সম্বন্ধে সচেতন, নিশ্চিত ছিল বলেই তার স্বাভাবিকতা 
বিকৃত হয়ে উঠেছিল । 

নারী ছাড়া যদি বাঁচা নাইই যায় তবে জীবনভর এত বড় বড় বুলি কপচে গেলে কেন. ঠঠা 
বাইগা ? অবশ্য ঠঠা ত একাই নয় | পৃথু নিজেও ত কম বলেনি ; কম ভাবেনি । 

দিগা পাঁড়ের কাছে তুলসীদাসের মানস্মুক্তাবলী শুনেছিল সে. সেই বাণীই তাহলে সত হল ? 
“জয় বিনু দেহ নদী বিনুবারী তৈসি অ নাথ পুরুষ বিনূ নারী 1” প্রাণ বিনা দেহ, জল বিনা নদী যেমন, 
নারী ছাড়া পুরুষও তেমনই | “কো জগ কাম নাচার ন জেহী” ? জগতে কাম কাকে কামড়ায়নি ? 
মানুষ আর মানুষেব মাথার মধ্যে ঘুমিয়ে থাকা এই প্রথম রিপুর চেয়ে বেশি বিষধর সাপ পৃথিবীর 
কোনো পাহাড জঙ্গল সমুদ্র বা মকভূমিতেও নেই | সাপেরই মতো,যত বেশিদিন ও নিষ্ক্রিয় হয়ে 
ঘুমিয়ে থাকে, বিষ ততই বাড়ে | এর কামড়ে বড়ই জ্বালা । রুষার আজকের সমস্যা, ইদুরকারের 
সমস্যা, কুচির সমস্যা, তার নিজের সমস্যা সবই কি শুধুমাত্র এই রুখু উপোসী শরীরের জনই ? 
জানোয়ার হলে ত দুঃখ পেতো না । শুকর হলে, যে-কোনো শূকরীতে উপগত হতে পারত । মানুষ 
যে যে-কোনো মানুষীতে যেতে পারে না । মানুষ অনেক কিছুই পারে না, যা জানোয়ারেরা সহজেই 
পারে | জীবনের মাঝামাঝি এসে পড়ে অনেক দস্ত, গর্ব, অনেক জানাকে এমন করে ডুবন্ত জাহাজের 
মত মন থেকে জেটিসন করে দিতে যে হবে এ কথা ছ'মাস আগেও জানত না । নিজের প্রেমিকার 
কাছে, নিজের বিবাহিতা স্ত্রীর কাছে প্রত্যাখ্যাত হয়ে রাগের বশে নেশীগ্রস্থ হয়ে বিজলী বাঈজীব 
কাছে গিয়ে ও যা জেনেছিল, বিদ্যুৎ্চমকের মতো, সেই শিক্ষাই ঠুঠা বাইগা বোধহয় আজ শিখল 
জীবনের সাঁঝ-বেলাতে এসে কুস্তী নামক একটি সুন্দরী গোঁদ যুবতীর কাছে । 


শহুরে না হতে পারে, ইংরিজি না জানতে পারে, ঘোরতব জংলী হলেও ঠঠা কিন্তু শুকর মোটেই 
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নয় । প্রত্যেক পুরুষই শুধুমাত্র তার নিজের সমাজের, নিজের রুচির, নিজের পছন্দর কোনো নারীর 
কাছে এসেই শিজের শরীরের বিদ্যুত্বাহী তারে হঠাৎ টৌম্বকত্বর সাড়া পায় । যে কোনো নারী 
যে-কোনো পুরুষকে জ্বালাতে পারে না, যে-কোনো পুরুষও পারে না যে-কোনো নারীকে | এইখানেই 
মানুষের এত দুঃখ । তাইই সারা জীবন নারীকে ঘৃণা করে এসে ঠুঠাকে ভেঙে পড়তে হয় কুস্তীর 
শরীরের চৌকাঠে | পৃথুর মধ্যে তার নিজের তরঙ্গবাহী তার খুঁজে না পেয়ে ইদুরকারের কাছে যেতে 
হয় রুষাকে। কিন্তু বেচারী বড় দেরীতে বুঝতে পারে যে, শুধু শরীরের তরঙ্গ মিললেই একজন নারী 
আর একজন পুরুষ চিবদিন একসঙ্গে থাকতে পারে না খুশিতে | শরীরের তরঙ্গর চেয়েও মনের 
তরঙ্গর মিলের প্রয়োজন বেশি । তাই এত দাম দিয়ে স্বাধীনতা কিনেও রুষাকে শবীরের আলিঙ্গন 
ছাড়িয়ে আবার ফিরে আসবার আয়োজন করতে হয় পুরোনো বাসে । সেই একই কারণে কুটিকে 
পেয়ে, এতদিন পরে পৃথু বুঝতে পারে যে, তাৰ জীবনের মন এবং শরীরের সমান অংশীদার শুধুমাত্র 
কুটিই। রুষা নয়, বিজলী নয় ; আর কেউই নয় । দুই-তৃতীয়াংশ জীবন খোঁজাখুজি করতেই কেটে 
গেল পৃথুর, ঠৃঠার কেটে গেল পুরো জীবন তার বেয়ারিং কারেক্ট কবতে | এব পবেও বাঁচাব সময় 
কি আর বেশি থাকে বাকি ? 

ঠৃঠা অবাক হয়ে তাকিয়েছিল পৃথুর মুখে । অনেকক্ষণ সময় কেটে গেছিল । আলোর গতি এক 
লক্ষ ছিয়াশী হাজাব মাইল । মানুষের ভাবনার গতি কত তা মানুষের এখনও জানাব বাইরে । 
ভাবতে বসে উধাও হযে ঘায পথ মনে মনে । 

পৃথু বলল, বিয়ে করবে ঠুঠা ? তোমার জন্যে পাত্রী দেখি ? বাইগা মেয়ে । একটু বেশি বয়সী ? 
বিধধা £ কারো ছেডে-দেওযা অনেকই ভাল মেয়ে পাওয়া যাবে একটু খোঁজ করলেই । 
দিসাওয়াল সাহেবের কোম্পানীতেই এ বকম অনেক মেয়ে থাকবে । বলো ত' চেষ্টা করি । বাকি 
জীবন তোমরা দু'জনে আমার সঙ্গেই থাকবে | আমার ত' তুমিই সব । তোমার বউও কি আমার পর 
হবে? কত ভাল হবে তোমরা দু-জনে যদি আমাব চোখের সামনে থাকো । 

ঠুঠা আবার দু হাতে মুখ ঢেকে ফেলল । 

পৃথু বুঝতে পারল চিঠিটাতে কি আছে- তা অনুমান কবেছে ঠুঠা । 

বলল, কালকে সকালের বাসে আমি হাটটান্দ্রাতে চলে যাব । কাল শেষ রাতে তোমার 

বাবাকে স্বপ্ন দেখেছিলাম আমি । তোমার বাবা যেতে বলেছেন সেখানে ৷ 

বাবাকে ? 

নরম হয়ে গেল পৃথুব গলার স্বব। 

হ্যাঁ । 

তা হাটচীন্দ্রায় গিয়ে থাকবেটা কোথায় ? 

যেখানে ওরা থাকে | মিলি-রসুরা । 

সেখানে তোমার থাকা হবে না। তুমি ভূচুর কাছে বা গিরিশদার কাছে থাকতে পারো । 

না। তা হবে না । আমি গেলে ওদের কাছেই থাকব । কাল ভোরেই আমি এ জাযগা ছেড়ে চলে 
যাব । 

একেবারেই না। 

ধমকের সুরে বলল পৃ্থু। 

তারপর কথা ঘুবোবার জন্যে বলল, একটা চুট্টা দাও ত দেখি । বড় কিপ্টে হয়েছো আজকাল 
তুমি । 

ঠৃঠা উঠে দাঁড়িয়ে ওর ফতুয়ার পকেট থেকে চুট্টা বের করে শজারু-মাকাঁ দেশলাই জ্বেলে তা 
ধরিয়ে দিল । ওর দু হাতেব তেলোব মধ্যে ধরে থাকা জ্বলন্ত কাঠির আগুনে চকিতে ঠঠার মনের 
ভাব পড়ে নেবার চেষ্টা করল পৃথু । জন্মাবধি ঠঠা বাইগাকে দেখছে পৃথু ৷ পৃথুর মতোভাল ঠুঠা 
বাইগাকে কম মানুষই চেনে । কিন্তু অতি পরিচিত বাহ্যত কুৎসিত কিন্তু আত্মিক সৌন্দর্যে সুন্দর সেই 
মুখখানির চোখ-দুটিতে কিছুই পড়তে পারল না পৃথু এই মুহূর্তে । দূর পাহাড়ের অস্পষ্ট 
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দাবানলের আলোরই'মতো এক অস্পষ্ট লালচে আভা দেখতে পেল শুধু । দু চোখের মণির মধ্যে 
দাবানলের মালা । মনে হল, আরও অনেকের সঙ্গে হাত-ধরাধরি করে, আগুনের শাড়ি ছিপছিপে 
কালো শরীরে আলতো করে জড়িয়ে কালো কুচকুচে কুস্তী যেন নাচছে ঘুরে ঘুরে ঠূঠার দু চোখের 
মণির ওপরে | নেচে-নেচে চলে যাচ্ছে কাছ থেকে দূরে । ফিরে আসছে দূর থেকে কাছে । একবার 
দলছুট হয়ে যাচ্ছে হাত-ছাড়িয়ে আবারও ফিরে আসছে দলে । 

ঠুঠা আবার বলল, আমি কাল যাচ্ছি। 

একদম না । যদি যেতেই হয় ত ভুচুর সঙ্গেই যেও | একা জীপ চালিয়ে ছেলেটা ফিরবে অতদূর, 
ভালই হবে । তাছাড়া ট্ুসুই ত আসছে এখানে | তুমি যাবে কি করতে £ 

পৃথু বলল । 

নাঃ । যাবই | যেতে হবে মিলির জন্যে আর রুষার জন্যে । 

পৃথু বিপদে পড়ল । ঠুঠা যেন আবারও মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে ফেলেছে । আগেব বার নাঙ্গা 
বাইগীন্কে স্বপ্ন দেখে ব্যাপারটা ঘটেছিল। এবার কৃস্তীর সংস্পর্শে এসে | যে ক্ষিদের তার পূরণ হয়নি 
যা তীব্রভাবে জেগে উঠেছে যাই-যাই-বেলায়, সেই ক্ষিদেসুদ্ধ ঠুঠাকে কুচি বা রুষা বা মিলি কারে 
কাছেই ভরসা করে পাঠানো যায় না । এখন সুস্থ নেই ঠঠা | মানুষ অসুস্থ হলে শুকর হযে যায় । 
হয়ত পৃথুও নেই । তফাৎটা শুধু এইট্রকুই যে, পূথু জানে যে, সে অসুস্থ ; আব ঠুঠা জানে না সে 
কথা । 

ঠুঠা তেমনই বসে রইল । 

কি ঠিক করলে ? 

এ । 

এ কি? 

কাল যাব । 

ঠাণ্ডা মাথায় ঠঠার চোখের দিকে চেয়ে তাব অপ্রকৃতিস্থতাব মাত্রাটা বুঝে নেবার চেষ্টা করল 
পৃথু । তারপর চেয়ার ছেড়ে উঠে দীডিয়ে টেবল থেকে ক্রাচ দুটো তুলে নিষে বলল, বেশ তাইই 
হবে । এখন চান্টা তো খাও । 

বিগুর এনে দেওয়া চায়ের গ্লাসটা তুলে নিয়ে বান্নাঘরের দিকে চলে গেল ঠঠা । শ্লথ পায়ে । 
মোজাইকের টাইলস এর উপরে খসখস-__ খস্থস শব্দ তুলে, পা ঘষে ঘষে । 

পৃথথু ঘণ্টা বাজাল | 

বিগু দৌড়ে এল । 

ফিস্ফিস্‌ করে ও বলল, ঠুঠার উপরে একটু চোখ রাখিস | আর দুটো গুলি দেব, এক্ষুনি ওর 
চায়ের সঙ্গে মিশিয়ে দে কোনো কায়দা করে । ঘুমিয়ে পড়বে তাহলে । 

ওর পাগলামিটা বেডেছে মনে হচ্ছে । খববদার ! জোর করিস না। 

ঘরে গিয়ে দুটো পাঁচমিলিগ্রামের ঘুমের ওষুধ দিল বিগুর হাতে । 

এখানের ডাক্তারসাহেবের সঙ্গে পরামর্শ করে আগে থেকেই ঠঠার জন্যে এই ঘুমের ওষুধ 
আনিয়ে রেখেছিল ও | সম্ভব হলে, এই হাটবারেই ওকে নিয়ে যাবে রায়পুর বা জবলপুরে 
সাইকিয়ান্্িস্টের কাছে । কিস্তু সাইকিয়াট্রিসট কি নাঙ্গা বাইগীনের দর্শন পাওয়া মানুষের চিকিৎসা 
করতে পারবেন ? কুস্তীর ব্যাপারটা সম্বন্ধে হয়ত পারবেন কিছু করতে | কে জানে, হয়ত বলবেন, 
সেক্সুয়াল স্টার্ভেশান থেকেই ওর সব-কিছু গোলমাল । নাঙ্গা বাইগীনের স্বপ্ন-টগপ্নও তাইই । 

হয়ত । 

চান করে পাজামা-পাঞ্জাবি পরে যখন আবাব পূৃথু বারান্দায় এল দেখল ঠুঠা বারান্দার তাকে 
বসে, থামে হেলান দিয়ে, মাতালের মতো টলছে। বিগু খাওয়াতে পেরেছে তাহলে ওষুধ চায়ের সঙ্গে 
মিশিয়ে | চালাক আছে ছেলেটা । কিন্তু ঠঠা এইখানেই ঘুমিয়ে পড়লে পৃথু বা বিগুর পক্ষে তাকে 
আর ঘরে নিয়ে গিয়ে শোয়ানো খুবই মুশকিলের হবে | পৃথু নিজেই ত এখন পরনির্ভর | আগের পৃথু 
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ত সে আর নেই ! থাকা-না-থাকা সমান | এই সময় ঠঠার পেটে কিছু খাবাব পড়লেই ঘুমটা আবও 
ভাল হত । বলা যায় না ঘুমিয়ে ওঠাব পব এই কুন্তী-জনিত শক্‌-এব সেল্সটা হযত কেটেও যেত । 

ঘন্টা বাজিয়ে বিগুকে ডেকে, দুজনেই ঠঠাকে দূ দিকে ধবে বলল, চলো, খেয়েই শুয়ে পডবে | 
আমরা সকলেই আক্ত তাডাতাডি খাব । কালকে তুমি হাটচান্দ্রায যাবে, বাসে তুলে দিতে যেতে হবে 
না আমাদের ? তাডাতাডি উঠতে হবে ত সকলেব, না, কি? 

ঠঠা মাথা নাডল | তারপব নিজেই টলতে টলতে বান্নাঘবেব দিকে এগোল । 

বিগু বলল, তুমি তোমার ঘবে যাও দাদা । আমি খাবার নিযে আসছি | আমাবও ভীষণ ঘুম 
পেয়েছে । আমরা দুজনে একসঙ্গেই খেষে নিয়ে ঘুমিযে পড়ব । 

কোনো কথাই বলল না ঠঠা উত্তবে। টলতে টলতে নিজেব ঘরেব ,দিকে চলে গেল । 

পৃথু নিজেব ঘরে গেল । কষাকে আর ভুঢুক্ে দুটি চিঠি লিখতে হবে । যে চিঠিদুটি সে লিখবে তা 
শুধু চিঠিমাত্রই নয | জীবনেব হিসাবনিকেশ । ট্রায়াল-বালানস | মিলবে না । জানে ও যে মিলবে 
না। তবে, ডিফারেন্সটা জমার দিকেই আন না খবচেব দিকে সেটাই দেখার এখন | 

জানালা দিয়ে পাহাড়ের গায়ে গায়ে দাবানলেব মালা এখন দেওয়ালীব রাতেব প্রদীপেব মালার 
মত দেখাচ্ছে । ঝডের মতো হাওযায কাঁপছে মালাগুলো । শ্রীম্মবনেব বাতেব বুক থেকে, মুচমুচে 
শুকনো পাতাদের দৌডোদৌডি কবে বেডানোব শব্দেব আডালে এক বেদনার দীর্ঘশ্বাস ওঠে | 
(পোডা-পোড়া গন্ধ ওঠে | ছেলেবেলায় দেউডিতে যেমন পেটা-ঘডির আওযাজে প্রহব হেটে যেত 
এখানে প্রহরে প্রহবে শেযালেব ডাকে তেমন হাঁটে | সেই চিতাটা কবাত-চেবা আওয়াজ করে 
পাহাড়ের কাঁধের কাছে হেটে যাচ্ছে । পাহাডতলীতে এক চিলতে চাঁদের আলো আর শ্রীষ্মবনেব 
ধোঁয়াশা মিলে এক আশ্চর্য ধূসরাভ মেঘেব সৃষ্টি করেছে । এই বাতের বনের রহস্মমযতাকে 
গভীবতব করে তুলেছে পবিচিত পাখিটিব গন্তীব ঢাব-ঢাব-টাব-টাব-ঢাব শব্দ | হনুমানেব দল 
হুপ-হুপ-হুপ-হুপ কবছে । বোধহয “কোনো বড বাঘ দেখে থাকবে গ্রীষ্মে পাৎলা-হয়ে-যাওয়া 
উপত্যকার জঙ্গলে । 

পৃথু, বাইরের নেশাগ্রস্ত প্রকৃতিথেকে চোখ ভিতরে করল । মহুয়া আর কবৌঞ্জ ফোটার সময় 
অন্যত্র শেষ । এখানে এখনও ফুটছে । 

ঝলক ঝলক গন্ধ এল হাওযাটা দিক বদলাতেই | 

লগ্ঠনের আলোয লিখল, পথ । 
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দিসাওয়াল সাহেবের বিডিপাতার কাজ শুরু হয়েছে সবে। 
অন্য অঞ্চলের জঙ্গল হলে কাজ এতদিনে এগিযে যেত অনেক কিন্তু এই অঞ্চলে গরম দেরী করে 
পড়ায় একটু দেরীতেই শুক হযেছে। 
জঙ্গলের মধ্যে কুলীদের ক্যাম্প এবং পাতা কালেকশনের ডেরা সবে ঠিক-ঠাক কবা হচ্ছে । গভ 
বার বৃষ্টিতে ঝুপড়িগুলোর চাল পচে, খসে, ঝডে উডে গ্নেছে। খুঁটিও নড়ে গেছে অনেক । কিছু ত 
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পডেও গেছে । এই সব মেরামত করার কাজ সবে শেষ হয়েছে । পুরোনো কুলি সদরি গাণ্ডেরী সিং 
মারা গেছিল শীতের গোড়ায় তিনদিনের জ্বরে । নতুন সদার হুকমত্‌ হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে 
লেবারদের নিয়ে । বয়সে গাণ্ডেরী তরুণ এবং অনভিজ্ঞ | সে কারণেই পৃথুকে দিসাওয়াল সাহেবেব 
অনুরোধে পুরো ব্যাপারটা তস্বাবধান করে মসুণভাবে যাতে কাজ চালু হয় এবং থাকে তাই পথ 
এখানে এসেছে । দিন সাতেক থাকতে হবে | দিসাওয়াল সাহেবের ধাবণা পৃথু নাকি ওর চেয়েও 
ভালভাবে এ বছরের পাতার ফলন, গুণগত মানের রকম এবং কবে নাগাদ সব পাতা জঙ্গল থেকে 
সীওনীতে নিয়ে এসে পাইকাবদেব দিয়ে দেওয়া যাবে সে সম্বন্ধ ধারণা করতে পারবে | 

কেঁদ গাছের পাতাই বিডিপাতা । কিন্তু সময় মত পেডে, সময়ে, মানে বৃষ্টিনামার আগে আগেই 
চালান না করতে পারলে সবই মাটি । নরকি-কিল্লার কাছে রাস্তাটার অবস্থা খুবই খারাপ হযে আছে । 
গত বছরে ফরেস্ট কবপোবেশনেব ঠিকাদাব বোধহয পুবো টাকাটাই খেষে নিষেছে, নইলে এক বষয়ি 
পথের হাল এমন হত না | এখন নিজেদের পয়সাতেই মেরামত কবতে হবে,নইলে ট্রাক যাবে না । 
দুটো নদীও পেরুতে হয় আসতে হলে সান্দুর-এ | নদীতে নামার ও ওঠার জায়গাগুলোরও ভাল 
মেরামতী দরকার | কাজ যখন পুরোদমে শুরু হবে তখন একেবারে দক্ষযজ্ঞ | 

বিড়ি পাতার দাম এক এক বছবে এক একরকম থাকে, অন্যান্য সমস্ত জাংগল-প্রড়াস্‌এরই 
মতো । আশে পাশের অন্যান্য জঙ্গলের ফলনও দামের উপর প্রভাব ফেলে। 

সাত দিনের ট্রিপ-এ আসার আগে কুচি বলেছিল আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবেন পূর্থুদা ? যদিও 
জংগল পাহাড়ের পরিবেশে কাটিয়েছি অনেকই দিন তবু একেবাবে জঙ্গলেব বুকের মধ্যে সাতদিন 
কুঁডে ঘরে থাকার অভিজ্ঞতা কখনই হয়নি আমার | তা ছাড়া, আপনার সঙ্গে জঙ্গলে থাকাও ত 
একটা দারুণ অভিজ্ঞতা | ভাবব, এইই আমাদের না-বিয়ে-হওয়া কৃষ্ণপক্ষর হানিমুন | মনে মধু 
থাকলেই হল, চাঁদে নাইই বা থাকল । 

হেসে বলেছিল পৃথু ৷ বেশ ত। চলো । তবে, তোমার মনে আমার সম্বন্ধে যা আছে তা মনেই 
(রেখো ৷ অন্যে শুনলে ভাবতে পারে নিজের সম্বন্ধে আমি অবণ্যদেবেব মতো কোনো ইমেজ গড়ে 
তুলেছি তোমার মনে | জঙ্গলের কতটুকুই বা জানি । ভালোবাসি, এই পর্যন্ত । 

যতটুকু জানেন, তাইই আমার কাছে অনেকখানি | ভালই হল | আমাদের দুজনেব মনেব উপব 
দিয়েই যা বযে গেছে তাতে একটা ছুটির দরকার ছিল দুজনেবই । 

পৃথ বলেছিল, আমার ত নিরস্তরই ছুটি | বাজ আর কবলাম কোথায় জীবনে ? যা কবেছি সবই 
প্রা অকাজ | 

ঈসস ভাবতেই ভাল লাগছে । গভীর বনের মধ্যে পর্ণকুটিরে থাকব আপনার সঙ্গে | জায়গাটাব 
কি নাম ? 

সান্দুর ৷ জীপে যেতে এখান থেকে ঘণ্টাখানেক লাগবে । পথ বেশি নয় তবে খারাপ।তাইই সময 
লাগে । 

এখানে আসাব পব থেকে কুচি বন-মুগ্ধ হয়ে রয়েছে । প্রকৃতির ত সত্যিই কোনো বিকল্প নেই । 
চাঁদে পা-দেওয়া মানুষ, কমপ্যুটার-নির্ভর মানুষ, হাইড্রোজেন বোমা বানানো মানুষ সকলেরই প্রকৃত 
মুক্তি নিহিত আছে এই প্রকৃতিরই মধ্যে । প্রকৃতি থেকে,যতই আধুনিক মানুষ বিযুক্ত হয়ে পড়ছে, 
ততই সে অমানুষ হয়ে উঠছে । 

আজকে পঞ্চম দিন । আজ সকালে ঘুম ভেঙ্গেই পৃথুর কোমর জড়িয়ে শুয়ে কুচি বলেছিল, সারা 
জীবন এখানে থাকতে পারি না আমরা ? 

পৃথু হেসেছিল । বলেছিল, তোমার মতো অনেক বন-বিলাসীই এক বছর একটানা এই রকম 
জায়গায় থাকলে আর কখনও জঙ্গলের মুখই দেখতে চাইবে না । শহ্ুরেদের পক্ষে, প্রকৃতি খুব 
সুন্দর, ফর আ চেঞ্জ | জঙ্গলের ভালটাতে মুগ্ধ হওয়া সোজা, খারাপ যেটুকু আছে তা সকলের সয 
না। 


একটি পাহাড়ী ঝোরা সোজা বয়ে গেছে ডেরার ঠিক পিছন দিয়ে | এখানে নদীটা' খরস্রোতা | 
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নদীব নামও সান্দুর | নদীর নামেই জাযগাব নাম । এক কোমর জল আছে এখানে এবং গ্রীষ্ম যখন 
তুঙ্গে তখনও এক হাঁটু জল নাকি থাকবে, হুক্মত সিং বলছিল । এই জলই ডেরার এবং কুলি 
ঝুপড়িব সকলেব পানী জলেব উৎস | চান-করা, কাপড়-চোপড় কাচা এবং অন্যান্য প্রয়োজনও 
মেটাতে হয় এ জলেই | সব সময ঝবধাবানি শব্দ ৷ নাত যত গভীব হতে থাকে এই শব্দও তত 
(জার হতে থাকে । ঝরনা এক আশ্চর্য ফুলেবই মতা ঝবে যাচ্ছে ফুটে থেকেই | নিশিদিন । দিনেৰ 
বেলা মনে হয় তার স্বব যেন বি-ফ্লাাটে বাঁধা । আব গভীব বাতে সি-শার্প-এ | যে-করেউই গলা 
মিলিয়ে তার সঙ্গে গাইতে পাবে গান, ইচ্ছে যদি হয। 

কুচি শালকাঠের তক্তাব মাচার বিছানাতে উঠে বসে পাল্লাহীন জানালা দিয়ে বাইবে -য 
বলেছিল, সত পূ্ুদা, ঠাট্রা নয | পানি না এাকতে সাবা জীবন £ এই রকম জীবনের স্বপ্নই 
দেখেছিলাম ছেটিতত।। হোত । 

পৃথু বলল, যাবে না কেন % "প্র জঙ্গলে থাবণলে জংলীদের মাতাই গাককন হবে। সারা জীবন ত 
লোকে থাকেই | কাছেই সান্দ  বান্পী সেখানের শাশুধবা ৩ এখানেহ থাকে | তবে, তোমার পক্ষে 
বোধহয় এইই ভাল | একমাএ মহিলা ধমি এহ ক্যাম্প | এনজন পুরুমেব লব্ধ চোখের সামনে তুমি 
একা । ভাল লাগে না? 

পুরুষেব চোখ মাত্রই ত লব্ধ । সে এখানে আব ওখানে কি £ এইটা ভেবেই খাবাপ লাগে । সুন্দর 
করে যারা তাকাতে পর্যস্ত পাবে না তাদেবই চাওযাব শেষ নেই । 

বেশি সুন্দর কবে তাকালে বোধহয তোমবা বুঝতে পর্যন্ত পারো না যে তোমাদের চাইছে তারা । 

হেসে ফেলল, কুি । খলল, কথায পাব না। ূ 

সান্দুরের জঙ্গলে এসে কুটিও খেন সত্যিই জংলী হয়ে উদ্েছে । এই কুটিকে ভয় পেতে শুরু 
কবেছে পু । সব মেয়েই কি কচিবহ মতো £ কে জানে ? হাতে হাত বাখনে পাখিব পালকের মতো 
মসৃণ একটি চুমু খেতে চাইলে লঙ্জায, ভযে মরে যেত যে মেয়ে, তারই এই বপ দেখে অবাক ত 
হতেই হয | সেক্স” ব্যাপাবটাতে ওদেব ভাষণহ ভীতি এবং অপরাধবোধ | কিন্তু সেটা কেটে গেলে 
একেবারেই অন্যরকম হযে ৩০ বোধহয় | কে জানত যে, তাব কুণিব মধ্যেও এমন একজন মেখে 
বাস করত ? 

আসলে, পৃথু একটি ফাবস্ট বেট ইডিয়ট । না বুঝতে পাখল কষাকে, না কুচিকে । মেযেবা কি 
আসলে একেবারেই রোম্যান্টিক নয় ” পূথুদেখ চেষে ইদুরকাবদের দামই তাই বেশি ওদের কাছে ? 
অথচ পুরুষের সব বোম্যান্টিক৩া ওদেবই ঘিবে | মেয়েরা যতখানি শরীব-সর্বস্ব, শবীর” নি্ভব, 
ততখানি পুরুষরাও নয় । অবশ্য দুজনকে দেখেই সব মেয়েদ্রে সম্বন্ধে ধাবণা করা অনুচিত | এই 
বিষয়ে পৃরুর অভিজ্ঞতা অতি সামিত | 

কাজ যতটুকু,তা ভোব বেলা উঠে শুরু কবে দিত পু । একবার ফিরে এসে নাস্তা কবত । 
আবার বেরিয়ে যেত | দুপুবে ফির খেতে খেতে দেডটা দুটো হত | তারপরে আর কোনো কাজ 
থাকত না । কুচিকে নিযে, জঙ্গলে বেড়িয়ে বেড়াত । কখনও জীপ নিয়ে যেত, ড্রাইভাবকে নিয়ে 
কখনও হেঁটে । রাস্তাব একভন লোক অবশ্য আছে এই ক্যাম্পের মেস এ ৷ কিন্তু পৃথুব রান্না কুচিই 
করত । দুজনের মতো। কাল দুপুবে এচডের তবকারি রেখেছিল । পরশু বিকেলে জংগলে বেডাতে 
গিয়ে জংলী কাঁঠালের গাছ থেকে পেড়ে এনেছিল দুজনে মিলে । তেতুল দিয়ে এচডের টকও 
রধেছিল । (মোটা চালের সৌদাগন্ধ ভাত, অড়হরের ডাল, জম্পেস করে ঘি ঢেলে তাতে কাঁচালকঙ্কা 
আর হিং দিযে ব্েধেছিল কৃচি | বান্নাব গুণে এচড়টা ত মাংস বলেই মনে হচ্ছিল | কেউ যত্ু কবে 
নিতে হাতে ব্ধে সামনে বসে এমন মাদর করে খাওয়ালে নিজের কাছে নিজের দামই বেডে যায় 
যেন। শব্দহীন অথট তব্রভাবে সোচ্চার হয়ে থাকা দীর্ঘদিনের সমস্ত ইনডিগনিটিজ এবং 
মিসডিমেনাণের ঘুস্থ ৬লেহ যেতে ইচ্ছে করে চিবদিনের মতো । 

রু;! তাকে যা দিত,তা পেনে হয়ত অনা কোনো পুঞ্ণঘ বর্তে যেতেন, কিন্তু সেই আড়ম্বর ও 
বাহুলে। ও বিদিশিপনাতে "থুর এ্রযোজন ছিলো না কোনোই । কুচি যেন পৃথুরই জন্যে জগ্মেছিল 
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এবং পৃথু কুচিরই জন্যে, শরীরে মনে । সিগারেট কোম্পানী খোঁজ পেলে, তাঁদের মেড ফর ইচ 
আদারের প্রাইজটা নিঘাঁৎ দিয়ে দিতেন ওদেব দুজনকে, বিনা প্রাতদ্ন্দ্িতায় | পার্টি-ড্রেসে 
সেজেগুজে যাওয়া দম্পতিদেবই এরা এই পুরস্কার দেন । বাহ্যিক মিল দেখে | আসলে হয়ত দেওয়া 
উচিত ছিল পৃথু ও কুচিরই মতো দম্পতিকে, যারা আত্মিক মিলে একে অন্যেব পরিপূরক । 

কুচি রাতের বেলাতেও বেবোতে চায় হেঁটে । পর্ণ, আজকাল 'ক্রাচ-নির্ভব' হওয়ায় অন্ধকার 
রাতে আর আগের মতো অনায়াস নয়। তা ছাড়া কৃষ্ণপক্ষর বাত । তার উপব সান্দুব জায়গাটা সীওনী 
থেকে অনেকই নিচে । গরমের দিনে সাপ ও বিছে আছে নানারকম | তবে, একরাতে জীপ ও 
ড্রাইভার নিয়ে কুচিকে রাতেব বন দেখিয়ে এনেছিল দুর্গম প্রায় দুরতিগম্য সব বাস্তায বাস্তায় 
ঘুরিয়ে ৷ নাইটজার পাখিরা তাদের লাল লাল চোখ জ্বেলে কী কবে বনপথ আঁকিডে বসে থেকে 
একেবারে শেষ মুহুর্তে সোজা উপরে ওঠে, ওডে, তা দেখিষেছে পৃথু কুচিকে | মনে হয়, যেন 
জীপের বনেট ফুঁড়েই উঠল পাখিবা | জীপ যত জোরেই যাক না কেন, কখনও বন-পথে-বসে-থাকা 
নাইটজার পাখি নিচে চাপা পড়েছে বলে জানা নেই ওর তার দীর্ঘ অভিজ্ঞতায । 

চিতল হরিণেব চোখ বাতে কী ভাবে জ্বলে আলো পডে, দুই জ্বলস্ত চোখেব উচ্চতা ব্যবধান এবং 
চোখ ঘোরানোর ভঙ্গী দেখে এবং সেই চোখের আলোর বঙও দেখেই সেই জানোয়াব নিবামিষাশী না 
মাংসাশী তা বোঝা যায় । এই দুই শ্রেণীব মধ্যে সেই জুলজ্বলে চোখেব মালিক যে কোন্‌ বিশেষ 
জানোয়ার তাও কী করে বুঝতে হয পৃথুর কাছ থেকে কুচি এই সব খুঁটিনাটিও জেনে নিতে লাগল । 
জেনে নিতে পারে সহজেই কেউ। কিন্তু জঙ্গলের বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতক হতে অনেকই বছর লেগে 
যায় । কখনও কখনও সারা জীবন । কনডেনসড কোর্স নেই এখানে । থিওবীর সঙ্গে প্র্যাকটিস 
অঙ্গাঙ্গীভাবে মিলে আছে। 

কুচি সখেদে বলল, এতগুলো বছর চলে গেল, মিছিমিছি পথথদা এইবারে." 

কালো কালো পাথরছডানো একটি এলাকায় একদল বুনো শুয়োর দেখা গেল । আলোতে 
পাথরের মধ্যে তাদেব প্রথমে অনড় পাথব বলেই মনে হওয়ায কুচি বলল ওদেব চোখ জ্বলছে না 
যে? 

পৃথু বলল, শুয়োরদের চোখ ক্ষুদে ক্ষুদে । প্রায় ভ্বলেই না বলতে গেলে । 

একটি চিতা চকিতে কিন্তু বিনা আয়াসে লাফ মেরে পথের ডানদিকে থেকে বাঁদিকে যাওয়ায় কুচি 
বলল, এত বড় লাফ মারল, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই ? অনেকখানি দৌড়ে এসেও ত অত্রখানি লং-জাম্প 
দিতে পারত না কোনো মানুষ । 

লং-জাম্প বোলো না, বলো লং-কাম-হাই জাম্প | কত উচু দিয়ে গিয়ে কত দূরে পড়ল 
দেখলে ? ওদের দৌড়তেও হয় না । বাঘও চিতার মতোই বড লাফ দিতে পাবে | ওদের শরীরের 
পেশীগুলো সব দড়িরই মতো পাকানো পাকানো থাকে। মেদ যা আছে, তা সামান্য, পেটের কাছে । 
কোনোদিনও যদি মৃত, চামড়াছাডানো বাঘকে দেখতে তাহলে অনুমান করতে পারতে কী শক্তি ধরে 
সুন্দর, ডোরাকাটা মসৃণ চকচকে চামড়া ঘেরা এই বড় বিড়ালেরা । 

সেদিন বিকেলে, বেলা থাকতেই কুচি চা বানাল ওদের জন্যে । তারপর দুজনে বেরিয়ে 
পড়ল | জীপের ড্রাইভার বসির ওদের এগিয়ে দিল যতখানি জীপ যেতে পারে ততখানি । তারপর 
পায়ে ইেটে এগোল ওরা । বসিরকে বলে দিল পৃথু যেন সন্ধের আগে এখানেই এসে অপেক্ষা করে । 
কুলীরা' সকালবেলা গিয়ে একটি “হাইড' বা “আড়' বানিয়ে এসেছিল ডালপালা আর পাতা দিয়ে 
সান্দুর ঝোরার অনেক উজানে, যেখানে অনেকগুলো গেমব্ট্যাক এসে মিশেছে । জানোয়াররা জল 
খেতে আসে । সেখানে পৌঁছে যখন ওরা দুজন লুকিয়ে বসল নদীর দিকে মুখ করে একটা মস্ত 
বহেড়া গাছকে পেছনে রেখে। তখন পাঁচটা বেজে গেছে । সূর্য ডুববে অবশ্য ঘণ্টা দেড়েক বাদে । 

বড় জানোয়ারেরা জল খায় মূল নদীতে | কিন্তু চকচক করে তাদের জল খাওয়ার চেয়েও বেশি 
ভাল লাগে ছোট ছোট নানা জানোয়ার ও পাখির জল খাওয়া দেখতে | মূল নদীর পাশে অনেকখানি 
গেরুয়া-রঙা বালি, ভিজে রয়েছে । তারই একপাশ দিয়ে পায়ের পাতাও ভেজে না এমন জল চলেছে 
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শব্দ না করে, বালির ওপর বুকে হেটে? 

বেলা পড়ে আসতেই পাখিরা এল একে একে । শীর্ণ গায়িকার গলার শিরা যেমন গান গাইবার 
সময় তিরতির করে কাঁপে তেমন তাদের গলাব শিরাও কাঁপছিল তৃষ্ঠায়। সরু সরু ঠোঁটে জল শুষে 
নিচ্ছিল ওরা ৷ বনমুরগী, তিতির, বটেব, আসকল, কালি-তিতির, মযুর, মুনিয়া, নানা রকম 
ফ্লাইক্যাচার পাখি, বাদামী কালো বড় ক্রো-ফেজেন্ট, পৃথুর ওড়িয়া বন্ধু চন্দ্রকান্তদের দেশে যে 
পাখিকে বলে “কুস্তাটুয়া”, মৌটুসী, ঘুঘু, নীলচে-ব্ঙা বক্‌-পিজিয়ন | তাবৎ বিশ্বকে ছ্যা ছ্যা ছ্যা করা 
বেশির ভাগ রাজনৈতিক নেতাদের মতো বাচাল ছাতারে পাখিরা সদলবলে এল তাদের 
পা্টকিলে-খয়েরী রঙে নদীর পাড়ের ধুলোবালির রঙের সঙ্গে মিশে গিয়ে । 

সাপেরাও এল । সুন্দর দেখতে ঢোঁডা, গা-ঘিনঘিন করা চিতি, গোখরো এবং একটি মস্ত 
শঙ্খচুড় | ভয়ে নিঃশ্বাস বন্ধ করে রইল কুচি । পৃথুও অনড হয়ে রইল | ওদেব উপব ভবসা কম । 
কষারই মতো বদমেজাজী সাপ এ । বিনা কারণেই ভীত, পলায়মান মানুষের পেছন পেছন গিষে 
দৌড়ে গিয়েও লেজের উপর সোক্তা গড়িয়ে উঠে বুকে মুখে বা মাথায়ও ছোবল মাবে এরা । আর 
শঙ্খচুড়ের ছোবল মানেই মৃত্যুব চুমু । 

চলে গেল তারা একেবেকে ভিজে বালিতে তাদেব সর্পিল ছাপ একে দিয়ে । 

প্রজাপতিরাও এসেছিল, পাখিদেরও আগে | ভিজে বালিতে ওদের মুখ ছোঁওযায় আর উড়ে যায় 
আবার ছোঁওয়ায় আবারও ওডে।এমনি করেই জল খায় ওরা | শেষের দিকে দুটি খরগোস এবং 
একটি শজারু এল | একটি বনবেডালও | বেজী দেখতে পেলো না একটিও ।বেজী কম বলেই হয়ত 
সাপেরা এমন নিশ্চিন্ত এখানে | তবে ময়ূর আছে । নানা ধরনের ঈগল আছে । ওদের ভয় পাওয়ার 
মত অনেক কিছুই আছে ' 

মূল নদীতে চিতল, শন্বব, বাবাশিঙা, বাইসন, কোটবা এরা সবাই জল খেয়ে গেল । চৌশিঙ্গাও 
এসেছিল একজোড়া ' একদল কষ্ণসার ৷ 

চারধার দেখে নিয়ে সাবধানে উঠল পৃথু কুটিকে নিয়ে । সন্ধের আগে বড রাস্তায় গিয়ে পৌছতে 
হবে। সঙ্গে ট6ও শা'নেনি | 

গ্রীষ্ম সন্ধ্যার বান বনে তীব মধ্যাহুব রিরংসাব বঝাঁঝ মরে গিযে তার অদৃশ্য শাড়ির প্রান্ত পিঁয়ে 
শুকনো পাতা-শ্টিযে-নেওয়া উদাস হাওয়াটা বনমর্মরের সঙ্গে আশ্চর্য মিশ্র বনজ গন্ধ উড়িয়ে এক 
বিষগ্ন বিবাগী তাব এনে দেয় । বিধুর করে তোলে মনকে, যাদের মন আছে । উষ্ণ পাথরের 
খাঁজ-খোঁজের শিলাজুত, ছায়া-খোঁজা পাখির বুকের আঁশটে-গন্ধ-উষ্ণতা সবই উবে গিয়ে 
পশ্চিমাকাশের,ন্সিপ্ধ নীল সন্ধাতারারই মতোএক ন্গিপ্ধতায় ভরে ওঠে বন পাহাড় । সেই মুহুর্তে, ক্ষমা 
করে দিতে ইচ্ছে করে সবাইকেই | ভালবাসতেও ইচ্ছে করে, যদি তেমন জন কেউ থাকে | পৃথুকে 
চিবদিনই অবাক করেছে প্রকৃতির বিভিন্ন খতুর, দিন ও রাতের বিভিন্ন সময়ের এই ভাববদলের 
ভবস্ত খতি । কুটির মনেও এই সাংঘাতিক নেশা ধীরে ধীরে সংক্রামিত হচ্ছে । এ নেশায় যাকে 
একবার পেয়েছেতার আর রক্ষা নেই । তীব্র-আনন্দে চকচক করা কুচির চোখ দুটিও উত্তেজনায় 
ফুলে ওঠা নাকের পাটার দিকে চেয়ে ভারী ভাল লাগতে থাকে পৃথুর । কুচি হয়ত প্রকৃতিকে, 
প্রকৃতির এই ঝতিকে বোঝে বলেই প্রথুকেও বোঝে । 

অন্ধকার হয়ে আসছিল | ওরা একটু এসেছে নদীর কোল ছেড়ে অমনি ওদের দেখে চমকে গিয়ে 
একটা ভাল্লুকের গুবল্ু-গাবলু বাচ্চা স্প্রিং-দেওয়া মস্ত কালো কুমড়োর মতো লাফাতে লাফাতে গড়াতে 
গড়াতে শুকনো পাতা আর কুটো-কাঁটা ভেঙ্গে ওরা যেদিকে যাবে তার বাঁদিকে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

পৃথু বলল, তাড়াতাড়ি পা চালাও কুচি | ওর মাও ধারে কাছে থাকতে পারে ৷ থাকলে, ঝামেলা 
বাধাবে | টও আনিনি সঙ্গে । 

পিস্তল ? 

সেটা আছে । কিন্তু... 

কিন্তু কি? 


/ডি 
€্ে 
গর 


পিস্তল দিয়ে মানুষ মারাই সহজ | মানুষই ত হচ্ছে সবচেয়ে কমজোরী, নাজুক প্রাণী | জঙ্গলের : 
জানোয়ারের মোকাবিলা করতে রাইফেল বন্দুকই ভাল । 

ভয় পেয়ে কুচি পৃথুর পেছনে গিয়ে ওর কোমর জড়িয়ে ধরল | যদি সত্যিই ভাল্লুকী আক্রমণ 
করে তাহলে অসুবিধায় পড়বে, কুচি তার কোমর জড়িয়ে থাকলে । কিন্তু কিছু বলল না পৃথু । খুব 
ভাল লাগতে লাগল ওর | কেউই ওর উপর এমন করে নির্ভর করেনি আগে । ও যে আদৌ 
নির্ভরযোগ্য এ কথাও কেউ ওকে বুঝতেও দেয়নি | অন্যে নির্ভর করলে, বোধহয় মানুষ তার নিজের 
সব ক্ষমতা ছাপিয়ে গিয়ে অতিমানুষও হয়ে উঠতে চায় । 

কুচির গরম নিঃশ্বাস পড়ছিল ওর পিঠে । দৃঢ় অথচ নরম বুকের ছোঁয়াও অনুভব করছিল । গা 
সিরসির কবছিল, ভাল লাগায় । আওয়াজটা কাছে এসে গেছে । স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে এবার | আস্তে 
করে পিস্তলটাকে হোলস্টারে ঢুকিয়ে রাখল পৃথু । কিছুক্ষণ আগে থেকেই আওয়াজের রকমটা 
দেখেই ও বুলপেছিতা যে কোনো মানুষ আসছে । ভাল্লুক নয় । মা-ভাল্লুকী এলে এমন গদাইলস্করী 
চালে আসত না । ঝড়েরই মতো উড়ে আসত । এবং সে যে ভালমানুষের ঝি-এরই মতো 
জানোয়ার-চলা পথটি ধরেই আক্রমণ করত এমনও নয় । 

জেনেও, কুচিকে বলেনি কিছু । কুচির এই সমর্পণকে উপভোগ করছিল এতক্ষণ | যে নির্ভব 
করে, তাকে ভীত দেখে এক ধরনের আনন্দও পাওয়া যায় বোধহয় । এখন দেখা যাক, মানুষটি 
কে? কোনো আদিবাসী চোরা-শিকারী ? ডেরার কোনো লোক কি? 

বাবা ! 

কে যেন ডেকে উঠল পিটাস ঝোপের আড়াল থেকে । 

টুসু আবার বলল, বাবা । 

হৃৎপিণ্ড স্তব্ধ হয়ে গেল পৃথুর । গরমের.সন্ধের মুখে, এমন গভীর জঙ্গলের মধ্যে জলের পাশে 
টুসুকে একা কে এমন বে-আকেলের মতো পাঠাল ? ভাল্লুকের বাচ্চা যখন আছে ভাল্লুক মাযেরও 
কাছাকাছি থাকা একটুও বিচিত্র নয় | এই জঙ্গলে প্রায় সবরকম জানোয়ারই আছে । এক গণ্ডাব আর 
হাতী ছাড়া | 

টুসু এবার বলল, বাবা ! তুমি কোথায়? আমি এসেছি । 

কুচির হাতের বাঁধন, বুকের চাপ আলগা হয়ে এল তার পিঠ থেকে । অনুভব করল পু । টুসু 
এগিয়ে আসতে লাগল যত, কুচি ততই সবে যেতে লাগল । 

পৃথু বলল, টুসু। 

বলেই এগিয়ে গেল । 

টুসু বলল, বাবা । 

বাবা এবং ছেলের মিলনের মিলিত ডাক প্রায়ান্ধকার বনের রন্ধে রন্ধে ভরে গেল । ঝোরার 
স্রোত সেই ডাককে কুড়িয়ে নিয়ে মুখে করে উৎসারে ছুটে গেল উপত্যকার প্রপাতের মাথায় তাকে 
টুকরো করে ভেঙ্গে নিচের ফেনিল দহে ছড়িয়ে দেবে বলে। 

টসু, পৃথুর একখানি পা, আর কোমর জড়িয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছিল । টুসুর মুখটা পৃথুব 
কোমরের কাছে। পৃথথুর মধ্যে পূর্বমুহূর্তে কুচির সান্নিধ্যজনিত যে উঞ্ণ আনন্দটুকু কাঁপছিল তা মুছে 
গিয়ে টুসুর প্রতি ওর বুকের মধ্যে দীর্ঘ অদর্শনের দিনগুলিতে জমিয়ে-রাখা পাথরের মতো শক্ত জমাট 
এক বোধ গলিত উষ্ণ লাভার মতো ছিটকে বাইরে এল। পৃথু বোকার মতো অনুভব করল যে, তার দু 
চোখ বেয়ে জল গড়াচ্ছে। 

কুচি পাশে দাঁডিয়ে তাকে দেখছিল । 

কুচির মুখের ভাব স্পষ্ট দেখা গেল না। তার মুখের অন্ধকার বনের অন্ধকারে মিশে গেল। 
একটা টিটি পাখি ওদের মাথার উপর পা দুলোতে দুলোতে ঘুরে ঘুরে বার বার ডাকতে লাগল ঃ ডিড 
উ্য ডু ইট? ডিড উ্যড়ু ইট? ডিডড্য? 

এই পাখিগুলোর ইংরিজি নামই এই | ডিড উ্য ড্যু ইট। 


৫৬৭. 


নিসার উরাররারিরালিনলাজোবতনির | আমি না। আমি কিছু 
রনি । 


কিন্তু পাঁখ ত মানুষের মনের ভাষা, এমন কি মুখের ভাষাও বোঝে না । তাইই সে ডাকতেই 
লাগল ঘুরে ঘুরে চক্রাকারে ঃ 
সিউল রিকি রিতার কিনারা রানা 
কুচি পাশে দাঁড়িয়ে হাসল । 
মনে হল যে হাসল । প্রায়ান্ধকাবে ভাল বোঝা গেল না। 
টুসু বলল, হাই আন্টি ! 
হাই বলা অভ্যেস নেই কুটির | অপ্রস্তুত হয়ে গেল অমন সম্ভাষণে | 


টুসুকে বলল, এসো | আমার হাত ধবো । তোমার বাবা পড়ে যাবেন তুমি ওকে অমন করে 
জড়িয়ে রাখলে । 


রাখব না জড়িয়ে আমি, বাবাকে । 

বলেই, টুসু যেন অনিচ্ছাতেই ওব বাবাকে ছেভে দিল । 

কুচি আবার বলল, আমাব হাত ধরো । 

লাগবে না কারো হাত । ট্রসু বলল । আমি বড হযে গেছি। 

মনে মনে বলল কুটি, ছেলেটা বাপকো বেটা । 

এবারে ওরা সকলে মিলে এগোল সামনে | পৃথু বলল, ভূচুটা কী রকম বে-আক্কেলে লোক যে 
তোকে এই সন্ধের সময় গরমের দিনে জলের কাছে পাঠাল ? কত বিপদ হতে পারত ? এক্ষুনি ত 


একটা ভাল্লুকের বাচ্চা দেখলাম । তাছাড়া সাপ... 
জানো বাবা । আমিও । 
কি? 


একটা মস্ত ভাল্লুক দেখলাম | পেছন উপুড় করে মহুয়া গাছে উঠছিল | কেন বাবা ? মহুয়া ত 
আর নেই। 


কোথায় দেখলি ? 

আরে | এ দ্যাখো । এ ত। নেমে পড়ল গাছ থেকে । 

আতঙ্কিত কুচি আব পূৃথু দেখল সত্যিই একটা প্রকাণ্ড ভালুকী মহুয়াতলি থেকে তাদের দিকে 
তেড়ে আসছে । আর বাচ্চাটা তার কিছুটা পেছনে দাঁড়িয়ে বিনা-টিকিটে মজা দেখছে । 

টুসু আর কুচিকে পেছনে ঠেলে পিস্তলের দিকে হাত বাড়ানোর আগেই গুলির আওয়াজ হল 
একটা । শর্ট-ব্যারেলড পিস্তলে আওয়াজ জোর হয় । ভাল্লুকীর কাছাকাছিই এসে পড়ল গুলিটা । 
ধুলো উড়ে গেল । পাথরের একটি চিলতে কটাং করে উড়ে গেল গুলি খেয়ে । সঙ্গে সঙ্গে উক উক 
উক আওয়াজ করে ঘুরে গেল ভাল্গুকী | তারপর বাচ্চাকে সঙ্গে নিয়ে দৌড়ল ঝোপ-ঝাড় দাবড়ে । 
প্রকাণ্ড বড় শ্লথবেয়ার | 

পৃথু বুঝেছিল গুলিটা গায়ে লাগানোর জন্যে করেনি ভুচু, ভয় পাওয়ানোর জনোই করেছিল । 
গায়ে গুলি লাগলে বিপদ ছিল সকলেরই | গুলির শব্দ করাও বারণ এখানে । কিন্তু না-করেও উপায় 
ছিলো না । সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়েই দেখল ওদের থেকে কিছুটা দূরে সুঁড়ি পথের বাঁকের মুখে 
একটা উঁচু কালো পাথরেন উপরে ঘোড়ায় চড়ার মতো করে দুদিকে দু পা ঝুলিয়ে বসে আছেন ভুচু 
বাবু। 

এক লাফে নেমে পড়েই পৃথুর জন্যে শালপাতার দোনায় মোড়া পানের প্যাকেট বের করে দিল । 

টুসু বলল, ভুচু আংকল? তুমি কি হনুমান ? কী করে লাফিয়ে নামলে । 

ভুচু বলল, হুপ ! হুপ ! ছুপ ! দেখলে ত ভালুক বাবাজীকে ? 

কুচি বলল, ভাল আছেন ? রি 


ভুচু বলল, এই আপনারা যেমন রেখেছেন । 

কথাটাতে খোঁচা ছিল, বুঝল | 

ভুচুও ওদের সঙ্গে সঙ্গে এগোতে লাগল । জিনের শার্টের নিচে বেপ্টের সঙ্গে লাগানো হোলস্টাবে 
পিস্তলটা গুজে রাখতে রাখতে । তোমার এই খামকা! হরকৎ ভাল লাগে না ভূচু । যদি সত্যিই চার্জ 
করত ওটা? 

করলে করত ? আমরা দুজনে ছিলাম | পটাপট্‌ মেবে শুইয়ে দিতাম । 

এরকম রসিকতার কোনো মানে হয় ? সঙ্গে বাচ্চা এবং মেয়েদের নিয়ে? 

লেহ লট্কা । 

লাড্ডুব মতো করে বলল ভুচু। যেন ভাল্লুকটার সঙ্গে কনসাণ্ট করে তোমাদের ইনসাস্ট করেছি । 
আমি কি জানতাম ? তোমাকে সারপ্রাইজ দেবার জন্যেই টুসুকে পাঠিয়েছিলাম আগে আগে । | 

কাজটা ভাল করোনি । 

আমি ওকে কভার করে ছিলাম ত | নইলে আর এ উচু পাথরের উপর চড়তে যাব কেন ? 
আমার নিজের বৌ-ছেলে নেই বলে কি আমি এতই দায়িত্বজ্ঞানহীন ? কী ভাব তুমি বলত আমাকে 
পৃথুদা ? 

আহত গলায় বলল তৃচু । 

তাড়াতাড়ি কথা ঘুরিয়ে কুচি বলল, লাড্জুবাবুর খবর কি? 

খুব খারাপ । 

কেন? 

ওর বিয়ের তারিখ ঠিক হয়ে গেছে । 

ওমাঃ | সেটাকে খারাপ খবর বলছেন ? 

খারাপ নয় ? বিয়ের তারিখ ঠিক হওয়ার মতোখারাপ খবর একজন অসাধারণ পুরুষের জীবনে 
আর কীইই বা থাকতে পারে ? 

পুরুষরা ত সবাইই অসাধারণ ! মেয়েরাই শুধু সাধারণ | 

তা কেন? আপনি অসাধারণ । রুষা বৌদিও অসাধারণ । 

পৃথু ওদের এই তর্কে যোগ না দিয়ে বলল, তোর খবর বল টুসু । তোর ইদুরকার আংকল্‌ তোর 
সঙ্গে কি খারাপ ব্যবহার করেছিল রে? তোকে মেরেছিল ? বকেছিল ? 


নাঃ । 

তবে? 

কিছুই করেনি । 

তবে? 

কোনো খারাপ ব্যবহার করেনি ত? 

না। কিন্ত আমার সঙ্গে কথাই বলল বা। 

কুচি চকিতে একবার তাকাল টুসুর দিকে । পৃথুরই ছেলে বটে । কুচিরও দরকার এমন একটি 
ছেলের | এমন কেন £ টুসুর চেয়েও ভাল । 

আমার কাছে থাকবি তুই টুসু? 

থাকব বলেই ত এলাম । 

তোর স্কুল ? 

আমি আর পড়বো না বারা । স্কুলের পড়া আমার ভাল লাগে না । হিন্দি, ইংরিজি, ম্যাথস্‌ । তুমি 
আমাকে জঙ্গল, পাখি, ফুল, প্রজাপতি এসব চেনাবে ? বাবা ? 

এসব চিনতেও ত পড়াশুনো করতে হয় টুসু। 

সেত আমি জানি | ইংরিজিতে আমি পড়তে লিখতে জানিই । তুমি আমাকে ভাল ভাল বই এনে 
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দেবে । তুমিই আমাকে পড়াবে । আমি বাড়িতেই পড়ব বাবা । 

তারপর ? বড় হলে, ডিগ্রি না থাকলে যে চাকরী পাবি না । আমি কি চিবদিন বাঁচব ? তাও ত 
ল্যাংড়াই হয়ে গেছি এখন । 

চাকরী করব না আমি। 

খাবি কি? 

কেন তুচু-আংকলও ত চাকরী করে না । ভুচু আংকলও ত কলেজে যায়নি, স্কুলের ডিগ্রি নেই: 
বোঝো এখন । 

বলে, হেসে উঠল ভুচু। 
মেলামেশা না করতে । তুমি ত নষ্ট হলেই, আমার দ্বারা, নেক্সট জেনারেশানেরও দফা-রফা ! নাঃ । 
মিসেস রায়, আমার জন্যে এখানেই একটু জায়গা দেখে দিন ত | আমি চলেই আসব হাটচান্দ্া 
থেকে । 

তুমি কি ভুচু-আংকল-এর মতো গাড়ির গারাজ করবে ? গাড়ি-্টাড়ি সারাবে ? 

না। আমি ওয়াইন্ড-লাইফ ফোটোগ্রাফার হবো । 

ও» এখনও মাথায় আছে সেটা । 

ন্যাশনাল জিওগ্রাফিক জানালেও আর্টিকেল লিখব | জঙ্গলের মধো একা একা থেকে ডাইরী 
লিখব । কত কীই ত এখনও আমরা জানি না, না বাবা? 

৷ পৃথু বলল, অন্যমনক্কর মতো । 

তারপর বলল, মা কেমন আছে রে টুসু ? আর দিদি? 

ভাল নেই। জানো বাবা, আংকল ইদুরকার না,মাকে চড় মেরেছিল | 

মা কিছু বলেননি, আমাকে বলবার জন্যে ? 

না। শুধু তোমার চোখের মলমটা দিয়ে দিয়েছে । বললেন, লাগাতে ভুলে যেও না । তুমি খুব 
তুলোমনের লোক | না-লাগালে চোখ আবার খারাপ হবে | এই কথাই বলতে বলেছেন শুধু । 
অন্যমনস্কর মতো পৃথু বলল, হু ! তাইই বলেছে ? 

হাঁ। 

ডেরাতে পৌছেই কুটি ভুচুর জন্যে চা এবং টুসুর জন্যে খাওয়ার বন্দোবস্ত ক্রতে গেল । 
ভুচু বলল, পাগল হয়েছেন মিসেস রায় | সান-ডাউনের পর চা খেয়ে লিভার নষ্ট করতে রাজী 
নই আমি । টুসুকেও অনেক খাইয়ে দিয়েছে ঠৃঠা আর বিগু | এই জংগলে আর ফর্মালিটি করবেন 
না। আপনি বরং রাতের জন্যে কিছু বন্দোবস্ত করুন । কাউকে বলুন, আমাদের একটু জল আর 
দুটো গ্লাস দেবে | রাম্‌ আমি সঙ্গেই এনেছি । সামনের এই বহেরা গাছটার নিচে চৌপায়া পেতে 
আমি আর পর্দা একটু সুখ-দুঃখের গল্প করি । কাল ত ফিরেই যাব। 

পৃথু বলল, টুসু, তুমি আন্টির সঙ্গে গল্প করো । কাল থেকে ত আমি আর তুমি । আমাদের সব 
কথা হবে তখন। 

পৃখু আসলে, কুটির সামনে ইদুরকারের রুষাকে চড় মারার কথা টুসু বলে ফেলায় অস্বস্তি বোধ 
করছিল । কেন যে এমন হয় ? রুষার অপমানে ত পৃথুর খুশিই হবার কথা ছিল । কেন যে দুঃখ পায় 
কে জানে? নিজেকে একেবারেই বোঝে না ও। 

টুসু ভিতরে গেলে, পৃথু বলল, ভূচু, চিঠিতে তুমি যা করবে বলে লিখেছিলে তা পড়ে খুবই চিন্তা 
হয়েছিল আমার । কিছু করোনি ত? আমার চিঠি পেয়েছিলে ? 
৷ তুমি ইদুরকারের কথা বলছ পৃথুদা ? 

হ্টা। তুমি লিখেছিলে না, শিক্ষা দেবে ওকে । 

না পৃথুদা ৷ দেব ভেবেও কিছুই করিনি । এ কথা শুনে তুমি হয়ত অবাক হবে । কিন্তু কী জানি, 
বয়স হচ্ছে বলেই হয়ত, বদলে যাচ্ছি । আগে মনে করতাম, আমারই দু হাতে পৃথিবীর সব জোর । 
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যা-কিছু অন্যায়, অবিচার সবকিছুর প্রতিকার যেন আমাকেই করতে হবে । তোমার চেলাগিরি করেও 
এই ভুল ধারণাটা জোরদার হয়েছিল । সকলকেই “শিখলিয়ে' “টাইট” করে দিতে গিয়ে নিজে যা 
শিখলাম তা অন্য কথা । কেউই বোধহয় কাউকে কিছু শেখাতে পারে না পৃথুদা । 
দুটি গ্লাস নিয়ে এল। 

ভুচু উঠে গিয়ে জীপের থেকে রাম-এর বোতলটা নিয়ে এল । তারপর বোতলটা খুলতে খুলতে 
বলল, তোমার রয়্যাল-কাস্ক পেলাম না। টুয়েল্ভ ইয়ার্প ওল্ড মংক। 

হলেই হল । বলল, পৃথু ৷ একা ত খাই না । হাটচান্দ্রা ছেড়ে এসে লাভ এইটুকুই হয়েছে যে 
মদাপান প্রায় বন্ধই হয়ে গেছে । তারপরই বলল, রুষা আর কিছু বলেছিল ? সেদিনের পর ? 

হ্যা । রষা বৌদি মাঝেও এসেছিলেন একদিন | অনেকক্ষণ ছিলেন আমার গারাজে । ওমলেট্‌ 
আর চা বানিয়ে দিলাম । খুব প্রশংসা করলেন ওম্লেটের । মানুষটি কিন্তু ভারী ভাল | ভাল করে 
মিশে দেখলাম সেদিন | ভুল সকলেরই হয়, হতে পারে পৃথুদা | তোমারও যেস্ল তুমি কি..কি 
বলতে চাইছ তুমি ? 

পৃথু রাম-এ চুমুক দিয়ে বলল । 

পৃথুর গলার স্বরে এমন কিছু ছিল যে, ভুচু মাঝপথে থেমে গেল । 

দূর থেকে চিঠিতে এই পৃথু ঘোষ মানুষটাকে যা লেখা যায়, সামনাসামনি তা বলতে ভয় করে । 
এমনিতে মনে হয় মানুষটা মাটির মানুষ, সকলের সঙ্গেই কাঁধে হাত দিয়ে কথা বলে কিন্তু হঠাৎ যখন 
ভিতরের মানুষটা বাইরের খোলা ভেঙে বেরিয়ে আসে তখন তাকে কিছু বলার মতো সাহস ভূচুরও 
হয় না। 

প্রসঙ্গ বদলে ভুচু বলল, বেশ ভাল জানোয়ার আছে কিন্তু এই সান্দুরের জঙ্গলে । 

থাকবেই ত' ! ভ্যালী ত। চারদিকে পাহাড ঘেরা।তাছাডা, এই সব জঙ্গলের সঙ্গেই ত ন্যাশনাল 
পার্ক-এর যোগাযোগ আছে ৷ বিড়িপাতার কাজের জন্যে বছরের এ সময়টাতে যা একটু গোলমাল 
হয়, বাকি সারা বছরই জঙ্গল আনডিস্টার্বড থাকে । 

ভুচুর গ্লাসে চুমুক দিয়ে ভুচু বলল, রুষা রৌদি তোমাকে চিঠি দিয়েছে একটা পৃথুদা । 

কোথায় ? 

হিপ্‌ পকেট থেকে একটা খাম বের করল ভূচু। 

পৃথু, চৌপাইয়ে শুইয়ে রাখা ক্রাচ দুটি তুলে নিয়ে বলল, আমি একটু আসছি ভূচু। 

তারপর আস্লামকে ডেকে বলল, একটি হ্যারিকেন দিতে । হ্যারিকেন নিয়ে এলে, পৃথথু গিয়ে 
মেট মইউদ্দিনের ঘরের বারান্দার শাল কাঠের তক্তার উপরে বসে খুলল চিঠিটা | ইংরিজিতে 
লিখেছে । 

পৃথু। 

আমি ঠিক করেছি, ভুচু ফিরলেই আমাদের বাড়িতে ফিরে আসব । ভুচুর একটু সাহায্যর দরকাব 
হবে আমার । 

গিরিশদার এবং শামীমের সঙ্গেও একদিন পথে হঠাৎ দেখা হয়েছিল | ভেবেছিলাম, চিনবেন 
না। কিন্তু দুজনেই ভাল ব্যবহার করলেন । একটু অবাকই হয়েছিলাম । 

একটা কথা স্বীকার করতেই হয় যে, তুমি যাদের সঙ্গে উঠতে বসতে তাদের সকলের ফর্মাল 
এডুকেশান বা সামাজিক পদমর্যাদা তেমন না থাকলেও মানুষ তারা কেউই খারাপ নয় | সবচেযে 
বড় কথা, তোমাকে তারা প্রত্যেকে সত্যিই খুবই ভালবাসে | আমার ক্লাবের বন্ধুবান্ধব, স্কুলেব 
সহকর্মীরা, মহিলাসমিতির মহিলাদের মধ্যে আমার বন্ধু যে একজনও নেই তা আমি এখন বুঝি । 
তাছাড়া, তারা সবাইই খোপের পায়রা ৷ তোমাকে ছেড়ে যেতেই তার। আমাকে ত্যাগ শুধু করেছে যে 
তাইই নয় ; অপমান ও অসম্মানও কম করেনি । 

ভিনোদকে আমি সত্যিই ভালবেসেছিলাম । যদিও সেই ভালবাসার 'অনেকখানিই ছিল 
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শরীর-নির্ভর | এর জন্যে তুমি আমাকে পুরোপুরি দোষী করলে হয়ত অন্যায় করবে । তোমার কাছে 
আমার দাম ছিলো.না কোনোই । তোমার কাছে তোমার কারখানা, ভুচু, দিগা পাঁড়ে, সাবীর সাহেব, 
শামীম, গিরিশদারাই সব কিছু ছিল ও ছিলেন৷ 

মানুষের জীবনের প্রকৃতিও হয়ত হাওয়ারই মতো জলেরইমতো সীমানা মধ্যবর্তী কোনো এলাকায় 
শূন্যতার সৃষ্টি হলে স্বাভাবিক নিয়মে পাবিপার্থ থেকে সেই শুনাতা পূবণ করতে ছুটে আসে । 
আশেপাশের চেনাজানা মানুষও তেমনই আসে ছুটে | আমার শূন্যতা পর্ণ করতে যেমন এসেছিল 
ভিনোদ, তোমার শূন্যতা পূর্ণ করতে কুচি । 

বড়লোক ! কিন্তু অত্যন্ত খারাপ চবিত্রব মানুষ এই ভিনোদ | একবাতে মিলির দিকেও হাত 
বাড়িয়েছিল । মিলি ত খুবই সুন্দবী হযে উঠেছে । বড় ত হয়েইছে । যা আমাকে খুবই চিন্তিত কবেছে 
তা হচ্ছে মিলির মধ্যে ভিনোদের প্রতি একধরনের দুর্বলতা | এখন ভাবি, কী জানি, ভিনোদ হয়ত 
মিলির জন্যেই আমার সঙ্গে অভিনয় করেছিল ' মিলির চরিত্রের এই দিকটা হয়ত সে আমাব কাছ 
থেকেই পেয়েছে । সে জন্যে আমি লজ্জিত । 

ভিনোদ জোর করছে যে অন্তত বছর দুই যেন তাকে আমি সুযোগ দিই । বলছে, সে মানুষটা 
খাবাপ নয়, একটু বদরাগী, ওইই নাকি ওর দোষ | আমাকে চড় মেরে তারপর আমার পায়ে পড়ে 
অনেক ক্ষমা চেয়েছে । কিন্তু আমার মন বলছে ওব মনে অন্য কোনো মতলব আছে । যে মানুষ তাব 
স্ত্রীকে খুন করতে পারে টাকাব জনো তাকে বিশ্বাস করি কি কবে £ ভূচুকে আমি কিন্তু এই চড় মারাব 
কথা জানাইনি । ও নিজেই বুঝতে পেবেছিল । ছেলেটির খুব সেনসিটিভ একটি মন আছে। 

আমি যে চলে যাব এ কথা ঘুণাক্ষরেও জানাইনি ভিনোদকে | হঠাৎই ব্যাপারটা ঘটাতে হবে । 
তার জন ভুচু এবং গিরিশদাদেব সাহাযাব দবকার হতে পারে যে. এ কথা আগেই বলেছি । 

তুমি ভাবতে পাবো, তোমাকে অসহায় অবস্থায় ছেড়ে গিষে এখন বিপদে পড়ে এত কথা 
তোমাকেই বা জানাচ্ছি কেন; 

ভয় নেই তোমাব কোনো | তোমাব ও কুচিব জীবনে আমি কোনোবকম বাধাই হবো না । আমবা 
দুজনেই জুয়া খেলেছিলাম জীবন নিযে । তুমি জিতেছো । আমি হেরে গেছি । তুমি হযত মানুষটাও 
আমাব চেয়ে ভাল বলেই জিতেছো | সে যাইই হোক, আমিও এমন চবিত্রব মানুষ নই যে, জুযাতে 
হেরে গিয়ে যা বাজী ধরেছিলাম তা ফিবে চাইব | তোমার জীবনে আমাব আব কোনো দাবীই থাকবে 
না । তবে, একসময়ের সাথী হিসেবে, আমার হেলেমেয়েব বাবা হিসেবে একধরনের সম্পর্ক থাকবেই 
বাকি জীবন | তাকে ঠিক “সম্পর্ক” বলা যায় কি না জানি না। কিন্তু সম্পর্ক ত বটেই ! যত টিলেই 
হোক না কেন তাব বাঁধন ! প্রেমের সম্পর্ক তোমাব সঙ্গে হয়ত আর হবে না এত কিছু ঘটনা ঘট 
যাওয়ার পর | তবু, যেখানে প্রেমের সম্পর্ক থাকে না সেখানেও যে শুধুমাত্র বৈবিতাব সম্পর্কই 
বাখতে হবে, এইই বা কেমন কথা ? প্রেম আব বৈরিতাব মাঝেওত সম্পর্কের আবো নানা স্তব 
আছে ! আমার ও তোমাব সম্পর্ক সেই রকমই কোনো স্তরে এসে থেমে থাকবে । অন্তঃসলিলা 
নদীরই মত, বাইরে থেকে হযত বোঝাও যাবে না যে কোনোবকম সম্পর্ক আছে কিন্তু নিভতে 
দুজনের চারহানে বালি খুডলে দেখা যাবে হযত আপাত উত্তপ্ততার গভীরে তখনও অনেকই আদ্রতা 
আছে । 

যাকগে এসব কথা । ভবিষাতেব কথা ভবিষ্যতই জানে । 

পৃথু, আমার খুব ভয় কবছে । যতদিন না ও বাডিতে ফিরে যেতে পারছি ততদিন প্রতি মুহুর্ত 
ভয়ে ভয়ে থাকি আমি । 

এসব কথা তোমার দযা চাওয়ার জন্য লিখছি না । দয়া, আমি কারো কাছেই চাই না । মিলি 
টুসুর বাবা তুমি, তাইই সব কথা তোমাকে জানানো আমাব কর্তব্য ৷ আমার যা কিছুই হোক না কেন, 
তার জন্যে আমিই দাবী । আনার অপরাধে ওদের শাস্তি রেন হনে ? শাস্তি হালে, আমি তোমাব 
কাছেই বা মুখ দেখাব কেমন করে ? 

আজ এখানেই শেষ করি । কুটির সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে, শুনেছি ভুচ্ুর কাছে । জানি না, 

৫৩৭ 


তোমাদের সম্পর্কটা কেমন | যেমনই হোক, তা নিয়ে আজ আমার কোনো অনুযোগ বা আভিযোগের 
কারণ আর নেই । আমার আত্মসম্মানের কারণেও তোমাদের সম্পর্কের গভীরতা নিয়ে আমি আদৌ 
উদগ্রীব নই । এইই প্রার্থনা করি যে, তুমি সুখী হও | আমাকে নিয়ে হতে পারলে না, তবু জীবনের 
বাকি এখনও তো অনেকই আছে ! বাকি জীবন তোমার নিজের মতো করে সুখী হও | একটাই 
জীবন । সকলেরই নিজের নিজের মতো।করে সুখী হওয়ার অধিকার আছে । যে না হতে পারল, সে 
অভাগা | 

আমিও সুখী হবো | সব মেয়েরাই ভাবে, তাদের সুখের জন্যে একজন পুরুষের সঙ্গে ঘরবাঁধাটা 
ভীষণই জরুরী ! এ সব গত প্রজন্মর কথা | আগামী প্রজন্মর মেয়েরা গিরিশদার মতো,ভূচুর মতো, 
একা এবং স্বালম্বী হয়েই তাদের একক জীবনে চমৎকার সুখী হবে । শরীরের এবং অর্থর প্রয়োজন 
মেটাতে সারাটা জীবন পছন্দ না হলেও, বনিবনা না হলেও একই পুরুষের পদবীর বোঝা কাঁধে নিয়ে 
ভারবাহী পশুর মতো জীবন তারা আর কাটাবে না । তাছাড়া, শারীরিক সুখকে ত দেখলামই ! 
নানারকম ভাবেই । একজন মানুষের পক্ষে সুখী হতে হলে হয়ত মনের সুখটা যতখানি দরকার 
শরীরের সুখ তার ছিটেফেঁটাও দরকার নয় । মনের সুখের সঙ্গে শরীরের সুখ মিললেই ভাল । 
নইলে, শরীরের সুখের দামই বা কি ? বিদেশে ত এই ন্যুনতম সুখের জন্যে নানারকম যন্ত্রই পাওয়া 
যায় । হয়ত এদেশেও যাবে, ভবিষ্যতে । মন ছাড়া ত মানুষ হয় না। মন না মিললে মিলন 
ব্যাপারটাই একটা মিস্নমার । অথবা, জানি না, আমি এখনও সঠিক কিছু বুঝি বলে এসব 
ব্যাপারের । শবীর সর্বস্ব ভিনোদকে এবং মন-সর্বস্ব তোমাকে দেখে আমি টোটালি কনফিউজড হয়ে 
আছি এই মুহুর্তে । 

চিঠিটা অনেকই বড় হয়ে গেল ৷ কথাগুলোও বড় এলোমেলোভাবে আগে পরে মনে আসে 
আজকাল । চিঠিটা লেখা দরকাব ছিল আমার বিপদের কথা জানানোব প্রয়োজন ছাড়াও অন্য একটা 
কথা বলতে । কুচি যদি তোমাকে সুখী কবতে পারে কোনোদিন তাহলে আমি সুখীই হবো | সত্যিই 
বলছি । আমি ত হেরে গেছিই | যে হারে, সে হারেই । প্রতিপক্ষ কত ভাল অথবা কত খারাপ, হেরে 
যাবার পব তা নিয়ে আলোচনা করা আত্মসম্মানজ্ঞানসম্পন্ন কোনো মানুষকে একেবারেই মানায় না। 
নাথিং ফেইলস লাইক ফেইলিওর ! 

ভাল থেকো । বেশি মদ খেও না । আমি একদমই ছেডে দিয়েছি । প্রা আলকহলিকই হয়ে 
গেছিলাম | যে সব মানুষ দুঃখ ভোলাব দোহাই দিযে মদ খায় তারা মানুষই নয | মানুষ হিসেবে 
তুমি 'আমাব চেনাজানা অনেক মানুষের চেয়েই বড় । দেরী করে বুঝলেও, তা বুঝি । এবার 
লেখালেখি শুরু কবো । জীবনে যা হতে চেষেছিলে তাইই হও | এখনও বাকি আছে অনেকই সময । 
নতুনভাবে তোমার নতুন রুষা-হীন, বাধাবন্ধহীন জীবন আরম্ভ করার সময় এসেছে । আমার সমস্ত 
শুভেচ্ছা রইল তোমার প্রতি । 





চিঠিটা খামে ভরে ভুটুর কাছে ফিবে এল পূথু । ভুচু ততক্ষণে দুটো বড় খেযে ফেলেছে । একটু 
তাড়াতাডিই খেয়েছে । 

বলল, কত বড চিঠি ?৪ এতক্ষণ লাগল পড়তে ? 

অনেক বড়। 

বলেই পথু চিঠিটা এগিয়ে দিল ভূচুব দিকে । 

একী? 

পবে, পডে নিও । 

তোমাব চিঠি আমি পড়ব কেন ? পাসেনাল ব্যাপার । 

আমার আব কষাব সম্পর্কতে কোনো গোপনীযতা আর রাখাব দবকাব আমার কাছে অন্তত 
নেই | 

ওখানেই বসে ভূচু চি্িটা খুলে ফেলল খাম থেকে । পৃথু আসলামকে হ্যাবিকেনটা নিয়ে আসতে 


বলল | 

চিঠি পড়তে লাগল ভুচু । আব পুথু অঙ্কারে মুখ ফিরিয়ে ঝোরাটার দিকে চেয়ে রইল | 

ঝিঝিব ডাক এখন ঝোরাব আওয়াজকেও ডুবিযে দিয়েছে । এই ঝিঝিগুলো মস্ত বড় বড়। 
এদের নাম ঠিক জানে না । তবে, গরমের সময়ই এদের দেখা যায় | দিনের বেলাতেও কোনো 
কোনো জাযগাতে এদের ডাকে সমস্ত জঙ্গল পাহাড একেবাবে ঝম্ঝম্‌ করতে থাকে । 

টুসু আর কুচি কী এত গল্প কবছে রান্নাঘরে কে জানে ? রান্নাঘর থেকে ওদের দুজনের গলার 
আওয়াজ ঝোরাব এবং ঝিঝির আওযাজকেও ছাপিয়ে আসছে । 

বেচাবী ট্রসু ! যখন মায়েব সঙ্গে অন্য বাড়িতে থাকতে গেছিল তখন মাকে একা পাযনি | ভিনোদ 
ইদুরকার সঙ্গে ছিল। বাবাকে একা পাবে বলে এসে এখন কুটির সঙ্গেই বসে রয়েছে । কালকে 
থকে অবশা একাই পাবে তাকে । কুচির কাছে পূথু যাবে অথবা কুচি আসবে কখনও সখনও 
বেড়াতে । ট্রসুর দাবী তার উপরে কুচির দাবীর চেয়েও অনেক বেশি । 

চিঠি পড়া শেষ করে ভূচ় বলল । যাঃ বাবা ! এ ত টিস্তার কথা । এমন জানলে ত আমি 
মাসতামই না এখানে । ট্রসুকে পাঠিয়ে দিতাম অন্য কাউকে দিযে । 

পথু কিছু বলার আগেই ও বলল, কটা বাজে এখন ? 

আটটা । 

ভুচু মনে মনে হিসেব করল কী যেন, খুব দ্রুত। 

পৃথু ভাবল, সীওনী থেকে ফোন করবার কথা ভাবছে বোধ হয় কাউকে | হয়ত গিরিশদা অথবা 
শামীমকেই | 

পরমুহুর্তেই জোরে জোনে ভাবতে লাগল ভুচু । সান্দুর থেকে সীওনী এক ঘন্টা ৷ এবং তাবপর 
ঘন্টা ছয়েক | সাত থেকে আট ঘন্টা । ভোবের আগেই পৌছে যাব | 

বলেই, বলল, পূ্থুদা, বৌদি যেমন ভাবে লিখেছেন তাতে আমার এখানে থাকাটা ঠিক হবে না। 


তোমাদের ত জীপ আছে | কাল ত তোমরা ফিরেই যাচ্ছো । আমি এগোচ্ছি | রিং 


আমার করণীয় নেই কিছুই | ওরা ত আমাকে জিগেস করে ইদুরকারের বাড়ি থাকতে যায়নি । 
তোমাদের ব্যাপার | 


ইদুবকারের বড্ডই বাড় বেড়েছে । একটু শিখলানো দবকাব ওকে । 

একটু আগেই না বলছিলে অন্য কথা, কেউই কাউকে “শিখলাতে” পারে না কিছু । 

বলেছিলাম । কিন্তু নিজের জন্যে ত করছি না। এত পরেরই জন্যে । তুমি আমার কে? 

পৃথু বলল, ভূচু, শামীম আমার যা, আমিও তোমাব ঠিক তাইই ! আসলে, জড়িয়ে যে পড়াব ; 
সে পডেই । আর এডিয়ে যাবার যাবা, তারা এড়িয়েই যায় । তবে, এই রাতে এই রকম দুর্গম পথে 
একেবারে একা এতখানি যাবে £ আমার ভাল লাগছে না ভুচু। 

হাঃ। প্রথুদা ! তুমিও কি বুড়ো হয়ে যাচ্ছো নাকি ? রাতের পর রাত আমরা ডিসেম্বর 
জানুয়াবীতেও কি জীপ চালিয়ে যাইনি ? মনে হয়েছে, নাকগুলো সব ঠাণ্ডায় খসেই যাবে আমাদের । 


আব এখন ত গরম ! দিবা হাওয়া খেতে খেতে চলে যাব | রাতে এ পথে ট্রাফিকও কম। 
এতই বেশি কম যে, সেটাই ভয়ের কথা । 


ভুচু চৌপাই ছেড়ে উঠে দাঁড়াল । 

কাল ভোরেই গেলে পাবতে । এক রাতে কীই বা এমন হবে ? 

বল কী' এক বাতে অনেক কিছুই ঘটে যেতে পাবে । 

পৃথু ভাবছিল, তা অবশা ঠিক | যেমন ঘটেছিল কিবুরু বাংলোতে । 

মুখে বলল, রুষা নিশ্চয়ই গিরিশদাকে জানাবে, তেমন দরকার পড়লে । 

ভুচু অবাক-হওয়া গলায় বলল, তোমার কথায় মনে হচ্ছে-_ রুষা বৌদি তোমার কেউই নয় ! 
নয়ই ত। একদিন ছিল । আজ আর কেউই নয় ভূচু। 

আর মিলি ? 

হ্যাঁ । মিলি আমার মেয়ে | 

ভুচুকে এ কথা বলতে গিয়েও বলল না যে, মিলি চিঠি লিখেছিল পরথুকে : “তুমি আমাদেব সঙ্গে 
থাকলে আমাদের অশান্তি হয় ।” মিলিকে অথবা রুষাকে ভাল সে কিছু কম বাসতো না । কিন্তু এই 
মুহুর্তে রষা বা মিলির বিপদকে ও ব্যক্তিগত বিপদ বলে মনে করতে পারছে না চেষ্টা করেও | খুবই 
খারাপ হয়ে গেছে হয়ত পৃথু ৷ এত উদাসীনতা এবং কাঠিন্য যে কী করে এল ওর ভেতবে ? সেযে 
চিরদিনের নরম মানুষ ! কী করে এল তা, ও নিজেই জানে না । জীবনই বোধ হয় মানুষকে বদলে 
দেয় । জবলপুরের হাসপাতাল থেকে অসহায় হয়ে ফিরে দূর থেকে বাড়িতে আলো না-জ্বলতে 
দেখে, বাড়ির দরজা জানালা সব বন্ধ দেখে তার বুকের মধ্যে যে নীরব কিন্তু হৃদয়-ভাঙা হাহাকার 
উঠেছিল সেই তীব্র অপমানের বোধ এ জীবনে কখনও ভুলতে পারবে না । সেই শুন্যতাকে ধীরে 
ধীরে পূর্ণ করে নিয়েছে ও । জংলী জানোয়ারের ক্ষতেরই মতো নিজের বুকের ক্ষত আপনা আপনিই 
শুকিয়ে গেছে । আজকে রুষা বা মিলির প্রতি কোনো বিশেষ বোধ আর নেই পুর । শক্ত 
হবার, নিষ্ুর হবার, স্বার্থপব হবার সময়, নিজের দিকে চাইবার সময সব মানুষের জীবনেই আসে । 
স্বেচ্ছায় ত বদলায়নি । ওকে বদলে দেওয়া হয়েছে । 


এই পথুকে, প্রথু ঘোষ নিজেও চিনতো না আগে। 

চলি, পুদা । 

ভুচু বলল, হঠাৎ। 

চমক ভেঙে পুথু বলল, সে কি ? খেয়ে যাও । এখন ত পথে কোথাও খাবার পাবেও না। 
পেলেও সেই দেরীই ত হবে । দেরীটা, এখানেই না হয় হোক। 

না। জীপকেঞ্ডত একটু রেস্ট দিতে হবে । গরমের দিন | একটানা আট-ন-ঘণ্টা চালানো যাবে 
না। পথে ধাবা ত পাবোই দু তিন জায়গাতে । কোথাও খেয়ে নেবো এখন । 


বলেই ও জীপের স্টিয়ারিং-এ গিয়ে বসল । 
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এ কী ! কূচিকে আর টুসুকে বলেও যাবে না * 

নাঃ পৃথুদা | রুষা বৌদির চিঠিটা পডে আমার মন খাবাপ হযে গেছে । আমি চললাম । 
রাম-এব বোতলটা ? 

তুমি খাও | তোমার জনোই এনেছি । 

আমি আজকাল খাই না বেশি । আরও একটা ঢেলে নিচ্ছি । এই বোতলটা তুমি নিযে যাও ভূ । 

বলেই, নিজেব গ্লাসে একটা ঢেলে বোতলটা ভুট়কে দিল । বলল, ড্রাই কবতে কবতে 
না-খাওয়াই ভাল | সাবধানে যেও । একা যাচ্ছ এতটা পথ! 

পুর কথার উত্তব না দিযে পথুব মুখে এক ঝলক তাকিযে এক ঝটকাধ স্টার্ট কবল ও 
জীপটাকে | তারপব বোধ হয পুথুকে দেখানোর জন্যেই 'বোতলটা মৌটেব সামনে ধবে ঢকটক কবে 
নীট বাম খেলো অনেকখানি | জিনস-এব শাটেব হাতায ঠেঁট মুছে হগাৎ বলল , তুমি. অনেকই 
বদলে গেছো পর্দা ! 

উত্তবে পৃথু কিছু বলার আগেই আবও কী যেন বলল ভ্ৃটু ৷ শুনতে পোলো না পৃথ । কথাগুলো 
রেভড-আপ ইঞ্জিনের শব্দে ডুবে গেল ৷ এক ঝাঁকুনিতে জীপটা যুদ্ধেব ঘোডাব মতোই ছুটে গেল 
অন্ধকার জঙ্গলের অসমান পথে । পরক্ষণেই টেইল-লাইটেব লাল আলো দুটো কোনো 
প্রাগেতিহাসিক প্রকাণ্ড জানোযানেব দু চোখের মাতোজ্বলতে জ্বলতে পাহাঙ চডতে লাগল | ফাবস্ট 
গীযাবেব গো গোঁ শাব্দে। পেট্রোলেব গন্ধে বাত ভবে গেল । 

অত জোরে হঠাৎ-যাওয়া জীপের শব্দে টুসু ও কুচি ভেতব থেকে দৌডে এল ৷ কুচি বলল. ও 
কি? কোথায় গেলেন ভুচ্ুবাবু ? না খেয়ে * 

ওর তাড়া ছিল। 

পৃথু বলল। 

হ্যাঁ । 

এখুনি হাটচান্দ্রাতে ফিরে যাবেন ? এই বাতে ? এ সাংঘাতিক বাস্তা দিযে একদম একা একা £? 
কিছুক্ষণ আগেই ত এসে গৌছলেন' 

হ্যাঁ। 

পু বলল, অন্যমনস্কব মতো । 

আপনি মানা কবলেন না? 

মানা, শুনলো না। সত্যিই ওর তাড়া ছিল। 

পৃথু ভাবছিল, সাংঘাতিক রাস্তা দিয়ে একদম একা একাই যেতে হয় সকলকে । কেউ 
ভুচুর মতো জেনেশুনে যায , আব কেউ রুষার মতো,কুচির মতো,অথবা হযত পৃরথথুরই মতো, না 
জেনে যায়। পথ না পেরুলে ত গন্তব্যে পৌছনো যায না। জীবনেব কোনো গন্তব্যই ৷ 

মুসুর ডালের খিচুডি রেধেছিল কুচি | মধ্যে পেয়াজ, আলু, কাঁচা লঙ্কা সব আস্ত ফেলে 
দিয়েছিল । সঙ্গে সান্দুর বস্তীর খাঁটি ঘি। আলু দিয়ে, সঙ্গে কাঁচা পেয়াজ ও লঙ্কা কুচিয়ে ভাত্তাও 
বানিয়ে ছিল । গরম গরম খেল ওরা তিন জনে একসঙ্গে বসে । উপাদেয় লাগল পৃথুর | সাহেবী 
খাওয়া খেয়ে অভ্যস্ত টুসু দু বার চেয়ে নিয়ে চেটেপুটে খেল। 

পৃথু মনে মনে বলল, খা । খা । বাঙালীর ছেলে,বাঙালীরমতো হাপুস হুপুস করে বাঙালী খাওয়া 
খারে বেটা ! 

ভাল খেলে টুসু ? বাডিতে তোমরা কত ভাল ভাল জিনিস খাও । তুমি যে এই খিচুড়ি খেতে 
পারবে তা ভাবিনি । ঝাল লাগেনি ত ? রুষা বৌদিও কি এমন, করেই রাঁধেন ? 

মা? ্ঃ 

অবাক চোখে ও একবার ওর বাবার দিকে আর একবার আযালুমিনিয়মের থালার খিচুড়ির দিকে 
তাকাল । 
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তারপর বলল, মা কখনও রান্না করেন না। রান্না ত লছমার সিং”. | বলেই,থেমে গেল । 

ওর গলায় কোনো অভিযোগ ছিল না । মা নিজে হাতে রান্না করবে এ কথা কেউ ভাবতে পারে 
যে. এটা ওব কাছে অসীম বিস্ময়ের ব্যাপার ! 

পথু মুখ অন্যদিকে ঘুরিয়ে নিল । 

রুষার নিন্দা মনে মনে নিশ্চয়ই করা যায় । হয়ত ছেলেমেয়ের সঙ্গেও করা যায় তাদের মায়ের 
সম্বন্ধে আলোচনা । কিন্তু কচিকে বলতে বাধল যে,দীর্ঘ বিবাহিত জীবনে রুষা কোনো দিনও একটি 
পদও রান্না করে খাওয়ায়নি পথুকে বা ছেলেমেয়েদেরও | আদৌ করলে, কী করতে পারে বা কেমন 
কবতে পারে সেই প্রসঙ্গ উঠতে পারত | সংসার ও চালিয়েছে উচুদরের ম্যানেজমেন্ট এক্সপার্ট-এর 
মতো, কিন্তু মজদুব হতে আপত্তি ছিল গোড়া থেকেই । 

খাওয়া দাওয়ার পর বহেড়া গাছের নিচের চৌপাইতে বসে ওরা একটু গল্পসল্প করল ৷ কুচির 
সঙ্গে ট্রসুর বেশ ভাব হযে গেছে । কুচির অনুরোধে ট্রসু বয়-ম্কাউটের একটি গানও গেয়ে শোনাল 
কুচিকে । বেশ সুরে বলে গলা । টুসু যে গান গাইতে পাবে তা জানতই না পৃথু। 

কুচি বলল, মিলি গায় ? গান £ 

টুসু বলল, চোখ বড বড় করে, গায় না ? বনি এম, রোলিং স্টোনস্‌, দ্যা পোলিস, আযাববা ! 
আ্যববা এখন ব্যাক ডেটেড হয়ে গেছে। এই সবই গায় । দারুণ গলা দিদিব। 

এসব কি গান ? 

কুচি বোকার মতো শুধোলো । পৃথু কৌতুকের চোখে চেয়ে রইল ছেলের মুখের দিকে । 

ও গড় ! এগুলো সব ডিফারেন্ট গ্রপস-এর নাম । শোনোনি তোমরা কখনও ! আমি ক্যাসেট 
নিয়ে এসেছি । শোনাব তোমাদের কাল । 

মিলি রবীন্দ্রসঙ্গীত গায় না? অতুলপ্রসাদ ? 

ওগুলো কি গান ? শুনিনি ত কখনও ? ফানি ! 

কুচি আর ট্রসু দুজনে এক ঘরে শুয়েছিল | পৃথু, পাশের ঘরে | দু ঘরের মধ্যে অবশ্য দরজা ছিলো 
না কোনো। 

বেচারী কুটি । এই গভীর জঙ্গলের মধ্যের পর্ণকুটিরের এই শেষ রাত । বেচারী টুসু ! একা বাবার 
সঙ্গে প্রথম রাত | এই ক'রাত কুচিকে দেখে মনে হয়েছিল যে, ওর মস্তিষ্বিকৃতি ঘটেছে । অফ্‌ 
ওল পার্সনস্‌ কুচির মতোমেয়েব মধ্যে যে এমন একজন শরীরবিলাসী ছিল এত বছর ওকে জেনেও 
একটুও বুঝতে পারেনি । 

বাইরে একটা হ্যারিকেন ঝোলানো থাকে রাতে । এই ডেরাতে অন্য কোনো লোক শোয়না 
যদিও, কাছাকাছিই আরো ডেরা আছে । পিস্তলটা খুলে মাথার বালিসের নিচে রেখে শুয়েছে এ 
কদিন রোজই শোওয়ার সময় । সারা রাত যত জানোয়ার আর পাখি ডেকেছে সবই চিনিয়ে দিতে 
হয়েছে কুচিকে | কৌতৃহলের সীমা নেই ওর ।একদিন ওরা দুজনেই হয়ত আযডামসনস্দের মতো বা 
ডগলাস-হ্যামিলটনদের মতোবনের মধ্যেই বাস করে বনের পশুদের সম্বন্ধে জানবে শুনবে | লাইফ" 
ইজ ভেরী ইয়াং । এখনও অনেক কিছু করা যেতে পারে এই ক্ষত বিক্ষত অঙ্গহৃত জীবনখানি 
নিয়েও । 

মাঝরাতে একবার বাইরে গেছিল পৃথু । টর্চ নিয়ে । পত্রহীন জঙ্গলে মোড়া পাহাড়ের মাথার উপর 
কালপুরুষ তরোয়াল কাঁধে নিশি জাগছেন | ঝোরার আওয়াজটা রাত যত গভীর হয় ততই জোর 
হয় । সান্দুর বস্তীতে কোনো সাড়া শব্দ ছিলো না তখন । একটি ডেরা থেকে একজন বুড়ো কুলী 
খক্খক্‌ করে কেসে উঠল দু বার । হায়না ডাকল পাহাড়ের উপর থেকে হাঃ হাঃ হাঃ করে । কে 
জানে এ বুক-কাঁপানো ডাকে টুসু ভয় পেয়ে জেগে গেল কি না, 

তারাদের অবস্থান দেখে অনুমান করল রাত তখন দুটো হবে । ভুচু নিশ্চয়ই এখন টিকিয়া উড়ান 
জীপ চালিয়ে যাচ্ছে গভীর রাতে গা-ছম্ছম্‌ পাহাড়-বনের মধ্যে নির্জন পথকে হেডলাইটের আলোর 


বন্যায় ভাসিয়ে আর টায়ারে হুস্‌ ছুস্‌ শব্দ তুলে । ওর ক্যাসেট প্লেয়ারে কি এখন ওর প্রিয় 
৫৭২ 


রবীন্দ্রসঙ্গীত বাজছে £ “দিনগুলি মোর সোনার খাঁচায় রইল না, সেই যে আমাব নানারঙেব 
দিনগুলি ।“ এখনও কি স্টীয়ারিং-এ বসে রাম্‌ এব বোতল থেকে রাম খাচ্ছে ও ? সঙ্গে আরও কি 
ছিল বোতল £ কাজটা ভাল কবছে না। যখন তখন আ্যকসিডেন্ট হতে পারে । 

ভুচু বলছিল যে, প্রথু অনেক বদলে গেছে । কে জানে, হয়ত গেছে । বদলানোই ত স্বাভাবিক ৷ 
না-বদলানো মানেই থেমে-থাকা । ভূ জানে না এখনও যে ভূচু নিজেও বদলাবে । অথবা, বদলে 
কি গেছেই ? 

বড় তাড়া করল ভুচু যাবাব সময | অত তাড়ার কিছু কি ছিল ? মনে হচ্ছিল ভূচুব ভিনোদ 
ইদুরকারের সঙ্গে মোকাবিলা কবাব এ তাডাকে অন্য কোনো গভীর তাড়াতেই তাড়া কনে নিয়ে 
গেল । কোন তাডা সে? তাবাভবা বোবা রাত চুপ করে চেয়ে রইল পৃথুর মুখে। 


ঝোরার জলের শব্দেব সঙ্গে বহুদুবেব বাতেব পথ দিযে উডে-যাওযা ভুচুর জীপের শব্দ মিলে 
গেল । 


ছেলেটা বড় ভাল । 

পু বলল, ক্রাচ দুটো পাশে নামিয়ে বেখে শুতে শুতে | ভাল হোক | ওর ভাল হোক । 

ভোরবেলা ঘুম ভাঙল কুচি আর ট্রসুর গলাব স্বরে । কুটি বলছে, ওমাঃ ওটা কি পাখি জানো 
টুসু £ কী সুন্দৰ লালটুকটুকে, না £ 

কোথায় দেখছ তুমি পাখি % কুচি মাসী ? টুসুর মেয়েলি গলা শোনা গেল | বয়স, এখনও ওর 
গলার স্বরে পুকযালিভাব আনেনি । 

এ যে! ঝোরোটাব পাশেব বুনো আমগাছটাব মগডালে । দেখতে পাচ্ছো না? 

কই ? 

এত! 

হ্যাঁ। হ্যা । এবাবে দেখেছি । ওমা ! ওটা ত স্কালেট-মিনিভেট | তাও জানো না? 

আমি কিছু জানি না বে ট্ুসু। আমাকে তুমি সব পাখি চেনাবে ত? 

সব ত চিনি না আমি । সব চিনতে হলে বাবাকে বলতে হবে ! আমি অল্প অল্প চিনি । তোমার 
কাছে সালিম আলির বই নেই ? 

সালিম আলি কে? 

ওঃ গশ ! হতাশ গলায় বলল টৃুসু । সালিম আলি যে কে, তাও তুমি জানো না ? তোমাকে নিয়ে 
আমার ট্রেমেনডাস্‌ ডিফিকাল্টা হবে । হাওযেভার, চেষ্টা থাকলে আস্তে আস্তে শিখে যাবে । ভয় 
পেও না। 

ওদের ম্যাথস্-এর আন্টি ট্রসুকে ঠিক যে ভাবে বলেন, সেই ডায়ালগ, সেই ইন্টোনেশানেই টুসু 
তার এক এবং একমাত্র ছাত্রীর উপর ঝেড়ে দিল। 

মজা লাগছিল পৃথুর । প্রত্যেক শিশু প্রাপ্তবয়স্ক হয়ে গেছে এমন ভেবে খুশি হয় । আর বয়সের 
একঘেয়ে ভারে ন্যুক্ত হলে প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক মানুষই শিশু হতে চায মাঝে মাঝে | 

ওটা কি পাখি-টুসু ? এ যে । ঝোপের ধারে নড়ছে চড়ছে ? হলুদ হলুদ চোখ | অনেকগুলো 
একসঙ্গে । কী রকম থপ্থপিয়ে চলছে দ্যাখো । 

ওগুলো ? আগে দেখোনি ? 

তা দেখেছি । জঙ্গলের মধ্যে মধ্যে । পথের উপরেও দেখেছি কখনও কখনও । 

ওগুলো ত ব্যাব্লার | এ হলুদ চোখের জন্যেই ওদের নাম ইয়ালো-আইড ব্যাব্লার । দল ধেধে 
থাকে । সব সময় কথা বলে । ভীষণ টকেটিভ -ওরা । 

এ দ্যাখো | ত্র লম্বা ল্যাজ ঝোলা 'রূপোলি গায়ের কালো মাথা একটা পাখি । বাঁশের বনে বসে 
আছে । মাথাটা ঠিক কালোও নয়, কেমন বন্দুকের নলের মতো কালো রঙ | ওটার নাম কি জানো 

? 
&-নিরিতিরারিন্র তা জারির দেখে বলল, ওঃ গ্রিন 

৩ 


ওদের বলে প্যারাডাইস ফ্লাইক্যাচার । পোকা খায় কপাৎ কপাৎ করে উড়ে উড়ে । ফড়িং-টড়িং যা 
পায় তাইই খায় । 

প্যারাডাইস ফ্লাইক্যাচারের নাম শুনে তাড়াতাড়ি বাইরে এল পৃথুও | বলল, কোথায় রে টুসু ? 
কোথায় দেখলি ? 

এ ত।! দেখেছো বাবা? 


হাঁ । হাঁ । আশ্চর্য ত! আগে তুই কোথায় দেখেছিস এ পাখি ? হাটচান্দ্রাতে £ না' রাত 
মোহানার কাছে? 

না বাবা । আগে দেখিনি । তবে বইয়ে ছবি দেখেছি। 

এই পাখি এদিকে আমিও দেখিনি | অথচ দেখা উচিত ছিল | কানহার জঙ্গলে অবশ্য দেখেছি । 
টুসু ঝোরার দিকে এগিয়ে অদৃশ্য, হয়ে গেল প্যারাডাইস ফ্লাই-ক্যাচার ভাল করে দেখবে বলে । 

কুচি বলল, টুসু ত দেখছি রীতিমত পাখি-বিশারদ । 

হা! । ওদের জেনারেশনের ছেলেমেয়েরা আমাদের মতো ভাসাভাসা জ্ঞানে বিশ্বাস করে না। টুসু 
একাই নয় । ওরা সকলেই অন্যরকম । আমরা পাখিকে পাখি বলেই খুশি ছিলাম | ওরা সব 
জিনিসেরই গভীরে গিয়ে সবকিছু জানতে চায় । ওদের আই-কিউও আমাদের চেয়ে অনেকই বেশি । 
আমার খুব ভাল লাগে ওদের এই জন্যে । ওরা অনেককিছুই জানে তা নয়। তবে, যেটুকু জানে, 
সেটুকু ভাল করে জানতে চায় । ফাঁকি ব্যাপারটা কম ওদের মধ্যেও | ওদের মনও আমাদের 
চেয়ে অনেক বেশি বিজ্ঞান ও তথ্য-বিশ্বাসী । 

টুসু ফিরে এলেই কুচি বলল, আমি তাহলে নাস্তার বন্দোবস্ত কবি গিয়ে । 

নিজেই রান্না করো ? কুচি মাসী? রোজ রোজ ? 
| আমি গরীব লোক । বেয়ারা বাবুচি কোথায় পাব বলো? 

কিন্ত আমি ক্ধ্যান্থলড় খাবো । বেকন থাকলে বেকন, নইলে হ্যাম্‌। 

ত নেই বাবা এখানে । 

তবে? কি হবে ব্রেকফাস্টে ? ডিম ছাড়া,পরিজ বা কর্মফ্লেকস্‌ ছাড়া কি ব্রেকফাস্ট হয়? 

দ্যাখোই না আমি তোমার জন্যে কেমন মুচমুচে পরোটা আব ঝালঝাল আলুর তরকারি বানিয়ে 
দিচ্ছি। দ্যাখো খেয়ে । সান্দুর বস্তীর আহীর এখুনি আসবে দুধ নিয়ে । দুধ জ্বাল দিয়ে দেব 
তোমাকে । আমি আর তোমার বাবা চা খাব । 

বেশি ঝাল দিও না কুচি মাসী। ঝাল খেলে লিভার খারাপ হয় । পেটে আল্সার হয় । 

সে শুকনো লংকা খেলে হয় । কাঁচা লংকা কালো জিরে দিয়ে রাঁধব আমি । ইচ্ছে না করলে 
লংকা খেও না। লঙ্কার গন্ধ দিয়ে খেও । তোমার বাবা ঝাল খেতে ভালবাসেন । কাঁচা লঙ্কায় 
ভিটামিন আছে। 

আমরা সকালে কডলিভার অয়েলের ক্যাপ্সুলস্‌ আর গার্লিক পার্ল খাই একটা করে ৷ মা রোজ 
মাল্টিভিটামিন ট্যাবলেটস্‌ খায় । 

ওষুধ, অসুখ-বিসুখ না হলে খাওয়া বোধ হয় ঠিক নয | খাবে, এক্সারসাইজ করে হজম করবে 
আর বেশি করে জল খাবে । দেখবে*গায়ে কত জোর হবে । 

বাঁচা গেছে ! ওষুধ-ফঘুধ খেতে আমার একদমই ভালো লাগে না। 
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ইদুরকার ড্রেসিং টেবলের সামনে বসে টাই বাঁধছিল । আজ জবলপুরে যাবে ও | ব্যাঙ্ক 
ম্যানেজারের সঙ্গে মীটিং আছে নাকি ক্লাবে । 

বেড-রুমের মধ্যের সোফায় বসে রুষা চেয়েছিল ওর দিকে । 

টাইটা পরে, ওয়াড্রোব খুলে কোটটা বের করে পরল ইদুরকাব | 

যা তোমার জন্যে কিছু কি আনব জবলপুর থেকে ? হানি ? 


৮ চন হয রা মূরযারানলারদ্ত ৷ রবিবাব | 

মিলি ? কোথায় যাবে ? কাজে যাচ্ছো ত তুমি। 

গেলে কি ? ও দুপুরে জ্যাকসন হোটেলে থাকবে | বিকেলে আবাব চলে আসবে আমার সঙ্গে ৷ 
এনজয় করবে খুব । লং ড্রাইভ | ওকে বলে রেখেছি । এতক্ষণে নিশ্চয়ই তৈবি হয়ে গেছে। 

না। ও যাবে না। 

কষা বলল, দাঁডিষে উঠে । ! কঠিন গলায় । আমি জানলাম না*আব মেয়ে তৈরি হযে গেল কী 
রকম ? আমি কি মরে গেছি? হাউ ডেয়ার উ্য ? 

এমন সময় মিলি একটি সিক্কের লাল ম্যাক্সি পরে দরজায় এসে দাঁড়াল । 

মিলিকে দেখে আতঙ্কিত হল রুষা | কত লম্বা দেখাচ্ছে ওকে হাই হীল জুতো পবে । মনে হচ্ছে 
কোনো পীচিশ বছরের মেয়ে । 

মিলি বলল, আই আম রেডী আংকল। 

শ্যানেল নাম্বার ফাইভের গন্ধ বেরুচ্ছিল ওর গা থেকে । পনি টেইল করেছে চান করে উঠে । 
শ্যাম্পু করেছে । ওর দু-চোখে ্বচ্ছল জীবন-জনিত এবং জীবন-তৃষ্জার গভীর এক ঘোর । এই 
বয়সটাই নষ্ট হবার বয়স । ভিনোদ ওকে পুরোপুরিই নষ্ট করে দিতে চাইছে । 

একটা প্রি-মনিশান্‌ হয়েছিল রুষার । আজ যে এরকম ঘটতে পারে তা ভুচুকে ফোন করে 
জানিয়ে দিযেছিল কালকেই, সন্ধ্যায় বাজারের প্রভিশন-এর দোকান থেকে । ভুচু বলেছিল, ও কালই 
ভোর পাঁচটায় ফিরে এসেছে টুসুকে পৌঁছে দিয়ে । ওর মনও ভাল বলছিল না । বলেছিল, ইদুরকার 
যদি কথা না-শোনে, তবে একটা ফোন করে দেবেন । আমরা ফিরিয়ে আনব মিলিকে | এবং তাহলে 
কালই আপনাদের শিফট কবাব পুরোনো বাড়িতে । 

মিলি, আমি বলছি তুমি যাবে না। 

দাঁড়িয়ে উঠে শাসনের গলায় বলল রুষা। 

আমি কি ছোট মেয়ে মা ? আমি যাব | তুমি না করার কে ? আই আযম গ্রোন-আপ ন্যাও । উ্য 
কান্ট কীপ-অন বসিং এনি মোর | 

বলছি, না, মিলি। 

ট্য কীপ কোয়ায়েট। 

রুধার গালে যেন থাপ্নড় মেরে বলল মিলি। 

মিলি আবার বলল, উ্যা আর জেলাস্‌। 
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হো-য়াট ? বলে, সোফায় বসে পড়ল রুষা। মাথা ঘুরছিল ভীষণ । 

ভিনোদ হাসছিল | রুষার দিকে চেয়ে দু কাঁধ শ্রাগ করল | বলল, ওয়েল ! পরে আবার বোলো 
না তোমার মাইনর মেয়ের উপর আমি জোর খাটিয়েছিলাম । 

মিলি ! তুমি যাবে না! 

আমি যাবই । 

রুষা দরজার কাছে গিয়ে ঠাস করে এক চড় লাগালো মিলির গালে । 

হতবাক হয়ে গেল মিলি । তার মা তাকে কখনও গলা তুলে বকেনি কোনোদিনও | ওয়েস্টার্ন 
কায়দায় মানুষ করেছিল ইংরিজি শিক্ষায় শিক্ষিত রুষা তার ছেলে-মেয়েকে ৷ 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে মিলি বলল, দেখি তুমি কি করে আটকাও আমাকে ৷ আই সেইড ইট 
ওলরেডী ! আই আম আ গ্রোণ-আপ গার্ল । উ্য উইল হ্যাভ টু রিপেন্ট দিস মাম্মী । উ্য উইল সী। 
আই লাভ আহ্কল ইদুরকার | ইয়েস্‌। আই লাভ হিম ! 

রুষার হাত-পা থরথর করে কাঁপছিল | ভিনোদের বাহুতে তার হাত জড়িয়ে নিয়ে সিড়ি বেয়ে 
নেমে গেল মিলি | মিলির দিকে চেয়ে বিশ্বাস হচ্ছিল না রুষার যে, মিলি তারই মেয়ে । তার চেয়েও 
সুন্দরী, লম্বা, ভরস্ত গড়নের যে মেয়েকে দেখে মুগ্ধ হবার কথা ছিল মায়ের, তাকে ঘৃণা করতে লাগল 
ও ওর সমস্ত অন্তর দিয়ে । তাকে অভিশাপ দিতে লাগল | ভাবতে লাগল, প্রত্যেক মেয়ের মধ্যেই 
কি মায়ের প্রতিদ্বন্দ্বী থাকে একজন ? সে যে কখন বাইরে আসবে তা কেউ জানে না। 

ওরা নেমে গেলে মিলির প্রতি তার সমস্ত ঘৃণাটুকু তার নিজের বুকেই ফিরে এল । নিজেকেই 
অভিশাপ দিতে লাগল রুষা । কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল সোফাটার উপর । মিলির প্রতি ঘৃণা বুমেরাং হয়ে 
ফিরে এসেছে । 

মার্সিডিস গাড়ির হর্ন শোনা গেল গেটের কাছে । দারোয়ানেরা গেট খুলে দিল । রুষা দৌড়ে 
রেখে তাড়াতাড়ি ডায়াল করল । উত্তেজনাম রং-নাম্বার হল একবার | ওপাশ থেকে একজন বলল, 
কত নাম্বার চান তা না জিজ্ঞেস করেই ভুচুকে চাইছেন ? অদ্ভুত লোক ত ? এখানে ভুচু বলে কেউ 
থাকে না। পরের বার পেল ভুচুকে। 

ভুচু? 

বলুন বৌদি । ফোনের কাছেই ছিল ভুঢ় সকাল থেকে । 

এইমাত্র ওরা চলে গেল ভূচু ! বাঁচাও তুমি আমার মেয়েকে । আমাকে বাঁচাও । শ্লীজ ! 

ঠিক আছে । কোনো চিস্তা নেই আপনাব । আপনি গোছগাছ করে নিয়ে তৈরি থাকুন । 
ইদুরকারের বন্দোবস্ত করেই আমি আপনার কাছে আসছি । কোনো ভয় নেই বৌদি । গাড়িটা কি? 
কি রঙের? 

সাদা রঙের | মার্সিডিস্‌ । ওইই চালাচ্ছে । 

ফোনটা নামিয়েই ভুচু গিরিশদাকে ফোন করল | শামীম ওখানেই বসে ছিল সকাল থেকে । 
ওদের খবরটা দিয়েই ফোনটা রেখে ডাকল, হুদা ! 

হুদা দৌড়ে এল | বলাই ছিল ওকে । 

বলল, বলো । 

হুদা দৌড়ে গিয়ে জীপে বসে জীপটা গারাজ (থেকে বের করে আনল । কাল রাতেই সার্ভিস 
করিয়ে ফুল ট্যাঙ্ক তেল নিয়ে রেডি করে রেখেছিল । 

ঘাড় ঘুরিয়ে কম্বল আর বেতের লাঠিদুটো পেছনে আছে কী না একবার শিওর হয়ে নিল সে 
সম্বন্ধে । ছদাই জীপ চালাচ্ছিল । ভুচু বসেছিল পাশে । খুব জোরে চালিয়ে, হাটচান্দ্রা থেকে থে 
পথটি জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে মান্দলা হয়ে জব্বলপুরের দিকে গেছে সে পথে মাইল পাঁচেক গিযে 
একটা বাঁকের মুখে জীপটাকে পথের বাঁ দিকে একটি ফরেস্ট রোভ-এ ঢুকিয়ে ব্যাক করে রাস্তাব 
দিকে মুখ করে রাখল । কয়েকমিনিট পরই দেখল গিরিশদার আম্বাসাডার খুব জোরে ছুটে বেরিযে 
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গেল | তারও মিনিট পাঁচেক বাদে ইদুরকারের সাদা মার্সিডিস গেল । গাড়িটা এগোতেই হুদা জীপের 
এঞ্জিন স্টার্ট করে পথে এসে উঠে ফলো করতে লাগল গাড়িটাকে একটু দূরত্ব রেখে । 

ড্রাইভার নেয়নি ইদূরকার আজকে | নেয়নি ইচ্ছে করেই । সামনের ডানদিকের সীটে মিলি 
বসেছিল লেফট হ্যাণ্ড ড্রাইভ মার্সিডিসে রাজকুমারীর মতো। মিলিকে যে ভাবে তার মা মানুষ 
করেছিল তাতে এই রকম এ্বর্যর জীবনই তার একমাত্র কাম্য ছিল | ভাল-থাকা, ভাল-খাওয়া 
ছাড়াও মানুষের জীবনে যে আরও অনেক কিছু চাইবার থাকে সে সম্বন্ধে মিলি একেবারেই 
অনবহিত | সুখ আর এম্বর্য ওর কাছে সমার্থক ৷ শুধু ওর কাছেই নয়, এই বয়সী, এইরকম ভাবে 
ট্যাশ-সংক্কৃতিতে বেড়ে ওঠা বেশির ভাগ মেয়েরই কাছে হয়ত | 

প্ল্যান আগে থেকেই ছকে নিয়েছিল ভুচু গিরিশদা আর শামীম । ছুদাও জানত | পথটাতে, একটা 
হেয়ার-পিন বেণ্ড আছে । তাতে যে-কোনো গাড়ির গতিই ড্রাইভার কম করতে বাধা । এমনকি পৃথু 
এবং ভূচুর মতো ড্রাইভারকেও স্পীড কমাতে হয়ই এখানে এসে । তাছাড়া, ইদুরকার জয়-রাইডেই 
বেরিয়েছিল । ব্যাঙ্ক ম্যানেজারের সাঙ্গে মীটিংটা মিথ্যা কথা । জঙ্গলের মধ্যেই কোনো বন-বাংলোয় 
উঠত গিয়ে ও মিলিকে নিয়ে । যেতই না জব্বলপুর অবধি । 

পৃথ্ুদার মেয়ে মিলিকে ! তারপর. 

হেয়ার পিন বেগুটা আর সাত-আট মাইল আছে । এ পথে প্রাইভেট গাড়ি বা জীপ খুব কমই 
যাওয়া-আসা কবে । দিনে রাতে গোটা ছয়েক বাস আপ-ডাউনে যায় । আর গোটা বারো ট্রাক । 
প্রতিদিন গডে । নইলে, বাস্তা নির্জনই থাকে । বেগ্ডটার কাছাকাছি আসতেই জীপের গতি বাড়িয়ে 
দিল হুদা | বেগুটার ঠিক আগেই একটি কাঁচা, লালমাটির ফরেস্ট-রোড বেরিয়ে গেছে ডানদিকে । 
অন্ধ-পথ | শেষ হয়েছে গিয়ে হাঁলো নদীর সামনে | পথটা কেটে গেছে নদী | সেখানে নদীর উপর 
একটি কজওয়ে তৈরি করছিলো ফবেস্ট ডিপার্টমেন্ট । গত বছরই শুরু হয়েছিল, কিন্তু ফাণ্ডস-এর 
অভাবে কাজ ত্যাবাণ্ডাণ্ড হযে গেছে । এখনও নদীতে যথেষ্ট জল আছে । ট্রাক পেবোতে পারে না 
এখন নদী | নদী যদি বা কেউ পেরোতে পারতও তাহলেও ওদিকে যেতে পাববে না আর । পথই 
তৈরি হয়নি । বড় বড পাথরে ভরা অগম্য সেই কাঁচা রাস্তা । একমাত্র জীপ যেতে পারে ৷ অতি 
কষ্টে । তাও, মে মাসের গোড়া থেকে জুনেব শেষ অবধি । যতদিন বৃষ্টি না নামে। 
ইদুরকারের মার্সিডিস খুব আস্তে হেয়াব-পিন বেগুটাকে নেগোশিয়েট করল | করেই, থেমে 
গেল | 

সরু পথের উপর আড়াআডি করে দাঁড় করানো আছে গিরিশদার আ্যান্ধাসাডর | বনেট খুলে 
শামীম যেন গাড়ি মেরামত করছে । গিরিশদা ড্রাইভিং সীটে । ড্রাইভারকে ইচ্ছে করেই আনেননি । 

হুদা, জীপটা আর না-এগিযে,ডানদিকের সেই অন্ধ-গলির এপাশে পিচ রাস্তার মধ্যে জীপটা 
আড়াআডি করে রেখে জীপেব বনেট খুলে দিল । দু পাশ থেকেই কোনো গাড়ি এলেও ঢুকতে 
পারবে না। মার্সিতিজও যেতে পারবে না। এই দুই ব্যুহ ভেদ করে। 

ইদুরকার গাড়ি দাঁড় করিয়ে খুব জোরে হর্ন বাজাল কয়েকবার ৷ তারপর দরজা খুলে গালাগালি 
কবতে করতে গিরিশদার গাড়ির দিকে এগিয়ে গেল । গিরিশদা গাড়িকে স্টার্ট-এ রেখে, তাঁর দোনলা 
শট্গানটি নিয়ে নেমে এসে ইদুবকারের দিকে তুলে ধরলেন । শামীমও বনেট বন্ধ করে পিস্তল নিয়ে 
দৌড়ে গেল ওর দিকে । 

প্রথমে ও বুঝতে পারেনি | পরক্ষণেই শামীম এবং গিরিশদাকে চিনে ফেলল ও | চিনতে পেরেই 
প্রাণপণ দৌড়ে নিজের গাড়িতে উঠে গাড়ি ব্যাক করল তিন চারবার এগিয়ে পেছিয়ে অনেক কষ্টে । 
তারপর জোরে আকসিলারেটরে চাপ দিয়ে হাটচান্দ্রার দিকে ফিরে যেতে গিয়েই দেখল একটা জীপ 
, আড করে লাগানো আছে পথে । উইশফুল থিংকিং-এ ও ভেবেছিল এটা একটা দুর্ঘটনা | কিন্তু ঠিক 
সেই সময় ভূচু জীপের মধ্যে থেকে নেমে এল হাতে পিস্তল নিয়ে । 

কথা বেশি বলে না ভূচু | এবং ওর মুখের ভাব এবং চোয়ালের দৃঢ়তা দেখে ইদুরকাব কি কববে 
প্রথমটা বুঝে উঠতে পারল না । পাঁচ-দশ সেকেণ্ড ভেবে নিয়ে দৌড়ে গাড়িতে ফিরে গিয়েই 
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ডানদিকের দরজা খুলে এক হ্যাঁচকা টানে মিলিকে পথের উপর ছুঁড়ে ফেলে দিল । ওর সিক্ষের 
ম্যাক্সি উঠে গেল উরু অবধি | নুডি ছডানো ধুলোর মধ্যে সে ভূলুষ্ঠিত হয়ে পড়ে ভয়ে কেঁদে উঠল । 
এবং চিত্কার করে উঠল, বাবা ৷ বাবা ! বাঁচাও । 

এ অবস্থাতেও হাসি পেল ভুচব । এত লোক থাকতে, বাবা ! 

ততক্ষণে গিরিশদার আ্যান্বাসাডব ফিবে এসেছে । এ গাড়িকেও ফিরে আসতে দেখে ওর বিরুদ্ধে 
যে একটি সুপরিকল্পিত চক্রান্ত হয়েছে তা আর বুঝতে বাকি রইল না ইদুরকারের | যেমন ঘটবে ওরা 
ভেবেছিল, তাইই ঘটল । সামনে ও পিছনের পথ আগলানো দেখে সে প্রায় মিলির গায়েরই উপর 
দিয়ে জোরে গাড়ি চালিয়ে নেমে গেল ডানদিকের সেই কাঁচা অন্ধ বন পথে | এঁ পথ যে হাঁলো নদীর 
সামনে গিয়ে ফুরিয়ে গেছে তা এ ইদুরকারের জানার কথা নয় | জঙ্গলেব পোকা ভুচু এবং শামীম যা 
জানে শহরের সুখী “ভদ্রলোক” ইদুরকারের তা জানার কথা ছিল না। ওকে এ পথেই যেতে 
দেওয়ার পবিকল্পনা ছিল ওদের । 

গিরিশদা মিলিব হাত ধবে বললেন, এসো মা । উঠে এসো, এই গাডিতে । আমি তোমার বাবার 
বন্ধু। 

মিলি দুহাতে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে কেদে কী যেন বলতে গেল । শোনা গেল না ভাল। 


ভুচু বলল, ওঠো, গিরিশজেঠু তোমাকে নিয়ে যাবেন | আমি তোমার মাকে সঙ্গে নিয়ে আসছি 
তোমার কাছে । একটু পরে। 


কোথায় £ মিলি শুধোল | 

তোমাদের পুবোনো বাড়িতে । তোমাকে আজ মেরেই ফেলত ইদুরকার | মায়ের কথা না শুনলে, 
এমনই বিপদে পড়তে হয়। 

মেবে ফেলত £ কেন ? 

ঘোবের মধ্যে বলল মিলি। 

ভছ্চ মনে মনে বলল মেয়েদের মৃত্যুর নানা রকম হয় । নুরজেহান যেমন মরেছিল ! 

মুখে কিছু বলল না। 

হুদা জীপটা একপাশ করল | এমন সময় দূর থেকে একটা বাসের এঞ্জিনের আওয়াজ শোনা 
গেল । সঙ্গে সঙ্গে আম্বাসাডর এবং জীপ দুইই ডানদিকের বনপথে ঢুকিয়ে দিল ওরা অনেকখানি 
যাতে বাসের নজরে না পড়ে | বাসটা চলে যেতে, গিরিশদার গাড়ির স্টীয়ারিং-এ এসে হুদা বসল । 
গিরিশদা মিলিকে নিয়ে পেছনের সীটে | শামীম এসে জীপে উঠল । ভূচু স্টিয়ারিং-এ। 

আম্বাসাডর ব্যাক করে বড় রাস্তায় উঠে চলে গেল । হাটচান্দ্রার দিকে । ভুচু, হাত নাডল 
মিলিকে | মিলি হাসবার চেষ্টা করতে গিয়ে ডুকরে কেঁদে উঠল | এই গিরিশবাবু আর ভুচুই হয়ত 
মেরে ফেলবে ওকে । কে জানে? 

গিরিশদা বললেন, তোমার বাবাকে চিঠি লিখো একটা ভাল করে । টুসুকে নিয়ে ফিরে আসতে 
বলো এখানে । 

মিলি দু চোখ দু হাতে ঢেকে বসে রইল । 

আ্যান্বাসাডরটা চলে যেতেই ভুচু আগে বাড়াল জীপ । অনেকদিন পর রক্ত দাপাদাপি করতে 
লাগল | কপালের দু পাশে ঝুনুক্‌ ঝুনুক করে । ভাল লাগতে লাগল ওর । 

শামীম তার পাঞ্জাবির পকেট থেকে পানের শালপাতামোড়া প্যাকেট বের করে পান দিল ভূচুকে, 
উত্তেজনাহীন, ঠাণ্ডা হাতে । তারপর বীজ গালিবের একটা গজল বেসুরে গাইতে লাগল গুনগুন 
করে । বেসুরো গান শুনে মাথা ধরে যায় ভুচুর । ধমক লাগিয়ে গান বন্ধ করতে বলল ওকে । 

মোড়ে গীয়ার বদল করতে করতে, ভূচু বলল, পেছনে আছে বেতের লাঠিদুটো, আর কম্বল 
কম্বলে মুড়ে ভাল করে পেটাতে হবে । যাতে জীবনের মতো শিক্ষা পায় । গায়ে দাগও না হয়। 

ষ্‌। 

শমীম বলল | 
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তারপর বলল, দেখি । 


আতঙ্কিত হয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল ভূচু ওর মুখে ৷ বলল আযাই শামীম ভাই ! জানে মেরোনা 
কিন্তু । আর কদিন পরেই নুরজেহানের বিয়ে । মগনলালকে নিয়ে অনেকই ঝামেলা হল । আর 
ঝামেলা বাড়িও না। 


দেখি, কী করি । তুমি যে মাদ্রাসায লেখাপড়া শিখেছো ভূচু, আমি ত' সেই মাদ্রাসাতে লেখাপড়া 
করিনি । আমাদের দিমাগ কুছ অলগ্‌ অলগ্‌। 

ভুচুর ভীষণই ভয় করতে লাগল এই কথাতে । শামীমের মধ্যে এক দারুণ নিষ্ঠুরতা আছে । দিগা 
পাঁডে কুঁড়ের কাছে সেই জংলী- কুকুরে চোখ খুব্লে-নেওয়া বারাশিঙাটাকে যেমন করে গুলি 
করেছিল তেমন করেই ও হঠাৎ হঠাৎ নানা কাণ্ড করে বসে । সেইসব মুহূর্তে ও ওর নিজের মালিক 
থাকে না। ওর মধ্যে সাক্ষাৎ শযতান এসে বাসা বাঁধে । নুরজেহানের ঘটনাটা ঘটার পর থেকে 
শামীম আরও নিষ্ঠুর হয়ে গেছে । চোয়াল দুটো শক্ত হয়ে চেপে বসে থাকে | মনে হয়, যেটুকু 
মায়াদয়া ছিল ওর মধ্যে, তাও মুছছে গেছে নিল হয়ে । 

মাইল দুয়েক যেতেই দেখা গেল মার্সউস গাড়ি ফিরে আসছে । কিন্তু জীপটাকে আসতে দেখেই 
গাড়ি থামিয়ে দিল ইদুরকার | তারপর ওদের চিনতে (পবে, গাড়ির দরজা খুলে নেমে দাঁড়াল, টাই 
ঠিক করতে করতে । গাঁডটার গায়ে হেলান দিয়ে অন্য দশজন বড়লোকেরমতো আত্মবিশ্বাস এবং 
ছোটলোকদের সাহসের প্রতি বিরক্তি ফুটিযে থুতনী উচু করে চেয়ে রইল আগস্তুক জীপের দিকে | 
ভাবটা, যেন, “আই উইল গিভ দেম আ বিট অফ্‌ মাই মাইগু |” অত দামী গাড়িটার সঙ্গে গা লাগিয়ে 
বৈভব ও সাহসকে ওর শরীরেব সঙ্গে “আর্থ” করিয়ে রাখল । বেশির ভাগ বড়লোকদের সাহসের 

ভাবল, ভুচু । 

শামীম নামল | ভুঢ়ও নামল | 

ইদুরকার বলল, তোমাদের সাহস ত কম নয়! 

সাহসের এখনই কি দেখলে ? শালে চুহাকি বাচ্ছে ! 

শামীম বলল । 

বলেই, ওর টাই ধরে এক হ্যাঁচকা টান লাগাল । 

কি, কী হচ্ছেটা কি? 

ধমক লাগাল ইদুরকার ৷ হতভম্ব হয়ে । 

শামীম এক চড় মারল ওর গালে । 

নাভি হয়ে গেল ইদুরকার | ওর মতো মার্সিডিস-গাড়ি চড়া মানুষকে বাজাবের একটা সামান্য 
ঘড়ি-সারাইওয়ালা যে চড় মারতে পারে, ভাবতে পর্যস্ত পারেনি ও | 

ভুচু পিস্তলটা বার করে বলল, জামা-কাপড় সব খোলো । 

কেন ? কেন ? টাকা চাও ? উ্য স্টিংকিং মেকানিক ! এই নাও আমার পার্স । দু হাজারের উপর 
টাকা আছে এতে । 

একটু চুপ করে থেকে ও বলল, কার সঙ্গে লাগতে এসেছো জানো না ।তোমাদের কপালে অশেষ 
দুঃখ | 

শামীম বলল, নিজের কপালের লিখন ঠেকাও আগে, তারপর আমাদের কপাল নিয়ে ভেবো । 

ভুচু আবারও বলল, জামা-কাপড় সব খোলো । 

ভুচুর চোখে কী দেখল কি জানে, ইদুরকার | লক্ষ্মী ছেলের মতো জামা কাপড় সব খুলে ফেলল । 
পায়ে জুতো-মোজা, আর আগ্ারওয়্যার পরে দাঁড়িয়ে রইল হাস্যকরভঙ্গিতে | 

ভূচু বলল, গাড়ি ঘোরাও | পালাবার মতলব ছাড়ো । গাড়ি ব্যাক করে নিয়ে নদীর দিকে চলো । 

ইদুরকার গাড়িতে গিয়ে বসেই এঞ্জিন স্টার্ট করল । অত পাওয়ারফুল এঞ্জিন ! গমগম করে উঠল 
দুপাশের জঙ্গল । হঠাৎই ভূচু লক্ষ্য করল যে, ব্যাক না করে, এঞ্ীন রেস করছে ইদুরকার । 
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পরক্ষণেই বুঝল যে, ক্লাচ টিপে এঞ্জিন রেভ-আপ্‌ করে হঠাৎই ক্লাচ ছেড়ে দিয়ে ও এক ঝটকায 
ওদের জীপটাকে ধাক্কা দিয়ে পথ থেকে সরিয়ে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করছে । একথা ভাবার সঙ্গে 
সঙ্গেই যা ভাবল, তাইই ঘটল । এবং সঙ্গে সঙ্গে ভূচু ওর গাড়ির টায়ার লক্ষা করে দুটি গুলি করল । 
কিন্তু তারই মধ্যে মার্সিডিস গাড়িটা প্রচণ্ড জোরে গিয়ে জীপটাকে ধাক্কা মারল | জীপটা এক দমকে 
পেছিয়ে গেল অনেকটা । কিন্তু পেছিয়ে গিয়ে গিয়ে ঢালুতে গড়িয়ে এমনই আড়াআড়িভাবে পথের 
উপর অনড় হয়ে দাঁড়াল যে, মার্সিডিজ গাডির পথও একেবারেই বন্ধ হয়ে গেল | জীপের হেডলাইট 
দুটো আর গাড়ির হেওলাইট সাইড লাইট সব চুরমার হয়ে গেল । অত জোরে ধাক্কা লাগল অথচ 
গাড়িটার রেডিয়েটরের কিছুই হলো না । আম্বাসাডর হলে এতক্ষণে সব জল পড়ে যেত পথে । 

পালাবার পথ বন্ধ হওয়াতে এবার ঘাবড়ে গেল ভীষণ ইদুরকার । 

ভুচু পিস্তল হাতে, ইশারাতে আবারও গাড়ি ব্যাক করতে বলল । রাগ হয়ে যাচ্ছিল ভুচুরও । 

এবারে বাক্যব্যয় না করে গাড়ি ব্যাক করল ইদুরকার । দু তিনবার চেষ্টা করে। 

হঠাৎ একটি খসখস আওয়াজ শুনে চমকে তাকাল ভুচু শামীমের দিকে । দেখল, শামীম পিস্তল 
ধের করছে। 

ভুচু দৌড়ে গেল শামীমের দিকে | চিৎকার করে উঠল | এবং সঙ্গে সঙ্গে হাত ধরে ফেলল 
শামীমের | 

শামীমের মুখচোখ অপ্রকৃতিস্থ হয়েছিল । 

ভুচু জোর করেই পিস্তলটা কেড়ে নিল শামীমের কাছ থেকে । 

ইদুরকার হাঁটু গেড়ে বসে হাতজোড় করে শামীমকে বলল, সব নিয়ে নাও শুধু জীবনটা নিও না । 
আমি কথা দিচ্ছি, হাটচান্দ্রা ছেড়ে দিয়ে চলে যাব। 

হেসে ফেলল, শামীম । 

বলল, শালে কুত্তা, মওত্সে ইত্না হি ডরতা তু? কামিনে? তু মরদ, ইয়া আওরৎ £ 

ভুচুর মনে পড়ল, পৃথু একদিন বলেছিল ওকে যে আর্নেস্ট হেমিংওয়ে নামের একজন 
আমেরিকান লেখক বলেছিলেন যে, মানুষের পয়সা যে অনুপাতে বাড়তে থাকে ঠিক সেই অনুপাতেই 
পিরিত রানির হাজার 

| 

ভুচু ইদুরকারকে গাড়ি চালিয়ে আগে আগে যেতে বলল নদীর দিকে । 

মারধোর যা করার নির্জনের গভীরে গিয়েই করা ভাল । দেখতে দেখতে পৌঁছেও গেল নদীব 
সামনে । এখানে পথটা খাড়া নেমে গেছে নদীতে । হ্যাগুব্রেক লাগিয়ে গাড়ি দাঁড় করিয়ে ইদুরকাব 
তাড়াতাড়ি জামা কাপড় পরে ফেলল আবার | বলল, খানি গায়ে থাকলে সুড়সুড়ি লাগে আমার | 

ভুচু একটা অর্জুন গাছের নিচের ছায়ায় পাথরের উপরে বসে দুদিকে দু পা ছড়িয়ে শামীমের 
পিস্তলটা হাতে নিয়ে হাসল । 

শামীম বলল, ঠিক আছে । খালি হাতেই যা পারি করব। 

আমার আপত্তি নেই । কিন্তু আমাদের হাতে সময় বেশি নেই । চলো এই মস্ত শেঠকে গাছের 
সঙ্গে ধেধে রেখে দিয়ে যাই । এদিকে কেউই আসে না । কোনো বস্তীও নেই ধারে কাছে । লেবার 
জোগাড় হলো না বলেই ত কজওয়ের কাজ আ্যাবানডানড্‌ হয়ে গেল ! গাছে-বাঁধা অবস্থাতেই 
শুকিয়ে মরুক ও । 

ইদুরকার এদিক ওদিক দেখছিল দৌড়ে পালাবার মতলবে । ভুচু পিস্তলটা তুলে বলল, একদম 
না । প্রাণ তবে কিন্তু সত্যিই যাবে। 

কত সময় আছে তোমার ? 

শামীম বললো । 

পাঁচ মিনিট থেকে দশ মিনিট । যা করবার করো । বেতের লাঠি দুটো বের করো । শুধু কথাতেই 
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ত সময় যাচ্ছে। 
তুমি কিন্ত কাছেও আসবে না আমার । যা করার আমি একাই করব । 
শামীম বলল ভূচুকে । 


ভুচু বলল, ইদুরকারকে, যা বলবে শমীম ভাই তাইই করবে।তাগ্ডাই-মাগ্ডাই করলে আমার 
গুলিতেই প্রাণ যাবে । 

ঠিক আছে । ঠিক আছে । বলল, ইদুরকার | দু হাত দুপাশে তুলে । 

শামীম ইদুরকারকে নিয়ে গাড়ির মধ্যে গিয়ে বসল । পেছনের সীটে 

কি করবে ? সিগারেট লাইটার দিয়ে ছ্যাঁকা দেবে কি ? যা খুশি করুক । প্রাণে না মারলেই হল । 
যা করতে চায় করে,পৃথুদার কাছে মৌলবীর কাছে ওর খণ শোধ কবার বৃথা চেষ্টা করুক ৷ যদি 
আনন্দ পায় তাতেই ত পাক। 

ভাবল ভুচু । 

রুষার মুখটি কেবলই মনে পড়ছিল ভূচুর । কাল বাতে রুষার চিঠিটি ওকে পড়তে দেওয়া উচিত 
হয়নি পৃথুর | যেদিন রুষা বৌদি কারখানাতে এসেছিলেন, ওর ঘরে বসেছিলেন সেদিন থেকেই 
একটা ঘোরে আছে ভুচু । মনের এই রকম অবস্থা আগে কখনই হয়নি । তাই ইদুরকারের হেনস্থা 
করতে পেরে ও এক ধরনের ব্যক্তিগত আনন্দও পাচ্ছে, অথচ যে-আনন্দর স্বরূপ সম্বন্ধে ওর স্পষ্ট 
কোনো ধাবণাও নেই। 

রুষা বৌদিকে কাছ থেকে এব আগে মাত্র একদিনই দেখেছিল । পৃথুদার বাড়িতে । সেই মানুষটি 
আর এই মানুষটির মধ্যে অনেকই তফাত | সে ছিল একজন গর্বিত, দাস্ভিক, সুন্দরী, চোখ-ঝলসানো 
নারী । আব তার কারখানায় দেখা রুষা বৌদিকে বড় করুণ, অসহায় বলে মনে হয়েছিল । পামেলাব 
মুখের মধ্যে যেরকম একটি ভাব ছিল, সেই রকম এক ভাব দেখেছিল সেদিন । কখন যে কোন 
নারীর মুখের ভাব কোন্‌ পুরুষের বুকে কী ভাব জাগায় তা বিধাতাই জানেন বোধ হয় ! বেচারী 
ভুচু ! মানুষের মনের কারবাবী ও কখনই ছিল না । নারীর মনের ত নয়ই । কী যে হল তার ! কিছুই 
ভাল লাগছে না আর সেদিন থেকে | খেতে নয়, কাজ করতে নয় । শুধুই শুয়ে থাকতে ইচ্ছে করে । 
নয় ত একা একা বনে বনে ঘুবতে | কেবলই রুষা-বৌদির মুখটা ভাসে চোখের সামনে | মনে মনে 
কত কথা বলে ওর সঙ্গে । স্বীকার করতে লজ্জা নেই, তিন চারদিন আগের এক রাতে কল্পনায় রুষা 
বৌদিকে খুব আদরও করে দিয়েছিল । 

ছিঃ। ছিঃ পৃুদা জানলে কি ভাববে ! 

কল্পনায় কাউকে আদর করাও কি দণ্ডনীয় অপরাধ ? ইগ্ডিয়ান পেনাল কোডে কোনো ধারা কি 
আছে ? কে জানে? 

অবাক হয়ে দেখল ভুচু যে, শামীম ইদুরকারকে নিখুতভাবে জামা-কাপড় পরাচ্ছে । টাই বাঁধতে 
সাহায্য করছে । বড় আদরে | ছেলে, যেন নিকাহ করতে যাবে, এমনই ভাব। 

জামাকাপড় ঠিকঠাক হলে, গাড়ির দরজা খুলে ইদুরকারকে বসতে বলল শামীম, স্যুটেড-ব্যুটেড 
হয়ে । তারপর নিজেই বসল স্টিয়ারিং-এ । গাড়ির কাঁচ নামিয়ে ভুচুকে বলল, জীপে গিয়ে জীপ 
স্টার্ট করতে এব মুখটা ঘুরিয়ে রাখতে । ও আসছে এখুনি । 

ইদুরকার শামীমেবই নির্দেশে চাবি ঘুরিয়ে শামীমকে দিয়েই গাড়ি স্টার্ট করাল | তারপর চাকার 
সামনে রাখা পাথরগুলো নেমে সরাতে লাগল । ভুচু গিয়ে জীপে বসে, জীপ ব্যাক করে ঘুরিয়ে 
রাখছিল । জীপের বিশেষ ক্ষতি হয়নি । রেডিয়েটরেরও ক্ষতি হয়নি । শুধু হেডলাইট দুটোই 
গেছে। গ্রিলটাও মেরামত করতে হবে । হঠাৎই ভুচুর মনে পড়ল শামীম ত গাড়িই চালাতে জানে 
না। সে মার্সিডিজের স্টিয়ারিং-এ বসে কি করছে? 

কথাটা মনে হতেই তূচু স্টার্ট বন্ধ করে জীপ থেকে নামতেই দেখল, মার্সিডিজটা একেবারে নদীর 
ধারে গড়িয়ে গেছে । একটু হলেই জলে পড়বে । ইদুরকার গাড়ির সামনের সী্টেই বসে আছে । 
শামীমকে এখন আর দেখা যাচ্ছে না। হঠাৎ ইদুরকার মাথা নিচু করে ফেলল। এ 


ভুচু, সন্দিগ্ধ চোখে ওদিকে এগিয়ে যেতেই মার্সিডিজের এঞ্জিনটা প্রচণ্ভাবে গর্জন করে উঠল 
এবং সঙ্গে সঙ্গেই অতবড় গাড়িটা জল ছিটিয়ে হাঁলো নদীর মধ্যে গিয়ে পড়ল । গাড়িটা জলে নেমে 
যেতেই দেখতে পেল, শামীম পথের বাঁ দিকে চিৎপটাং হয়ে পড়ে আছে। 

ব্যাপারটা কী যে ঘটল তা বুঝতে না পেরে ঢালু বেয়ে দৌড়ে গেল ভুচু । জলের মধ্যে তখনও 
জল ও বালি তোলপাড় করে গাড়িটা গ্রমশ গভীর জলে এগিয়ে যাচ্ছিল । এক সময় অদৃশ্য হয়ে 
গেল গাড়ি । জলের নিচ থেকে এঞ্জিনের আওয়াজ আর শোনা গেল না । আলোড়নও নয় । 
অনেকক্ষণ বুড়বুড়ি উঠল | তেল-মবিল ভেসে উঠল জলের উপর । কিন্তু নদীর স্রোত সঙ্গে সঙ্গে 
তা ধুয়ে নিয়ে গেল | এখন হাঁলোর দিকে চাইলে বোঝাই যাবে না যে, তার গর্ভে একটি পাঁচ লাখ 
টাকা দামের সাদা রঙা সুন্দর মার্সিডিজ শুয়ে আছে । জলে টইটম্বুর হয়ে । 

ইদুরকার কোথায় £ 

উত্তেজিত, অবাক-হওয়া ভুচু শামীমকে শুধোল, দু পাশের গাছগুলোব দিকে চেয়ে । কোনো গাছ 
থেকে নাইলনের দড়ি দিয়ে ঝুলিয়ে দিল কি শামীম তাকে ? জলজ্যান্ত লোকটা হাপিস্‌ হয়ে গেল ? 

শামীম নিজের কুর্তা পাজামা থেকে ধুলো ঝাড়তে লাগল মনোযোগের সঙ্গে ভূপতিত অবস্থা 
পপ 

অধৈর্য গলায় ভূচু বলল, আরে ইদুরকারকে কি করলে £ কোথায় সে % 

শামীম একবার হাসল | পৈশাচিক হাসি । তারপর জলের দিকে আঙুল দেখাল । 

বলল, গাড়ির মধ্যেই আছে । গুলি কিন্তু করিনি আমি। 

রাগে, চিৎকার করে উঠে দৌড়ে গেল ভূচু জলের দিকে | তারপব নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ল । 
যতখানি হেটে যাওয়া যায়, গেল । তারপর সীতরে গেল । একটু পরেই পায়ের নিচে শক্ত মত কি 
যেন ঠেকল । বুঝল, মার্সিডিসের ছাদ । ছাদে দাঁড়িয়েও ওর কোমর জল সেখানে । ডুব সাঁতাব 
দিয়ে, গাড়ির গায়ে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে দরজা কোন্‌ দিকে তার হদিস করতে লাগল । একটা 
হ্যাগ্ডেলে হাত লাগল । হ্যাণ্ডেলের গোড়ার বোতামও টিপল । কিন্তু দরজা কিছুতেই খুলল না । মনে 
হল, হাজার মন ওজন হয়ে গেছে সবকটি দরজার | ঘোলা জলে কিছু দেখাও গেল না । দম নেবার 
জন্যে উঠে এল একবার উপরে | বুক-ভরে দম নিষে আবারও ডুব দিল | তারপর আরও একবার । 
নাঃ। কিছুই করার নেই। 

ক্লান্ত, ত্ুদ্ধ ভুচু চুপ্চুপে ভিজে যখন নদীর পাড়ে উঠল, দেখল শামীম জীপের ড্যাশবোর্ড খুলে 
পান খাচ্ছে। 

ভুচু কাছে আসতেই পান জর্দা এগিয়ে দিল ওর দিকে । 

হাতের এক ঝটকায় ফেলে দিল সেগুলো ভুচু। 

হিঃ হিঃ করে হাসল শামীম । 

বলল, তুনে বোলাথা, পিস্তল বেগর্‌ যো-কুছ কর না ম্যায় করনে শকৃতা । আভ্ভি গোস্সা কিস্ 
লিয়ে হো রহা হ্যায়? 

ভুচু পুরো ব্যাপারটার অভাবনীয়তায় স্তম্ভিত হয়ে ছিল তখনও । 

বলল, কি করে করলে ? করলেটা কি? 

সামনের চাকার বড় পাথরগুলো এক এক করে সরিয়ে দিতে বললাম ওকে | একটু হলে গাড়ির 
নিচে নিজেই চাপা পড়ে মরতাম | ওর কাছ থেকে গাড়ি স্টার্ট করা দেখে নিলাম | গীয়ারে দিলাম । 
তারপর দরজা খোলা রেখে আকসিলরেটরের উপরে একটা পাথর চাপিয়ে দিলাম । 

ইদুরকার বেরিয়ে আসার চেষ্টা করেনি ? 

করেছিল ত ! 

তবে ? 

শায়ীম তার কুর্তীর নিচ থেকে একটা ছুরি বের করল | নিজের গলা আব জিভ দিয়ে শব্দ 


৫৮২ 


করল “খিশ্-শ্‌-শ্” করে । বলল, আযাকসিলরেটরে পাথর চাপাবার আগেই... 

গা ঘিন্ঘিন করে উঠল ভূচুর। 

এই সব খুনী বদমাসদের সঙ্গে আর নয় । যারা খুন করার আনন্দর জন্যেই খুন করে তাদের সঙ্গে 
আর সম্পর্কই রাখবে না কোনো । জীবনে কত সুন্দর সব অনুভূতিব শরিক হওয়ার কথা ছিল 
এতদিনে ! ভালবাসা, ছেলেমেয়ে, সুখ, শাস্তির ঘর-সংসার । এই পৃথুদাটাই যত নষ্টের গোড়া ! তাব 
চামচেগিরি করেই নিজের জীবনটা বরবাদ্‌ হয়ে গেল । এই দলের মধ্যে মাত্র একটা লোকই ছিল 
মানুষের মতো|মানুষ। সে হচ্ছে দিগা পাঁড়ে । বড়ই অশান্তি ভুচুর মনে । কয়েকদিন থেকেই ছিল । 
ইদুরকারকে এই ভাবে মারতে দেখে সেটা আরও বেড়ে গেল | ভাবল, কাল সে দিগা পাঁড়ের কাছে 
যাবেই একবার | 

জীপ চালিয়ে যাচ্ছিল খুব আস্তে আস্তে ভুচু ৷ হয়ত মনের অশাস্তিকে স্তিমিত করার মিথ্যে 
চেষ্টাতেই আস্তে চালাচ্ছিল | জঙ্গলের মধ্যে পথের দুপাশে পাতা ঝরে যাচ্ছে ; উড়ছে, মধ্যদিনেব 
হাওয়ায় । পত্রহীন আমলকি গাছে আমলকি ফলে আছে থোকা-_-থোকা । গাছটা দেখে ভাল লাগল 
খুব | পাতা নেই একটিও, সবুজের চিহ নেই ; তবু ফলে নুয়ে আছে । ভাবল, কত রকম মানুষ, কত 
রকম গাছ আছে এই যেশাস ক্রাইস্টেব পৃথিবীতে ! 

শামীম আবারও দুটো পান এগিয়ে দিতে গেল ভুচুর দিকে । 

ভূচু সঙ্গে সঙ্গে এক থাবায় ওব হাতটি ধরে জীপ চালাতে চালাতেই ভীষণই জোরে মুচডে দিল । 
নিষ্ঠুর হয়ে উঠল ওর মুখ । বলল, শোনো শামীম ভাই ! তোমার জান্‌ একদিন আমার হাতেই 
যাবে । জেনে নিও । হুদার সঙ্গে তোমার মেয়ের বিয়ে ঠিক করে বোধ হয় আমি ভুলই কবেছি। 
নুরজেহানের গায়ে ত তোমারই বক্ত থাকবে কিছু । নিজেকে বদলাও শামীম । নইলে, তোমার মওত্‌ 
আমিই বয়ে আনব। , 

কাফিরের কাছে জ্ঞান নিই না আমরা । 

শামীম ঘৃণায় ঠোঁট বেকিয়ে বলল । 

নিও না । তবে কথায় কথায় ছুরি বরের করে লোকের গলা না-কেটে, সেই ছুরি দিয়ে তোমার 
নিজের অন্দরমহলের বোরখাব কালো কাপড়গুলো কাটো ত' দেখি! ত' বুঝি কিছু করলে ! 

কাফির, ক্রীশ্চান, ভূচু | তোমাব সঙ্গে আমি এইসব আলোচনা করতে চাই না। কোনো 
আলোচনাই নয় । তুমি দোস্ত । তোমাকে শেষবারের মতো সাবধান করে দিচ্ছি। 

তুমি জাহান্নমে যাও । কবরের অন্ধকারেই রেচে থাকো তুমি । তোমার দোস্তীতে দরকার নেই 
আমার | পুলিসে জিজ্ঞেস করলে, আমি তোমাকে ধরিয়ে দেব । দেখো তুমি ! 

পুলিস ত' জিজ্ঞেস করবে একমাস পরে । যদি আদৌ করে । জল যখন কমবে নদীর, যখন 
গাড়িটা মাথা-উচু করবে । কিন্তু প্রমাণ করবে কি করে? সাক্ষী কে ছিল? 

আমি ছিলাম ! 

ভুচু বলল, বিরক্ত গলায় । 

পারবে না তুচুবাবু | তুমি ত পিরথুদাদারই চেলা ! চাইলেও, ক্ষতি করতে পারবে না কাবোই । 

একটু চুপ করে থেকে বলল. পীরুদাদার কাছে যে আমার অনেকই খণ ছিল ! শোধ করার 
এমন মওকা আর পেতাম না । 

ভুচু কিছু বলল না । কথাটা হয়ত মিথ্যে নয়। 

শামীম বলল, হিন্দুস্তাতে আইন এখনও বড়লোকদেরই জন্যে । গরীবের কথা, আদালতে ট্যাঁকে 
না। যার পয়সা আছে আইনের তামাশা শুধুমাত্র তারই জন্যে । উকিল, ব্যারিস্টার, জজসাহেব সবাই 
তার দিকে । তেমন দরকার পড়লে, আইন নিজে হাতে না তুলে যে উপায় নেই ! 

তবু, এমনভাবে, জ্যান্ত মানুষটাকে জলে ডুবিয়ে মারা ? ভাবতে পাচ্ছি না আমি। 

শামীম বলল, অজীব বাঁতে কর্‌ রহ্যা হ্যায় তু ! উত' আধামু্দা বন্‌ গ্যযে থে ঈষে ার্বীসে 

বলে, আবারও পান এগিয়ে দিল ভুচুর দিকে । 
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এবার ভুচু পান নিল । মুখটা শুকনো লাগছিল | ভয়ও লাগছিল । মিলিকে জেরা করলে ত' 
মিলির কাছ থেকে পুলিস সবই জানতে পারবে । অবশ্য মিলি কিছুই জানে না । মিলিকে ওরা 
উদ্ধারই করেছে শুধু । উদ্ধার করেই ফিরে এসেছে । মিলি তাই-ই জানে | তারপর ইদুরকারের কি 
হয়েছে তা কে জানে? 

পিচ রাস্তার কাছে এসে জীপটা দাঁড় করাতে বলল শামীম | জঙ্গলের ভিতরে রাখতে বলল । 

ভুচু জীপটা রাখতেই শামীম নেমে গিয়ে কতগুলো পুটুসের ঝাড় কাটল ছুরি দিয়ে । তারপর পিচ 
রাস্তা থেকে মার্সিডিসের টায়ারের দাগ এই অন্ধ-বনপথের মধ্যে দুশো গজ মতোনির্মূল করে মুছে দিল 
এঁ ডালপালা দিয়ে ৷ যাতে, এ মোড়ে দাঁড়িয়ে মার্সিডিস গাড়ি যে এই পথে আদৌ ঢুকেছে তা 
বোঝাও না যায় । পিচ রাস্তাতে পড়ে হাটচান্দ্রার দিকে মাইলখানেক যাওয়ার পর শামীম ভুচুকে 


আবার জীপ দাঁড় করাতে বলল | নেমে, বনেট খুলল । ভুচুকেও বলল, নেমে দাঁড়াতে পথের 
মাঝখানে । 


কেন? 

অবাক হয়ে ভুচু জিজ্ঞেস করল। 

এক্ষুনি সার্ভিস পাস করবে । আপ-ডাউন দুই-ই । তোমাকে সকলেই চেনে । আমাকে না 
চিনলেও | ডাউনের ড্রাইভারকে বলে দেবে তুমি যে, আমরা দেড়ঘণ্টার উপর এখানে পড়ে আছি । 
ফ্যানবেন্ট ছিড়ে গেছে । কারখানায় একটা ফোন করে দিয়ে যেন বলে, মোটর সাইকেল বা অন্য 
গাডি করে জীপের ফ্যানবেন্ট কেউ নিয়ে আসে । 

লাভ ? 

ভুচু বলল, অবাক হয়ে | 

লাভ ? দু-বাসশুদ্ধ লোক সাক্ষী থাকবে যে আমরা দেড় ঘণ্টার উপর এই সময়ে, পথের এই 
জায়গাতেই অনড পড়ে আছি । ওদের বলব, দুজন ট্রাকওয়ালাকেও বলেছি, তারা বোধ হয খবর 
দেয়নি । মানে দুজন ট্রাকওযালাও দেখেছে । 

কামিনা কাঁহাকা ! 

বলে, ভুচু জীপটা থেকে নেমে দাঁডাল । দাঁতে দাঁত চেপে। 

শামীমের মাথাটা সত্যিই ক্রিমিনালের । অবশ্য ক্রিমিনাল ত ও নিশ্চয়ই ! 

শামীম হাসছিল | তখনও ওর ছুরিতে ইদুরকারের গলার গরম রক্ত লেগেছিল বোধ হয় । তবুও 
হাসছিল ; পান খাচ্ছিল । এবং সেই বেসুরো গজলও গাইতে শুরু করল আবার । 

থামো ! থামো! 

বলল, ভুচু । 

নাঃ । খারাপ । বড়ই খারাপ হয়ে গেছে ভূচু | একটার পর একটা খারাবীতে ফেঁসে যাচ্ছি ক্রমশ । 
সবচেয়ে বড় খারাবী ; এই রুষা-বৌদির প্রতি মনোভাবটা । 

ওকি বাঁচবে ? এই ব্ল্যাক-মেইলরদের দুনিয়াতে কোনো অন্যায়কারীই কি শেষে বাঁচতে 
পারে ? সে অন্যায়, যতবড় ন্যায়ের জন্যেই করা হয়ে থাক না কেন! 

যেমন বলেছিল শামীম, বিপরীতমুখী বাস দুটো একটু পরই এসে গেল পরপর | ড্রাইভাররা মুখ 
বার করে কথা বলল ৷ ভুচুই বলল, যা বলার । শামীম বনেটের মধ্যে ঘাড় গুজে মনোযোগের সঙ্গে 
এঞ্জিন পরীক্ষা করছিল । 

বাসগুলো পাস করে গেলে বলল, চলো । 

ভুচু জীপটা স্টার্ট করতেই শামীম বলল, পুলিস কোনোদিন জিজ্ঞেস করলেও তুমি আমাকে 
ফাঁসাতে পারবে না । কারণ এইখানে আমাকে কেউই দেখেনি । সবাই তোমাকেই দেখেছে । এবং 
জীপটাও তোমারই | তোমার সাহায্য ছাড়া আমি ত আর একা একা অত দূরে গিয়ে একা হাতে 
ইদুরকারকে মেরে তারপর এতকাণ্ড করতে পারি কেউই একথা বিশ্বাস করবে না । আমায় ফাঁসালে 
তুমিও ফাঁসবে । প্রেমে-পড়া পুরুষদের কিছু বিশ্বাস নেই । তাদের ঘুমস্ত বিবেক হঠাৎ হঠাৎ জেগে 
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উঠে তড়পাতে থাকে ময়ূরের পেখমের মতো । 

প্রেমে-পড়া পুরুষদের মানে £ 

ভুচু অবাক হয়ে মুখ ঘুরিয়ে বলল। 

শামীমও মুখ ঘুরিয়ে তার দুচোখ ভূচুর দু চোখে স্থির রেখে বলল, ঠিকই বলেছি ! প্রেমে-পড়া 
প্রষদের ! 

ভুচু একটুক্ষণ শামীমের চোখে চেয়ে থেকে চোখ নামিয়ে নিল। 

মানুষ যারা ভাল, সং, তারা অন্যর চোখে চোখ রেখে মিথ্যা বলতে পারে না। 

ও নিজে 'ভাল মানুষ বলে, নিজেকে অভিসম্পাত দিল ভুচু | ভালমানুষদের বড়ই কষ্ট, এই খারাপ 
মানুষে ভরা পৃথিবীতে ৷ 
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ভু একটা আ্যাম্বাসাডর গাডিব নিচে ত্রিপল পেতে শুয়ে, ডিফারেন্সিযালেব ক্র্যাক দেখছিল । দু 
ফোঁটা ডিফাবেন্সিয়াল অযেল পড়ল কপালে । বিরক্তিসচক শব্দ করল ও একটা । 

আজকাল নিজে এসব কাজ বিশেষ কবে না | তবে গাড়িটা উধাম্‌ সিং সাহেবের | হাটচান্দ্রা 
শেল্যাক কোম্পানীই তাব প্রথম খদ্দেব ছিল | ধীবে ধীরে হাটচান্দ্রা জাযগাটা যত বড় হযে উঠেছে 
এই কোম্পানীর যত বাড়বাডন্ত হয়েছে ভুচুর কারখাঁনাও তত বড় হযেছে। 

ত্রিপলটার উপবে আরও একটু নেমে শুল ও | বাঁ হাতের তেলো দিযে ডিফারেন্সিয়ালের তেলটা 
মুছল কপাল থেকে | ওব বাঁ দিকে একটা কমলা-রঙা ছাযা পড়ল হঠাৎ । অথবা, কে জানে কেন, 
রোদের রঙ হঠাৎই হালকা কমলা হযে গেল । 

ভুচু ঘাড ঘুরিযে দেখল, একজোড়া কোলাপুরী চটির উপর সুন্দর গড়নের ফসাঁ একজোড়া 
মেয়েলি পা । পায়ের পাতাদুটি ঘিরে হান্কা সবুজ জরির পাড়ে মোড়া কমলা রঙা ইডিকালি শাড়ি । 
মধ্যে অতি-হাক্ষা সবুজবঙা চেক । প্রিযা তেগুলকাব ঠিক এই রকম একটি শাড়ি পরে এসেছিলেন 
এখানে । গিরিশদার বন্বেবাসী এক বন্ধুপত্বী ছিলেন এখানে তখন | উনিই নামটি বলেছিলেন 
শাড়ির । নারাঠী শাড়ি । 

পা দেখেই পায়ের মালিককে চিনল ভূট্ট । এমন পা রোজ পড়ে না এই কারখানায় | হুদা কী যেন 
বলল একটা | ওর কথা শেষ হবাব আগেই হড়বড়িয়ে উঠতে গেল ভুচু ৷ মাথাটা ঢুকে গেল 
ডিফারেন্সিয়ালের সঙ্গে । ততক্ষণে হুদাও উবু হয়ে বসে গাড়ির নিচে মুখ বাড়িয়েছে । ভুচুকে খবরটা 
দেওয়ার জন্যে । ভুঢ়ুর মাথাও ঠকে গেল বলে একটু অবাক হল হুদা । উত্তাদকে অনেকদিন ধরেই 
দেখছে গাড়ির নিচে কাজ করতে | মাথা ঠুকে যেতে পারে কখনও যে ওস্তাদের তা ওর জানা ছিল 
না। 

বাইরে বেরিয়েই কপালে হাত দিল ভুচু । 

কী হল? 

রুষা বলল । 

নাঃ। ও কিছু না। 
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কিছু নাকি ওস্তাদ ? কেটে গেছে যে! ডেটল লাগাও | এই, রামু, দৌড়ে যা। 

ভুচু বলল, কপালেবই দোষ । 

রুষা হাসল | সে কথা শুদনে। 

কষাকে নিয়ে ওব ঘবে এল | চেযারটা ঝেডে দিল ঝাডন দিয়ে । লজ্জিত গলায় বলল, যা 
ধুলো ! ভদ্রলোকদেব এখানে বসানো যায না । পাখাটাকে “অন্‌” কবে খুলে দিল | ততক্ষণে রামু 
ডেটলে তুলো-ভিজিযে নিয়ে এসেছে | ডেটল লাগানোর পর ব্যাণ্ু-এইডও লাগালো । ঘরের 
ড্রয়ারেই ছিল । 

তুচ বোকাবোকা ভাবে কিছু বলতে হয তাইই বলল, পৃথুদা অন্যরকম ছিল ত। মানে, আমি 
তাঁকে 'ভদ্রলোক'দেব মধ্যে ধবতাম না | উনিও আমাকে “ছোটলোক' ভাবতেন না । 

হ্যাঁ । উনি মহৎ লোক ছিলেন । 

রুষা বলল, মুখ নামিয়ে । 

ভু বুঝল না, “মহৎ, কথাটা ঠাট্টা, না সত্যিই প্রশস্তির ৷ 

কষাব মুখের দিকে তাকাল, চোখ দুটি খুজল, কিন্তু চোখ নামিয়ে বসেছিল রুষা | চোখ-ছাড়া 
মুখেব মানে বোঝা যায় না, মানে হযও না হয়ত কোনো । 

চুপ করে বইল ভূচু। 

কালও সারা রাত ঘুমোতে পারেনি ভুচু | ছটফট করেছে বিছানায় । একবার বারান্দার চৌপাইতে 
এসে শুয়েছে আবার ঘরে গেছে । সারা শরীরে জ্বালা ৷ দু বার চান করেছে রাতে । সন্ধেবেলা চান 
করা সত্বেও | তবুও ঘুম হয়নি | শেষ রাতেই যা ঘুমিয়েছিল একটু । ভোর ছটার পর কারখানায় 
ঘুমোনো যায না । দূ শিফটে কাজ হয় । ছটা থেকে বারোটা, বারোটা থেকে ছটা । সকাল নটা আব 
বিকেল তিনটেয় চায়ের জন্যে পনেরো মিনিট কাজ বন্ধ থাকে শুধু। 

সাবা রাত গা-জ্বালা কবেছে । ছটফট কবেছে শুধু কষাবই মুখ ভেবে । চোখে ভেসেছে তাবই 
হাসি । গলার স্বর কানে বেজেছে । রুষাময় যে রাত, তা পোযানব পব রুষা নিজে এসে সামনে 
বসাতে কিন্তু আর জ্বালা নেই কোনোরকম । প্রলেপ লেগেছে ভাললাগার সব জ্বালারই উপরে । 

রুষা বলল, কাল রাতে ভাল ঘুম হয়নি । হয়ইনি বলতে গেলে । 

চমকে উঠল ভুচু । বলল, কার ? 

আমার | 

রুষা বলল। 

ওঃ । বলেই, কথা ঘুরিয়ে বলল, কি খাবেন বৌদি ? নাস্তা করে এসেছেন? 

হাঁ হাঁ। কিচ্ছু খাবো না। ব্রেকফাস্ট করেই ত এলাম। 

তাকি হয়? কিছু খান। চা অথবা কফি অস্তত । আমি করে দিচ্ছি এক মিনিটে | অতিথি কিছুই 
না খেলে গৃহস্থর অকল্যাণ হয় । 

রুষা হেসে বলল, গৃহস্থই বটে ! তারপর এবকদৃষ্টে ভুচুর চোখের দিকে চেয়ে বলল, তোমার কি 
ধারণা, আমি তোমার এখানে খেতেই আসি ? 

অপ্রস্তুত হয়ে গেল ভুচু ৷ বলল, কী যে বলেন ! না, না, সে কি, আমি... আপনি ত কাজেই 
আসেন । বলুন, আর কি করতে পারি আপনার জন্যে । 

তাইই ভাবছি । কী আর করতে পারো ! পুরোনো বাড়িতে এনে আবার নতুন করে তোমরাই 
বসালে । ভাগ্যিস ফার্নিচারটার কিছুই নিয়ে যাইনি । মনে মনে আমার একটা প্রিমনিশান ছিলই, 
ভালো." । 

তাহলে, গেছিলেন কেন £ 

তাইই ত ভাবি । ভোমরা ত শিকার করতে । এখনও হয়ত কর লুকিয়ে-চুরিয়ে | ভাল জানবে 
তোমরা আমার চেয়ে । কোনো কোনো হরিণী কি দ্যাখোনি ? যারা জঙ্গলের গভীবের 


নিশ্চিস্ত-নিরাপদ অন্ধকার ছেড়ে শীতের সকালের রোদ-পডা খোলা মাঠে ঘাস খেতে আসেই, 
৫৮৩৬ 


শিকারির গুলি খেতে পারে যে তা জেনেও ? 

দেখেছি । 

মুখ নামিয়ে ভুচু বলল। 

আমিও সেরকমই | গুলি লাগতে পারে তা জানতাম | তবে, লাগবেই যে, তা জানতাম না। 
অনেক হরিণীই ত বেরিয়ে আসে খোলা-মাঠে । সকলেই কি মরে ? বলো ভুচু ? অনেকে ত 
নিরাপদে ফিরেও যায় । 

ভুচু একটা সিগারেট ধরালো লাইটাব ম্বেলে। বলল, কফি খান বৌদি। 

বলেই, উঠল । 

রুষা বলল, আমাকে তুমি বৌদি বোলো না। 

বলব না? কেন? তবে কি বলব? বৌদিই ত বলতাম ! 

আমার একটা নাম ত আছে । তোমার এক-সময়ের দাদার সঙ্গেই যখন আমার আর সম্পর্ক নেই 


কোনো, তখন এই মিথ্যে সম্পর্ক বোঝা তুমি অথবা আমি বইবই বা কেন ? তুমি আমাকে কষা 
বলেই ডেকো । যা আমার নাম । 


বেশ ! ভুচু বলল । 


কিচেনে গিয়ে গ্যাসটা ভ্বালতে গিয়েই ভুচুর আঙুল পুড়ে গেল । এও জীবনে প্রথম ৷ জীবনে 
“প্রথম” অনেক কিছুই ঘটছে আজ | সকাল থেকে । গ্যাসের নীলচে-কমলা আগুনের শিখার দিকে 
চেয়ে কেটলিতে জল ভবে বসাতে বসাতে ও ভাবছিল বৌদি, থুড়ি রষা জানে না যে, রোদ-পড়া, 
বিপজ্জনক কিন্তু বড় লোভনীম খোলা মাঠে শুধু হবিণীবাই নয়, কিছু শিঙা হরিণও আসে জীবনের 
স্বাদু ঘাস খুটে খেতে | এবং কাছাকাছি শিকারি থাকলে তার বুকেই গুলি লাগে সবচেয়ে আগে । 
ভাল শিকারি “হরিণীকে” গুলি কবেন না । মাবা বারণ । আইনের বাবণ ; বিবেকেরও | 

দুকাপ কফি ও কুচো-নিমকি নিযে ও ঘরে এল ৷ দেখল, রুষা ঘুরে ঘুরে তার ঘর দেখছে । 
দেওয়ালের ছবি, বেড-কভাব. চেযাব-কুশান ফায়াব-প্লেসের ম্যান্টেলের উপর রাখা টুকিটাকি | ওর 
শিশুকালের একটি দাঁত-ফোকলা ফোটো । মা বাবার বিয়েব ছবি । কালো হয়ে গেছে । স্মৃতির প্রায় 
সবই কালো হয়ে হাবিয়েই গেছে ভুচুর, বিশেষ করে শৈশবের সুখস্মৃতি । এ ফোটো কটি যে কী করে 
এত ঝড়ের মধ্যে বেচে গেল, তা ভাবলেও অবাক লাগে । 

বাঃ। এই ভদ্রলোক কে? কী সৌম্যশান্ত চেহারা | মনে হয় কোনো মিশনারী ! 

উনি আমার বাবা । 

বাঃ! মুগ্ধ চোখে চেযে বলল, রুষা | তারপর চেয়ারে বসে, পাশের টেবল-ক্রথ মোড়া তেপামা 
থেকে উজ্জ্বল হলুদ-রঙা পোর্সিলিনের কফির মাগ্‌ তুলে নিয়ে বলল, তোমার রুচি কিন্তু ভারী 
সুন্দর | সত্যি বলতে কি তোমার মতো পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, টাইডী হ্যাবিটস্-এর এমন গোছানো 
স্বভাবের পুরুষ-মানুষ আমি দেখিনি আগে । অথচ তৃমি ধুলো ময়লার মধ্যেই থাকো । 

লজ্জা পেল ভুচু। বলল, গোছানো এঁ বাইরেটাই ৷ ভিতরে নয় । 

ভিতরে মানে ? 

চোখ তুলে বলল, রুষা । 

মানে, মনের কথা বলছি । সব এলোমেলো হয়ে আছে। 

ও ! 

বলেই, চোখ নামিয়ে নিল রুষা। 

কেমন হয়েছে ? কুগো নিম্কিগুলো ? 

ভুচু জিজ্ঞেস করল । 

ও | বলতে যাচ্ছিলাম ৷ দারুণ হয়েছে । রেসিপি কি? 

হাসল ভুচু । হাঃ ! কুচো নিমকির আবার রেসিপি ! তবে, একটু বেশি ময়ান্‌ দিয়ে মাখতে হয় 
ময়দাটা । মধ্যে কালো জিরে, সামান্য শুকনো লংকার গুড়ো, কারিপাতা আর ধনেপাতাও কুচিয়ে 

৫৮৭ 


দিই যখন মাখি | খাই ত একাই । অল্পই বানাই, শনিবার রাতে | সারা সপ্তাহ চলে যায় । 

তাইই £ বলে হাসল রুষা । বলল, তোমার মতো স্বনির্ভর পুরুষ বড় একটা দেখা যায় না । কোনো 
মেয়েই কখনও কষ্ট দিতে পারবে না তোমাকে | অন্য ভাবে বলতে গেলে বলতে হয়, তোমার যে স্ত্রী 
হবে, সে খুব সুখী হবে। 

ভুচু বলল, মোটর মেকানিকের আবার বিয়ে ! 

কেন? নয় কেন? 

বোকার মত ভুচু বলল, নয় । এইই: 

আচ্ছা । খাওয়া-দাওযা ত হল | এখন বলি যে জন্যে আসা । দুটি কথাই বলতে এসেছি আমি । 
ইন্‌ ফ্যাক্ট, একটি জিজ্ঞেস করতে ; অন্যটি বলতে । 

বলুন । 

ভুচু বলল দু হাতে কফির মাগটি বুকের কাছে তুলে ধরে। 

ভিনোদ ইদুরকার কোথায় ? কি করেছো তোমরা ওকে নিয়ে ? 

ভুচুর ভিতরটা ছটফট করে উঠল । মিথ্যা কথা বলতে গেলেই ভীষণ কষ্ট হয ওর । ঘাড়ের কাছে 
ব্যথা করতে থাকে | মনে হয়, দম বন্ধ হয়ে যাবে । তবু, মাথা যতখানি নাড়া প্রয়োজন তার চেয়ে 
অনেকই বেশি এবং অনেক জোবে নেড়ে বলল, জানি না। 

জানো না? 

রুষা স্থির চোখে চেয়েছিল ভূচুর দিকে । 

ভুঢ আবারও মাথা নাড়ল । এবার আরো জোরে । 

কফি-মাগ্টা তেপায়াতে নামিয়ে রেখে রুষা বলল, ঠিক আছে । এ নিযে এখন আব কোনো প্রশ্ন 
করব না । শুধু এইটুকু বলো যে, ইদুরকারের কাছ থেকে আমার বা মিলির কোনো বিপদের আশংকা 
কি কখনও আছে £ 

প্রয়োজনের চেয়ে আবারও অনেক বেশি জোবে মাথা নেড়ে ভুচু বলল, না, না। 

আর তোমার £ কোনো বিপদের আশংকা কি আছে তোমার ওর কাছ থেকে ? ওর লোকজনের 
কথা আমি বলছি না ভুচু, ওর নিজের কাছ থেকে বিপদ আছে কি না তাইই জানতে চাইছি । 

না, না। কিছুই নেই । এবারে আরো জোবে মাথা নাড়ল ভুচু । 

রুষা একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলল । খুব দুঃখিত দেখালো ওকে এক মুহুর্ত । পরক্ষণেই মুখে স্বাভাবিক 
প্রশান্তি ফিরে এল । ভুচুর চোখে চোখ রেখে রুষা বলল, আমার প্রশ্নর উত্তর আমি পেয়ে গেছি । 
এতটার দরকার ছিল কি ? পৃথুরইমতো সবকিছুই বাড়াবাডি কর তোমরা। এখন তোমার জন্যেও সব 
সময় দুশ্চিন্তা থাকবে ভুচু । খারাপ মানুষদের অনেকগুলো জীবন ৷ তারা মরলেও পৃথিবী থেকে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় না। সুযোগ খোঁজে তাদের সাঙ্গপাঙ্গরা ৷ 

আমার জন্যে ভাববেন না। ঠিক আছি আমি | আপনি কি দুঃখিত বৌদি ? 

নই । আবার হ্যাঁও । অনেকদিনেরই পরিচয় । এতটা না করলেও পারতে তোমরা । আমি 
বুঝিনি যে তোমরা-” 

উপ্ধায় ছিল না। আপনাদের বিপদ আরো বাড়ত । 

আমার বিপদ বেড়েইছে । কমেনি । 

কি বিপদ ? 

মিলিকে নিয়ে । 

কি করেছে মিলি? 

হয় যা এই বয়সে, সিনেমা স্টার, সাহিত্যিক, খেলোয়াড়দের সঙ্গে মনে মনে প্রেমে পড়ে 
মেয়েরা | মেশ্টালী ডিসআ্যারেড হয়ে যায় । হিস্টিরীক্‌। সেই রকমই । হাইট অফ ইনফ্যাচুয়েশান্‌। 
জানি না, শারীরিক কোনো ইনভল্ভমেন্ট ছিল কি না। এখনও জানি না। মেয়ে ত মুখ বুজে 
আছে । তুমি ত জানো ভূচু যে,পৃরথুর ফ্যামিলিতে পাগলামি ছিল । আমি খুবই ভয় পেয়ে গেছি । 
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আমাকে হেল্প করো । তোমার পৃথুদাকে লেখো । শুনলে আমাকে মেরে ফেলবে সে। 
অন্য কাউকেই মারবার লোক পৃথুদা নয়। ডাকু মগনলালের বেলায় একসেপশান হয়েছিল । 
তাও ত নিজের জন্যে মারেনি । মারলে, একদিন নিজেকেই মারবে | তাকে আমি চিনি । আপনার 
কোনোই ভয় নেই । তরে, মিলির জন্যে সত্যিই চিস্তার কারণ আছে । দেখি, গিরিশদার সঙ্গে পবামর্শ 
করে যা করার করছি। তাছাড়া, পৃথুদা ত আগামী সপ্তাহে আসছেই । বলেছে, জানাবে কবে 


আসবে । নেক্সট রবিবারের মধ্যে আসছে । টুসুকে নিয়ে । ট্ুসুর স্কুল কামাই হবে তা উনি চান না। 
এখন ত অসুবিধেও নেই । 


কার অসুবিধে ? 

অন্যমনস্কর মতো বলল রুষা। 

না, মানে পুরনো বাডিতে ত এসেই গেছেন আপনারা ! 

হাঁ । 

অন্য কি বলবেন? কথাটা বললেন না ? 

ও হ্যাঁ । আমি তোমার এই কাবখানায় আসি, সেটা ভাল দেখায় না। অবশ্য লোকভয়ের আমার 
আর কীইই বা আছে। কিন্তু আমি চাই তুমিই দিনে কম করে একবার আমার কাছে আসো । 
বেশিবাব আসলেও আমার আপত্তি নেই । জানো ভূ, ইদুরকারেব বাড়ি ছেড়ে পরশু স্কালে যখন 
চলে এলাম, ভেবেছিলাম একা একা পুকবহীন হয়ে দিব্যি ধেচে থাকা যাবে । উইমেন্স্‌ লিব্-এর 
চূড়ান্ত করব । কী জানি, হযত বন্ধে ব্যাঙ্গালোর দিল্লি কলকাতায় হলেও হতে পারে, তবুও এই দেশে 
এই বকম জাযগায এখনও মেয়েদেব জীবনে অনেকই সমস্যা, কোনো পুরুষের সাহচর্য ছাড়া বাঁচা 
ভারী মুশকিল | হয়ত মিলিদেব জেনাবেশান পারবে । তখন অবস্থা অন্য রকম হবে। 

একট্র চুপ করে থেকেই কষা বলল, তা বলে ভেবে বোসো না আবার যে তোমাকে অন্য কিছু 
বলছি । জাস্ট সাহচর্য । 

বলেই উঠল | বলল, চলি । 

এসেছেন কিসে ? 

রিকশায় ? 

যাবেন ? 

রিকশায় । 

এখানে ত রিকশা পাবেন না। ছেড়ে দিয়েছেন ? 

হ্যাঁ । মোড়ে গেলেই পাবো । 

কেন ? আপনাকে ভুদা ছেড়ে দিয়ে আসবে । 

হুদা ফুদা জানি না, তুমি নিজে দেবে ত চল, নইলে রিকশাতেই যাব । 

বোঝে না, এই মেয়েদেব কিছুমাত্রও বোঝে না ভুচু । পামেলাকেও বোঝেনি । 

জীপটা বাড়ির সামনে আসতেই রুষা বলল, বিকেলে এসো । গিরিশদাকে বলার আগে তোমার 
দাদাকে বোলো । শ্রীরামচন্দ্রর লক্ষ্মণ ভাই তুমি | ব্যাপারটা তাকে জানানো দরকার | 

ঠিক আছে। ভুচু বলল । 

রুষা পোর্টিকোতে দাঁড়িয়ে সুন্দর সোনালি হাত তুলে হাত নাড়ল । ডান হাতে রিস্টওয়াচ । বাঁ 
হাতে একটি মুক্তোর বালা । সৌন্দর্যর প্রতিমূর্তি যেন ! হিন্দুদের সরস্বতী প্রতিমার মতো,নিরাভরণ 
কিন্তু মযাদায় মোড়া । এই মেয়ের সঙ্গেও ঘর করতে পারল না পৃথুদা ; মানুষটা সত্যিই একটা 
অজীব আদমী । অনেকে বলে না! ঠিকই বলে। 

জোরে গরম হাওয়া লাগছিল গায়ে । চোখে মুখে । জীপ চালাতে চালাতে ভুচু ভাবছিল, 
সৌন্দর্যর কোনো বিকল্প নেই । সৌন্দর্য শুধু তার নিজের জোরেই পৃথিবীর সব পাওয়া পাবার দাবী 
রাখে। 

পানের দৌকানে জীপটা রাখল । ছোঁড়াটা এনে দেবে পান, জর্দা, সব। জানে দোকানী । 
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স্টীয়ারিং-এর উপর হাত, হাতের উপর থুতনী রেখে ভুচু ভাবছিল, কেন লেখাপড়া শেখার সুযোগ 
পেল না ও জীবনে ? জুতো পালিশ করেই কেন শৈশব কাটাতে হল ? ও-ও যদি অন্য দশজন 
ভদ্রলোকের মতো রেসপেক্টেবেল হত তবে ত আজ তার বুকে এত কষ্ট হতো না। রুষার মতো কোনো 
মেয়ে, বাস্তবে ভূচুর মত মোটর মেকানিকের স্বপ্নেই থাকে শুধু । সে যদি বহুভোগ্যা এবং 
পরিত্যক্তাও হয় । একটা ক্লাস-এর ব্যাপার তবুও থাকেই । এই “ক্লাসলেস সোসাইটির” দেশেও । 
রোজগারভিত্তিক ক্লাস এ নয়, মানসিক স্তরের, বেড়ে ওঠার. শিক্ষার ক্লাস | ভেতরে ভেতরে কেউ 
অনা ক্লাসের হয়ে উঠলেও বাইরের ছাপ আর তকমা না থাকলে তার দাম দেয় না কেউই | ভুচু শত 
চেষ্টাতেও পৃথু বা ভিনোদ হয়ে উঠতে পারবে না । সমস্ত শিক্ষিত ভদ্রলোক এবং মহিলারাই এই 
কমপ্লেক্সে ভোগেন । পৃথু ঘোষই ছিল একমাত্র ব্যতিক্রম | মানুষটার কাছে সব মানুষের সমান দাম 
ছিল । উধাম সিং আব ভু আর দিগা বা হুদাব মধো কখনও কোনো ভেদ করেনি সে । রুষা ইচ্ছে 
করলেও কি পূথুর মতো হতে পারবে কখনও ? মনে হয় না। 

পানটা মুখে পুরে প্রথম পিকটা ফেলে দিয়েই রুষাব প্রতি ঘেন্নায় গা গুলিয়ে উঠল ওর | ভুচু কি 
রুষার চাকর, না পরথুদার চাকর ? কেন সে সেবা করতে যাবে তাদের এমন করে ? পৃথুদার 
চামচেগিরিতে জীবনের অনেকখানিই নষ্ট হয়ে গেছে । এখন ইনি এলেন হুবী-পরী | এটা করো সেটা 
করো । মারো গোলি ! যাবে না ও আজ বিকেলে । ভারী বয়েই গেছে ভূচুব ! অনেকই দেরী হয়ে 
গেছে । নিজের কথা ভাবার সময় হয়েছে এবারে | 

দিসাওয়াল সাহেবের সঙ্গে পেঞ্চ পার্কে গেছে টুসু । দিসাওয়াল সাহেবের কাজ আছে ।পারিহার 
সাহেবের সঙ্গে । গতকাল সকাল থেকেই জ্বর হয়েছে পৃথুব | মনটাও একেবাবেই ভাল নেই । মাঝে 
মাঝেই এমন হয় । দু তিন মাস পব পর । এক একটা স্পেল দিনসাতেক থাকে যখন বডই মন-মরা 
লাগে । কেবলই মনে হয় আত্মহত্যা করে। সেই সময় হাতের কাছে পিস্তলটাকে বাখতে চায় না! 
ভাবে, কারো কাছে জিম্মা দিয়ে আসে | কালই ভেবেছিল, দিসাওয়াল সাহেবকে দেবে | হযনি 
দেওয়া । পিস্তলের খাঁজকাটা বাঁটটা আব নীলচে-কালো মসৃণ ছোট নলটা এই বকম সময ওব মুখে 
যেন চেয়ে থাকে | বড় ভালবাসতে ইচ্ছে করে সেটাকে । টুসুদের ফিবতে ফিরতে রাত হযে যাবে | 
দিসাওযাল সাহেব তাঁর একার সংসারের বাক্স-পাটিরা ঘেটে একটি ফিল্ড গ্লাস বেব কবে দিয়েছেন । 
ডিসপোজাল থেকে কিনেছিলেন জববলপুর থেকে | লেন্সে বোধহয ফাঙ্গাস পড়ে গেছে । মুছেট্ুছে 
আহ্াদে ডগমগ হয়েছে টুসু। পাখি দেখবে জঙ্গলে । 

পৃথু শুয়েছিল । ঠুঠা বাইগা পাশে, মাটিতে বসে মাথাব চুলে বিলি কেটে দিচ্ছিল | একটু আগে 
ওডিকোলোন ভিজিয়ে মাথায় পটিও দিয়েছিল | অসুখ-বিসুখ হয় না পৃথুব | কিন্তু হলে আটানববুই 
জ্বরেও বড় কাবু করে ' রুষা হাসত ওকে নিয়ে । বলত, আত্তৃকী ! বড়লোকের লালু ছেলে ! 

বাইরে দাঁড়কাক ডাকছিল | ক্যাকটাইগুলো অর্কিডস আব প্রান্টসগুলোকে বাঁচানোই এখন 
মুশকিল । মে এবং জুন মাসের তিন সপ্তাহ ওদের যত্বু লাগবে খুবই । কখনও কখনও জুনের শেষ 
অবধিও লাগে । বৃষ্টি না আসা অবধি | যদিও সীওনী অনেকই উদ্ভৃতে, তবু এই দুটো মাস ওদের না 
দেখলে চলে না। রোদ পড়ে ঝকঝক করছে বাবান্দাটা ফুলে আব পাতায় আর অর্কিডে আব 


ক্যাকটাইতে | দাঁড়কাক ডাকছে । কয়েকবাব ডেকে উডে গেল । মৌট্ুশকি পাখি এসেছে! 
কিসকিস করে ডাকছে । 


গেটটা খোলার শব্দ হল | আবাব বন্ধ করাব । 

কে এল ? পৃথু বলল। 

কৌন জানতা ? উদাসীন গলায় বলল ঠঠা । পৃথিবীর সব কিছু সম্বদ্ধেই ওঁৎসুক্য চলে গেছে 
মানুষটার । এই রকমভাবে ধেচে থাকার চেয়ে ও জঙ্গলে মবে গেলেই ছিল ভাল । সকলকেই যে 
বেশিদিন বেচে থাকতেই হবে তার মানেই বা কি আছে ? দেওয়ার কিছু লা থাকলে চলে যাওয়াই 
ভাল । পৃথুও সেই কথাটাই ভাবছে সকাল থেকে | এই রকম মন খারাপ যখন হয় তখন একা একা 


ভাবতে ভাবতে ওর দু চোখ জলে ভরে আসে । কত কীই যে মনে পড়ে তখন | | বাবাব কথা, 
৫৮৯০ 


মায়ের কথা, ছেলেবেলাব কথা, কষার সঙ্গে বিষেব দিনেব কথা, বিষেব পব হাটচান্দ্রা চলে আসাব 
আগে কুচির সঙ্গে শেব দেখা হওযাব দিনেব কথা । কে জানে, কেন এমন হয ? ভাবে আব চোখ 
ভেসে যায় জলে । অথচ কাউকে কিছু বলতে বা বোঝাতেও পাবে না। 

কুস্তী এসেছে । ঠুঠা বলল । 

কুস্তীকে দেখেই সে কেমন ছটফট কবে উঠল । পৃথুব মাথায বাখা তাব হাতেও সেই চঞ্চলতাব 
ছোঁয়া লাগল । কুু্তী কিন্তু ধীব স্থিব, ঠঠাব দিকে তাকাল বটে একবাব, কিন্তু সে যে ঘবে আছে তা 


যেন সে দেখেও দেখল না। পথুকে বলল, দিদিনে খাত ভেজিন। 
তাবপব চিঠিটা দিযে ঠুঠাকেই বলল. জব কত ? 


ভাল 
কুস্তীব এই প্রশ্নে থাকলার তক দাও মী 

থতমত হয়ে বলল আন ১৭ 

তুমি ? 

আমি ভালই থাকি । সব সময । 

পৃথু চিঠিটা পডল | “পথ্ুদা আমি সাবুব খিচুডি ধেধে নিযে যাচ্ছি । সাবা দুপুব থাকব । 
অত্যাচাব কববেন না শবীবেব উপবে । আমি খেয়েই যাব | বিগুকে ঝামেলা কবতে মানা কববেন ।” 
_কুচি 

কুস্তীকে বলল, ঠিক আছে । 

পৃথু ঠঠাকে বলল, ঠঠা খাও কুস্তাকে | বিগুব কাছে নিযে যাও । কী হলে তুমি ' 

ন্না সাহাব । অনেক কীভ মাছে আমাব । 

কাজ ত চিবদিনই থাকবে । কাজেব মধ্যে মধ্যেই একটু আনন্দ কবে নিতে হয নইলে কি আব 
কবা যায ? 

কৃস্তী হাসল । ব' হাত দিহে সন্দব অগচ ত্রস্ত ভঙ্গিতে বুকেব ও মাথাব আঁচল টানল । তাবপব 
চলে গেল ঠৃঠাব সঙ্গে । 

ঘোবেব মধ্যে ঘুমিযেই প?চচিল প্রথু । হঠাৎ গেট খোলাব শব্দে ঘুম ভাঙল । কুচি এল কি ? না, 
কৃত্তী গেল। এতক্ষণ কুন্তী কী গল্প কবছিল ঠৃঠাব সঙ্গে কে জানে ? 

বোদ বেশ চড়া হযেছে । বাথকমে গিষে মাথা ধুল এবং গা স্পঞ্জ কবল । দাড়ি কামাযনি কাল । 
ইচ্ছে কবল না আহও | গা স্পঞ্জ কবৰতেই খুব দুর্বল লাগল | ফিবে এসেই শুল পূথু । আবাব ও 
ঘুমিযে পড়ল । 

অনেকক্ষণ ঘুমোধাব পব ঢোখ খুলেই দেখল কুচি পাযেব কাছে মোড়া পেতে বসে তাব মুখেব 
দিকে চেযে আছে ৷ জানালাব দিকে পৃর্থব মাথা ছিল তাই জানালা দিযে এক আকাশ আলো এসে 
কৃচিব পবিত্র ঢলঢলে মুখটিতে পাডছে । 

কী ” খুব ঘুমিধে ওঠা হল ' কখন থেকে বসে আছি পাযেব কাছে । কখন বাবুব ঘুম ভাঙবে । 

জাগাওনি কেন ? 

মাথা খাবাপ ' বেগে যেতে* যি । মুখেব ভাব দেখে মনে হচ্ছিল “আমি স্বপনে বযেছি ভোব, 
সখী আমানব জাণাস্যা না । 

পায়ে হাত বাখল চাদবেব উপব দিযে কুটি । হাত বুলোল একটু । 

গওধ নবম হাতের পাঙাব ছোৌধাতে গা সিবসিব কবে উঠল | কুচি ওব শবীবেব যে কোনো অংশে 
হাত (ওযালেই বিদ্যৎ৩ব খোল যায সাঙ্গে সঙ্গে । সে কি শবীবেবই গুণ ? না মনেব? কে 
জানে € 

খাবেন ৩ এব 2 দাখেছহ। সাডে ণালোঢা বেজে গল' 

হব দেখবে শা এবার £ 

৫৯১ 


সকালে দেখেছিলেন ? 

নাঃ । বেশি ত নয়। তবু মনে হচ্ছে সকালের দিকে বাড়ে, বিকেলের দিকে কমে আসে । 
আবারও রাতে বাড়ে । 

নিজের ডাক্তারী নিজে না করে ডাক্তার ডাকলেই ত হয়। 

একগাদা কড়া কড়া ওষুধ দেবে । অসুখে যত না কাবু হয়েছে শরীর, ওষুধে তার চেয়েও বেশি 
হবে৷ তাইই যতক্ষণ পারি, না ডাকার চেষ্টা করি। 

ভাল । থার্মোমিটার কোথায় আছে? 

ওহো ! থার্মোমিটারই ত নেই | একা মানুষের সংসার । দেখেছো ! ভুলেই গেছিলাম । তোমার 
বাড়ি থেকে আনতে পাঠাও না ঠঠাকে ৷ 

হাসল কুচি । আমারও আছে না কি? রায়নাতে ছিল । এখন আমারও ত একার সংসার । 

চোখ নামিয়ে স্বগতোক্তির মতো।বলল ও,কোনোদিন দোকার সংসার হলে, তখনই দেখা যাবে | 

পৃথু উঠে বসতে বসতে বলল, ততদিন জ্বরটা না হওয়াই ভাল বলছ ? 

হ্যাঁ। 

বলেই, হাসল কুচি । 

লাগবে না থার্মোমিটার | ডাক্তারও লাগবে না । তুমি এসেছো, সাবুর খিচুডি করে এনেছো নিজে 
হাতে, জ্বরের সাধ্য কি যে,সে আর থাকে ! ভালবাসার চেয়ে বড় ওষুধ কি আব আছে ? বলো ? 

বলে, কুটির হাতটা নিজের হাতে তুলে নিল। 

আদবিণী বেডালনীর মত লজ্জাঘ, ভাললাগায কুচি মুখ বাখল পৃথুর আস্ত পাটিব উরুর উপর | 
পু আদবে ওব পিঠে ডান হাতটি বাখল | কালো ব্লাউজ, হলুদ তাঁতের শাডি, চোখে কাজল, 
কপালে কালো টিপ । হালকা কোনো প্রসাধনের গন্ধ উড়ছে । চান করে এসেছে । পিঠময় চুল 
ছড়ানো ভিজে চুলের তেলের গন্ধও মিশে গেছে প্রসাধনের গন্ধর সঙ্গে । ওব গলায় একটি সক 
সোনার হার | লকেটটা এক পাশে ঝুলে নেমে এসেছে পুথুর হাঁটুর পাশে । বারান্দা থেকে চাই 
ডাকছে । টালির ছাদেব ছায়া থেকে কামাতুর কবুতর । 

পৃথু মুখ নামিয়ে কুচির সিথিতে একটি আলতো চুমু খেল । গা সিবসির করে উঠল ওব । কুচিও 
ছটফট করে উঠল ভালোলাগায় ৷ 

মনটা ভীষণই খারাপ হয়ে গেল পৃথুর । কুচির সঙ্গে যদি একসঙ্গে ঘর কবে, রোজ রাতে একই 
খাটে শোয় পাশাপাশি ; তবে কি একদিন রুষার সঙ্গে সম্পর্কটা যেমন করে ধীরে ধীরে ক্ষয়ে গিয়ে 
মরে গেছিল তেমনি করেই এ সম্পর্কও মরে যাবে ? মরেই যদি যাবে ; তবে নতুন করে তার জন্ম 
দেওয়া কেন ? কে জানে ?কি হবে ? কোনো সম্পর্ক দারুণ ভাবে ধেচে থাকে, কোনো সম্পর্ক মরে 
যায়। কোন্টা বাঁচবে আর কোন্টা মরবে, সাদা জার্মান ম্পিংজ কুকুরের বাচ্চাদের মতো আগে 
থেকে তা বলা যায় না । যেটির যত্ব করা হল, সেটিই হয়ত মরে যায়, যাকে দেখাই হলো না মোটেই, 
গান্দা-গোব্দা হয়ে ওঠে । 

আপনাকে না, আর আপনি বলতে পারছি না। পূৃথ্থুদা ! 

কুচি বলল, মুখটিকে পৃথুর উরুর উপরেই রেখে । তুমি বলব ? এবার থেকে ? 

আপনিই ভাল । 

উরু থেকে মুখ তুলে কুঠি বলল, কেন ? তুমি নয় কেন? 

মনে হয় এই “তুমি' সম্পর্কর উষ্ণতার মধ্যেই দুজন মানুষের সব শীত লুকোনো থাকে । দুজনেই 
ভাবে আমি ত ওরই, ওও আমার | এবং এটা ভাবলেই যতখানি না উচিত তার চেয়েও বেশি 
ইনফর্ম্যাল হয়ে যায় দুজনে | মানে, মেনি থিংগস আর টেকন ফর গ্রাঞ্টেড | আর তখন থেকেই 
বোধ হয় সম্পর্কটার নিজেরই নষ্ট হয়ে যাবার একটা প্রবণতা দেখা যায় | আপনিই রাখো আমাকে, 
তাতেই বেশি আপনার হয়ে থাকব তোমার, বেশিদিন । একটু দূরে থাকাই ভাল । 


যা আপনার ইচ্ছা ! 
৫৯২ 


কুচিব মুখে অভিমানের ছাযা ঘনিযে এল । 
একটা কথা বলব ? 

কুচি বিছানা থেকে উঠে মোডাতে বসে বলল । 
কি? বল। 


ঠঠাদাব কাছে শুনলাম যে, আপনি আগামী সপ্তাহে ট্রসুকে নিষে ফিবে যাচ্ছেন হাটচান্দ্রাতে । 
কষা বৌদি নাকি ফিবে এসেছেন € 


ঠিকই শুনেছো । 
ও | ঠিকই তাহলে £ 
হ্যাঁ । 


এখানের চাকবি কি ছেডে দিযে যাচ্ছেন ? 

না ত। তেমন ত ভাবিনি | 

ট্রস্বকে কি ওখানেই লেখে আসবেন, মদি ফিবে আসেন £ 

ভাবছি | ওযাইল্ড-লাইফ ফোটো গ্রাফাবই ভোক আল মাইই হাক স্কুলেব পডাশুনো অন্তত শেশ 
না কবতে পাবলে জীবনে ত কোনো ওপেনিংহ পাবে না । « যে সমযে বড হে উঠবে, সেই সময 
মনেকই ভাশ ভাল ছেলে এই দোশে ওযাইন্ড লাইফ মআাব ওযাইল্ড লাইফ বিসার্চ নিযে মেতে 
উঠবে । একটা নতুন জেনাবেশন এসে গেছে খুঁঠি । গদেব উপব আমার অনেকই ভবসা । 
9বা 

তাহলে বেখেই আসবেন ? ওকে £ 

বললাম ত ' ভাবছি । 

আপনি ” নিজে কি ফিবে আসবেন? 

পরথু তাব দূ চোখেব দৃষ্টি দিয়ে কঠিব পট্টি ঢোখেব একটুও বাকি না বোখে ভবে দিযে বলল তাও 
এাবছি । 

কুচি বলল, ও | 

আব কিছুই না বলে মুখ নামিযে ইল কিছুক্ষণ | তাবপব বলল, খাবেন ত এখন € যাই । বি এবে, 
*গুলো গবম-্টবম কবতে পলি । খাওয়ার খবে যাবেন ? না এখানেই নিযে আসব, ট্রলি কবে 

এখানে আনলেই ভাল হয | গাষে হাতে পাহুষ অসম্ভব পাথা | তমি কেন কষ্ট করবে এত । 
পগুকে বলো না 

কুচি উত্তব না দিয়েই চলে যেতে গিয়েও দবজাব কাছে থেমে দাঁডিযে মুখ ঘুবিযে একট হাসপ । 
ব্শল, সম্পর্ক "তুমি”তে নামিযে আনতে এত আপন্তি কেন এখন বুঝছি তা। 

দাকণ দখাচ্ছিল কুচিকে | ওব মবালী গ্রীবায ঝজু হযে দাঁডাবাব ভঙ্গীতে ঠৌটেব কোণেব দুর্জেয 
£সিতে | একটা ক্যামেবা থাকলে কুচিব এই প্রোফাইল ধবে বাখত ৩ । যে নাবীব হাসিব মানে 
ণাঝা যায, সে হাসি ত' সস্তা তাল মধো কোনো বহসা নেই | সন্তা কোনো কিছুর প্রতিই কোনো 
মাকমণ ছিলো শা প্থব 

পথ অনুমান করেছিল মাগেই যে, কুচি এইসব প্রশ্ন কববে তাকে । কিন্তু কচিকে যথাযথ | উত্তব 
ঞ্ষুনি দেবে কি কবে ? প্রথমত শেষ প্রশ্নটিব যথার্থ তাৎপর্যই এখনও প্রাঞ্জল নয ওব নাজেবই 
বাছে, হাটচান্দ্রা গিষে গোৌছুলে তাবপবই তা প্রাঞ্জল হবে * এবং অর্থ প্রাপ্তল হওযাব পবও সেই 
্রশ্নব উত্তব যে কি হাব, ৪) এই মুহুর্তে পথুব একেবাবেই অজানা | তাইই, কি কবে জবাব দেবে 
পথ কুচিকে ? 

দেখা যাক । তাব আধখানা জীবন আব একখানা পা পেছনে ফেলে বেখে এসেছিল একদিন 
হটচান্জ্রা থকে এখানে | এখানে খন ফিবে আসবে আবাব, যদি আসে , তবে আবও কি হাবিযে 
আসবে কে জানে ? 

বটি, বিগুকে সঙ্গে কাবে খাবাবদাবাব সুন্দৰ কবে ট্রলিতে সাজিয়ে নিযে এল । একটি ছোট 


৫৯৩, 


(তোয়ালোবে- ন্যাপকিন কারে দিল । নিজে মোডায বসে. প্লেটে খিচুডি বেডে দিতে দিতে বলল, খান | 
সাবুব খিচুডিব মধো পটল ফালি কবে দিয়েছে । আলু, আউঁলের মতো কেটে | দারুণ স্বাদ হযেছে । 
জ্ববেব মুখেও উপাদেষ লাগছে । 

পৃ্থু দেখল, কুর্টি মখে-চোখে জল দিযে এসেছে । চোখেব কাজল একটু লেগে গেছে গালে । 
কুচিব গালে যে জাধগাটায কাজল লেগেছিল ঠিক সেইখানেই একটা চমু খেতে ভাষণই ইচ্ছা করল 
পৃথুণ | কিন্তু মু না খেষে, ঢামচ কবে সাবুর খিচুড়ি খেল : ইচ্ছা পূরাণের আনন্দর তীব্রতাব চেয়েও 
অনেকই সমযে অপর্ণ-ইচ্ছার নিবিড আনন্দ তীব্রতর হয় যে, এ কথাটা ও জানে কলেই। 





যেদিন কমাবা ফিবে এল এ বাড়িতে সেদিনই বিকেলে খাণ্ডেলওয়াল সাহেবের ধবধবে সাদা 
আলনসেসিযান কুকুরটা, কুচকুচে কালো আয়াটিব সঙ্গে জঙ্গল থেকে বেবিয়ে ফিবে আসবাব সময 
পথের উপরেই ট্রাক চাপা পড়ে মারা গেল । 

মেটে-লাল কৃকুবাটার এবং আযার কিছুই হযনি । 

খাণ্ডেলওয়াল সাহেব কুকুরটাকে একটি বড ইউক্যালিপটাস গাছের নিচে কবর দিয়ে সাত দিনেব 
মধ্যেই একটি কালো মদ্দা কুকুব নিযে এসেছেন, কুকুরীটার জোড়া হিসেবে । নতৃন কুকুবটা দেখতে 
জংলী ; হিংস্র | ঘাডেব কাছে কেশবেব মতো আছে | প্রথম দুদিন কুকরীটা একটু ভয়ে একটু 
অপবিচমে, নবাগন্ুককে ঘাউ-ঘাউ করেছিল | দেখিয়েছিল, একটু ঢং-ঢাংও | এখন দিব্যি প্রেম হযে 
গেছে । এ গুন গা শুকছে, জি দিষে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ চাটছে একে অন্যেব । এক জাতের কুকুরবা 
সবাইই একহ বকম, মানুষদেব মতো আলাদা আলাদা নয়। এ কুকুরীটা কত সহজেই পুরোনো সঙ্গীণে 
ভুলতে পেরেছে । এবং নতন কবে নতুন সাথীকে নিয়ে অবলীলায সুখীও হতে পেবেছে 

রুষা ভাবছিল, মাও কি এ মেটে লাল কুকুবীটিরই মতো হয়ে উঠছে % অথবা উঠেছিল £ কিংণা 
কোনোদিন হযে উঠবে £ 

মানুষ হওয়া কুকুক হওযাব চেষে অনেকই কঠিন | এবং কষ্টেবও | কোনো মানুষীই কুকুথী হতে 
পারে না, মনুষাত্র থেকেই যায ছাই-ছাপা আগুনের মতো । 

ভুচুব চোখের চাউনি, পথু এখান থেকে চলে যাবার পর, যেদিন থেকে ভুচুর সঙ্গে বাধ্য হযেই 
যোগাযোগ করেছিল ও, সেদিন থেকেই কুষাকে রীতিমত ভাবিয়ে তুলেছে । পুরুষের মুগ্ধ চোখ তাব 
দিকে কৈশোরেব প্রথম দিন থেকেই ছিল | তাতে কোনো নতুনত্ব নেই । কোনো পুরুষেব চোখে 
স্তুতি ছিল, কাবো চোখে নিভেজাল কাম | কাবো চোখে শুধুই মুগ্ধতা, নিছকই সুন্দর স্বাস্থ্যসম্মত 
গা-সিরসিব ভ।ললাগা | সাথান্য দু' একজনের চোখেই এমন ঝড়ের আভাস থাকে | সেই দৃষ্টিকে 
এডিয়ে যাওয়া, কোনো মেয়ের পক্ষেই সম্ভব নয । সেই চোখে চোখ রাখলেও বুকের মধ্যে সেই 
ঝড়কেই আঁধি করে তোলা হয় । ঝড়কে আবাহন সব পাখিই করতে পারে, কিন্তু ঝড়ের পরে ডানা 
ভেঙ্গে, বিচিত্রবর্ণ, নেতানো ঝরাপাতার সঙ্গে ভুলুষ্ঠিত হযে থাকবার মত মানসিক প্রস্তুতি থাকে খুব 

ম পাখিরই ! ভারী ভখ করছে রুষার তাই কদিন ধরেই | ও যে ঘর-পোড়া । এ কথাও ও এতদিনে 
ভেনেছে এ, ও৭ মধ্যে ডাইনীসুলভ কোনো ব্যাপারও আছে । পুরুষরমাত্রই এমন অসহাষ হয়ে পে 


পি তত 
৬৮৬ 


ওব সামনে এসেই (য তা বলার নয | অবশ্য মন্ঞা পাগত খুবই, যখন বমস কম ছিল | মঙ্গট এখন & 
লাগে । তবে এই মঞ্জা অবিমিশ্র সুখে নয যে, তাও জেনেছে এতদিনে | এই মজাই তাবে ম্ভিমে 
ইদুবকাবেব বাডিতে নিযে গিষে ভালেছিল । এই মজাব দামণ্ড দিতে হল অনেকই । 

প্রতোক পাপের মধোই বোধ হয কুলে মধোব কটি মতোহ প্রাপা শাস্তি সপ্তু থাবেহ এন দা 
তাব হুল 'ফোটাবে বলে । কবে যে ফোটাবে, তা আগে থেকে জানা যায না, ইহ য।। পিষ্ প 
পাপ ৮ পাপ কি £ কষা, পাপ ত করেনি কানো মিলিব দিকে হাত বাডিযে পাপ ব্লছিগা 
হদবকাবই | বযষাব মন কোনোহ পাপলোদ নেই । সে যা করেছে, তাব ভনো পথই দাশ এব 
উদ।সীন্য, আশ্চর্য মমান্ষিক শৈতাই শ্লাম্ব লাণে তাবে ঠেলে দিয়েছিল ইদুবধশালের দিবে সমল 
বিবেক জানে, কযাব কোনো দোষ ছিচলো না । না। ইদুবকাবের দিবে দৌডে যেতে ছিল 
আসতে । 

হাটচান্দ্রাব থানাব দাবোগা এসেছিলেন । ভাকে এল মিলিকে ভিজ্ঞাসাবাদ কত রানে 125, 
মনেকক্ষণ ধবে | সাবপ্রাইজিপ্লি কাছ আগ আনপাফল ছু ছিল কিন্তু খিলি । ডি2হগ-এই 
বলেছে যে, কী কবে ভুঁটবা ওরে উদ্দণ 1বেছছে | ভাগ৯ এ বগা চেপে গেছে যে ভিনোদ তাকে ছও 
বাস্তায ফেলে দিযেছিল এবং গ্রায বান গুশাবই কবেখিল | শিলি বলেছে যে, গিপিশদাব তা তাক, 
উদ্ধাব কবেই ফিবে এসেছিল । ভদ্র জাগে ও দেখনি সঙ্গে আদতে । 

ইদুবকাবেব নিকদ্দেশ হওয়াটা (য় শ্বাভাবিক ব্য।পাব শা, এহ সান্দেহটা কমান এল হয়ত 
দাবোগাবও , তা থেকেই হঘেছে 

ভিনোদ কোনো উইল বপে যামান ?গ কৌলে। উইল কি বান কাছে আহ? 

দাবোগা জিগেস কবেছিনেশ । 

সম্পপ্ডি সব কি আপ ণিহ পাবেন ৪ 

কষা হেসেছিল । দাবোগাকে বলেছিল, আপনি কতটক গানেন। শ'মাব সম্বন্ধে ৮ আমি কি ৭ 
সম্পত্তি সব হাতিযে নিগখাব ভুনাহি ইপুবকাবের কাছে গিয়েছিলাম বাল পবণা আপনা & 

জী না। বলে, দানাগা অনেকক্ষণ মুখ হা কবে বসেছিলেন । 

কষাব মনে হচ্ছিল কোনো মাছি ঢুকে মেতে পাবে মুখে অঙঙ্গন হী কবে থাকলে । এই 
মিডলক্লাস মেন্টলিটিপ লোকগুলোকে নিষে পাবা যায না 

দাবোগা বল/লন যে, ইদুলবাবেব খাবাব গুখানে যোগাযোগ কুল 2111 09125হ যে সে সেখানেও 
মানি | পুলিস (থকে মাসিডি * থাড়িব নাম্বার দিয়ে সব জায়গায় € গলছুনাস পাপা হয়েছে | গািটা 
খুজে বেব কবাব খুবই চেষ্টা হেন গুবা | এ গাড়ি ৩ পুবিখে বাহ 2৭ তা বকে পা কালে এ 
শকোনো যেতে পাবে । 

দারোগা বলেছিলেন । 

ওবাকী যে কবেছে টিনোদকে কে জানে পথই কি বলে দিমেছিল ওকে শেষ কবে দিতে 
শাকি এ ভূচ্ুবই কাজ ? হতে পাবে শুট নিজেও কবে থাকতে পাবে । অন হিজ ৪৫ন ইনিসিযেটি 
*ব চোখে যা “দখে কুষা ইদাণাং তাতে কিছই অসম্ভব নম | যে আনুনেন খডেব সংকেত পায় « 
ড১ব চোখে, সেই আগুন নেবাভাণ জনে পথকেও খতম কবে দিতে পাবে ভু | এই বকম 
মানসিক অবস্থায় একজন পুধষ সবই পাবে । কে জানে, ভুচু কখন বদলে গেল এমন কালে £ 
এদিন ত পুরুবই ঘাযা ছিল সে। 

শুধু কষারই নয, প্রতোক সুন্দবী নাবীব মধ্যেই কোনো ডাইনী বাস কবে নিশ্চযই | সে যে কখন 
কোন পুকষের মনোজগতে কী ঘটনা ঘটায তা আগেব মুহূর্তেও বোঝা যায না । সেই নাবী নিজেও 
বোঝে না। 

ভুঢ় বলছিল, পথু আসবে এ সপ্তাঠেবই পোনোধিন | ও যা নবম মনেব মানুষ । বয়াব লুদদ মুখ 
রেখে হযত ফুপিযে ফুঁপিযে কাঁদবে । দুবে ছিল তাইই সহজে ভূলে ছিল, কীছ্ছে এলেই, গুথ হয 
৬ঙ্গেই পড়বে হাঁট্র গেডে | প । জানে | বমাকে চিবদিনই এক ধবনেব শযই পেষে এসেছে পথ । 
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ঠিক ভয় হয়ত নয়, ভালোবাসারই, অথবা শাস্তিপ্রিয়তারই এক ধরনের প্রকাশ । রুষা যদি ওকে 
আবারও এক সঙ্গে থাকতে বলে, তবে পৃথু যে খুশি হয়েই থাকবে তাতে রুষার নিজের বিন্দুমাত্রও 
সন্দেহ নেই । কুটির কাছে পৃথথু হয়ত যেতে পারে, গেছেও হয়ত ; যেমন প্রস্টিট্যুট বিজলীর কাছেও 
গেছিল এক সময়, কিন্তু সেই যাওয়া শুধুই শরীরের জন্যে । মদ্দা কুকুর যেমন করে অল্প-চেনা মাদী 
কুকুরীর কাছে যায়, অনেকটা তেমনই । কিন্তু রুষার ত কোনোই বিকল্প নেই, থাকতে পারেও না, 
কোনো পুরুষেরই কাছে । সে কথা রুষা ভাল কবেই জানে । সে যে অপ্রতিদ্বন্দ্বী ! 

ভিনোদের সঙ্গে কী করে যে ব্যাপারটা ঘটে গেছিল | সিলী ! খুবই ভাল অভিনেতা ছিল 
ভিনোদটা ! নইলে, পুরুষের আবার মন ! শরীর ছাড়া কি কিছু আছে ওদের ? তাই-ই, শেল্যাক 
কোম্পানীর নন্-রেসিডেন্ট ডিরেকটর, হ্যাগুসাম, পাইপ-স্মোকিং__ইংলিশম্যান, মাইকেল হাও, 
ক্লাবের টেম্পোরারী মেম্বার, নাগপুর থেকে আসা মিঃ ঘোড়পাড়ে, বিষেণ নারাং অথবা মিঃ এম 
চটি এই সস শ2দ্যুব সঙ্গে রষার ফীজিক্যাল আযফেয়ারের মধ্যে আর ভিনোদের সঙ্গে সম্পর্কর 
মধ্যে একটু তফাৎ ছিল | ওগুলো শুধুমাত্র একইবারের সম্পর্ক | এবং পিওরলি ফীজিক্যাল ছিল । 
আর ভিনোদেরটা পৌনঃপুনিক | একটু একটু মন মিশোনো | ভিনোদের সঙ্গে তার সম্পর্কের কথা 
সকলেই জেনে গেছিল । কিন্তু অন্য সম্পর্কগুলো সম্বন্ধে সেই সব দূরে-যাওয়া পুরুষরা আর রুষা 
নিজে ছাড়া একজনও ঘুণাক্ষরেও কিছু জানে না আজ অবধি | বুদ্ধিমতী নারীমাত্রই যাযাবরের সঙ্গেই 
শারীরিক সম্পর্ক করতে ভালবাসে । শিকড়, স্থায়ী ঠিকানা মানেই বিপদ । 

অনেক পুরুষই যে তাকে চায় একথা জেনে খুবই ভাল লাগত রুষার । এদেশের মেয়েদের 
এখনও ত এছাড়া অন্য আডভেঞ্চার কিছু নেইও । বৈটিত্র্যর এবং আডভেধ্যরের খোঁজেই তাই ও 
তেমন তেমন একসট্রা-অঙিনারী পুরুষদের অক্কশায়িণী হয়েছিল । ওয়েল্‌। ইট ওজ্‌ গ্রেট ফান্‌। 
রিয়্যালী । ভ্যারাইটি ইজ দ্যা স্পাইসেস্‌ অফ্‌ লাইফ ! একজন নারী যখন চিতার অথবা কবরের 
সামনে শায়িত থাকেন তখন তাঁর সুগন্ধি শীতল, সুসজ্জিত, ফুলে-ঢাকা নিথর শরীরের মধ্যে অনেকই 
রহস্য, অনেকই গোপন কথাও বুঝি স্তনূ হয়ে থাকে আগুনে জ্বলে যাবার বা ঠাণ্ডা নরম মাটির 
গভীরের শৈত্যে জমে থাকার অপেক্ষায় ৷ নারীর জীবনের রহস্য সেইই একা জানে | সেই সব 
গোপন কথাগুলিই বোধ হয় নদীপারের নির্জন শ্মশানভূমির তীব্র গন্ধ ধুলিকণা হয়ে উধাও 
শ্রীক্মবাতাসে উড়ে বেডায় অথবা ছোট ছোট লাল হলুদ গোল গোল ঘাসফুল হয়ে ফুটে ওঠে 
গোরস্থানে, পরের বসন্তর শুরুতে, কবরের সামনে | সেই উধাও হাওয়া আর ঘাসফুলের মানে কেইই 
বা খোজে? 

মেরী বলল, ব্রেকফাস্ট লাগিয়ে দিয়েছি মেমসাহেব | 

মিলি কি করছে? 

মিলিও এসেছে টেবলে। 

খাচ্ছে? 

হা । 

কেমন বুঝছ্‌ মেরী ? 

আগের থেকে ভাল । অনেকই ভাল | মেমসাহেব | 

ওষুধগুলো দিচ্ছ ত' ? সময়মত ? 

হ্ঠা। 

ডাক্তার এসে মিলিকে সেডেটিভস্ও দিয়ে গেছেন । শকৃড এবং ডেজড় হয়ে আছে এখনও রুষা 
এ কথা জেনে যে, রুষার সঙ্গে একটা রাইভাল্রী গড়ে তুলেছিল মিলি । ওর নিজেরই মেয়ে । 
মানুষের মনের মধ্যে কখন যে কী হয় । মিলিকে ও জন্মই দিয়েছিল মাত্র । ও ত আলাদা একজন 
ব্যক্তি ৷ তার চাওয়া পাওয়ার উপরে রুষার ইনফ্লুয়েল কতটুকু ? কোনো ইনফ্লুয়েস থাকা উচিতও 
নয় হয়ত আদৌ. । 


ডাক্তার অবশ্য বলছেন, শী হ্যাজ টু শ্লীপ ইট অফৃফ্‌ । ওটা চলে যাবে | চিন্তার কিছু নেই । তবে 
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বেশিদিন সেডেটিভস্‌ কন্টিন্যু করতে চান না উনি। রুষাও চায় না। কারণ এই বয়সের 
ছেলে-মেয়েরাই হঠাৎ ড্রাগ-আডিক্ট হয়ে পডে সন্চেষে তাড়াতাড়ি । বড় সাংঘাতিক বয়স এটা | 
অবশ্য সব বয়সই সাংঘাতিক । মন একবাব গড়ন পেষে (গলে জীবনের প্রতিটি মুহূর্তই সাংঘাতিক 
বিপজ্জনক | পরীক্ষাব পর পরীক্ষা । প্রতিটি মুহুর্ত | 

রেকফাস্ট শেষ হযেছে কষান তবে, কফি তখনও শেষ হয়নি, ঠিক এমন সময় বাইরে জীপের 
গ্রাওযাজ শোনা গেল । এঞ্জিন বন্ধ করাব আওযাজও | তারপরই বেল বাজল দরজার | মিলি 
প্রেকফাস্ট সেরে উঠে গিয়েছিল । এখনও সবসময় একটা ঘুম ঘুম ভাব রয়েছে ওর | যেন ঘোরের 
মধোই চলে ফেরে । আগে থেকে অনেকখানিই বিকভার করেছে অবশ্য ! আশা করা যায় দু' 
একদিনেব মধোই নর্মাল হয়ে যাবে । মাকে, “মা” বলেই জানবে ; আবারও নির্ভর করবে তারই 
ওপর সব ব্যাপারে । 

মেরী, বেলেব আওযাজ শুনেই তাকাল রুষার মুখে । তারপর এগিয়ে গেল দরজা খুলতে ৷ 

রুষা বলল, মেবী | তুমি নিজেব কাজ করো । অনেক কাজ পড়ে আছে । আমিই খুলছি। 

মেলী তাকাল একবার কষাব চোখে । ভর সঙ্গে মেমসাহেবের সাম্প্রতিক ঘনিষ্ঠতাটা চোখ 
এডায়নি ওব। অদ্ভুত মানিয়াক এই মহিলা ' একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবল মেরী! 

দরজা খুলই রুষা দেখল, আজ খুবই সেজেছে ভুচু । লাল আর কালো স্ট্রাইপড সিক্কেব 
ফুল-স্লিভস শার্ট পবেছে একটা | নিচে. সাদা কর্ড়বয়েব ওয়েল-প্রেসড ট্রাউজার | পায়ে চকচকে 
ব্রাউন মোকাসিন্‌ । 

কষাকে বলল ভূচ, গুড মর্নিং । 

রুষা ওর মুখে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বলল, মর্নিং । ভেরী গুড় মর্নিং ইনডিড । আরে ! তোমাকে 
যে চেনাই যাচ্ছে না ভুঢ়। হোযাট আ প্লেজেন্ট সাবপ্রাইজ ! 

কাকেনও ত কখনও ময্ব হতে ইচ্ছা হয়। 

ভুঢ় বলল, মুখ নিট কবে. হাসবাব চেষ্টা করে । 

তা যায । ওবে যে-কাক মযুবপচ্ছ পবে ছিল তাব অবস্থা কি হয়েছিল তা জানো ত? 

জানি । 

বলে, ভূচুও হাসল । 

সতিই চমৎকার সকালটা আজকেব ! কিন্তু কোথায চললে এখন এত সেজেগুজে ? জানতে 
ইচ্ছে করছে | পামেলাব কাছে কি £ 

লঙ্জী পেল ভূচু | বলতে চাইল যে, এখানে আসবে বলেই ত' এত সাজুগুজু করেছিল । কিন্তু 
মুখে বলল, আজ.যে রবিবার ! ভাবছি, চাচ্এ যাব । অনেকই দিন যাইনি । যাবেন আপনি £ আমার 
সঙ্গে ? 

রুষার মুখে মু হাসি ফুটে উঠল | ওব সৌন্দর্যর ছটায় অন্ধ হয়ে গিয়ে বাঘা-বাঘা পুরুষেরা যখন 
টোকা-খাওয়া টাকা-কেন্নোব মতো কুঁকড়ে যায় ও'র সামনে তখন খুবই মজা লাগে ওর। ভালও লাগে 
অবশ্য । এই সবই ত' বেচে থাকার পার্কইজিটস্‌, প্রতোক সুন্দরীর | চোখ তুলে একটুক্ষণ তীক্ষ 
চোখে মনোযোগ ছিয়ে লক্ষ্য করল রুষা ভুচুকে । শরীরটি কিন্তু বেশ ! ইস্পাতের মতো। টানটান 
মজবুত ; উজ্জ্বল | বযসে, ভুচু রুষার চেয়ে কয়েক বছরের ছোটই হবে । কালো হলেও. গায়ের 
চামড়াটি ভারী সুন্দর, কাল-কেউটের মতো জীবনীশক্তিতে একেবারে ফৌস ফোঁস করছো বিপদের 
ভয় থাকলেও সব বেদেনীরই এমন সাপ নিয়ে খেলা করতে ইচ্ছে করেই । 

সত্যিই মজা লাগে রুষার ! একটি তরুণ, অনভিজ্ঞ শিঙাল হরিণ জালে পড়েছে । অভিজ্ঞর সঙ্গে 
খেলায় এক ধরনের মজা, আর অনভিজ্ঞর সঙ্গে অন্য ধরনের | এখন তাকে মারবে, না বাঁচাবে : 
মাবলে কী ভাবে, কোন্‌ প্রক্রিয়ায় মারবে তাই নিয়ে.” | ৃ 
কিন্তু মোটর মিস্ত্রী ? আন্থিংকেবল্‌। শী ওজ্‌ ওনলী টয়িং উইথ দ্যা আইডিয়া... । পুরুষপ্ুষট্ার 
এই ছটফটানি দেখতেই বেশি ভাল লাগে ওর '। সঙ্গমৈর চেয়ে যেমন শূঙ্গারের সুখই বেশি মধুরুল্রধ 
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করার আগের এই উত্তেজিত ভয়ার্ত বধ্য পুরুষের কাগুজ্ঞানহীন ছট্ফটানির মজাটাও মেয়েদের ব্ধছে 
অনেকই বেশি উপভোগ্য । 

রুষা অবাক হওয়ার ভান করে বলল, আমি কেন চার্চ-এ যাব £ আমি ত ত্রীশ্চান নই ! 

তারপর গলা নামিয়ে ভুচুর' চোখে চোখ রেখে বলল, তাছাড়া, আমার ত কন্ফেশান্‌ করারও 
কিছুই নেই । আই আ্যাম ব্লীন। 

ভুচু বুঝল, ইদুরকারের নিরুদ্দেশ হয়ে যাবার কথাই বলছে রুষা । পরোক্ষে বলছে, খুনীরাই ত 
চাএ যায় কন্‌্ফেশান্‌ করতে ; কন্ফেশানালের কাছে । 

ভূচু জোর করে হাসল । 

বলল, কন্ফেশান করার কিছু আমারও নেই। যদি থাকতও, তবে হয়ত আপনাকেই 
কন্ফেশানাল করতাম | তার জন্যে চার-এ যাবার দরকার ছিলো না । চাঠি ত আর মসজিদ নয় । 
আমাদের ধর্মও আপনাদেবই মতো। সকলেরই অবারিত দ্বার সেখানে । 

জানি না । আমি কোনো ধর্মই মানি না । স্বধর্মই আমার ধর্ম । আমার শরীর আর মনের ধর্মই সব 
কিছু আমার কাছে । 

রুষা বলল । 

ভুচুর মনে হল, একটু বিদ্রুপেরই, সঙ্গে | 

বলেই, বলল, কফি খাবে ? ভূচু ? 

না। 

পৃথুর কোনো খবর জানো ? আসবে কবে ? 

না। যা আগে জানতাম, তাই-ই | তারিখ জানায়নি । লিখেছিল__যে-কোনোদিনই চলে আসবে 
সামনের সপ্তাহে । 

ও | এ সপ্তাহে নয়? তাহলে? 

না। 

কিসে আসবে ? 

তাও লেখেনি ৷ হয়ত দিসাওয়াল্‌ সাহেবের জীপেই আসবে । জানি না। 

আগে থেকে না জানলে ডিনার বা লাঞ্চ বানিয়ে রাখব কি করে ? আমার এখানে ত আর এখন 
লোকজন, বাধুচি বেয়ারা নেই। 

ভুচু ভাবল, বলে, সে সবই ত একদিন ছিলো । 

যা বলবে ভেবেছিল, তা না বলে বলল, পৃথুদার সব কিছুতেই অভ্যেস আছে । মানে, মানিয়ে 
নিতে পারে । খেতে ভালবাসে বটে, তবে এটা না হলে, চলবে না ওটা না হলে চলবে না এসব তার 
একেবারেই নেই। 

তাঠিক। বিদ্রুপের গলায় রুষা বলল, তোমার দাদার সঙ্গে ছাগলের অনেকই মিল আছে । কথায় 
বলে না, ছাগলে কী না খায ! পৃথু যেমন সহজেই যে-কোনো জায়গায যেতে পারে, তেমনই সহজে 
সমস্ত অখাদ্য-কুখাদ্যও খেতে পারে। 

ভুচু, এই “যেতে-পারর” মানেটা বুঝল | রুষা বৌদি, বিজ্লী আর কুটির কথাই মীন করছেন । 

এক গ্লাস জল খাবো বৌদি । 

বৌদি নই আমি । আমি রুষা। 

হাঁ। রুষা! 

এই “রুষা” নামটি উচ্চারণ করতেও ভুচুর সমস্ত শরীরে যেন শিহর ওঠে । 

রুষা ভিতরে চলে 'গেল ।.চলে-যাওয়া রুষার দিকে চেয়ে ভূচুর পা কাঁপতে লাগল, অবশ লাগতে 
লাগল সারা শরীর | কখনও হয়নি এমন আগে । বসে পড়ল ডানপিটে ভুচু রণক্লাত্ত যোদ্ধার মতো! 

ই বক্ত যখন নিজের সঙ্গে লড়াই করতে থাকে তখন বোধ হয় এমনই হয় ! না-হেরে গিয়ে 
কেননা উপায়ই থাকে না আর । 


একটু পরই মেরী ট্রের উপরে লেস্এর ঢাকনা বসিয়ে হীরের মতো ঝকঝকে কাঁচের গ্লাসে করে 
জল নিয়ে এল রুষার পেছন পেছন | জল খেতে খেতে রুষাকেই দেখছিল ভু গ্লাসের মধ্যে দিয়ে, 
দু'চোখ ভরে । জলের মধ্যে দিয়ে দেখায় তার মুখটিকে অনেকই বড় দেখাচ্ছিল । ছাই-রঙা সিক্ষের 
শাড়ি পরেছে রুষা | সঙ্গে ছাই-রঙা সিক্ষেরই ব্লাউজ । এইই কি মধ্যপ্রদেশের সেই বিখ্যাত 
হোস্সা-সিক্ক ? কে জানে ? ভুচুর জীবনে সিক্ষের কোনো ভূমিকাই ছিলো না । তার জীবনের পথ 
প্রথম দিন থেকেই বড়ই অমসূণ, রুক্ষ, এবড়ো-খেবড়ো । অথচ সেইই ভুচুই এখন সিক্ক সম্বন্ধে 
হঠাৎ কৌতৃহলী হয়ে উঠেছে । এক দৃষ্টে চেয়ে ছিল ও রুষার দিকে । 

রুষাও তাকিয়েছিল ভূচুর দিকে এক দৃষ্টে। 

আর কোনো দরকার ? আমাকে দিয়ে ? বলবেন । 

বোকার মতো বলল ভূচু। 

এই মুহূর্তে নয় । নট এনী, দ্যাট আই ক্যান থিংক অফ । 

আপনার কিন্তু একেবারেই মোবিলিটি নেই । একটা গাড়ি আর ড্রাইভাবের বন্দোবস্ত করে দেব 
কি? আমার কোনোই অসুবিধে নেই কিন্তু । বৌদি ” 

মানে.” £ 
র কিছু নেই। আমি কষা । আমি একজন ইনডিভিজয়াল । এটাই আমার পরিচয় । 

ভুচুর মুখে এসে গেছিল, মিস্ত্রী মানুষ আমি ! গাড়ি নিয়েই ত কারবাব | গাড়িফাড়ি কোনো 
প্রবলেমই নয় | গাড়ি একটা পাঠিষেই দেব । কিন্তু বিস্ময়ের সঙ্গে লক্ষ করল যে, ওর মুখ নিজে 
থেকেই বন্ধ হয়ে গেল | রুষার কাছে সে যে “মিস্ত্রী”, এ কথা স্বীকার করতে চাইছিল না ভূচু ; যদিও 
কষা তা জানেই । প্রেম কি মানুষকে ভণ্ড করে ? মিথ্যাবাদী £ নিজে যা নয , তাই ই করে তোলে 
কি নিজেকে ? নিজেকে রড করে দেখাতে চায় ? 

ভাবছিল ; লজ্জিত ভুচু । 

রুষাব দু-চোখ উজ্জ্বল হযে উঠল । বলল, গাড়ি £ হা, দরকার ত খুবই । কিন্তু পুথু আসুক । 
দেখি, কি বলে সে ? আমার চেয়েও এখন ওরই দরকার বেশি একটা ট্রান্সপোর্টেব | ও কি চাকবি 
ছেড়ে দিয়েই আসছে ? জানো কিছু ? 

ভূচু নিবে গিয়ে বলল, জানি না| কথা হয়নি এ বিষয়ে আমাব সঙ্গে | যা নিজে থেকে না বলে, 
তা জানা মুশকিল । আপনি ত আমার চেযেও ভাল চেনেন তাকে । 

বলেই বলল, আমি তাহলে যাই এখন ? 

এসো | রোজই এসো তোমাব সমযমতো । মেরী খুব ভাল-ফিশ্‌-ফাশ্‌ করে । আজ রাতে খাবে 
নাকি আমাদের সঙ্গে, ডিনাব ? ফিশ-ফাশ খেতে চেয়েছে মিলি। 

কী হল ভূচুর কে জানে । বলল, নাঃ থাক । পৃথুদা আসুক | তারপর । 

মনে মনে ভাবল, রুষাকে কষাব নিজের কথাই ফেবত দিল । 

ও | আচ্ছা ! আজ উট লাইক ইট । রুষা বলল । 

জীপে গিয়ে বসে, এঞ্জিন স্টার্ট করে প্রয়োজনের অনেকই বেশি স্পীডে লাল ধুলো আর ঝরা 
পাতা উড়িয়ে চলে গেল ভুচু | রুষার কাছ থেকে সেই মুহূর্তে অনেকই দূরে চলে যেতে চাইছিল ও, 
। যত জোরে পারে, এক তীব্র ভাললাগা মিশ্রিত খারাপ লাগায় ওর শরীর জলছিল | লঙ্কা বেটে গাখে 
লাগালেও শরীর এমন জ্বলে না। 

ভুচুর চলে-যাওয়া-জীপের দিকে চেয়ে খোলা-দরজায় রুষা দাঁড়িয়ে মনে মনে বলল, বেশির ভাগ 
পৃকষই বোধ হয় তাদের জীবনীশক্তির অনেকখানিই অপ্রয়োজনে ও বেজায়গায় খরচ কবে ফেলে । 
আশ্চর্য ইডিয়টিক স্পেসিস : 

রুষার চোখ ঝাপসা হয়ে এল এক মুহূর্তের জন্যে ৷ গত দু'বছরে যত প্রেজেন্ট তাব সবই ও 
পয়েছিল ইঁদুরকারের কাছ থেকেই । ভূচুকে দেখে তাই-ই ভয় করছে তার। প্রথম প্রথম 
ইদুরর্কারও আজকেব ভুচুর মতোই নিষ্পাপ, সরল ছিল। সারল্য এবং পবিত্রতাকে বগঠে দিলেই বোধ 
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হয় তা থেকে বক্রতা আর পাপের বীজ বেরোয় । ৰ 
রুষার এই ভয়টা অবশ্য আনন্দমিশ্রিত ভয় | হয়ত ভবিষ্যতে ভূচুর কাছ থেকে পাবে ও শত 
উপহার । পৃথিবীর সব ধনই কোনো সুন্দরীর চাইবার অপেক্ষাতেই ত' থাকে শুধু । এই মনটাকে 
নিয়েই বড় মুশকিল । প্রায়-মরে-আসা শীতের শেষ বিকেলের রোদের মতো বিবেকটাও এখনও কষ্ট 
দেয় । যার কাছ থেকে তার প্রাপ্য ছিল সবচেয়ে বেশি, সেই স্বামীর কাছ থেকেই পাওয়া হলো না 
কিছুই । সম্বন্ধ করে ত লক্ষ লক্ষ মেয়েরই বিয়ে হয়, তারা অনেকেই ত” সুখীও হয়। পৃথুর মতো 
একজন উত্তট স্বভাবের অমানুষকেই যে সে পেয়েছিল স্বামী হিসেবে ! দুভগ্যি কার | রুষা কখনই 
সেই বিদেশিনী গাইয়ের মতোগাইতে পারবে না সেই বিখ্যাত গান ; “আই উইল ট্রেড ওল্‌ মাই 

টুমরোজ ফর আ সিংগল্‌ ইয়েস্টারডে” । 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে দরজা বন্ধ করল রুষা | তারপর ভিতরের দিকে এগলো । দ্বিনের এই সময়টাতে 
বড়ই বিষগ্ন বোধ করে ও | সমস্ত বিবাহিতা নারীদেরই কি এই মাঝসকালটাতে মন খারাপ হয় ? কে 
জানে ? স্কুল ও কলেজের বন্ধদের কথা মনে পড়ে যায় £ বাপের বাড়ির জীবনের কথা ? 
আত্মীয়স্বজনের কথা ? প্রথম প্রেম, যে-কিশোরটি নিবেদন করেছিল ; তাকে ? যে প্রথমবার ফুল 
দিয়েছিল কাঁপাকাঁপা হাতে এনে সেই যুবককেও কি ? কালের গতিতে আলতো করে প্রথম চুমু 
খেয়েছিল যে বা যে খেয়েছিল চোখের পাতায় তাকেও, কাকে কাকে ঠকিয়ে বর্তমানের জীবনকে সে 
গড়ে নিয়েছে, সেই সব পুরুষদের প্রত্যেকের কথাই কেন যে শুধু দিনের এই সময়টিতেই মনে 
আসে ? কিন্তু আসেই | 

পামেলাদের চার্ট-এর দিকেই যাবে ভেবেছিল,কিস্তু দু কিলোমিটার মতো গিয়েই জীপ ঘুরিয়ে দিগা 
পাঁডের কুঁড়ের পথ ধরল ভূঁটু । জঙ্গলের মধ্যের কাঁচা পথ দিয়ে লাল ধুলো উড়িয়ে থার্ড গীয়ারে 
জীপ চালিয়ে চলল ও নানা কথা ভাবতে ভাবতে । 

রুষা, ঈভস-উইকলী হাতে করে বেডরুমে জানালার পাশের সোফাতে এসে বসেছিল | কী করে 
মেয়েদের বুক সুন্দর ও শক্ত রাখতে হয় তার উপরে খুব ভাল একটা আর্টিকেল্‌ ছিল বন্ধের একজন 
নামকরা বিউটিসিয়ানের | তাতেই চোখ নিবদ্ধ করল, কিন্তু ওর চোখ ম্যাগাজিনের পাতা থেকে উঠে 
বাইবের বাগানে পিছলে গেল | শ্রীষ্ম সকালের রুখু হাওয়া বইতে শুরু করেছে । সকালের এই 
হাওয়াটা একবার জোর হয়, আরেকবার আস্তে | স্মৃতি ত বটেই, নিঃশব্দ স্মৃতির সঙ্গে কত এবং 
কতরকম ভুলে-যাওয়া শব্দই যে মুখে করে হাওয়াটা অবাধ্য কুকুরের মতো ছোটাছুটি করে এই 
সময়টাতে ! যে গৃহবধূ, তাঁর স্বামী সংসার এবং পুত্র-কন্যা নিয়ে অত্যন্তই সুখী, তাঁরও দিনের এই 
সময়টাতে কেমন এক দুঃখ জাগে মনে । দীর্ঘশ্বাস পড়ে । 

একটু পরেই জানালাগুলো সব বন্ধ করে দিতে হবে । “লু” বইতে শুরু করবে । চোখ জ্বালা 
করবে | উড়াল-চুলো পেপে গাছে শ্ষসে কর্কশ স্বরে দাঁড়কাক ডাকবে | লাটাখাম্বার 
ক্টাচোর-কৌঁচোর শব্দ উঠছে বাগানের কুয়ো থেকে | দূরের কাছিম-পেঠা পাহাড়টার গায়ে যেন 
এগজিমা হয়েছে বলে মনে হচ্ছে । খাগ্ডেলওয়াল্‌ সাহেবের নতুন কালো আযাল্সেশিয়ানটা হাউ ! 
ঘাউ ! ঘাউ ! করে ডাকছে । এই ঘাড়ে-কেশরওয়ালা তীব্র-যুবক কুকুরটার সঙ্গে ভুচুর মিল আছে 
খুবই ৷ কুকুরটার এতই বেশি জীবনীশক্তি যে, তা নিয়ে সেই তারুণ্যে-দীপ্ত কুকুর কী যে করবে তা 
যেন ভেবে পর্যন্ত পাচ্ছে না ৷ ভিনোদ ছিল, মরে-যাওয়া সাদা আলসেশিয়ানটার মতোই। সেও মরল 
দুর্ঘটনায় । 

পুজো-ট্রজো সেরে দিগা তার একচড়া চাপাচ্ছিল সবে । এমন সময় ভূচুর জীপ গিয়ে পৌঁছল 
ধুলো উড়িয়ে 

ভুচু জীপ থেকে নেমে বলল, বেশি করে চাল দাও | আমিও খাবো। 

ভুচ়কে এমন দারুণ পোশাকে দেখেনি কখনও দিগা আগে | অনেকক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে রইল । 
তারপর বলল, আপনি ? হঠাৎ ? বাঃ বাঃ | মনে পড়ল তাহলে আমাকে ? পুথু বাবু, সাবীর মিঞা 
শামীম ভাই, ঠঠা ওদের সব খবর কি? 
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ভুচু বলল, সবই শুনরে | তাড়া কিসের ? আজ মৌরসী-পা্টা গেড়ে বসব বলেই ত এসেছি । 

বাইরের বড় পাথরটাতে এখন আর বসা যায় না। শীতেই ওখানে বসতে আরাম | ভূচু বলল, 
আমি নদীর পাশে গাছের ছায়ায় বসছি গিয়ে । ঠাণ্ডা হবে ওখানে । রান্না হলেই তুমি হাঁড়িসুদ্ধ 
ওখানেই নিয়ে এসৌ । নদীর পাশের পাথরের উপরে ঘি দিয়ে জম্পেস করে ভাত মেখে খাব । 
তারপর অনেক কথা আছে। 

দিগা বলল, যেমন বলবেন । কিন্তু খানেন কি আপনি ? কিছুই যে নেই ! আপনাকে কী দিয়ে 
খাবার দিই বলুন ত? অতিথি যে নারায়ণ ! 

কি আছে? 

ভাত, মুগের ডাল, আর নূন। 

আর ঘি? ঘি আছে ত? 

তা আছে একটু । 

ফারস্টক্লাস । আবার কি চাই ? আমার ত' এখানে আসার ঠিকই ছিলো না। হঠাৎই চলে 
এলাম | নইলে, তোমার জন্যে আনাজ নিয়ে আসতাম | চাল ডালও | কালই সব পাঠিয়ে দেব 
কাউকে দিয়ে জীপে কবে । 


না, না । পাঠাবেন কেন আবাব ? চাল ডাল নুন যা আছে তাতে চলে যাবে আরও দিন সাতেক । 
তাছাড়া, জঙ্গলে কতরকম মূল আছে ; ফল আছে । 


এইই দোষ তোমার ! তুমি যা বোঝো ; কেউই বোঝে না ! এগোলাম আমি | এসো রান্না শেষ 
হলে। 

জীপটা নিয়ে হাঁলো নদীর একেবারে গায়েই সাঁটিয়ে দিয়ে জীপ থেকে ভড্কার বোতল, 
প্লাস্টিকের গ্লাস, লেবু "সার ছুরি বের করল । তারপর জুতো-মোজা সব খুলে ফেলল । নদীর মধ্যে, 
পাথরের কোল ঘেঁষে মস্ত একটা চাঁর গাছের ছায়ায় বড় কালোরঙা ডিমের মতো দেখতে একটা 
পাথরের উপর বসে লেবু কাটতে লাগল | লেবু কেটে, ট্রাউজার গুটিয়ে নদীতে যখন গ্লাসে জল 
ভরার জন্যে গেল ও, জলের মধ্যে হঠাৎই লাল-রঙা কী চোখে পডল । বুকটা ধবক্‌ করে উঠল 
ভুচুর । 

রক্ত £ 

রক্ত কি? 

তারপরই বুঝল যে, ভুল। 

নিজের সাদা-রঙা মার্সিডিজ গাড়ির মধ্যে ক্ঠনালীকাটা স্যু্টেড-বুটেড টাই-পরা ভিনোদ 
ইদুরকার এই হাঁলো নদীরই অনেক নিচে কি এখনও বসে আছে ? এতদিনে গভীর জলের মধ্যে 
ফুলে-ফেপে গলেই গেছে কি মৃতদেহটা ? প্রাণটা বেরুবার আগে খুবই কি ছট্ফট্‌ করেছিল ও ? 
মুরগী জবাই করার পর একটা মুরগী যেভাবে রক্তের ফিন্কি তুলে লাফায়-ঝাঁপায় তা অনেকবারই 
দেখেছে ভূচু ৷ দেখে,শিকারি ভুটুও আতঙ্কিত হয়েছে । কিন্তু মানুষ ? ভাবতেই গা গুলিয়ে উঠল 
ওর | গাড়ির দরজাগুলো কি খুলে গেছে এতদিনে জলের তোড়ে ? ছোট ছোট পাহাড়ী মাছে কি 
ঠুকরে খেয়ে গেছে ইদুরকারের চোখ দুটো ? কে জানে ? আবারও গা গুলিয়ে উঠল ভুচুর । 

বড় করে ভড়কা ঢালল গ্লাসে । আজকে মাতালই হয়ে যাবে ভূচু । নিজেকে ভোলা দরকার । 
নিজের কাছ থেকে নিজে অনেক দূরে পালিয়ে যাবার জন্যে কালেভদ্রে এক আধদিন মাতাল হওয়া 
মনের স্বাস্থ্যর পক্ষেও বোধ হয় ভাল । 

হাঁলো নদী বয়ে যাচ্ছিল গ্রীষ্মবনের বিবাগী, জ্বরতপ্ত শরীরের মধ্যে দিয়ে | গাছগুলোর বেশিরই 
পাতা নেই এখন । পাতা-ঝরা গাছেরা সমর্পণের ভঙ্গীতে তাদের অসংখ্য হাত উঁচু করে 
আগুন-ঝরানো আকাশে কোন্‌ অদৃশ্য দেবতার কাছে যে কি বর চায়, তা তারাই জানে । কিছু গাছে 
এখনও পাতা আছে, প্রখর গ্রীস্মেও পাতা যাদের ঝরে না । অথবা যাদের পাতা ঝরে শীতে কিংবা 
শরতে | তারাই ্রীম্মবনের দাবদাহ থেকে বাঁচায় বনচারীকে | বনমোরগ ডাকছে নদীপারের বনের 

৬৩০৬ 


ভিতরের একটা দোলামত জায়গা থেকে । দু পারের সব শব্দ মুখে করে ছুটে চলেছে জবির শাড়ির 
মতো জল ৷ অগভীর জলের মধ্যে গাছগাছালির ফাঁক-ফোৌঁকরের মধ্যে থেকে সোনালি বেজীর মত 
অতর্কিতে লাফিয়ে-পডা রোদ জলজ আলোর সাদা-কালো অসংখ্য সাপেদের ধাওয়া করে 
বেড়াচ্ছে । 

ভুচুর মাথার দু'পাশেই জুলগীর একটু উপরে ঝিরঝিরে একটা অনুভূতি হচ্ছে । পরপর ভড়কা 
খেয়ে যাচ্ছে ও | একটু কাঁচা-লঙ্কা, লেবুর সঙ্গে, বিচিগুলো বের করে ফেলে দিতে পারলে ভাল 
হতো । কিন্তু নেই | কোনো বিশেষ বিষয়ে সে মনই বসাতে পারছে না । না কাঁচালংকা, না রুষা, না 
ইদুরকারের ফুলে-ওঠা মৃতদেহ । কোনো বিষয়েই না । জলের পাশের একটা মরা কসসি গাছের 
ডালে জলফড়িংটা যেমন তাব ফিনফিনে বাদামী ডানায় রোদ চমকিয়ে উড়ছে আর বসছে ভূচুর 
সামনে, ওর মনও তেমনই উড়ছে আর বসছে | মনটা ফড়িং হয়ে গেছে । কখনই আজকেব মতো 
এমন করে ভুচু নিছক মাতাল হওয়ারই জন্যে মদ খায়নি এর আগে । আনন্দ পেয়েছে বলেই 
খেয়েছে । কখনই অসুস্থ বা অপ্রকৃতিস্থ হয়নি । পথুদা যেমন মাঝে মাঝে হয়ে পড়ত । কিস্তু আজ 
পুরোপুরি অপ্রকৃতিস্থ হতে চেয়েও হতে পারছে না । মাতাল হওযাও যে এমন কঠিন কাজ, তা ওর 
মত মদ্যপায়ীরও জানা ছিলো না। 

কখন যে দিগা এসে, মাটির হাঁড়িটা নদীপারের দুটি ছোট পাথরের হেলান দিয়ে রেখে চাঁর গাছের 
পাতা ছিড়তে শুরু করেছিল তা লক্ষ করেনি ভূচু ৷ তাডাতাড়ি উঠে, নদীর পাশে একটি চ্যাটালো 
পাথরে আঁজলা, ভরে জল ছিটিয়ে ভাল করে ধুয়ে দিল ভুচু ৷ দিগা এসে তারই উপরে পাতাগুলো 
দোনার মত করে বিছিয়ে দিল | তার পর হাঁড়িটা আনল | দোনায় মুড়ে নুন এনেছিল, আর ঘি দিয়ে 
দিয়েছিল হাঁড়ির মধ্যেই | চমৎকার সুগন্ধী আতপান্নর গন্ধর সঙ্গে জংলী-বস্তীর.ঘরে-বানানো খাটি 
গাওয়া ঘি-এর গন্ধ, নদী আর বনের গন্ধের সঙ্গে মিশে গেল । পাথরের উপর ওর সাধের সাদা 
কর্ডুরয়ের ট্রাউজার পরেই আসনপিড়ি হয়ে বসে পড়ল ভূচু দিগার মুখোমুখি । ট্রাইপড়-সিন্কের 
শার্টের হাতা গুটিয়ে নিয়ে হাপুস-হুপুস করে খেতে লাগল । একটা বড়কি ধনেশ পাখি “হযাঁক্‌ৃকা,, 
হ্যাক্কো' ছুক্‌ হুক করে নাক্স-ভোমিকা গাছের মগডালে বসে ডাকতে লাগল | এখন ত ফল নেই 
গাছে । কি করছে সে এঁ গাছে কে জানে ? তারপরই পাখিটা একটা আওয়াজ করতে লাগল, যেমন 
নিচু স্বরের একটানা স্বগতোক্তি একমাত্র বড়কি ধনেশরাই করে | মন বড় বিষণ্ন হয়ে যায় শুনলে । 

খাওয়া-দাওয়ার পর সিগারেট ধরিয়ে যে-পাথরে বসে ভডকা খাচ্ছিল তারই উপরে আবার এসে 
বসল ভূচু । তারপর আরও ভডকা ঢালল । 

ভুচুর পোশাক দেখেই বুঝেছিল দিগা পাঁড়ে যে, যেতে চেয়েছিল ভূচু অন্যত্র কিন্তু এসে পড়েছে 
ওর কাছে । বেশির ভাগ সংসারী মানুষই ত জীবনের পথে বেরিয়ে পড়ে এমনি করেই । যেখানে 
যেতে চেয়েছিল সেখানে না গিয়ে অন্যত্র পৌছে থেবড়ে বসে পড়ে । যাওয়া যে হলো না, তা না 
বুঝেই ! গন্তব্যে পৌঁছতে পারে কজন মানুষ ? দিগা বলল, আপনার মনে খুব অশান্তি ভূচুবাবু তাই 
না? 

ছ। বলে, মাথা নাড়াল ভূচু । 

তাই-ই আজ তোমার কাছে এসেছি দিগা । আমার বড়ই অশান্তি | তুমি ত অনেক জানো, অনেক 
পড়েছো, তুমি কিছু করতে পারে কি আমার জন্যে ? 

একটু চুপ করে থাকল দিগা, জীপের পাশে, মাটিতে উবু হয়ে বসে । তারপব বলল, কারো 
জন্যেই অন্য কেউই কিছুই করতে পারে না ভূচুবাবু ৷ পথের হদিশই শুধু দিতে পারে কেউ কেউ । 
সে-পথের হদিশ পেয়েও যে সবাই-ই সে পথে যেতে পারে, এমনও নয় । যা করার, তা নিজেকেই 
করতে হয় । তবু, আপনি মন খুলে কথা বলুন । মন হালকা লাগবে, সেটাও ত মস্ত লাভ । 
ভূচু যন্ত্রণাকাতর মুখে বলল, সেসব এমনই কথা দিগা যে, মন খুলতে চাইলেও খোলা যায় না । 
আপনি বোধ হয় প্রেমে পড়েছেন ভুচুবাবু । আপনি যখন এলেন তক্ষুনি আপনার মুখচোখ 


দেখেই আমি বুঝেছি । “বৈর প্রেম নাহি দুরই দুব&”-_শত্তুতা আর প্রেম লুকোতে চাইলেও কখনই 
৬০, 


লুকোনো যায় না। 

লজ্জিত, ধরা-পড়া গলায অপবাধীব মতো ভুঢ় বলল মুখ নামিয়ে, তাই-ই £ 

দিগা হাসল | বলল, প্রেমে পাব মধ্যে ত কৌনো দোষ নেই ভটুবাবু | আমিও ত সবসময় 
প্রেমেই পড়ে রয়েছি | তবে আপনান প্রেম একজন নাবীব সঙ্গে আন আমাব ঈশ্ববের সঙ্গে ৷ সেই 
নারীর মধ্যেও ত ঈশ্বর আছেন । ঈশ্বব সব জাযগায়ই আছেন ) প্রেম এমনই এক সুখ যে তাব সেই 
সুখসুপ্ততার মধ্যেও এক ধবনেব আনন্দ আছে | ভ্লসীদাস তাইই বলেছিলেন। 

“জীব সীব সম সুখ সযন সপনে কছু করতৃতি । 

জাগত দীন মলীন সোই বিকল বিভতি ॥” 

মানে কি হল? 

উৎসুক গলায় শুধোল ভূচঢ় । বানে ভেসে-যাওযা জল যেন হাতে গাছ পেয়েছে । 

দিগা মধুর পবিত্রতার হাসি হেসে, দুটি হাত বুকের কাছে তুলে নাডিযে বলল, জীব যখন সুখসুপ্ত, 
তখন সে শিবেরই মতো | তখন স্বপ্নে সে কত কীই না সৃষ্টি করে চলে । কিন্তু যেই জেগে ওঠে 
ওমনি সেই-ই আবার দীন : মলিন | নিমাদেধই প্রতিমূর্তি | প্রেম মানুষকে শিব করে দেয়, এই-ই বা 
কম কি? বলুন ? 

পাঁডেজী, তুমি আমার কথা সব জানো না । আমি ছেলেবেলা থেকে অনেক এবং অনেকরকম 
কষ্ট করে আজ এখানে এসে পৌছেচি জীবনে । আমার কি সুখী হবার কোনোই অধিকার নেই ? 
সারাজীবনই কি একইভাবে কাটবে আমার £ 

গলা ধরে এল ভুচুর ৷ কিছুটা মানসিক অবস্থার কারণে। বাকিটা ভডকার । 

দিগা হেসে বলল, 

“সুখ জীবন সব কোউ চাহত সুখ জীবন হরিনাম । 

তুলসী দাতা মাগনেউ দেখি অত অবুধ অনাথ ॥” 

আঃ । মানে কি বল! 

দিগা বলল, ভুচু বাবু, সুখী জীবন ত সবাই-ই চায় | কে তা না চায় বলুন £ কিন্তু সুখী জীবন ত 
শুধুমাত্র শ্রীহরিরই হাতে | তুলসীদাসের চোখে, যে দাতা আর যে প্রার্থী : দুজনেই সমান অবোধ | 
দাতা অবোধ, কারণ সে দানের গর্বেই আবদ্ধ থাকে সব সময় । আর যে প্রার্থী, সেও অবোধ; কারণ 
সর্বসুখের আকর ঈশ্বরকে না চেযে সে অনা ভোগের প্রার্থনা করে । 

তোমাকে বুঝিয়ে বলতে পারছি না দিগা । আমার বড়ই কষ্ট । আমি এমন এক নারীর প্রেমে 


পড়েছি, যে আমার সবচেয়ে প্রিয়জনেরই আপনতম জন | কি যে করব আমি ! বড় পাপবোধ হয় 
মনে, অথচ ভাল যে বেসে ফেলেছি! 


দিগ! আবারও হাসল | কৃষ্ণপক্ষর শেষ রাতের চাঁদের মতো গভীর আশ্বাসমাথা সে হাসি । দিগা 
বলল, 

“বড়ি প্রতীতি গঠিবন্ধ ঠে বড়ো জোগ ঠে ছেম। 

বড়ো সুদেরক সাই তে বড়ো নেম তে প্রেম! 


ভুচুবাবু, তুলসীদাসের কথা হচ্ছে গিয়ে এই যে, বাইরের সমস্ত গ্রস্থিবন্ধনের চেয়েও বিশ্গীস 
অনেকই বড় | যোগের চেয়ে ক্ষেম বড় । প্রভুর চেয়েও তার শ্রেষ্ঠ সেবক বড় । আর সমস্ত নিয়মের 
চেয়েও বড় প্রেম । প্রেমেই যদি পড়ে থাকেন,তবে এসব নিয়ে ভাববেন না । কোনো কিছুই প্রেমের 
সমান হতে পারে না। 

ভূচু, দিগার কাছে নেমে এল ওর উচু শিলাসন ছেড়ে । নদীপারের লাল মাটির মধ্যে ধবধবে সাদা 
ট্রাউজার পরেই আসনপিড়ি হয়ে দিগার মুখোমুখি বসে বলল, কিন্তু সেই নারী যে আমার প্রিয়জনের 
স্ত্রী! তুমি বুঝছ না দিগা। সে যে তাকে বুকে করেই রেখেছিল । 

এবার খুব জোরে হেসে উঠল দিগা। নদীর জল সেই হাসিকে আলোর মতো প্রতিসরিত করে দিল 
দু-পাশের গাছগাছালিতে ৷ দিগা হাসতে হাসতেই বলল, 


৬০৩ 


“রাখিঅ নারি যদপি উর মাহী * যুবতী, শাস্ত্র, নপতি বস নাহী 

দেখু তাত বসুন্ধবা গুহারা * প্রিয়াহীন মোহী ভয় উপজারা” 

এর মানে কি হল ? 

ভুচু উদগ্রীব হয়ে শুধোল | 

এর মানে হল, স্ত্রীকে যদি বুকে করেও কেউ রাখে,তবুও যুবতী স্ত্রী, শান্ত্র এবং নপতিরই মতো বশে 
কখনই থাকে না | (*উ বুকে কবে রাখলেই যে বশে থাকবে তা ভাবা ভুল । ভালই যদি কাউকে 
বাসেন ত', তাকে পেত দোষ কেথায় ? “মন মোদকহি কি ভূখ বাতাঈ £” মনগড়া মিঠাই দিয়ে কি 
আর ক্ষিদের নিবৃতি হ কখনও ? 

তুমি জানো না দগা, মাবও একটা ব্যাপারেও আমি মনে মনে একেবারে ছিন্নভিন্ন হয়ে যাচ্ছি । 
সাংঘাতিক এক অপবাধ বেছে আমারই এক দোস্ত | অথচ তার মনে বিন্দুমাত্র পাপবোধ নেই.। 


জ্বলে মবছি শুধু আমি সেই অপরাধের গ্লানিতে । অথচ আঁমার কোনোই হাত ছিলো না তাতে । 
দগা বলল, এবকম ৩ ঘটতেই পাবে । 


“ওঁর করৈ অপবাধু কোউ ওর পাব ফল ভগু। 

অতিবিচত্র ভগবস্তী গতি কো জগ জানৈ জোগু ॥” 

অপরাধ করে একজন আর তাব ফল ভোগ করে আর একজন | ভগবানেব লীলা অতি বিচিত্র । 
তা জানার ক্ষমতা বা যোগাতা কার আছে বল? 

ঘুম ভেঙ্গে উঠে বসে পরিষ্কার মাথায় ও ভাবছিল, দিগা পাঁডে অনেকই জ্ঞানের কথা শোনাল । 
কিন্তু এত জ্ঞানে ত ওর দরকার ছিলো না| ও যে স্বল্পশিক্ষিত লোক । 

আকাশে চেয়ে দেখল, বেলা পড়ে গেছে । দীর্ঘ হয়েছে গাছের ছায়ারা | দিগার কুঁড়ের মামনে 
জীপটা নিয়ে গেল ভূচু | দিগা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলল, আপনার জন্যে চা বানাই ? পাঁচ 
মিনিটে হয়ে যাবে | 

তুমি খাবে ত? 

আমি ত খাই না। 

তাহলে ছেড়ে দাও | পথেই খেয়ে নেবো কোথাও | 

বলেই, মুখ বাড়িয়ে বলল, কাল তোমার জন্যে সিধা পাঠিয়ে দেব দিগা | ভাল থেকো । তাবপব 
চাপ দিল আ্যকসিলারেটরে | 

ভাল থাকবেন ভুচুবাবু । আবারও আসবেন । সকলকে নিয়ে । 

এক ঝাঁক বন-মুরগী কক-ককৃ-কক করতে কবতে প্রায় জীপের চাকার তলায় পড়তে পডতে 
ধেচে দৌড়ে গিয়ে পথের ডান দিকের জঙ্গল থেকে বাঁদিকের পড়ন্ত বেলার মাঠে নেমে গেল। 

থার্ড গীয়ারে ফেলে দিয়ে আঁকাবাঁকা বনপথে জীপ চালাতে চালাতে ভূচু ভাবছিল আগেকাব 
দিনের মত “স্কুলকে” নিয়ে আর আসা হবে না দিগার কাছে । 
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আজ ভোরের বাসে হাটচান্দ্রা যাবে বলে বাসস্টাণ্ডের দিকে রওয়ানা হয়েছিল ওরা তিনজন । 
পৃথু, ঠুঠা আর টুসু । বাসস্ট্যাগুটি বেশ দূরেই । ইচ্ছে করলেই দিসাওয়াল সাহেবকে গাড়ি বা জীপের 
জন্যে বলা যেত, কিন্তু বলেনি । যার যতটুকু পাওনা তার বেশি না চাওয়াই ভাল । উপরি পাওনাতে 
অভ্যন্ত হলেই কিছুদিন পরই সেটাকে ন্যায্য প্রাপ্য মনে করে তার জন্যেও দাবী জানাতে চায় মন । 
সে মনিব কর্মচারীর সম্পর্কর বেলাতেই হোক কী অন্য সম্পর্কর বেলাতেই হোক । 

বাংলো ছেড়ে বেরোবার একটু আগেই কুস্তী হাফাঁ'তে হাঁফাতে এসেছিল একটা চিঠি নিয়ে, কুটির 
কাছ থেকে । বলেছিল, দিদিনে ভেজিন্‌। 

পৃথু বলেছিল, যে, হাটচান্দ্রাতে পৌঁছেই জবাব দেবে । এখন ত সময় নেই। 

দিদি যে জবাব চেয়েছিলেন । 

সময় কোথায় ? পু বলল । 

তিনজন চলেছে সিংগল ফর্মেশানে । আধো অন্ধকারে । আগে ঠুঠা বাইগা, তার পর টুসু; 
একেবারে পেছনে প্রতিবন্ধী প্রথু। 

ওরা বাসস্ট্যাণ্ডে পৌঁছে চাযেব দোকানের সামনেব শালকাঠের তক্তার বেঞ্চে বসল । 

আর এক কাপ চা খাবে নাকি ঠঠা £ 

পৃথু শুধোল | 

একটা শব্দ করল ঠুঠা । বেরোবার আগে কুস্তী আসাতে ও উত্তেজিত হয়ে ছিল । ওরা রওয়ানা 
হবার আগে কুস্তী ঠুঠাকে বলেছিল, ফিরে এসো কিন্তু জংলী। 

জংলী কে? 

চা খাবে নাকি? টুসু! 

চা? মা বকবে। কোনোদিনও খাইনি । 

কোনোদিনও যখন খাসনি তখন ত' খেয়েই দেখতে হয় । কখনও এই কথাটা বলবি না। 
“কোনোদিনও করিনি” কথার কোনো মানে নেই। 

আর মায়ের বকুনি ? 

সেটা ত" মাঝে মধোই খাস, না? পেটে খেলে তবে না পিঠে সয়! 

কোথাকার জল দিয়ে কীভাবে চা করছে তা কে জানে ? মা ত' বলে, এই সব দোকানে পুবোনো 
মোজা দিয়ে চা-ছাঁকে । 

নাক কুঁচকে বলল ট্রসু। 

হো হো করে হেসে উঠল পৃথু ৷ বলল, সত্যি ! তোর মার ইমাজিনেশন্‌ আছে বটে ! আরে ! ও 
ঠৃঠা ! গরম গরম গিঙ্গাড়াও যে ভাজছে, আর জিলিপির সাইজ দেখেছো ? এমন খাওয়া ছেড়ে কি 
বাসে ওঠা যায়? 

বাবা ! ওগুলো কিন্তু খেও না। পোড়া-মবিলে ভাজে ওগুলো । আর পা দিয়ে ভলে ডলে 
সিঙ্গাড়ার পুর তৈরি করে ওরা । মা অনেকদিনই বলেছে। খেলেই কলেরা লো ডাউট ! 

তাহলে ত' খেতেই হয়, কি বল ? আমি ত খাবই । তুই যদি খেতে চাস ত বল্‌ ঠুঠাও খাবে । 
আমাদের এই সব না খেলে ত" মজাই হয় না । পথে রেরিয়ে পথের খাবার খাবি তবে ত' । নাকি 
শেঠদের মতো যেখানেই যাবি সেখানেই একটা পেটমোটা টিফিন ক্যারীয়ার সঙ্গে নিয়ে ঘুরবি ? 
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টুসু হাফ প্যান্টের দু পকেটে দু হাত ঢুকিয়ে বলল, দেখিই তাহলে খেয়ে | তুমি ত' আছ। মা 
বকলে, তুমি আমাকে বাঁচাবে । 

একশবার । 

জিলিপি সিঙ্গাড়া এবং চা খেতে খেতে বাস প্রায় ভর্তি হয়ে এল । ওরাও উঠল । 

বাস ছেড়ে দিল । টুসু একেবারে সামনে ড্রাইভারের পাশে বসেছে । ঠঠা আর পৃথু বসেছে একটু 
পেছনে, পাশাপাশি সীটে | এখানে বাসের মধো বিডি খেলে কেউআপত্তি করে না। 

ঠৃঠা একটা ুট্টা ধরালো বাস ছাড়তেই | পৃথু বলল. বেশ স্বার্থপর হয়ে যাচ্ছো ত' আজকাল | 
একটা ছাড়ো 
এরি? নহি চিনির রা উন কান 

| 

ঠৃঠা সেই শব্দ দিয়ে বোঝাতে চেয়েছিল, এই চুট্টার বাগ্ডিলটা কুস্তীর দেওয়া । 

পৃথু কিছুই বঝতে পারলো না । ঠঠার এখনকাব ভাষা বুনো-শুয়োর আব কুস্তী ছাড়া কেউই 
বোঝে না । ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাবার কথা বললেই ভয়ে কাটা পাঁঠার মতোছটফট করে আর 
কাঁদে । শিশু ত' আর নয় যে, পাঁজাকোলা করে নিয়ে যাবে ! 

চুট্রার টান মেরে ধুয়ো ছেড়ে পৃথু ভাবল, কথা অবশ্য যত কম বলা যায় এবং কম বোঝা যায় 
ততই মঙ্গল । বেশ আছে ঠুঠা একদিক দিয়ে | 

বাস চলেছে ঝাঁকুনি দিতে দিতে আঁকাবাঁকা পথ দিয়ে হলুদ-লাল-নীল নদী আর সবুজ-কালো 
পাটকিলে পাহাডের মধো দিয়ে | বাইরের প্রথম সকালের সুন্দর ছবিগুলো ওর চোখের উপর ছায়া 
ফেলেই অতি দ্রুত সরে যাচ্ছে । মস্তিষ্কে সেই ছায়া পৌছে দিতে পারছে না চোখ,কারণ মস্তিষ্কে তখন 
অনেকই' কথা | জায়গা নেই | হাটচান্দ্রায় ফিরে যাচ্ছে যে ও ! পরীক্ষা দিতে যাচ্ছে । সারাজীবন 
আর কত এবং কত রকম পরীক্ষাই যে দিতে হবে । যেদিন ইংল্যাণ্ড থেকে এঞ্জনিয়ারিং-এর ডিশ্রী 
এবং চাকরীর আ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটারটি সঙ্গে করে ব্রিটিশ এয়ারওয়েজের প্লেনে উঠেছিল হীথ্‌রো 
এয়ারপোর্টে, সেদিন বাইশ বছরের পৃথু ভেবেছিল জীবনের সব পরীক্ষা শেষ করেই উড়ল বুঝি 
জীবনের আকাশে | বাকি জীবন সিক্কের মতোইমসৃণ পথে হেঁটে যাবে | এখন জানে, সে সব ত' 
সামান্য ডিগ্রী পাবারই পরীক্ষা । নেহাংই ছেলেখেলা ! জীবনের যুদ্ধ প্রতিদিনের । প্রতি প্রহরের 
অগণ্য পরীক্ষা প্রত্যেক পুরুষ আর নারীর সঙ্গে সঙ্গেই হাঁটে হাতে হাত রেখে, মৃত্যুর মুহূর্ত অবধি । 
এটাই ঘটনা । 

রুষার সঙ্গে প্রেমের সম্পর্ক আর পাতাতে পারবে না পৃথথু । ভাবছিল | তবে এও ভাবছিল যে, 
যেখানে প্রেমের সম্পর্ক রাখা যায না সেখানে যে শুধুমাত্র বৈরিতার সম্পর্কই বাখতে হবে এইই বা 
কেমন কথা । প্রেম ও বৈরিতার মাঝামাঝিও ত অনেকগুলিই স্তর আছে সম্পকর ! রুষার মনের 
তেমনই কোনো একটি স্তরের মসৃণ গেরুয়া চরে বেধে বাখবে পৃ্ু তার নৌকোখানি বাকি জীবন । 
জলোচ্ছাসে দোল পাবে ; জল কমলে গেকুয়া-রঙা নরম আলোয় বিধুর দেখাবে । মাঝনদীতে 
ভরদুপুরে নানারকম অপ্টিক্যাল ইল্যশানের মতো নানারঙা সরু-মোটা সুতো বুনবে ভবিষ্যৎ | সে 
সব রুষারই ব্যাপার । নোঙর-করা নৌকোতে মাঝে মাঝে এসে শুধু বসবেই হয়ত পৃথু । যদি আদৌ 
আসে । 


কিন্তু-"এ জীবনে সময় আর কি হবে ? ফিরে আসার ? মনের অয়ন পথ যে বড়ই বিচিত্র | মন 
একবার সরে এলে পুরোনো পথে আর ফেরে না। পুরোনো নৌকোতেও ফেরে কম জনই ! 
কুচিটাও এক আশ্চর্য মেয়ে ! হাটাচান্দ্রায় যাচ্ছে শুনেই ও কি করে ভের্বে বসল যে, পৃথু আর 
ফিরে আসবে না । এতদিনে এতটুকুই কি বুঝল ওকে ? তবে, যে দাম দেয়, তার কাছেই নিজের দাম 
বাড়াতে গভীর এক সুখবোধ হয় । হয়ত, হারাবার ভয়টা এখনও এদেশের মেয়েদের সহজাত । 
জীবনের অনেক সুখ ও দুঃখের পথেই ওরা আজও পরনির্ভর বলে । তবু, কুচি কি জানে না? 


এখনও জানে না যে, ভালোবাসা কোনো লিপ্ততা নয়, কোনো বিলাসও নয ; ভালবাসা একটা 
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প্রয়োজন । শুধু প্রয়োজনই বা বলবে কেন ? ভালবাসা এমনই এক আঙ্গিক, যা নইলে; ব্রহ্মাও 
জগন্নাথ হতেন ! 

সীওনীতে এসেই পৃথু জগন্নাথ যেন ব্রহ্মা হয়েছে । মানুষটা যেন পূর্ণতা পেয়েছে । কুঁচির শরীর 
এবং মনের ভরা-কলসের দানই হয়ত এই পর্ণতাব দিকে ঠেলে দিয়েছে তাকে | এতদিন না-পেয়ে 
পেয়ে, বুঝতেই পারেনি যে, তার মা ঠিক এতখানি শুনাতা ছিল, মুরুভূমির মত উষর; রুখু 
কাঁটাগাছের জীবন বুকে কবে ধেঁচেছিল সে । শনাতা পূরণ হলেই শুধু জানা যায় যে, তার ব্যাপ্তি 
এবং গভীরতা কতখানি ।'কে জানে? কত মানুম মানুষী পৃথু আগে যেমন করে ধেচেছিল কষান ঘরে 
তেমন করেই ধেচেও-মরে-থেকেই নিজেদের “চমৎকাব আছি" বলে চোখ ঠেরে ঠেরে এই এব" মাত্র 
জীবনও পুরোপুবি মাটি কবেই প্রতিনিযত নিঃশন্দে পৌছে যাচ্ছে শ্মশানে বা কবরে । বাঁচা মানে যে 
এমন এক ভরন্ত উচ্ছল আজ্ঞা তা শি পাঠ তালে না শেখোলে পথও জানার বাইরেই 
থাকত । 

তার পরে বিয়ে হল ' জীবনের প্রগমে নানী বষাকে জানল । কিছুদিন ভেসে থাকল হলুদ 
ব্যাঙেরমতোনতৃন বিয়ের পবেব সহজ সুখের বানেব জলে । সেই ঘোব কাটলে ধীরে ধীরে জানলো 
যে, কাব্যে আর জীবনে ফাঁক আছে । এত বছর বাদে কৃচি তার কাছে সম্পূর্ণ আনন্দর প্রকৃত ধুব 
স্বরূপ হয়ে এল | আনন্দব তীব্রতম বিন্দুতে পৌঁছনোব পবই বোধ হয় মন বড়ই ছটফট করতে 
থাকে । এই মন নিযে বডই জ্বালা | দুখও সয় না, সুখও নয় ! 

কিন্তু এই পূর্ণতা কেমন যেন এক নির্লীপ্তও দান কবেছে পরুকে | জীবিকা নয়, সংসার নয়, নারী 
নয়, অপত্যন্সেহ নয়, জীবনেব সব শিকড় (থকে বিচ্ছিন্ন হয়ে সে যেন আরো অন্য কিছুর খোঁজে 
এসে যেতে চাইছে । রুষাব চিঠিতে উল্লিখিত রিচা বাখ্‌-এর ইল্যুশানস্-এর সেই সামুদ্রিক কীটটির 
মতো। সব বাঁধন আলগা কবে দিয়ে | এই ভেসে যাওয়া যে কি. তা পথু নিজেও জানে না । তা হয়ত 
নিজেকেই খোঁজা, আপনাকে জানার এক তীব্র তাগিদ , ধর্ম জিজ্ঞাসা নয়, সন্ন্যাসী হয়ে গৃহত্যাগী 
হয়ে যাওয়া নয়া দিগা পাঁড়েব মতো,ববং আধনিক,শিক্ষিত, বিজ্ঞান বিশ্বাসী মানুষ হিসেবেই সে 
অনুক্ষণ অনুভব করছে যে, যে মানুষটিকে সে জানত, যাব নাম ধবে ডাকলে সে সাড়া দিত, সেই 
পদবী, ডিশ্ত্রী জীবিকা এবং ঠিকানা-সর্বস্ব মানুষটিই তাব মূল শিকডে ফিরতে চাইছে । ঠঠা বাইগা 
হয়ে যেতে চাইছে সে। 

টুসু ডাকল জোবে জোবে, বাবা ! 

চমকে উঠল পথ । বলল, কি রে? 

একটা কথা (শোনো । 

সব নির্লিপ্ত কেটে গেল । পূথুব মনে হল এমন করে" একটা”কথা শুনতে তাকে কেউই ডাকেনি 
ওকে এই জীবনে আগ | বকেব মধো পাথন গলল । প্রাচীন জটাজুটসম্বলিত গাছ ভেসে চলল, 
মুক্তি প্রত্যাশী মানুষেব মনকে ভাসিয়ে নিষে প্রাত্যহিক গাহ্স্থ্য-অপত্ার জটিল আধার জীবনে । 

টুসুকেই কাছে ডাকা উচিত ছিল । ক্রাচ্‌ নিয়ে চলস্ত বাসে চলাফেরা কবা সোজা নয় । কিন্তু না 
ডেকে, নিজেই গেল, ঠুঠাকে পেবিযে । ছেলে ডেকেছে । এই"“বাবা”ডাকটার মধ্যে কী যেন আছে । 
যতদিন বাবা হয়নি ততদিন এই ডাকেব গভীব প্বননের. ষড়যন্ত্র সম্বন্ধে কোনোই জ্ঞান ছিলো না । 

টুসু বলল, পরথুর কানে কানে, গোপনতম কথার মতো, ফিস্ফিস্‌ করে, বাবা ! আমার হিসি 
পেয়েছে । 

হো হো করে হেসে উঠল পূথু । ওর এই দীর্ঘ বাবাগিরির জীবনে এমন নিদেষি খবরের এবং 
নির্মল হাসির শবিক এর আগে কখনই হয়নি । কতদিন যে এমন মনখুলে হাসে নাও । 

বাসসুদ্ধ লোক চমকে ওর দিকে চাইল । 

ফিস ফিস্‌ করে, ছেলের কানে কান ঠেকিয়ে বলল, কিছুক্ষণ পরই বাস দাঁড়াবে ৷ তখন । ঠিক 
আছে ? 

কতক্ষণ ? 
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পনেরো মিনিট | 

ঠিক আছে । 

পৃথু ফিরে এসে ঠুঠা জানালার দিকে সরে গেলে ঠুঠার সীটেই বসল | পৃথুর কষ্ট লাঘব করতেই 
তাড়াতাড়ি সরে গেল ঠূঠা । সরে যাবার পর ঠুঠা একটা অমানুষিক শব্দ করল । পৃথু কানে কান 
ঠেকিয়ে বলল, হিসি পেয়েছে ছেলের ৷ খুব গোপন কথা । 

বলতেই, খক্‌ খক্‌ করে ঠঠাও হেসে উঠল । চমকে উঠল পৃথথু। ঠুঠা কি স্বাভাবিক হয়ে গেল ? 
নাঃ হাসিটা নিবে গেল সঙ্গে সঙ্গেই । এবং সেই গভীর বিষাদ নেমে এল আবার ওর মুখে । শিশু 
আর দেবতাদের সঙ্গে কথা বলার সময় বোধ হয় স্বর এসে ক্ষণিকের জন্যে বসে ওর গলায় । 

দুপুরে বালাঘাটে খাওয়া সেরে নিয়েছিল ওরা | রুটি, তড়কা, আওলার আচার আর কড়হি 
দিয়ে। টুসু কখনও কাড়হি খায়নি । খুব ভালবেসে খেয়েছিল | জিজ্ঞেস করেছিল, এর মধ্যে 
ইয়োগোহার্ট আছে না? 

মাথা নাড়িয়েছিল হতাশ হয়ে । বাঙালীর ছেলে দইকে রলে “ইয়োগোহার্ট” । ভাবছিল ওকে 
ডি-ফ্রস্ট করতে সময় লাগবে | ফালতু সাহেবীয়ানা জমে গেছে শক্ত বরফের ইটের মতো। 

ঠিক সন্ধ্যের মুখে মুখে হাটাচান্দ্রায় এসে পৌঁছল বাসটা । হাটাচান্দ্রার সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন করেই 
চলে গেছিল, তবু দূর থেকে জায়গাটি দেখতে পেয়েই ভাল লাগছিল । 

বাস থেকে নেমে, পৃথু বলল, টুসুবাবা তুমি ঠুঠা চাচার সঙ্গে তোমার মায়ের কাছে যাও | আমি 
কাল গিয়ে তোমাদের সকলের সঙ্গে দেখা করব। 

আমি-_ইদুরকার আংকল-এর বাড়ি যাবো না? 

না না সেখানে নয় । আমাদের পুরোনো বাডিতে যাবে | মা আর দিদি ত সেখানে চলে এসেছে । 

তাই-ই ? 

চোখমুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল ট্রসুর | 

হাঁ! তাই-ই ত! 

তুমি কোথায় যাচ্ছো বাবা ? 

দেখি, হয় গিরিশদাব বাড়ি নয়ত ভূচুর কাছে । কলে একটা রিকৃশাতে উঠল | ঠঠা বাইগাকে 
বলল যে ট্রসুকে পৌঁছে দিয়ে যেন ভৃচুর গারাজে এঁ রিকশা নিয়েই চলে আসে । 

নিচু গ্রামে একটি অমানুষিক শব্দ করে ঠৃঠা জানাল, যে, সে কথা বুঝেছে। 

ট্রসুরা আগে আগে গেল ৷ কিছুটা গিয়েই, চামারটোলির দিকেব রাস্তাটা ঘুরে গেল । ওদেব 
রিকশা ঘুরতেই টুসু হাত তুলে বলল, টাটা বাবা । 

টাটা ! পূরথু বলল | আসন্ন সন্ধ্যার গোলাপি পথে দীঘল বৃক্ষসারির ছায়ারা গোলাপি মুখে 
লেপ্টে-যাওয়া চোখের কাজলেব মতো লেপ্টে গেছে । তাদের আব আলাদা করে চেনা যাচ্ছে না। 
রাত নেমে আসছে । পরব নাকে উক্যালিপটাস-এর গন্ধ ছাপিয়ে টুসুর গায়ের গন্ধ লাগছে । নিজের 
সন্তানের গায়ের গন্ধর মতো মিষ্টি গন্ধ প্রথিবীব কোনো মহার্ঘতম পারফ্যুমেও নেই । শুধুমাত্র 
বাবা-মায়েরাই সে গন্ধর কথা জানেন । 

ভুচুব গারাজে পৌঁছল যখন তখন প্রায় আটটা বাজে | বাসস্ট্যাণ্ড থেকে অনেকটাই দুর | ভুঢু 
ছিলো না। হুদাও ছিলো না । আগামীকাল ওর বিয়ে, নিশ্চয়ই ছুটি নিয়েছে । গিদাইয়া ঘর খুলে 
দিল । জিজ্ঞেস করল, চা আনবে কী না। পৃথু বলল, থাক । বাবু ফিরবে কখন ? 

জানি না। 

কোথায় গেছে ? 

আপনার বাড়িতেই ত ! মেমসাহেব এসেছিলেন । বাবু আর মেমসাহেব দুজনে ত জীপে করেই 
বেরোলেন এখান থেকে । তাও ঘণ্টা দুয়েক হয়ে গেল। 

ও । পথ বলল । 


ইদুরকার সাহেবের কোনো খবর জানো ? সাহেবকে পাওয়া যাবে এখন বাড়ি গেলে ? তুমি ত 
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ওর বাড়ির কাছেই থাকো । কি, গিদাইয়া ? 


ইদুরকার সাহেব ত বে-পাত্তা হয়ে গেছেন, তাও প্রায় আট-দশদিন হল । পুলিস খোঁজ করছে 
চারদিকে | সাহেব বে-পাত্তা ত বে-পান্তা, সাদা পেট্রোল মার্সিডিজভি বে-পান্তা ৷ অথচ গাড়ি নাকি 
মান্দলা কি বাইহার কী মালঞ্জখণ্ড কোথাওই যায়নি । আজিব বাত ! 

তাই ? 

হ্টা। 

আমি তাহলে ভুচুর ঘরে যাচ্ছি। বাথরুমে কি তোয়ালে আছে ? 

আছে । আমি নতুন তোয়ালে বের করে দিতে বলছি রামচন্দরকে | 

বলেই হাঁক ছাড়ল, আর রে এ রামচন্দব... 

পৃথু, ভুচুর ঘরের ইজীচেয়ারে গিয়ে পিঠটা এলিয়ে দিল । একসঙ্গে এতঘন্টা বাসের চিপু শক্ত 
সীটে বসে পিঠ, কোমর এবং কাটা-যাওয়া পাটাও টনটন করছিল । রক্ত এসে মুখের কাছে এখনও 
ছলাৎ ছলাৎ করে । কোথায় ঝাঁপাতে চায়, কে জানে ? 

বেশ কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে, নিজের স্যুটকেস থেকে পায়জামা পাঞ্জাবি বেব করে রামচন্দরের 
দেওয়া তোয়ালেটা তুলে নিয়ে বাথরুমে গেল পৃথু । জামা কাপড় ছাডতে ছাড়তে পৃথু ভাবছিল 
ইদুরকার বেপাত্তা হয়ে যাওয়া মানে দূটো হতে পারে । হয় তাকে সাবধান করে দিয়ে এখান থেকে 
চলে যেতে বলেছে ভুচুরা । নয ত.. কিন্তু এতটা করার কি দরকার ছিল ? তারপরই ভাবল, 
ইদুরকার অথবা রুষা কেউই তাব কেউ নয় । অতএব তাদের ভাল হল কী মন্দ তা নিয়ে ভেবে সময় 
নষ্ট করতে রাজী নয় ও । কাল সকালে একবাব সাবীর সাহেবের কববে যাবে ফুল নিয়ে । 
নুরজেহানের শাদীব খানা খাওয়ার চেয়েও অনেক বড় কর্তবা সেটা । 

শাওয়ার খুলে সাবান মাখতে গিয়ে ও দেখল একটি মস্ত বড় বিলিতি ক্যামে সাবানের সবুজ রঙা 
কেক সোপ-কেসে ! বাবা ! কবে থেকে এমন শৌখিন হয়ে উঠল ভূচু £ ক্যামে ওর ভাল লাগে না । 
ভু ত চিরদিন নিম সাবানই মাখত । পৃথু তাই-ই মাখে | শাওযাব বন্ধ করে বেসিনের উপরের 
ক্লোজেটটা খুলল প্রথু, যদি তাব মধ্যে নিম সাবান থাকে ! ওটা খুলতেই চমকে উঠল | রুষার 
ফোটো একটি | রাতমোহানাব পাথরের সামনে দাঁড়িয়ে হাসছে । ছবিটি অতি-সাম্প্রতিক সময়ের । 
হয়ত ভুচুই তুলেছে, ইদুবকারের বাড়ি থেকে চলে আসার পর রুষা নিশ্চয়ই গেছিল ভুচুর সঙ্গে 
বাতমোহানায় । যে-কোনো মানুষেব ফোটোই ভালবেসে অন্য মানুষ রাখতেই পারে । কিন্তু সে 
ফোটো বাথরুমের ক্লোজেটের মধ্যে কেন? 

একটি নিম সাবানে হাত দিয়েও সাবানটি রেখে দিল পৃথু । এখান থেকে সাবান নিলে ভূচু বুঝতে 
পারবে যে, পৃথু ফোটোটা দেখেছে । লজ্জা পাবে বেচারী । ক্যামের-এর কেকটিই তুলে নিয়ে আবার 
শাওয়ার খুলল | অন্যর সাবান মাখতে কেমন লাগে । ভাল করে ধুয়ে নিল । ঠাণ্ডা জলের. ধারা সারা 
শরীরে ন্িপ্ধতা এনে দিল | তাব সঙ্গে বিলিতি ক্যামের বিদশি গন্ধ | ফেনা, সারা শরীরকে সমুদ্র 
করে বুদ্ধদ ফাটিয়ে এবং ফুটিয়ে তুলে স্বগতোক্তির মতো কত কী বলে যেতে লাগল । ওদের 
বিড়বিড় স্বগতোক্তির মধ্যেই পৃথু বলল, কে যে কখন কার কাছে হেরে যায় ! 

চান করে জামাকাপড পবে বেরোতেই জীপের শব্দ শুনল একটা । ভুচু এল বোধ হয় । পৃথু চুল 
আঁটড়াতে আঁচড়াতে নিজেকে বলল, “পৃথু ঘোষ ! রাইজ টু দ্যা অকেশান্‌ । ভুচু তোমাকে সত্যিই 
ভালবাসে | ভু্কে ত তুমিও ভালবাসো | ক্ষমা করো । ক্ষমা কি সকলে করতে পারে ?£” 

ভুচু আর শামীম দুজনেই ঘরে এল । ভুচুর গা দিয়ে ভুরভুর করে ফিরদৌস্‌ ঈত্বরের গন্ধ 
বেরুচ্ছে । চোস্ত সাদা পাজামার সঙ্গে ফিন্ফিনে সাদা কুতাঁ পরেছে ও | এমন শুভ্র বেশে কখনও 
দেখেনি পৃথু, ভুচুকে । পায়ে চকচকে কালো কোলাপুরী চটি । ভূচুর চেহারাই পাণ্টে গেছে। 

প্রেম বোধ হয় মানুষকে বড় চেকৃনাই দেয় | চোখমুখ জ্বলজ্বল করছে । দিগা পাঁড়ে কি একটা 
দোহা বলত তুলসীদাসের, প্রেম কখনো লুকোনো যায় না, নাকি যেন! 

ভাবল পথ । 

৬০৯ 


ভুচু বলল, পথুদা একবার কাইরে যেতে হবে। 

চিরুনিটা নামিয়ে রেখে অবাক হয়ে পৃথু বলল, কোথায় ? 

কারো বাড়িতে নয় । জঙ্গলেই চলো | জীপে বসেই না-হয় কথা হবে | এখানে বলা যাবে না। 
দেওয়ালেরও কান আছে। 

আমি এসেছি তুমি জানলে কী করে? 

আমি ত তোমার বাড়িতেই ছিলাম । তৃমি আসবে বলে অপেক্ষা করছিলাম | সেখানে । ঠুঠা আর 
টুসু এল রিকশা করে। ওরা বলল, তুমি এখানে এসেছো । 

পৃথু লক্ষ্য করল, ভুচুর সঙ্গে ওর দীর্ঘদিনের পরিচয়ের মধ্যে আজই প্রথম মিথ্যা কথা বলল ভুচু 
ওকে । ওরা আজই আসবে এমন কথা কাউকেই জানায়নি পৃ | তার জন্যে রুষার বাড়িতে অপেক্ষা 
করাব প্রশ্নই ওঠে না তাই। 

মজা লাগল ওর | প্রেম যখন দুজনের মধ্যে নতুন থাকে এবং গোপনও, নতুন বই বা কোরা 
শাডিব গন্ধব মতো তখনই বোধ হয তা সবচেয়ে স্পষ্ট এবং প্রকাশ্য হয়ে কাছের লোকেদের কাছে 
ধবা পড়ে । 

পৃথু বলল, চলো | আমার স্মুটকেসটাও নিয়ে চলো | ফেরার সময় আমাকে গিরিশদার বাড়ি 
নামিয়ে দিও । 

বাঃ । তা কেন ? তুমি আজকের বাতটা আমার সঙ্গেই থাকো পর্দা । আবার কবে দেখা হবে । 
তাছাড়া, তোমার সঙ্গে কিছু পাসেনাল কথাও আছে আমার । 

পাসোনাল ? 

বলে, চোখ তুলে চাইল পূথু। 

হ্যা, পাসেনাল ত্যাণ্ড স্ট্রিক্টলৈ কনফিডেন্শিয়াল । 

গম্ভীর মুখে বলল ভুচ। 

এমন ভারিক্বী কখনও দেখায়নি ওকে আগে। 

ভুঁঢু বলল, চলো পূথুদা ৷ ঘর থেকে বেরোবার সময় একটি বোতল নিয়ে নিল ভুচু রাম্‌-এর । 
রামচন্দরকে বলল, একটা বেতের বাস্কেটে তিনটে জলের বোতল, বরফের বাকেট, আর তিনটে গ্লাস 
দিয়ে দিতে | 

পথু বলল, ঠুঠা বাইগা ? 

তাকে পৌঁছে দিতে বলেছি গিদাইয়াকে, গিবিশদার বাড়ি । গাড়ি নিয়ে চলে গেছে গিদাইয়া । 

ভু স্টীয়ারীংয়ে, শামীম্‌ মধ্যে এবং পৃথু বাইরের দিকে বসল । জীপ স্টার্ট করার আগেই পান 
বের করে দিল ভূচু পথকে । বলল, তোমার পান। 

পানটা নিতে নিতে পৃথু ভাবছিল ছেলেটা বদলায়নি বিশেষ ৷ নদীর একদিকে পাড় ভাঙ্গে, 
অন্যদিকে চর পড়ে । তাতে বলা যায় না যে নদী বদলে গেছে । বড়জোর বলা চলে তার খতিটাই 
বদলিয়েছে শুধু । 

কোনদিকে যাবো ? 

ভঢ়ু শুধোলো । 

রাতমোহানায় । কাছ্বাকাছিও হবে | নির্জনও হবে। 

চমকে, পুথুর চোখে চোখ রাখল ভূচু। 

তারপর চোখ নামিয়ে বলল, তাই-ই চলো । 

রাতমোহানায় পৌছেই শামীম হট-কেস থেকে বটি-কাবাব বের করল । বলল, কালকের খনার 
মহড়া | সাবীব মিঞার সব কর্তব্য এখন শামীমই যেন তার কাঁধে তুলে নিয়েছে । কিন্তু সাবীর মিঞা 
একজনই হন | দুজন হবেন না আর । পূথু বলল, কাল তোমার মেয়ের বিয়ে আর তুষি অজ এমন 


গায়ে ফু দিয়ে বেড়াচ্ছো কী রকম ! শামীম বলল, বিয়ে ত হুদা আর নুরজেহানেরই | আমার থোরীই 
বিষে হচ্ছে! 


৬১০ 


তুচু নেমে বলল, দাঁড়াও তোমাকে রাম্‌ তৈরী করে দিই । 

পৃথু জবাব দিলো না। জীপ থেকে নেমে যে-পাথবে আরাম করে পাটাকে বিশ্রামে রেখে বসা 
যায়, তেমন একটি পাথর দেখে নিয়ে বসল । আজকে সপ্তমী কি অষ্টমী হবে । শুক্লপক্ষর । চাঁদ 
উঠেছে । হই হই করে নরম হাওয়া বইছে । বনের বুকে বুকে পাতারা জলপ্রপাতের মতো আওয়াজ 
করে বয়ে যাচ্ছে। দুপুরের বনের ঝাঁঝ আর পাথরের শিলাজতুর গন্ধ এখনও যেন রযে গেছে । 
শাওন্‌ আর ভাঁদো নদীতে জল খুবই কম । হটুখানেক হবে বড়জোর | একটা বেওয়ারিশ ডান-পা 
খোঁড়া কালোরঙা রোগা ষাঁড় ওপার থেকে এপারে এল জলে ছপ্‌-ছপ্‌ আওয়াজ তুলে । ওর হাঁটার 
ভঙ্গীটি ভারী করুণার উদ্রেক কবে । কী করে ভাঙ্গল পা-টি কে জানে ? এমনই কঙ্কালসার চেহারা 
যে, ওকে কোনো স্বাভাবিক বাঘে চিতায় ছোঁবেও না । এখানে অবশ্য বাঘ বা চিতা নেই । মানুষেরও 
দরকার নেই তাকে কসাইখানায় অথবা ক্ষেতে | তাকে কারোহ প্রয়োজন নেই | এমনকি কোনো 
গরুরও নয় । তারও বোধ হয় কাউকেই প্রযোজন নেই | ফিকে জোোৎক্নায় রহস্যময় হয়ে-ওঠা বনের 
মধ্যে দিয়ে লটরপটর করে একটু গিস্টে মাঁডটা থেমে পডল, কী ভেবে যেন । আবার একটু পরেই 
চলতে শুরু করল | একা একা চলেছে সে । কী অত ভাবছে কে জানে ! বলদেরও এত বুদ্ধি থাকে 
নাকি? খোঁড়া বলদটার আর পৃথ্থুর মধ্যে বোধ হয় অনেকই মিল । 

রাম্‌-এর গ্লাস ধরিয়ে দিয়ে নিজে ঠোঁটের কাছে তুলে ভুচু বলল, টীয়ার্স ! পৃথু বলল, টীয়ার্স ! 

ভুচু বলল, একটা কেচাইন হযে গেছে পথদা ! 


কি? 


শামীম ইদুরকারকে একেবাবেই শেষ করে দিয়েছে । অনেক মানা করেছিলাম | ওকে গুলি মাবার 
ভয়ও দেখিয়েছিলাম । 

অনুমান করেছিলাম । কিন্তু তোমবা যদি ভেবে থাকো এর জন্যে তোমাদের বাহবা দেব আমি 
তাহলে. ভুল করছো । অতস্ত অন্যায় হয়েছে কাজটা | একে কি বিচার বলে ? কাজীর বিচারও যে 
এর চেয়ে ভাল । 

দ্যাখো না ! কিন্তু একথা বোঝাবে কে এই বর্ণ- ক্রিমিন্যালকে ? বাহাদুর এসেছেন মস্ত ৷ বাহবা 
চাই । 

গভীর বিরক্তিব গলায় ভুচ় বলল । 

বাহবা আমি কারোও কাছ থেকেই চাই না । শামীম বলল । বাহাদুরীর বয়স পেরিয়ে এসেছি 
অনেকদিনই আগে । আমি ত' তোমার মতো ছেলেমানুষ নই । 

তবে করলে কেন! 

পৃথু বলল । 

সে আলোচনা ছাড়ো । তা কবে লাভ কি ? এখন কি করণীয় তাই-ই ঠিক করা দরকার । শামীম 
বলল। 

ঘটনাটা ঠিক কি ঘটলো শামীম ? পৃথু শুধোলো । 

ভুচু বিস্তারিতভাবে বলল পূৃথুকে, কি করে কী হল। 

নব শোনার পর শামীম বলল, এবারে কি করব £ 

পৃথু, শামীমের চোখে চোখ রেখে বলল, তা আমি কি করে বলব ? তুমি করেছো, তুমি যা ভাল 
মনে করো করবে । বুদ্ধি এবং বিশেষ করে দুর্ুদ্ধি তুমি ত কম রাখো না ! আমার বুদ্ধির ভরসায় কি 
তুমি বসে আছো ? 

হ্যাঁ । আমি যে খারাপ সে বিষয়ে আমার নিজেরও কোনো সন্দেহ নেই । আমি বিশ্বাস করি, 
সুবিচার বা অন্যায়ের প্রতিকার এইভাবেই করা উচিত | অবিচারকে অবিচার দিয়েই মুছতে হয় । 
ন্যায় বিচারের চেয়ে অন্যায বিচার অনেকই ভাল । 

পূথর মনে হল এ যেন শামীম নয়, যেন শ্রীক দার্শনিক প্লাটোর “দা রিপাবলিক্‌”-এর 
কথোপকথনে যে থ্যাসীম্যাকাসের কথা আছে, তার আত্মাই যেন কথা বলছে শামীমের মধ্যে থেকে । 

৬১১ 


ছবহু সেই কথা । 
পৃথু বলল, তৃমি কি বলতে চাও যে, অবিচার এক দারুণ গুণ আর সুবিচার একটা দোষ ? 


তবে তুমি কি বলতে চাও যে সুবিচার একটা ভূল কথা । একটা দোষেরই ব্যাপার ? 

দোষ বলব না, বলব যে কিছু মাথা-মোটা ভালমানুষই, ভুচুর মতো ; সুবিচারে বিশ্বাস করে । 
অবিচার, পন্থা হিসেবে দারুণ ! তার কোনোই বিকল্প নেই। 

তুমি কি তাহলে বলতে চাও যে অন্যায় আর অবিচারে তোমারই মতোযে সব মানুষ বিশ্বাস করে 
তারা চরিত্রে আর বুদ্ধিতেও অন্যদের চেষে অনেক বড় ? অন্যরা সব ফালতু ? 

হ). তাই হ ৬ : অবিচারকে যারা তুঙ্গে চড়াতে পারে, খুতহীনভাবে তারাই একটা পুরো জাতের, 
শহরের, এমনকি দেশেরও মালিক হয় । 

কি রকম £ 

যেমন কোন কোন রাষ্ট্রের নায়কের ক্ষেত্রে দেখা যায় । যেমন, পাকিস্তানের জিয়া । 

হেসে ফেলল পু । বলল, সাব্বাস ! তুমি ওকালতি পড়লে না কেন? 

মুখ বেচে খেতে যাব কোন দুঃখে এত রকম অন্য জীবিকা থাকতে ! 

ভুচু বলল, জানো পৃর্থুদা, ও যে শুধু ঠাণ্ডা মাথায় ইদুরকারকে জবাই করে তাকে জলের মধ্যে 
চালান করেছে তাই-ই নয়, তার পরেও ঠাণ্ডা মাথায় এমনই সব কাণ্ড করেছে যাতে খুনের দায়টা 
আমার ঘাডেই চাপে | ডি-আই-জি এসে আমাকে যেভাবে জিজ্ঞাসাবাদ করলেন তাতে মনে হল 
ওরা আমাকেই সন্দেহ করছেন, বিশেষ করে আমিই তোমার সবচেয়ে কাছেব লোক বলে। 

শামীম বলল, কোনো কিছুই আনাড়িব মতো করি না আমি। আমি চাই যে, ওরা তোমাকেই সন্দেহ 
করুক | তাহলেই ওরা ফাঁসবে | কেন ফাঁসবে, তা এখন বলব না । শামীম মিঞা অমন কাঁচা কাজ 
করে না। 

ঠাণ্ডা-রক্তব বিষধর সাপের মতো শামীম জীপে ফিরে গিয়ে রামএর বোতল বের করে ওর গ্লাসে 
বাম ঢালল, তারপর জল । 

আমরা কি করব এখন £? পূরথুদা £ 

ভু বলল। 

আমি কি বলব ? তোমরা যা ভাল মনে করো করবে । যা করেছ তা ত' আমাকে জিগগেস করে 
করোনি | 

যদি ওরা আমাকে সতাই ধরে তাহলে তুমি ইন্দারজিৎলাল সাহেবকে বলবে ত £ আমি দোষী না 
হয়েও শাস্তি পাব ? 

তাই-ই ত' হয়ে এসেছে চিরদিন ৷ দোষীরা শাস্তি কমই পায় । 

মজা লাগল পৃুর নিজের প্রাণের উপর ভূচুর হঠাৎ এমন মায়া জাগতে দেখে । বড়লোক ত' 
মানুষ শুধু টাকাতেই হয় না, রুষাকে যদি সতাই পেয়ে থাকে ভুচু তবে ত তা কুবেরেরই ভাণ্ডার । 
হেমিংওয়ে ঠিকই বলেছিলেন কথাটা | মানুষের বড়লোকি বাড়ার সমান অনুপাতেই তার প্রাণের ভয় 
বাড়ে ॥ 

পথ বলল, চলো তাহলে । কথা ত হলো। 

এইট্রক ? বাসস্‌ ? তুমি ত কিছুই বললে না পূর্ু্দা ? 

তোমরা চুরি করে বারাশিঙা মারার পর এখানেই মীটিং করেছিলে মনে আছে ? বারাশিঙা মারা 
আর ভিনোদ ইদুরকারের মতো এত ইনফ্লুয়েনসিয়াল পয়সাওয়ালাএকজন মানুষকে মারা এক জিনিস 
নয়। এতে আমি কি বলতে পারি ? 

ভুচুর মুখ গোমডা হয়ে গেল | স্টিয়ারিং-এ গিয়ে বসল । গ্লাসগুলো শেষ হলে বাস্ষেটে রেখে 
৬৯৭ 


স্টার্ট করল এঞ্জিন। জঙ্গলের মধ্যে হেডলাইটের আলোর বন্যা বইয়ে এগিয়ে চলল জীপ 
টপ-গীয়ারে । 

শামীমকে ওর বাড়ির মোডে নামিয়ে দিযে জীপ ঘুরিযে কিছুক্ষণ পর ওবা যখন গিবিশদার বাড়িব 
সামনে এল, দেখল বাইবে একটি ফিয়াট ও একটি আম্বাসাডার গাড়ি দাঁডিযে আছে । 

কাবা আবাব এল ? স্বগতোক্তি করল পূথু । লোকজন ভাল লাগে না ওর । নতুন লোক ত' নয় ! 

ভিতরে যেতেই বুঝল, যেখানে বাঘের ভষ সেখানেই সন্ধ্যে হয । হাটচান্দ্রাব যত ফোটা, 
আধফোটা এবং ডিম-কবিরা গিবিশদার বসাব ঘরের গালচেতে, সোফাতে বসে আছেন নানা 
ভঙ্গিমায় | তুমুল সাহিত্যালোচনা চলছে । মণি চাকলাদারই মধ্যমণি । একটি অদ্ভুতদর্শন শার্ট 
পরেছেন জিনস্-এর শটস-এর উপর | গিরিশদাব হাতে কবিতার খাতা । বোধ হয কবিতা 
শোনাচ্ছিলেন । 

পথকে দেখেই মণি চাকলাদাব বললেন, ওযাট আ প্লেজেন্ট সারপ্রাইজ ' 

গিবিশদা উদ্ধানহু হযে বললেন, আবে । এসো এসো । 

পথ মনের ভাব মুখে না এনে চাকলাদাবকে বলল, কি ব্যাপার আজ £ 

আমরা সবাই আজ এখানে জমায়েৎ হযে কবিতা, গল্প এবং নাটক পাঠ করছি, গানও । 

নাচ-টাচ হয না? পথু শুধোল। 

হ্যাঁ ! তাও হয় বইকি ! গোটা সাত-আট পেটে পড়ে গেলে অনেকেই নাচানাচি করেন । 

সুমিতাকে ডাকেননি £ না কি আপনাদের এই সভায় নারীরা বিবজিতা ? 

তাই-ই | এ পুরুষ সমাবেশ । কোনো মহিলা কবিকেই ডাকিনি । আপনি সীওনীতেও এমন 
একটি কবি সমাবেশের বন্দোবস্ত করুন না। 

আমি ? কোন অধিকাবে ? 

কেন? আপনি কি কবি নন? ভাল কবি হওয়ার প্রচণ্ড সম্ভাবনা আছে আপনার ! 

কেন ? 

যত যন্ত্রণা, ততই ত সৃষ্টি! বলেই, মুখ ঘুরিয়ে অন্যান্যদেব সাপোর্ট চাইলেন । 

হাততালি দিলেন অনেকেই । 

নাঃ । আমি কবি নই | আমাকে বাদ দিন । 

কবি না হলেও আপনার মধ্যে কবি-ভাব প্রচণ্ড | 

মণি চাকলাদার বললেন | 

সে ত' গিরিশদার বাঁদব সুখময়ের মধ্যেও প্রচণ্ড ছিল, তা বলে কি সেও কবি? 

আপনি অভিমানের বশে একথা বলছেন । 

মানুষ মাত্ররই অভিমান থাকে ৷ অন্তত থাকা উচিত । বাঁদরদের যা থাকে না। 

আপনি কি মনে করেন না যে, হাটচান্দ্রার কবিরা যাঁরা, তাঁদের মধ্যে খুব ঘনঘন দেখা হওয়ার, 
আড্ডা হওয়?র একটা পামানেন্ট ফোরাম থাকা দরকার বলে মনে করেন তাঁদেরও একটা পয়েন্ট 
আছে ? সাধারণভাবে বাংলা কাব্য এবং কবিদের উন্নতির জন্যেও কি এর প্রয়োজন নেই ? 

হয়ত আছে । নইলে আপনারা মিলিত হয়েছেন কেন। 

পূরথু ক্রমশই উত্তেজিত হযে উঠছিল । উত্তেজিত হবার অনেকই কারণ আজকে আগেই ঘটেছিল, 
গিরিশদার সঙ্গে দেখ! করতে এসে যে মণি চাকলাদারের খপ্পরে পড়বে, ভাবতেও পারেনি । 

ও বলল, আমি ত জানতাম না এই সমাবেশের কথা । আজ আমার একটু তাড়া আছে । আজ 
আসি। পরে একদিন আসব | চলি, নমস্কার । 

গিরিশদা ঘরের বাইরে রেরিয়ে এসে সিডির কাছে দাঁড়িয়ে বিস্ময়ে হাঁ হাঁ! করে উঠলেন। 
বললেন, সে কি? তুমি ত রাতে থাকবে এখানে । ঠঠা বলল যে! 

ভুচু বলল, না গিরিশদা । আজ আমার কাছেই নিয়ে যাচ্ছি পৃথুদাকে | কাল রাতে বরং আপনার 
কাছে থাকবেন, বিয়ের নেমন্তন্ন খেয়ে চলে আসবেন একেবারে । আমরা চললাম । ঠুঠাকে ভাল 

৬১৩ 


করে খাওয়াবেন কিন্তু । 


আরে সে চিস্তা তোমার নেই । ঠুঠার জন্যে মুনেশ্বর ইতিমধ্যেই লিট্রির বন্দোবস্ত করে ফেলেছে । 


এই কবি-সমাবেশ ভেঙ্গে গেলেই ওর দেখাশোনা করছি আমি | একটা নতুন কবিতা লিখেছিলাম । 
শুনবে না? 


কি নাম দিলেন ? 

অধঃপতন । 

চলি গিরিশদা আজ | 

বলে, ভুচু এসে জীপে বসল । পৃথুও | 

জীপ ঘুরিয়ে এঞ্জিন স্টার্ট করে ও বলল, তুমি ওদের এমন এড়িয়ে এড়িয়ে যাও কেন বল ত? 
মনে ত হয় ওরা তোমাকে ভালইবাসে, তোমাকে ওরা সত্যিই চায়। 

আমিও একটা সময় তাই-ই ভাবতাম ভুচু ৷ তবে একথাও ঠিক যে, ভাল হয়ত এই দলের বেশির 
ভাগ মানুষই বাসে । 

তবে, মণি চাকলাদারদের এ জন্যেই সাহিত্য হবে না কোনোদিন । রাজনীতি যারা করে, সাহিত্য 
তাদের জন্যে নয় । সাহিতার রাজনীতিও এ রাজনীতিরই মধ্যে পড়ে । আমি বোকা লোক । বুঝতে 
সময় লেগেছিল বহুদিন | কবির জীবন বড একাকিত্বব জীবন ; বড কষ্টর | কবিতা গদ্য নয় যে, 
হাতে দু পায়ে কালি মেখে হামাগুড়ি দিলেই পাতা ভবে । 

কী জানি ! কবিরাই যদি একে অন্যের সঙ্গে না মিশবে তবে কি তারা আমার মতো কি ঠুঠা 
বাইগার মতো লোকের সঙ্গে মিশবে ? 

না কেন? কেন না? তোমবাই যে সাহিত্যৰ উপজীবা বিষয় ! তাই-ই মিশবে ! 
ৃ ভাবছিল,পৃথু ।বানর্ডি শ' জন গলসওয়াদিকে একবার বলেছিলেন : “লিটারারী মেন শুড নেভার 
আযসোসিয়েট উইথ ওয়ান আযানাদার নট ওনলী বিকজ অফ দেয়ার ক্লিক্‌স্‌ আন্ড হেট্রেডস্‌ আ্যান্ড 
এনভীজ, বাট বিকজ দেয়ার মাইন্ডস ইনবীড আন্ত প্রড্যুস আবরশনস্‌ । 

ভুচু চুপ. করে রইল | জীপটা এবার বড় রাস্তার কাছে এসে গেছে। 

বড় রাস্তায় উঠেই পানের দোকানের কাছে স্পীড কম করে বলল, তোমার কি মনে হয় না যে, 
ওদের মধ্যে অনেকেই সত্যিই তোমার বন্ধু ? 

পৃথুর মনে হল এই প্রশ্নটির গভীরে তুচুরও একটি অন্য প্রশ্ন লুকোনো আছে । ও বলল, 
ভুচু তুমি কখনও কোনো সীস্মেহাল্‌-এ ঢুকেছো ? যার উপরে এবং চার দেওয়ালেই কাঁচ ? 

না। কখনও ঢুকিনি কোনো সীস্মেহালে । 

আমি ঢুকেছি। ঢুকলে, তুমিও বুঝতে পারতে । আয়নার জগতে একবার ঢুকে পড়লে তখন 
কোন্টা যে অবয়ব আর কোন্টা প্রতিফলন তা বোঝা বড়ই মুশকিল । বন্ধুবেশী শতুদের চেনা 
সেখানে আরও বেশি মুশকিল | 

কবিতার জগতকে আয়নার জগত বলছ তুমি ? সে জগতও এক সীস্মেহাল ? 


শুধু কবিতার জগতই কেন, আজকের দুনিয়ায় বোধ হয় সব জগতই তাই । আমাদের নিতান্ত 
ব্যক্তিগত জগতও | 


আমাদের মানে ? 

সন্দিগ্ধ গলায় ভুচু বলল । 

মানে সকলেরই ! আমার, রুষার, ইদুরকারের : তোমার, কার জগত নয় ? 

পৃথু বলল । 

ভূচু একবার তাকাল পৃথুর দিকে । তারপর নেমে গেল পান আনতে । 

পান নিয়ে ফিরে এসে পৃথুকে পান এগিয়ে দিয়ে জীপটা স্টার্ট করে কতগুলো শালগাছের ভিড়ের 
পাশে পথ থেকে সরিয়ে লালধুলোর মধ্যে দিল নামিয়ে বাঁদিকের চাকা দুটো । এক্জিন বন্ধ করে দিয়ে 


বলল, কারখানায় গিয়ে রাতের খাবার খাব । শামীম ওর ছেলেকে দিয়ে পাঠিয়ে দেবে সাইকেলে । 
৬১৪ 


রাম্‌ খাও পৃর্ুদা এখানেই বসে । বেশ লাগছে চাঁদের আলোটা, শালের পাতায়, না ? 

পৃথু বলল. ছ। 

ভাবল, প্রেম মানুষকে সৌন্দর্য অনুভব কবতেও শেখায় ৷ এসব সুন্ম বোধ ভুচর আগে ছিলো 
না। এতদিন সুখে ছিল । সূক্ষ্ম হলেই দুঃখ | খুশী থাকতে হলে সাধাবণ হয়েই থাকতে হয় । 

রাম্‌-এর গ্লাস এগিয়ে দিয়ে নিজেও নিয়ে ও আবার ড্রাইভিং সীটে এসে বসল | বনেটের উপর 
চাঁদের আলো চক্চক করছিল । জোর হাওয়া বইছে এখনও লু'-এর মতো। গবম হাওযা | 
শালবনের পাতারা হাতছানি দিচ্ছে আর তাদের লক্ষ হাতে চাঁদের আলো ছিটকে ছিট্‌কে চম্কাচ্ছে । 
দূর থেকে সাইকেল চালাতে চালাতে আব গান গাইতে গাইতে কেউ আসছিল । অল্প বয়সী কোনো 
ছেলে হবে । গলার স্ববটি এখনও মেযেলি আছে । তার গানের মধুব সুবে শালবনের পাতাবা উৎকর্ণ 
হয়ে উঠল যেন। 

দুজনে চুপচাপ বসে আছে পাশাপাশি | ঝড় ছুটছে শালেব বনে চাঁদের আলো মাথায় করে । 
বছরের এই সময় রাতেব বন থেকে এক উগ্র গন্ধ বেরোয়, ব্যক্তিত্বসম্পন্ন রাশভারী পুরুষের 


ব্যক্তিত্বর গন্ধর মতো । ভুটু যেন কি বলব বলব করছে । উসখুস করছে বলবার জন, কিন্তু বলছে 
না। 


এবার একটা বিয়ে কর ভূচু। 

পৃথুই বলল | 

চমকে উঠল ভুচু। 

আমি ? কেন ? হঠাৎ * 

হঠাৎ আবার কি ? বিযেব সময ত বয়ে যাচ্ছে । আর কতদিন ঘবের খেয়ে পবের মোষ তাড়িয়ে 
বেড়াবে ? পরোপকাব ত অনেকই হল । অবশ্য এই পরদেব মধো আমিই অন্যতম । এবার নিজের 
দিকে তাকাও ভুচু | বিষে কর সংসাব কব. দশজন পুরুষ যা করে, যা করে প্রাগৈতিহাসিক যুগ 
থেকে একজন মানুষ আব মানযী সুখী হযেছে, সুখে থেকেছে চিরদিন তাই-ই কর । আমি ৬ আর 
নিয়ম নই : ব্যতিক্রম | সব ক্ষেত্রেই ব্যতিক্রম নিযমকেই প্রমাণিত করে। 

দেখি । 

বলে, দীর্ঘশ্বাস ফেলল ভুচু | সিগারেট ধরালো । পৃথুকেও ধরিয়ে দিল একটা | তারপর ভাবনায় 
ডুবে গেল। পৃরুও সিগারেট টানতে টানতে ভাবছিল । জীপের মধ্যের অন্ধকারে দুজনের 
সিগারেটের আগুন এক এক লাফে নিচে নামছিল | 

ভুচু কি সুখী হবে রুষাকে নিয়ে ? রুষা কম করে ওর চেয়ে পাঁচ'ছ বছরের বড় হবে । মিলি ও 
টুসুও আছে । কিন্তু যারা সুখী হতে জানে তাদের সুখী হওয়া আটকায় না । এ সব বাহ্য ৷ রুষাকে 
সুখী করারমতোসব কিছুই ভূর আছে।আর ভুচুও জাতে উঠবে সমাজের চোখে রুষাকে পেলে । যে 
জীবনে রুষার হাত ধরে গিয়ে ও পৌঁছবে সেই জীবনই নিরানববুই ভাগ মানুষের কাম্য | যদি ওরা 
দুজনে সুখী হয়, ত হোক না। খুশিই হবে পৃথু। অন্তর থেকে বলছে এ কথা । 

রাম দাও । 

বলে, গ্লাস এগিয়ে দিল ভ্চুর দিকে । 

আজকে পু অপ্রকৃতিস্থ হতে চায় । হাটচান্দ্রাতে এসেও সে বিপদগ্রস্ত রুষা ও মিলির সঙ্গে দেখা 
যে করল না এটা খুব সহজে ঘটেনি। অনেকই জোর লেগেছে ভিতরের ৷ এখন, এই রাতের 
অনুষঙ্গতে ভিতরের জোরটা যেন ক্রমশই কমে আসছে । পৃথু কি হেরে যাবে ? রুষাকে আঘাত 
দিতে কি তার বুক কাঁদবে ? উপায় নেই, কোনো উপায় নেই । যখন বড় নরম ছিল তখন সকলেই 
পায়ে মাড়িয়ে গেছে তাকে কাদারই মতো অবহেলায় । আজ তীক্ষ কাঁকর হয়ে তাদের পদতল 
ক্ষতবিক্ষত করে দেবে সে। 

রাম-এর ভর্তি গ্লাসটা হাত বাড়িয়ে নিল পৃথু। 

শেষ পর্যন্ত রষার কথা ভুচু কিছুই বলল না । পৃথু জানত যে, বলতে পারবে না । ছেলেটার মধ্যে 

৬১৫ 


এখনও বিবেক ধেচে আছে । আঘাতে আঘাতে তা অবশ হয়ে যায়নি । 

এক সময় ভুচু বলল, চলো যাই। 

টলো। 

পৃথু বলল । 

সকালে ভুচু ওঠার আগেই উঠে তৈরি হয়ে বেরিয়ে পড়ল পৃথু ।'তখন পৃবের আকাশ সবে লাল 
হচ্ছে। ভোরের আজান দিকে-দিকে ছড়িয়ে যাচ্ছে । আজকাল প্রত্যেক মসজিদের মিনারে মিনারে 
মাইক্রোফোন বসানো হয়েছে দেখছে । কেন ? কে জানে ? মিষ্টি হাওয়া ছেড়েছে । রাতশেষের এই 
সময়টায় প্রচণ্ড গরমের দিনেও একটা ঠাগা ভাব থাকেই । 

গোরস্থানটা ভূচুর কারখানা থেকে শর্টকার্ট-এ মাইলখানেক পড়ে । অনেকখানিই রাস্তা ৷ তবু, ভূচু 
ওঠা অবধি আর অপেক্ষা করেনি ও । প্রেম ও শ্রদ্ধা নিবেদন বোধ হয় একা করাটাই বাঞ্ছনীয় । ভুচু 
উঠলে, জীপ নিয়ে সঙ্গে আসত অথবা জোর করে অন্য কাউকে পাঠাত । এখন নিজে ড্রাইভ করতে 
পারে না বলেই বার বার অন্যকে কষ্ট দিতে ইচ্ছে করে না আর । ভুচুর উপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভর 
করার দিনও বোধ হয় শেষ হয়ে এল | আস্তে আস্তে সম্পর্কের সুতো এবারে টিলে দেওয়াই ভাল | 
অনেকই করেছে ও পুর জন্যে । খণ আর না বাড়ানোই ভাল । এই পথটার দুপাশে ইউক্যালিপ্টাস 
গাছ । পথটির নামও তাই ইউক্যালিপ্টা আযাভিন্যু । 

ভূচু রাতে বলে দিয়েছিল কোথায় কবর দেওয়া হয়েছে সাবির মিঞ্াকে, দু সারি সোনাঝুরি আর 
জ্যাকারান্ডা গাছের মাঝে । উনি, মৃত্যুর পরও যদি নিজের মত ফলাতে পারতেন তাহলে হয়ত 
বলতেন তাঁর বনক্ষেতিতেই যেন তাঁকে কবর দেওয়া হয় । তিন দিক খোলা মাটির ঘরের ডেরার 
ঠিক সামনের মহানিমগাছটার গোড়ায় । অনেকই আনন্দের দিন-রাত কেটেছে পৃথুদের সকলেরই 
সেই গাছতলিতে । 

গোরস্থানে ঢোকবার আগে মনে পড়ল ফুল আনা হয়নি । পথের পাশে বুনো লালপাতিয়ার ঝাড 
ছিল অনেক । সেখানে গিয়ে অনেকগুলো লালপাতিয়া ছিড়ে নিল পৃথু, তারপর গোরস্থানের মধ্যে 
ঢুকে ভূচুর নির্দেশিত জায়গাটিতে গিয়ে পৌঁছল আস্তে আস্তে । লালপাতিয়ার পাতাগুলো কবরের 
উপর রেখে, পাশে ক্রাচ নামিয়ে আসনগিড়ি হয়ে বসল মাটির উপর | 

সব ঘাসই মরে লাল হয়ে গেছে এখন । সূর্যটা সবে উঠেছে । সোনাঝুরি আর জ্যাকারান্ডাদের 
ফাঁক-ফোকর দিয়ে নরম লাল রোদ এসে পড়েছে কবরের উপরে । উদ্দুতে লেখা আছে কোরাণের 
কোনো বাণী | নিচে ইংরিজিতেও লেখা আছে হিয়ার শ্লীপস্‌ মহম্মদ সাবির | জন্ম ও মৃত্যু তারিখ । 
সাবির সাহেব পৃথুর চেয়ে বয়সে প্রায় তেইশ চবিবশ বছরের বড় ছিলেন জেনে অবাক লাগল । 
অথচ এমন ইয়ার জীবনে বেশি পায়নি । 

পাঁচটি জ্যাকারান্ডা, তাদের শেষ ফুলের নরম বেগুনী রাশ আজই শেবভোরে ঝরিয়ে দিয়েছে 
কবরের উপরে, যেন পৃথুরই হয়ে । ঝরিয়ে দিয়েই রিক্ত হয়ে গেছে। 

পৃথু ভাবছিল, সাবীর সাহেবের ছেলেরা সবাই আছে বটে, কিন্তু কেউই ও-বাড়িতে উদ্ধাহু হয়ে, 
আতরদান সাজিয়ে, “আইয়ে আইয়ে” করে বুকে টেনে নেবেন না আর পৃথুকে | বক্‌রী ঈদের ও 
মুহারম্-এর বাঁধা নেমন্তন্ন ত' ছিলই এবং প্রায় প্রতি সপ্তাহেই নানা অছিলায় নেমন্তন্ন করতেন উনি। 
অমন উম্দা বিরিয়ানী আর কেউই পেশ করবেন না। হারুনুর রশিদই যেন এসেছিলেন সাবীব 
সাহেবের শরীর ধরে এই জঙ্গুলে হাটচান্দ্রায় | এই মানুষটিকেও একদিনের জন্যে খাওয়াতে পারেনি 
পৃথু তার বাড়িতে ডেকে | তার ত কোনো বাড়ি ছিলো না ! মনে পড়তেই, চোয়াল দুটো শক্ত হযে 
এল ওর । 

মৃত্যুর আগের দিনক*টিতে নাকি হোৌঁশ-বেহোঁশ সাবির সাহেব হবদম পৃথুরই নাম করে পুফার 
দিয়ে উঠতেন | পৃথুর অশেষই সৌভাগ্য বলতে হবে | কোনো কিছুই “সদ্‌কা” করে ছেড়ে দিলে ; 
মানে, উৎসর্গ করে দিলে গায়কের মুখ-নিঃসৃত সুরেরই মতো, তা ত' আর ফিরিয়ে নেওয়া যায় না এ 


জন্মে ৷ সাবীর সাহেবের প্রতি হৃদয়ের যে উষ্ণতা, পৃথু একদিন সদ্কা করে দিয়েছিল তা এখনও 
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ছড়িয়ে আছে হাটচান্্রার আকাশে বাতাসে । এমন হমদর্দি মানুষ আর ত' দেখল না ও! 

সাবীর মিঞা পাকা গাইয়েও ছিলেন নিজে | অথচ কখনই নিজেকে জাহির করতেন না । বরং 
একজন ভাল শ্রোতা হিসেবেই পরিচিত হতে ঢাইতেন । একবার পরজ-বাহার শুনিয়েছিলেন তাদের 
সকলকে | বনক্ষেতিতে । উদ্ধেল বাসস্তী পূর্ণিমার রাতে । সবশুদ্ধু দেড় ঘণ্টা মতো 
গেয়েছিলেন । কিন্তু সে কী গান। কী মেঘগর্জনের মতো গলা । তারই মধ্যে বিদ্যুতের চমক, ফুলের 
গন্ধ । কী ভাব ! যে গানটি গেয়েছিলেন সেটি অবশ্য পৃথুর বহুবারই শোনা ছিল বহু গায়কের 
মুখে ডাল ফুল ফল ।” কিন্তু উনি আরম্তই করেছিলেন রেখব-ষড়জ-নিখাদের একটি “কন্‌” 
দিয়ে । আহা ! সে কী কন্‌! হৃদয়-ভাঙা অভিমানের মতোই তীক্ষ অথচ মোলায়েম পরজ ও বাহার 
ছাড়াও অন্য অনেক রাগই এসে মিশছিল তাতে | কত আলোছায়া নেচে যাচ্ছিল ঘুঙডুর পরে সেই 
সুরের লুকোচুরির মধ্যে যে,আজও ভাবলে সারা গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে । পৃথু, বাবার মুখে শুনেছিল, 
এই গানটিই নাকি মৌজুদ্দিনের গলায় তিনি শুনেছিলেন এক সময় । মৌজুদ্দিনের গলায় শোনা সেই 
গানের ঘোর পৃথথুর বাবার হঠাৎ-মৃত্যুর আগেব মুহুর্ত অবধিও তাঁর মধ্যে ছিল। 

গান ত' কত লোকেই গায় ! কিন্তু সুর এমন ঈজ্জৎ, গানের বাণী এমন নাজুক চেক্নাই পায় 
ক'জন গায়কের গলায় ? অথচ গান ত' পেশা ছিলো না সাবীর সাহেবের ! পেশায় ত ছিলেন জুতো 
আর বন্দুকের দোকানী | হয়ত পেশা ছিলো না বলেই অমন করে হৃদয় নিংড়ে গাইতে পারতেন 
মানুষটি । কত বছর আগেব সেই রাতে উনি গান গেয়েছিলেন ত' মোটে দেড়টি ঘণ্টা কিন্তু কী যে 
মস্তী ছিল সে গানে ! মন্তীর বিচারকে ত' কোনোদিনও আর সময়ের হিসাবে বাঁধা যায় না ! পঞ্চাশ 
বছরের কারবারি লুৎফ্‌ বে-মুশকিলে একটি মুহূর্তর মন্তীরও বরাবর হতে পারে । এই সকালে সাবীর 
সাহেবের কবরের সামনে বসে অমিয়নাথ সান্যাল মশায়ের লেখা অবিশ্মবণীয় গ্রন্থ “স্মৃতির 
অতলে'তে উল্লিখিত দুটি ছত্র যেন কে আবৃত্তি করল ওর কানের কাছে, গোরস্থানের নির্জনে : 

“অবৃতো সোনে দেও চযনসে, 
পড়ো না তক্কি লহ্দসে যাও ।” 

আরও কিছুক্ষণ চোখ বুজে বসে থেকে, উঠে পড়ল পৃথু। তারপর আস্তে আস্তে ফিরে চলল 
ভুচুর গারাজের দিকে । 

পৃথুর বুকের খুবই কাছের্‌, জিন্দা-দিল্‌, লাজোয়াব্‌ ; লম্বা-চওড়া মানুষটি ঠাণ্ডা ম্বেতপাথরের 
একটি ফলক হয়ে পডে বইলেন পিছনে | পুর আগে অথবা পিছনে দিল-খোলা হাসি হাসতে 
হাসতে তাকে উঞ্ণচতায ভরে দিয়ে আর কোনোদিনও সাবীর সাহেব ছেঁটে যাবেন না। 





ভূচু চান-টান করে অপেক্ষা করছিল উদ্বিগ্ন হয়ে । গেল কোথায় খোঁড়া মানুষটা ? 
ফিরতে দেখেই বলল, কোথায় গেছিলে তুমি ? সাতসকালে ? না বলে কয়ে ? রীতিমত চিস্তায়ই 
ফেলে দিয়েছিলে । 
গেছিলাম, সাবীর সাহেবের কবরে । 
আমাকে বললে না কেন? এতখানি পথ ছেটে গেলে ? 
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কিছু কিছু জায়গাতে ত' শুধুমাত্র ঠেটেই যেতে হয় ভুচু ! কী একটা হিন্দি ছবির সেই গান ছিল 
না ? “সজনরে ঝুঠ মত বোলো, খুদাহ্‌কি পাস্‌ যানা হ্যায়, না হাতী হ্যায় না ঘোড়া হ্যায়, য়া ত' 
পায়দল্হি যানা" 

“ঝুঠ মত বোলো” কথাটা ভুচুকে একটু বিচলিত করল । ত্রস্ত চোখে চাইল পৃথুর মুখে । পৃথুর 
কথাটা যে ছ্যর্থক সেটুকু বুঝল । কিন্তু দুটি অর্থর কোনোটাই প্রাঞ্জল হলো না ওর কাছে। 

কি খাবে বলো নাস্তায় ? 

অনেকদিন তোমার হাতের চিড়ের পোলাও খাইনি । খাওয়াবে £ আর লাড্ডুর দোকানের 
রাবড়ি। আছে কেমন সে? 

কেমন আর থাকবে ? বলির পাঁঠার মতো। বিয়ের তারিখ ত' এগিয়ে আসছে । আজ রাতে ত' 
দেখা হবেই নুরজেহান আর হুদার বিয়েতে | খুব বড় ম্যায়ফিল বসাবে ও | ভোপাল থেকে নামী 
উত্তাদ, উজ্ম্বয়িন্‌ থেকে হুরী-পরী বাইজী আনাবে । তুমি ওর বিয়েতে না থাকলে ও কিন্তু খুব দুঃখ 
পাবে । 

তোমার বিয়েতে যদি আমি না থাকি তাহলে তুমিও কি দুঃখ পাবে ? না কি, আনন্দিত হবে ? 

হঠাৎই বলল পূৃথু দুম করে । বোমার মতো আওয়াজ হল কথাটাতে ভুচুর কানে । ও বলল 
তোমার কথার আজকাল কোনোই মাথামুণ্ডু নেই । এবারে চান করে এসো ৷ চিড়ের পোলাও 
বানিয়ে ফেলছি । লাড্ডুর দোকানেও পাঠাচ্ছি কাউকে রাবড়ির জন্যে । দুপুরে কোথায় খাবে ? 
তোমার বাড়িতেই নিশ্চয়ই ? 

আমার বাড়ি ? আমাব ত' কোনো বাড়ি নেই ভুচু! 

তোমাব এই হেঁয়ালি সব সময় ভাল লাগে না পৃ্ুদা ৷ তুমি ত' এ রকম ছিলে না! 

তুমিও কি এরকম ছিলে ? হেসে বলল, পৃথু । তাছাড়া, এর মধ্যে হেয়ালিটা কি দেখলে ? 
হাটচান্দ্রার চামারটোলির রুষা সেনের বাড়ি নিশ্চয়ই আমার বাড়ি নয়। 

তবে, তোমার বাড়ি কোথায় £ সীওনীতে ? 

নাঃ | সেখানেও নয় । 

তবে ? 

আমার বাড়ি স্বপ্নে আছে । এ জীবনে স্বপ্নেই থাকবে । 'বাড়ি' বলতে যা বোঝায় তা থাকার মতো 
যোগ্যতা নিয়ে যে এই জন্মে এখানে আসিনি । 

তোমার স্বপ্নের বাড়িটার রকমটা কেমন ? 

বিদ্রপের গলায় বলল, ভুচু । বলেই বলল, তুমি অনেকই বদলে গেছ পৃথুদা, কিছুদিন হল। 

হাসি-হাসি মুখেই পৃথু বলল, ভাগ্যিস বদলে যাই আমরা । 

আমরা মানে? 

মানে, আমি, তুমি, আমরা সকলেই । বদলের আরেক নামই ত' ধেচে থাকা । তাই না ? নিজেকে 
যে নবীকৃত করতে না পারে প্রতি মুহূর্ত, সে ত' থেমেই আছে । চলা থামলে, না বদলালে ; 
থাকা-না-থাকা সমান । 

ভুচুর মুখে বিদ্রপের হাসিটা তখনও কৃষ্ণপক্ষর শেষ রাতের চাঁদের মতো পুরু ঠোঁট দুটি থেকে 
ঝুলে ছিল । বলল, তোমার জীবনটা, তোমার কথা আর তোমার কাজ বড়ই বেশি গোলমেলে । 
একটা জীঙ্কনে তুমি আঁটলে না। অথচ জীবন ত' সব মানুষেরই একটাই ! 

ঠিক । ঠিকই বলেছো তুমি । এই একটিমাত্র রঙচঙে ঝল্মলে যাত্রারপোশাকেরই মতো জীবনকে 
যারা অনুক্ষণ গায়ে চড়িয়ে না রাখতে পারে, হয় তারা জীবনে আঁটে না,নয় জীবন তাদের গায়ে আঁে 
না। 

তুমি ? তুমি কি সুপারম্যান ? 

ভুচু বলল, একই সুরে । 


না । আমি লেসারম্যান । অনেকগুলো জামা আমার | যখন যেটা খুশি পরি । কিন্তু তুমি যেহেতু 
৬১৮ 


বয়সে ছোট, খুব দেখেশুনে পা ফেলো ।আমারই|মতো নষ্ট হয়ে যাবে তা না হলে । অনেকগুলো 
জামা পরতে গিয়ে শেষে জীবনের বাদলা-দিনে পৌছে উদ্লা গায়ে থেকো না। তোমার মধ্যে 
আইডিয়াল হাজব্যাণ্ডের সব এলিমেপ্টসই আছে । যাকে ভালো লাগে তাকে বিয়ে করো, ঘরসংসার 
করো, সুখী হও | তোমার সুখের পথে কোনোই বাধা আসবে না । তবে বিয়ের পর আমার মতো 
ডিস্টার্বিং ডিসরাপটিভ্‌ মানুষের সঙ্গে আর কোনো সংস্রব রেখো না । আমার মধ্যে শুধু নিজেকে নষ্ট 
করার প্রবণতাই নেই, আমার কাছাকাছি যাবা থাকে তাদেরও নষ্ট করে দিই আমি অজানিতে । 


৮ তোমার তাকেই..নিজে দাঁড়িয়ে থেকে বিয়ে দেব 
| 


কাকে পছন্দ আমার ? 

প্রায় ধরা-পড়া, কম্পমান গলায় ভুচু বলল । 

তা আমি কি করে জানব ? কখন যে কার কাকে ভাল লেগে যায় তা কে বলতে পারে £ মানুষের 
মন বলে কথা ! যাই | চানটা করেই আসি । 

চান করতে করতে বাথরুমের ক্লোজেটটা খুলে লুকিয়ে যেন পরস্ত্রীকেই দেখছে, এমন করে 
রুষার ফোটোটি দেখল আরও একবার | সত্যি ! কাব মতো সুন্দরী লক্ষে মেলে । কী ব্যক্তিত্ব! 
শারীরিক সৌন্দর্য অনেক বোকা-বোকা মেয়েদেরও থাকে | রুষা, রুষাই ; ক্লিওপেট্রার মতো। 

ঠুঠা বাইগা এল ভূচুব রান্নাঘরে, গিরিশদার বাড়ি থেকে তার চিঠি হাতে করে । ভুচু চিঠিটি খুলে 
দেখল গিরিশদা লিখেছেন পৃথুকে, ব্রাদার ! যদি তুমি দুপুরে অন্যত্র না খাও, তবে আমার সঙ্গেই 
খাবে । ঠুঠাকেও নিয়ে আসবে | রাতে সকলে এখান থেকেই নুরজেহানের শাদীতে যাওয়া 
যাবেখন । 

কাল রাতে খুবই জমেছিল। তুমি থেকে গেলেই পারতে ! আমার কবিতা পড়ে সকলে 
অভিভূত ! __ওলওয়েজ ইওরস্‌ । গিরিশদা । 

ইডিয়ট । 

মনে মনে বলল ভুঢু । পৃথুদা এতদিন পরে এসেছে, কি করে ভাবলেন গিরিশদা যে, রুষা বৌদির 
ওখানে খাবে না সে ? তাছাড়া রুষা বৌদি আর পৃথুদার সম্পর্ক কি মোড় নেয় না নেয় তার উপর 
নির্ভর করছে ভুচুর সমস্ত জীবন । পৃথুদা কি থেকেই যাবে এখানে ? ইস্স, কী যে কষ্ট ভুচুর ! কেন 
যে এমন হল ! কী যে হল! ছিঃ ছিঃ ! কোনো সুস্থ মানুষ ইচ্ছে করে এমন অসুস্থ, হয় ! ভূচুর 
মতো ! 

চান করে উঠে বাইরে এসে যখন জামাকাপড় পরছে তখন পৃথুর পাঞ্জাবির বুকপকেট থেকে 
হঠাৎ কুটির চিঠিটা মেঝেতে পড়ে গেল। 

ভুচু বলল, কী যেন পড়ে গেল। 

কুচির চিঠি । 

এখানে লিখেছেন মিসেস রায় ? 

নাঃ সীওনীতে বাসে ওঠার আগেই পাঠিয়েছিল । 

পড়লে না 

তাড়া কিসের * পড়া যাবে বীরেসুন্থে। সবাই ত' রুষা নয়। অন্য মেয়েরা কি লিখবে তার 
আন্দাজ পাওয়া যায়ই । 

ভুচুর খুব ইচ্ছে করল চিঠিটি চুরি করে পড়ে । তাহলে জানা যেত কুটি আর পৃথুদার সম্পর্কটা 
কোথায় দাঁড়িয়ে আছে ! এবং তা থেকে রুষার সঙ্গের সম্পর্কটা অনুমান করাও সহজ হত। 

নাস্তায় বসল ওরা | ঠঠাকেও ডাকল প্ৃথু। 

ঠুঠা একটা সংক্ষিপ্ত আওয়াজের ও তার কুৎসিত মুখের প্রসন্ন ভঙ্গিমার মাধ্যমে বুঝিয়ে দিল যে, 
সে ডাটকে নাস্তা করেই এসেছে ভুখ্‌ নেই। 

খেতে বসে আর বিশেষ কথা হলো না দুজনের । দুজনেই নিজের নিজের ভাবনাতে ধুদ ছিল । 
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পৃথু মাঝে মাঝে চাইছিল ভুচুর মুখে । প্রেম, ভুচুকে এক দৃপ্ত ওজ্জল্য দান করেছে । কখনও কখনও 
অন্ধকারও দেয় প্রেম, যখন গভীরে গড়িয়ে যায় ; চোখের নিচে কালি পড়ে তখন ; গোলাপি আভা 
মরে গিয়ে । খুব মজা লাগছিল পৃথুর । কিছুদিন আগে পর্যস্ত এই 'ভুচুই পৃথুর জন্যে নিজেকে মেরেও 
ফেলতে পারত । এমন সখা, এমন বন্ধু, এমন মহৎ ছেলে আর দেখল কই ! কিন্তু যেই স্বার্থ এল, 
এল স্বার্থর সংঘাত অমনি এতদিনের সম্পর্ক কী রকম উল্টেপান্টে গেল । স্বার্থর রোদ লাগলেই 
জবরদস্ত দোস্তীও আইসক্রীমেরই মতোগলে যায়। দোস্ত-এর সঙ্গে এই যুদ্ধ পরিহার করে যে হেরে 
গেছে বলে সরে আসতে পারে সেই-ই বোধহয় প্রকৃত দোস্ত ' পারবে কি পৃথু ? সাধারণ পৃথু ঘোষ 
কি পারবে অসাধারণ হতে ? পৃথু অনেকই সয়েছে । হয়ত আরও সইতে পারবে । কিন্তু বেচারী ভূচু 
বড় ছেলেমানুষ । বড়ই বঞ্চিত শিশুকাল থেকেই | ও ভেঙেই যাবে হয়ত । সুখী হোক ভূচু । সুখী 
হোক। 
দির িরো রর রাদারারার রিনার বিরতি 

? 

হঠাৎ এই প্রশ্ন ? বিয়ে মানে ? তোমার বিয়ে ? 

আঃ । আই মীন, বিয়ে ইন্‌ জেনারাল। 

সে সব পণ্ডিতেরাই বলতে পারবেন | তোমাদের খ্রীস্টান ধর্মের কথা আমি জানি না । তবে জানি 
যে, আমাদের শ্বেতকেতুই প্রথম নাকি বিবাহ-প্রথা চালু করেছিলেন । 

তিনি আবার কে? 

উদ্দালক বলে এক ঝষি ছিলেন, তাঁরই ছেলে । 

হঠাৎই শ্বেতকেতু ? কি কারণে ? 

কারণ একটা ছিল । শ্বেতকেতু যখন শিশু তখন একদিন তিনি দেখলেন যে, তাঁর মাকে 
আরেকজন ব্রাহ্মণ এসে নিয়ে চলে গেলেন । অবাক হয়ে তিনি বাবা উদ্দালককে জিজ্ঞেস করাতে, 
উদ্দালক বললেন, বস ! নারী আর গাভীতে ত” সকলেরই সমান অধিকার | যে-কেউই যে-কোনো 
নারীকে নিয়ে গিয়ে সহবাস করতে পারেন |শ্বেতকেতু গাভীরই মতো তাঁর মায়ের এক অপরিচিত 
মানুষের সঙ্গে অমনভাবে স্থানান্তরে চলে যাওয়াতে খুবই মমহিত হলেন । বড় হয়ে তাই উনিই বিবাহ 
প্রথা চালু করলেন । সেদিন থেকে নারীর কৌমার্য দলিত করার অধিকার শুধুমাত্র পতিতেই বতলি । 
'বিবাহ অনুষ্ঠানেরও চল হল। 

মানে, সেদিন থেকেই এক নারী এবং এক পুরুষের কনসেপ্ট চালু হল বলছ? 

তা হল, কিন্তু পুরোটা শোনোই ৷ এই শ্বেতকেতুই পরবর্তী জীবনে নন্দীর হাজার অধ্যায়ের 
কামশান্ত্রকে ছোট করে পাঁচশ অধ্যায়ের একটি কামশান্ত্র রচনা করলেন । 

তোমাদের এই শ্বেতকেতু কি কোনো কাল্পনিক মানুষ £ মীথিকাল কেউ ? 

ইপ্টারাপ্ট করল তুচু। 

না, না। কাল্সনিক চরিত্র নন । আমাদের তৈত্তিরীয়সংহিতা, উপনিষদের ছান্দোগ্যোপনিষৎ এবং 
বৃহদারণ্যকোপনিষৎও এই শ্বেতকেতুর উল্লেখ করেছেন । মজাটা হল এই-ই যে, নারীর চরিত্র 
যাতে নির্মল এবং অকলুধিত থাকে সে জন্যে এক নারীকে এক পুরুষের সঙ্গেই আজীবন বাঁধা 
থাকতে বলা হল কিন্তু যে কটি কামশাস্ত্র রচিত হল তার সবকটিতেই একটি করে অধ্যায় যুক্ত হল, 
তাতে পুরুষ কোন্‌ প্রক্রিয়ায় অন্যর স্ত্রীকে বশে এন তার সঙ্গে সহবাস করতে পারে তারই বিস্তারিত 
প্রেসক্রিপশন থাকল । কোনো কামশান্ত্র সেই বিশেষ অধ্যায়ের নাম দিল “পারদারিক' । আমাদের 
বাংস্যায়নের কামশাস্ত্র তার নাম দিল “পরদারিকাধিরণস্য” | মানে, পরের স্ত্রীকে অধিকার করার 
কায়দাকানুনের ফিরিস্তি আর কী ! 

ভূচুকে একটু চঞ্চল দেখাল | হঠাৎ বলল, পূৃ্থুদা, তুমি চা না! কফি? 

মজা পেল পৃথু। গীল্টি-কনসাস ভুচুর দিয়ে চেয়ে । 


বলল, কফি । কিন্তু তুমিও পড়েছো না কি বাংস্যায়ন ? 
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রেগে গেল ভুটু । বলল. যা বলছিলে বলো না। শেষ করো। 

ব্যাপারটা কী দাঁড়াল দ্যাখো । প্রত্রেক পুরুষ তার নিজের স্ত্রীকে সতী-সাধবী থাকতে বলল । 
সমাজও তাই বলল । টিকিওয়ালা পেটমোটা পণ্ডিতেরা, সামান্য এদিক ওদিক হলেই নারীদের 
“অসতী', 'কুলটা' এসব বলে তাদেব জন্যে সবরকম সম্ভাব্য এবং অসম্ভাব্য শাস্তির বিধান দিল এবং 
সেই সমীজপতিরাই পুরুষদেব'পারদাবিকাধিকরণস্য' সম্বন্ধে প্রবল উৎসাহে কখনও বাধা দিল না। 
হিন্দু পুরুষদের ভগ্তামির এতবড় প্রমাণ আব কিছুই হতে পারে না বোধ হয়। 

প্রত্যেক পুরুষই হয়ত পলিগ্যামাস্‌।  বেশিবভাগ স্বাভাবিক স্বাস্থ্যবান পুরুষমাত্রই হয়ত তার 


রক্তের মধ্যে বহুচারণাব প্রবৃত্তি নিযেই জন্মায় । এক নারীতে কোনোদিনই সে সন্তবষ্ট নয়। 
ভুচু বলল । 


অথচ মেয়েদের কথাটা কেউ ভাবল না পর্যস্ত ? 


পৃথু বলল, এখন সময় এসেছে কোনো মহিলার কামশাস্ত্র লেখার | তাতে পরপুরুষ শিকারের 
প্রেসক্রিপশন থাকবে । 

ভুচু হেসে বলল, তুমি হিন্দুদেরই দোষ দিচ্ছ আর মুসলমানেবা ? তাদেব ধর্মই ত' বিধান দিচ্ছে 
পুরুষের এই স্বাভাবিক প্রবত্তিকে স্বীকার করে নিয়েই । আমাদের সাবীব সাহেব, শামীম, মৌলভী 
গিয়াসুদ্দিন এদের সকলেবই ত' একাধিক স্ত্রী আছে। 


পৃথু বলল, তা আছে । কিন্তু তারা ত' হিন্দুদের মত ভণ্ড নম | কোবানেব ফর্মান 
মেনেই হয়ত ভোগ করেন তাঁবা | তাবা সম্মানের | তবে চুবি করে,  ঘোমটার 


তলায় খেম্টা নাচ দেখাব দবকার হয না মুসলমানদের | পবস্ত্রীব দিকে হাত না বাড়িযে নিজে 
একাধিক বিয়ে করাটাই ত' অনেক শাস্তির । এবং শাস্ত্রসম্মত | যে ব্যক্তিগত আইন বা সামাজিক 
প্রথাকে যথেষ্ট সম্মান দেখানো না যায, বা যা পুবোপুরি মানা না যায় ; তা বেখে লাভ কি? 
আমাদের বিয়ের কনসেপ্টটাকে আগাগোড়া খতিয়ে দেখে এর খোল-নলচে পাল্টাবার দিন এসে 
গেছে বলে মনে হয | যত শাস্তি, যত কুৎসা আজকে ও ওই পুকষশাসিত সমাজে মেযেদেরই মাথা 
পেতে নিতে হয় | মহান, পবিত্র পুকষদের গায়ে কোনো কলঙ্কই লাগে না। এই সমাজে রুষা 
সেনরাই টিরদিন কলঙ্কিনী হম আব পুরু ঘোষরা নিদেষি । সমাজের সব সমবেদনা থাকে তারই 
দিকে | তাই-ই না? 

এমন সময় বামচন্দর বাবড়ি না পেয়ে ফিরে এল | এসেই ঘরে ঢুকে বলল, দশটার পবে গেলে 
পাওয়া যাবে। 

ভুচু বলল, পাঠিও কাউকে দশটার পরেই | ভূলে যেও না আবার | খেতে চেয়েছেন পৃ্থুদা, 
খাওয়াতে হন্রবই | 

রামচন্দর চলে গেলে ভুচু বলল, তুমি এত কথা বললে বটে পূৃথ্দা, কিন্তু “আযাফেয়ার” ত' 
কখনও একজনে হয় না । তাতে একজন পুরুষ এবং একজন নারীর দরকার হয়ই । পরক্ত্রী রাজী 
হলে তবেই না পরপুরুষ আ্যাফেয়ার কবতে পারে ? কথায়ই বলে “যব মিঞা বিবি রাজী তব্‌ ক্যেয়া 
করে কাজী ?” 

তা ঠিক। কিন্তু আমি বলছিলাম অন্য কথা । মেয়েদেরও যে কিছু চাওয়ার আছে, তারাও যে 
মানুষ, তারাও যে, যে-কোনো একজন পুরুষের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে বলেই সারাজীবন তাকেই 
দেবতাজ্ঞানে পুজো কবে জীবন কাটিয়ে দেবে, চোখ বন্ধ করে রাখবে তাব স্বামীর চেয়ে সুন্দর শরীর 
অথবা সুন্দর স্বভাবের অথবা বেশি গুণের কোনো পুরুষকে দেখবে না বলে ; নাক বন্ধ করে রাখবে 
ফুলের আর ধূপের সুবাস যেন নাকে না আসে ? কান বন্ধ করে রাখবে যাতে পরপুরুষের গলার স্বর 
কানে মিষ্টি না লাগে? এটাই বা কোন্‌ নিয়ম ? 

কফি খাও পূথুদা । ঠাণ্ডা হযে গেল | ভুচু বলল | জানতে চাইলাম বিয়ের কথা | আর তুমি কত 
জ্ঞানই না দিয়ে দিলে ! 

এই জ্ঞান দেওয়াটাই হচ্ছে সেনিলিটির লক্ষণ । কেউ কেউ অল্প বয়সেই সেনাইল হয়ে যায় 

৬২১ 


আমার মতো । 


এতদিন পরে হাটচান্দ্রায় ফিরে কোথায় এতক্ষণে নিজের বাড়িতে গিয়ে.-তা না, কালকে কবি 
সম্মেলন থেকে পালিয়ে এসে আজ ভোরে ধর্ম-সম্মেলন বসালে তুমি । অজীব আদমী'বটে । 
কফিতে চুমুক দিয়ে পৃথু বলল, জানো ভূচু, ধর্মের কথাই যখন বললে তখন বলব যে এই 
পুরোনো পৃথিবীতে এক নতুন ধর্মর সূচনা করার দিন এসে গেছে অনেকদিনই | যে ধর্মে বিত্ত দিয়ে 
ভেদ সৃষ্টি করা যাবে না মানুষের মধ্যে মানুষের, গায়ের রং দিয়েও যাবে না, প্রত্যেক নারী ও পুরুষ 
যে ধর্মে সমান মান মযদা সুখ এবং স্বাধীনতা পাবে । 

তুমিই কি তাহলে এই নতুন ধর্মব শষ্টা হবে? 

ঠাট্টার গলায় বলল ভূচু। 

আমি কে £ শ্রষ্টারা আসছে । ওই ট্ুসুদের প্রজন্ম । ওরা আ্লামাদের কাউকেই ক্ষমা করবে না এই 
ভান-ভগ্ডামির জন্য ৷ সব উডিয়ে পুডিয়ে দেবে । এখনও যাদের বয়স পনেরোর চেয়ে কম, 
তুমি দেখো, তাবাই আমাদেব সব মুখোশ ছিডে দেবে | মানুষকে ,মানুষেবামতো সুস্থ, স্বাভাবিক, সুখী 
হয়ে বাঁচতে বলবে ওরা এই একটামাত্র জীবনে । আমাদের বাকদ আর আটমের গোবস্থানে ওরাই 
সাদা ফুল ফুটোবে। 

একসময় বলল, নাও সিগারেট খাও একটা । 

চলো এবার উঠি । তোমার বাড়িতে যাবে ত' এবাবে ? দশটা বাজতে চলল | 

ভূচু বলল। 

বাডি নেই । তবে যাবো । রুষার কাছে । চলো যাই । মিলিটাকেও দেখিনি অনেকদিন । 
আমি £ আমি কি করতে যাব ? তোমাদেব কত কন্ফিডেন্সিবাল কথা থাকবে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে | 
কাবাবমে হাড্ডি হবাব কোনো ইচ্ছেই আমার নেই । 
পৃথু একবার তাকাল ভূচুর দিকে । তারপর কী ভেবে বলল, আচ্ছা । 
বলেই, এগোল । 
দাঁড়াও, দাঁড়াও | গাড়ি নিয়ে যাও । কাউকে দিয়ে দিচ্ছি, চালিয়ে নিয়ে যাবে । দুপুরের প্রোগ্রাম 
তাকে দিয়েই আমাকে জানিয়ে দিও | নইলে, ওদিকে সে বুড়ো হাঁচোব-পাঁচোড় করে মরবে | 
গাড়িটা সারাদিনই সঙ্গে রেখো । ছেড়ে দিও না। গাড়ি ছাড়া চলে? 
সব ছাড়াই চলে যায় ভূচু | জীপ ছাড়া চলে, রুষা ছাড়া চলে, এমনকি ভুচু ছাডাও চলে । প্রথম 
প্রথম কষ্ট হয়, হবে হয়ত একটু । এই-ই যা ! তারপর আব মনেই হবে না যে জীবন কিছু অন্যরকম 
ছিল মানুষের মতো মানিয়ে নেওয়ার ক্ষমতাসম্পন্ন জানোয়ার বিধাতা আর ত' বানাননি | বোধহ্য 
একমাত্র আরসোলা ছাডা । 
সবাই-ই ত' আর তুমি নয় । ভুচু বলল । একটা ট্রান্সপোর্টের খুবই দরকার কিন্তু রুষা বৌদির । 
বড়ই অসুবিধে হয় গর | এত বছবের অভ্োস | তুমি কি বল ? একটা গাড়ির বন্দোবস্ত কবে দিই ? 
গারাজেই ত' পড়ে আছে একটা আম্বাসাডর | সিক্সটি-ফাইভ মডেলের । আক্সিডেন্টের গাডি কিনে 
বানিয়ে নিয়েছিলাম | সাজিয়েও নিয়েছি । সাদা রঙ-এ। ঘড়ি আছে। ক্যাসেট-প্রেয়ার | 
পৃরু, দাঁড়িয়ে পড়ে ভুচুর চোখে সোজা তাকিয়ে বলল, রুষাকে তুমি খুবই ভালবাসো, না ভুচু ? 
ব্যাপারটা অতি-সম্প্রতিই ঘটেছে বলে মনে হচ্ছে । তাই-ই না ? ভালবাসা, অবশ্য এমন হঠাৎই হযে 
যায়। করোনারী আটাকের মতো । 
পৃথুর সোজা অথচ দরদী দৃষ্টি থেকে ভূচু চোখ নামিয়ে নিল। 
বলল, তুমি বড় মীন্‌ পৃথুদা | রুষা বৌদি তোমার স্ত্রী । তোমাকে এত ভালবাসি আর তাকে 
ভালবাসব না ? 
পৃথু ওর মুখের ভাব লক্ষ্য করে হেসে ফেলল । 
বলল, তাহলে দিওই গাড়িটা । পৃথুদার বৌ বলে কথা ! রুষার কষ্ট ত' নিশ্চয়ই হয় গাড়ি ছাড়া ! 


কিন্তু ওর গাড়ি নেই বলে তোমার যে কষ্ট, তা আরও বেশি । ইডিয়ট ! একেই ভালবাসা বলে । 
৬২২ 


একমাত্র ভালোবাসাই মানুষের নিজের কষ্টর চেয়েও পরের কষ্টর জন্যে বেশি দুঃখিত করতে পারে 
তাকে । 

ভুচু ধরা-পড়া মুখটি অন্যদিকে ফিরিয়ে বলল, তোমার মতো অত বুঝি না আমি। 

ভুচুর নিদদেশে একজন লোক একটি সাদা আম্বাসাডর গাড়ি ভিতর থেকে বের করে নিয়ে এল । 
পুথু ঠুঠাকে ডাকল । ঠঠা মাথা নাডল | অমানুষিক শব্দ. করল আবার | 

ভুচু বলল,ও আর আমি শামীমেব বাড়ি যাব । কাজ আছে অনেক | ডেকরেটর কাল রাত 


থেকেই কাজ করছে । মধ্যপ্রদেশ বিড়ি ফ্যাক্টুরীর মাঠটা পেয়েছে শামীম । প্রায় দুশো লোক হবে 
ত'। মস্ত শামিয়ানা হচ্ছে। 


এত লোককে খাওযাচ্ছে কি করে শামীম ? 


ও কোখেকে খাওয়াবে ? গবীব মানুষ ! খাওয়াচ্ছি আমিই | বরকরতা না কি বলোনা তোমরা ? 
আমি ত তাই-ই ! 

আমাকে একবাব সোনা -চাঁদিব দোকানেও যেতে হবে ভুচু | ভুলেই গেছিলাম | বলে, গাড়িতে 
উঠল পৃথু। ভু বলল. লছমন শাহুর দোকানেই যেও । ওব কাছে নুরজেহানের হাতের ও 
গোড়ালির মাপ আছে। 


রিকি | নুবজেহানকে হুদার খাটে হামাগুড়ি দিয়ে পাঠাবার কোনো ইচ্ছা 
ওর | 

শালবনটার পাশ দিয়ে গাডিটা যাচ্ছে এখন | পেরিয়ে গেল বনের মধোর সেই কুয়োটা, যার 
সামনে টুসু একদিন আত্মহত্যা কবতে গেছিল | তাবপর দূর থেকে বাড়িটাও দেখা গেল । এই 
বাডিতেই কাটিয়েছিল এতগুলো বছর £% বোজই এই বাড়ির দরজা দিয়েই বেবিয়ে আবার এতেই 
এসে ঢুকত ? চেনা দৃশ্য, চেনা গন্ধ, সকাল থেকে রাত % অথচ আজ মনে হচ্ছে এ যেন অসংখ্য 
পরিচিত জনেরই একজনেব বাড়ি । বিশেষ কোনো টান অনুভব কবল না । কোনো বিশেষ দাবীও 
নয় । 

গাডির শব্দ শুনেই খাণ্ডেলওযাল সাহেবের বাংলো থেকে আযলসেশিয়ান কুকুরের গম্ভীর 
ঘাউ-ঘাউ ডাক শোনা গেল | দুটি কেন ? তারপবই মনে পড়ে গেল জবলপুরের হাসপাতালে ট্ুসু 
বলেছিল যে, সাদা কুকুরটাব বিষে হয়েছে । কিন্তু ঝাঁপাঝাঁপি করা বড় কুকুরটা ত' সাদা নয় ! সাদা 
কুকুরটা কোথায় গেল ? এই জন্যেই গলার স্বরটা অচেনা মনে হচ্ছিল । কালো কুরকুচে, ঘাড়ে 
কেশর-ওয়ালা রাগী-রাগী টগবগে যৌকনের অন্য একটা কুকুর এটা । বদলে গেছে বাড়ি, বদলে 
গেছে বাড়ির চারপাশ, পবিবেশ, অনুষঙ্গ | যে, একদিন এই বাড়িতে বাস করত বদলে গেছে সেই 
পথুও | বদলে গেছে রুষা। ভাল | ভাল 

গাড়ি থেকে নামতে না নামতেই টুসু দরজা খুলে, মা ! বাবা এসেছে ! বাবা এসেছে ! বলতে 
বলতে দৌড়ে এসে পৃথুর এক পায়ের উরুতে মুখ গুজল | যেন, বাবার গন্ধ নেবে বলে । পৃথুর মনে 
হল যেন টুসু নয়, তার যৌবনের শিকারের সঙ্গী সেই প্রিয় ল্যাব্রাডর গান্-ডগটিই ! গলে যেতে 
লাগল পৃুর ভিতরটা । এই ছেলেটাই তার মুক্তির পথে একমাত্র প্রতিবন্ধক ৷ নইলে, তার আর দিগা 
পীঁডের মধ্যে তফাৎ আজ আব বেশি নেই । রুষার উপর থেকে যেমন করে একদিন হঠাৎই সব 
দাবী তুলে নিয়েছিল, কুচির উপর থেকেও নিতে পারে । যে-কোনো সময়েই । কখনও নেবেও 
হয়ত | জীবনকে নেডেচেডে ঝাড়াই-বাছাই করে ঝাড়া-হাত-পা হয়েছে এখন | কোনো কিছুই আর 
তার কাছে আবশ্যিক নয় | সব কিছুই এচ্ছিক | মনের মধ্যে এক ধরনের আনন্দ বোধ করে সে। 
পাখিরই মতো হালকা হযে ভেসে যেতে ইচ্ছে করে জীবনের আকাশে । এই আশ্চর্য 
পরিবর্তনটা ঠিক কবে কখন যে ঘটে গেল, তা নিজেও ঠিক জানে না ! চরম পূর্ণতা অথবা অপূর্ণতা 
থেকেই বোধ হয় জীবন সম্বন্ধে এমন এক দৃষ্টিভঙ্গী জন্মায় । 

রুষারই মতো কুচিও পৃথুকে নিজস্ব মালিকানার ব্যক্তিগত সম্পন্তি করে রাখতে চায় । পৃথুর মতো 
মানুষদের ছেড়ে রাখাই যে ধরে রাখার সহজ উপায় এ কথাটা ওরা কেউই বুঝল না । কোনো নারীর 

৬২৩ 


সান্নিধ্যে অথবা আলিঙ্গনেই বেশিক্ষণ থাকলেই যেন দম বন্ধ হয়ে আসে ওর। 

পৃথু ঘোষের স্ত্রী রুষা রুষা সেন খোলা দরজার সামনে পরস্ত্রীর মতোহীমধুর আমন্ত্রণী হাসি মুখে 
মেখেখোলা দরজায় দাঁড়িয়েছিল । 

কেমন আছো ? রুষা হেসে বলল । রেলগাড়ির কামরায় হঠাৎ-দেখা-হয়ে-যাওয়া পুরোনো 
প্রেমিকার মতো । 

ভাল । বলল, পৃথু। আর তুমি ? 

রুষা অপলকে পৃথুর দিকে চেয়ে ছিল । কী রোগা হযে গেছে পৃথু ! চেনা যায় না। পা-হারা 
অবস্থায় দাঁড়িয়ে থাকা পৃথুকে ত আগে দেখেনি ! হঠাৎই রুষার বুকের মধ্যের শক্ত করে কুলুপ-আঁটা 
দরজা-জানলাগুলি ভেঙ্গে কী এক গভীর যন্ত্রণার আর রর বোধ সাইক্লোনের মতো ধেয়ে 
এসে ওকে ছিন্নভিন্ন করে উড়িয়ে দিল । মনের পায়ে জোর না। পৃথু যেমন পায় না শরীরের 
পায়ে । পরমুহূর্তেই, শিক্ষিতা, ব্যক্তিত্বসম্পন্ন, আত্মসম্মানজ্ঞানসম্পন্না, ভাবাবেগবর্জিতা আধুনিকা 
এক নারী তার মধ্যে ফিরে এসে মনের হাল ধরল আবার শক্ত হাতে । 

উত্তর না পেয়ে পৃথু আবারও শুধোল, তুমি কেমন আছো ? 

সম্বিং-ফেরা কষা বলল, ওঃ আমি ? আমি ফাইন্‌ । আযবসল্যট্লি ফাইন্‌। নাথিং টু কমঞ্নেন্‌ 
আবাউট ! এসো. এসো | ভিতরে এসো । ধরব না কি তোমাকে ? পারবে ? একা একা সিড়ি 
চড়তে £ 

পৃথু বলল, না না, ঠিক আছে! পারব । 

না বলে,বলল, উঠতে উঠতে ; জীবনেব সব সিঁড়িতেই ত' একা একাই উঠতে হয় । 

মনে পড়ে গেল পৃথুর যে, জবলপুরের হাসপাতাল থেকে যেদিন ও ফিরল তার আগেই রুষা 
চলে গেছিল ইদুরকারের বাড়িতে । মনে পড়ল, দূর থেকে সেই আলো-নিবোনো দরজা-জানালা-বন্ধ 
ঘরগুলির দিকে চোখ পড়ায় তার বুকের মধো কেমন ভূমিকম্প ঘটেছিল ! কিন্তু সে সব বলার কথা 
নয় । অনুযোগ, অভিযোগের একটা সময় থাকে : বয়স থাকে | প্রাপ্তবয়স্ক, প্রাপ্তমনক্ক মানুষদের ও 
সব ছেলেমানুষী আনায় না। 

মেরী এসে ডয়িং্ুমে টরকেই বলল, গুড মর্নিং স্যাব । ওয়েলকাম হোম স্যার ! 

পৃথু বলল, ভেরী গুড মনিং মেরী । কেমন আছো তুমি ? 

ভাল ভাল । আপনি কেমন স্যার ? বলেই, পৃথুর দিকে অনুকম্পার চোখে চাইল । 

যা ভয় করেছিল, পৃথু এবারে তাইই হল । মেরী একনিশ্বাসে বলল, ব্রেকফাস্টে কি খাবেন 
স্যার ? কর্মফ্লেকস্‌ না পরিজ ? কটা ডিম স্যার ? ডিমের কি স্যার ? পোচ্‌ না স্ত্রান্থল্‌, ফ্রাই না 
ওমলেট ? ওয়াটার-পোচ কি স্যার? চা না কফি? স্যার? 

হেসে ফেলল পৃথু। 

বলল, কিছুই খাবো না ম্যাডাম | আমি খেয়ে এসেছি । তুমি ঠিক একই রকম আছ মেরী । 
একটুও বদলাওনি । 

তাইই ? আপনিও একটুও বদলাননি স্যার ৷ মানে পাটা ছাড়া । 

তাইই ? বলল, পৃথু। 

মনে মনে বলল, বাইরেটা দেখে মানুষের ভিতরের বদলটা বোঝা যায় না। 

চা কিংবা কফি কিছু ত খাবে? লাঞ্চ-এ কি খাবে ? 

রুষা জিগগেস করল । 

কিছুই খাবো না। 

মুখ কালো হয়ে গেল ওর | চোখ নামিয়ে নিচুস্বরে বলল, খাবে না৷ ? কেন ? এতদিন পরে দেখা 
হল । খেয়েই যাও আমাদের সকলের সঙ্গে ৷ 

বলতে কষ্ট হল যদিও কিন্তু তবুও পৃথু বলল. নাঃ। দুপুরে গিরিশদা নেমন্তন্ন করেছেন 


রুষা বলতে না-চেয়েও বলে ফেলল, গিরিশদাই তোমার স্ত্রী-ছেলে-মেয়ের চেয়ে বড় হল? 
৬২৪ 


পৃথুর মুখে ল্লান হাসি ফুটে উঠল । জবাব দিলো না। 
ঘরে চলো। 


রুষা বলল, টুসু. ও মেরীর দিকে চেয়ে, মুখ নামিয়ে । 
কোন্‌ ঘরে ? 

আমার শোবার ঘরে ৷ 
ড্রইংরুমেই বসি । মিলি কোথায় ? 


দিদিকে ডেকে নিয়ে এসো ট্রসু ৷ যাও | আর তুমি খেলো গিয়ে বাগানে | বাবার সঙ্গে আমার 
কথা আছে। 


মিলি এল । হাতে একটি পড়ার বই । অপরাধী অপবাধী মুখ করে বলল, হাই । বাবা ! তুমি 

কেমন আছ ? আই মিসড উ্াটঁ ভেরী মাচ। 

মিলিকে দেখে অবাক হয়ে গেল পু । কী সুন্দর আব কত লম্বা হয়ে গেছে মিলি । একটা বয়সে 

মাত্র কয়েক মাসেই মেয়েদের কী অসম্ভব পরিবর্তনই না ঘটে যায় শরীরে । এই সুন্দরী, যে কৈশোর 

'আর যৌবনের ঘরু দুটিব মাঝের চৌকাঠে দাঁড়িয়ে আছে, সে যে তারই মেয়ে এ কথা বিশ্বাসই 

হচ্ছিল না। মুগ্ধ গলায় পৃথু বলল, হাই ! ইয়াং লেডি ! কেমন আছিস তুই? 

আমি খারাপ বাবা । আমি খুব খারাপ । ট্া শুড ডিসওন্‌ মী। 

বলেই অনুতাপমিশ্রিত ওদ্ধতাব সঙ্গে দাঁড়িয়ে রইল ও | চোখে জল ছিলো না । জ্বালা ছিল। 

রুষারই মেয়ে । 

আসার আগে ঠিক করেই এসেছিল যে, মিলির সঙ্গে রূঢ় বাবহার করবে | যে মেয়ে বাবাকে 

অমন চিঠি লিখতে পারে, যে মেযে মায়ের প্রেমিকের সঙ্গে প্রেম করতে চায় তাকে সত্যি সত্যিই ও 

ডিসওওন্ই করবে । মেয়ে বলে স্বীকারই করবে না । কিন্তু সেই পৃথ্ুই ক্রাচ্‌-এ ভর দিয়ে দুটি লাফে 

এগিয়ে গিয়ে মিলিকে বুকে জড়িয়ে ধবল | ওব ইচ্ছে করল, সদ্য যুবতী মেযেব সমস্ত দুঃখটুকু 

নিজের বুকে শুষে নেয় । নিঃশেষে । 

মিলি, পৃথুর বুকেব মধ্যে কুকডে গিয়ে রাতভর ঝুলিয়ে-রাখা গুলি-করে-মারা জংলী হাঁসের মতো 

শক্ত হয়ে গেল। 

টুসু বলল, ডোন্ট বী সিলী! দিদি। 

রুষা বলল, টুসু, তোমাকে বাগানে গিয়ে খেলতে বলেছি না আমি । আই ডোন্ট ওযান্ট ক্ডা 

হিয়ার | 

টুসুর হাতে একটা সাদা-কালো চৌখুপী ফুটবল ছিলোই । সেটা নিয়ে ও চলে গেল। 

পৃথুর বুকের মধ্যে মুখ রেখে মিলি বলল, আমি খারাপ । 

পৃথু মিলির পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ভাবল, ভুল সকলেই করে | ভুল করলেই যদি 

খারাপ হয়ে যেত কেউ তাহলে. আর ভুল করে যদি ভুল করেছিস বলে বুঝতেই পেরে থাকিস তবে 

আর দুঃখ কিসের ? সব ত মিটেই গেল ! ভুল করে ভুল স্বীকার করতে পারে কজন মানুষ রে 

মিলি ? মুখে ধলল না কিছু। 

মিলি বলল, বাবা ! তুমি চলৈ যেও না। আমাদের সঙ্গে থাকো বাবা । 

মাথা ঘুরতে লাগল পূথুব । স্ত্রী ও মেয়ের কাছ থেকে এত আঘাত পেয়ে যে সচেতন নিষ্ঠুরতা সে 

মনের মধ্যে তিলতিল করে পাহাডের মতো জমিয়ে তুলেছিল সেই পাহাড়েরই ঘুমন্ত আগ্নেয়গিরিতে 

অগ্যৎপাত ঘটে গেল হঠাৎই | বুঝতে পারল, ওর এই উদাসী নিমেকিও আজও ওর মধ্যে অনেকই 

দ্যা, ক্ষমা, মায়া-মমতা এখনও বাঁচিয়ে রেখেছে । বুঝতে পারল, অপত্য স্নেহের 

চেয়ে গভভীরতর বোধ আর কিছুই নেই একজন মানুষের জীবনে । সস্তানের মুখ চেয়েই মানুষ মানুষী 

আবহমানকাল ধরে নিজেদের ঠকিয়ে এসেছে ; নষ্ট করেছে একটামাত্র জীবন । 

মিলি আবারও বলল, বাবা । বল ? তুমি থাকবে ত? 

পৃথ বলল, আয় আয় কাছে আয় । আয় আমরা এখানে বসি, সোফাটাতে । ক্যাডবারী খাবি ? 
৬২৫ 


মিলি ? 


বলেই মনে পড়ল যে, সে ত সঙ্গে করে কিছুই আনেনি মেয়ের জন্যে । শুধু আজই নয় । গত 
পনেরো বছরে কিছুমাত্রই আনেনি হাতে করে । কোনো ছেলেমেয়ের জন্যেই । আজ যা-কিছুই পাচ্ছে 
তার কিছুই প্রাপ্য নয় ওর । 

বলল, রাবড়ি খাবি £ দাঁড়া, রাবড়ি আনাচ্ছি আমি । 

তারপর, যে লোকটি গাড়ি চালিয়ে এনেছিল তাকে ডাকতে বলল রুষাকে । সে এলে, তাকে 
বলল, ভূচুবাবুকে বলে দিও গিরিশবাবুকে খবর দিতে যে, দুপুরে আমি এখানেই খাবো । আর রাবড়ি 
নিয়ে এসো ত' লাড্ডুর দোকান থেকে । এই নাও টাকা । 

টাকা ভুচুবাবু দিয়ে দিয়েছেন । 

নাও । ভূচুবাবুর টাকা রেখে দাও | ফেরত দিও বাবুকে । রাবড়ি আর ভাল কালাকাঁদও এনো ৷ 
খাবি মিলি ? কালাকাঁদ ? 

মিলি জবাব দিলো-না কোনো । পৃথুর পাশে ঘন হয়ে বসেছিল ও । 

রুষা বলল, তোমার গাড়িটা নিয়ে আমি কি একটু বাজারে যেতে পারি ? তুমি খাবে, এতদিন 
পরে । বাড়িতে কিছুই নেই অতিথিকে খাওয়ানোর মতো । ভুচুকে তাইই বলেছিলাম, ভাল হত, 
আগে জানলে... 

গাড়িটা ত ভুচুরই | নিশ্চয়ই নিয়ে যেতে পারো তুমি । আব এই নাও টাকা । বাজারের | 


আমার কাছে আছে । তাছাড়া, আমিও ত রোজগার করি । একবেলার অতিথির কাছ থেকেও কি 
কেউ টাকা নেয় £ 


রুষা চলে গেল। 

টুসু বাগান থেকে ফিরে এসে বলল, বাবা, খেলবে £ 

মিলি বলল, বোকা বোকা কথা বোলো না । কি করে খেলবে বাবা ? বাবা কি আর আগেব মত 
আছে ? 

পৃথু ভাবল, ঠিকই বলেছে মিলি ! বাবা আগের মতো আর নেই। 

আজ আমি সারাদিন এখানে থাকব তোমাদেরই সঙ্গে । মজা করব । তবে সন্ধেবেলায় শামীমেব ' 
বাডি যেতে হবে । ওব মেয়ের বিয়ে ত। 

ট্রসু বলল, জানি । নুরজেহান ! যার নামে টাজমেহাল, আগ্রার, তাই না” 

হেসে ফেলল পথু। কিন্তু ও কিছু বলার আগেই টুসু বলল, এ নুরজেহানের জন্যেই ত' ডাকু 
মগ্রনলালেব সঙ্গে তুমি ফাইট করলে, তাই না? 

পথ হেসে বলল, হ্যাঁ । তাইই ত! 

মিলি বলল, বাবা আমি যাই আমার ঘরে ? তুমি থাকবে ত এখানে £ চলে যাবে না ত' 
সীওনীতে ? 

কি কবে থাকব রে ? এখানেব চাকরী ত ইস্তফা দিয়ে দিয়েছি । আমি এখন খোঁড়া মানুষ | ইচ্ছে 
করলেই কি আর যেখানে সেখানে চাকবী পাবো ? একটা চাকরী পেয়েছি ত সীওনীতে | মাইনে 
দিচ্ছে, আমার এখনকার যোগ্যতার তুলনায় বেশিই । সুন্দর থাকার বাংলো ৷ অনেক ফুল, প্লান্টস, 
ক্যাকটাই, অর্কিড, সাকুলেন্টস্‌ । ছবির মতো একেবারে । আমি ওখানেই থাকব । মাঝে মাঝে না হয 
আসব তোদের এখানে | তোরাও ছুটিতে ওখানে যাবি বেড়াতে | মাকেও [নয়ে আসিস । আমি ত 
তোদের জন্যে কিছুই করিনি কোনোদিন । টাকা রোজগার করা ছাড়া আর কিছুই করিনি । তোদেব 
মাইই তোদের সব | মাকে কখনও দুঃখ দিস না তোরা | এমন ভাল মা, সকলের হয় না। 

এখানে কোনো চাকরী তোমাকে দেবে না কেউ বাবা ? 

মিলির “বাবা” ডাকটা পৃথুকে, ট্রসুর “বাবা” ডাকেরই মতো বড়ই এলোমেলো করে দিচ্ছিল বাব 
বার । যতদিন একসঙ্গে ছিল একবারও বুঝতে পারেনি যে, সে যে-থাকাকে না-থাকা-বলেই জানও 


তাইই ছিল এত-বড-থাকা | গ্রীষ্মর দাবদাহের পত্রহীন গাছের ন্যাংটো ডালপালার মধ্যেও যে প্রাণ 
৬২৬ 


সুপ্ত থাকে, প্রথম রাতের বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গেই যে সেই সব রিক্ত ভালই কচি-কলাপাতা-সবুজ 
কিশলয়ের সহম্্-গুড়ি গুঁড়ি কুড়িতে ভরে উঠে প্রমাণ করে যে, তারা প্রচণ্ডভাবেই ছিল ।কিস্তু 
লুকিয়ে ছিল ।একথা ও জানত | 

কিন্ত কথাটা যে তার নিজের জীবনের বেলাতেও প্রযোজ্য তা জানত না । নিজের জন্যে, রষার 
জন্যে, মিলি ও টুসুর জন্যে এক গভীর বেদনা অনুভব করতে লাগল ও | ওর আমিত্ব, ব্যক্তিত্ব, অহং 
সবই যেন তার ছেলেমেয়ের কচি-গলাব “বাবা” ডাক একেবারে তছনছ করে দিল । ওদেরও উপর 
গভীর অভিমানে নিজেকে সরিয়ে রেখেছিল । বড় বেশি দূরে | এখন যে মধোর সাঁকোটি পর্যন্ত 
ভেসে গেছে। ফিরবে কি করে? 

কিন্ত এত কথা ওদেব বুঝিয়ে বলে, সে ক্ষমতা ওর নেই ৷ বলতে গেলেও ওরা হয়ত বুঝবেও 
না। 

পৃথু বলল মিলিকে, তুমি পডছিলে ? 

আচ্ছা বাবা । কোনো দবকাণ গাকদল ডেকো । 

টুসুঃ যাও তুমিও খেলো গিয়ে। 

তুমি ত খেলছ না! একা একা কি খেলা যায়? 

পৃথু বোবা চোখে তাকাল ছেলের চোখে । বলতে চাইল, টুসুবাবা, যখন বড় হবি, জীবনের সব 
নিষ্ঠুর ঝড় আর আঁধি আর চোখ-জ্বালা-কবা “লু”-এর মধ্যে গিয়ে পৌঁছবি তখন জানবি যে, সারাটা 
জীবন একা একাই খেলতে হয় রে, প্রত্যেক মানুষকেই | চারধার অনেকে ঘিরে থাকে বটে, সুন্দর 
সব নারী আর পুরুষ কিন্তু তাবা বড-দোকানের কাঁচের শো-কেসের মধ্যের মডেলেরই মতো সবাই । 
পুতুল-মানুষ সব | তোকে পস দেয় না, তোর পাস নেয়.না | চাবিদিকে মাথা-উচু প্রাচীরের মতো, 
সারি সারি তক্তা-পাতা বিশাল গ্যালারীতে থাকে মৃত্যুর গা-ছমুছমূ নিস্তব্ধতা | নির্জন, বড় নির্জন 
সেই মাঠ | সে মাঠে গোল দষেও একটুও আনন্দ হয় না কারণ গোলপোস্ট আগলে ঝাঁপা-ঝাঁপি 
করে না কোনো লম্বা-মোজা আর জার্সি-পরা গোলকীপার । তোকে আটকাবার জন্যে থাকে না 
একজনও । কিন্তু কৰে, কখন, কোন্‌ মুহুর্তে যে সত্যি-খেলার অদৃশ্য রেফারির বাঁশি বেজে ওঠে সেই 
মিথ্য-খেলারই গা-ছমছম্‌- ভূতুডে মাঠে, তা আগের মুহূর্তেও বোঝা যায় না । পুতুল-মানুষরা সব 
জ্যান্ত হয়ে ওঠে | ?ণালাবীতে লক্ষ দর্শক কানে-তালা-লাগানো চিৎকারে চেঁচিয়ে উঠে হঠাৎই মাথা 
খারাপ করে দেক্ঘ । বল প,য়ে তোর দৌড়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে তোর ধমনীর রক্তর দপদপানির সঙ্গে 
তাল মিলিয়ে তারা চিৎকাব কবে ওঠে গো-ও-ও-ও-ও-ও-ল্‌ । মনে হবে করাব মতোকিছু করলি 
জীবনে । গোল খেতেও হয একা একাই । তখন আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে করে। 

কিন্তু সেসব মুহূর্ত দু এনবাবই আসে | সারাটা জীবন একা একাই খেলে যেনে হয় মিথ্যে-মাঠে । 
বিপক্ষ দলের খেলোয়াড়দেখ ছাযাকে ধাওয়া করে, হাঁফিয়ে যেতে হয়, ভিজে যেতে হয় ঘামে ! যা 
ধাবা! এখন থেকেই একা একা খেলা খেলতে শেখ। 

টুসু মনমরা হয়ে চলে গেল। 

পৃথু নিজের ঘরের দিকে গেল । তারপর লেখার টেবলে বসল গিয়ে । 

অবাক হল দেখে যে, কাজেব লোকজন নেই, অথচ ধুলো পড়েনি টেবলে । যেসব বই রেখে 
গেছিলো সেসব পরিষ্কার আছে, অগোছালোও নেই কিছু । 

জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়েই পৃথুর দু চোখ অজানিতে ভিজে উঠলো । সেই প্রাগেতিহাসিক 
গ্যপ্ধীরজনক ভাবাবেগ ! 

যাবে কি ফিরে সীওনীতে + মিলি ও টুসুকে ছেড়ে ? ওরা যে আত্মজ-আত্মজাই | পারবে যেতে 
শেষ পর্যন্ত ? অন্য কোথাওই চলে যাবে কি? 

শক্তি ১ট্রোপাধ্যায়ের সেই বিখাত কবিতা মনে এলো ওর । 

“এখন খাদের পাশে রাত্তিরে দাঁড়ালে 


চাঁদ ডাকে : আয় আয় আয় উরি 


এখন গঙ্গার তীরে ঘুমস্ত দাঁড়ালে 

চিতাকাঠ ডাকে : আয় আয় আয় 

যে-কোনো দিকেই চলে যেতে পারি 
কিন্তু কেন যাবো ? 


সন্তানের মুখ ধরে একটি চুমো খাবো” 

স্তবূ হয়ে রইল পৃথু অনেকক্ষণ । 

গাড়িটা ফেরার শব্দ হল বাইরে । রুষা এসে" প্রথমে বাবুচিখানায় গেল । তারপর প্রথুর কাছে 
এ খলপল, কটু এসো, শ্লীজ | মেরীকে বুঝিযেই আসছি | ও তেমন ভাল রান্না করতে পারে না। 
আজকের রান্না আমিই করব | মাঝেমাঝেই করতে হয় এখন আসছি এক্ষুনি । 

তুমি রান্না করো ? রাম্না করতে জানো তুমি ? 

হাসল রুষা । বলল, রান্না করা কী আর এমন কঠিন কাজ ? তোমারই বেয়ারা-বাবুচি যতদিন 
ছিল ততদিন বড়লোকি করে নিয়েছি । আজ যখন নেই, তখন রাঁধছি । সেদিন পৃথু ঘোষ সাহেবের 
বউ নিজে হাতে রাধলে লোকে কি বলত ? তাছাড়া তুমিই ত চিরদিন তুলোর মধ্যে করে রেখেছিলে 
আমাকে | এবং ছেলেমেয়েদেরও । পরীক্ষার দরকার না থাকলে, কেই বা পরীক্ষাতে বসতে চায় 
বলো £ পরীক্ষা না দিয়েই ত' অনেকই ডিগ্রী পেয়েছিলাম সেদিন । রুষা ঘোষকে সেদিন বাইরেব 
জগতের দরকার ছিল, হা্টচান্দ্রার সমাজ আমাকে ছাড়া অসম্পূর্ণ থাকত ; তাইই বাইরেরই হয়ে 
ছিলাম । আজ যখন ভিতরে ডাক পড়েছে তখন অন্য দশজন সাধারণ মেয়ে যা করে,তাইই করছি । 
অসাধারণ যারা, তারা সাধারণের চেয়ে বড় বলেই অসাধারণ । অসাধারণরা ইচ্ছে করলেই সাধারণ 
হতে পারে কিন্তু যারা সাধারণ, তারা শত চেষ্টাতেও অসাধারণ হয়ে উঠতে পারে না | তোমাকে 
একদিনও খিচুড়িও গ্লেধে খাওয়াইনি বলেই চিরদিন অনুযোগ করে এসেছো তুমি পৃথিবীর সকলেরই 
কাছে । আমার জীবনের সব কিছু যে তোমাকেই ঘিরে ছিল, তোমার জন্যে গর্বিত হয়ে, এবং 
(তোমাকে নিয়েই ; সেটুকু বোঝার মতো সময় বা বুদ্ধি ত তোমার কোনোদিনও হলো না ! আজ 
তোমাকে সত্যিই চাইনিজ রান্না করে খাওয়াবো | খেয়েই দ্যাখো, রাঁধতে পারি কি না। 

পৃথু বিল্ময়ে চেয়ে রইল চলে-যাওয়া রুষার দিকে । 

নিজেকে বড় বোকা, অসহায় ; উদভ্রান্ত বলে মনে হল। 

একটু পরই রুষ! ফিরে এসে বলল, চলো, শোবার ঘরে । 

কেন ? 

কফি রেখে এসেছি আমাদের । ওখানে চলো । কথা আছে। 

ক্রাচ তৃলে নিয়ে পৃথু ওর পেছনে-পেছনে শোবার ঘরে গেল । এই ঘর থেকেই একদিন রুষার 
শরীর চাওয়াতে রুষা তাকে ঘেন্নায় বের করে দিয়ে বলেছিল, “কুচির কাছে যাও । যেখানে খুশি 
যাও।” বিজলীর কাছে তার পরই প্রথম যাওয়া ওর । কুচির প্রতি আকর্ষণটাও তীব্রতার দীপ্তি 
পেয়েছিল সেই ঘটনাতেই । 

রুষা বলল, কফিটা খাও | তারপর মনে করো, আমি যেন পরক্ত্রী । তোমার বিবাহিতা স্ত্রী নই। 
মনে করো, তোমার বিজলীরই মতো আমিও একজন নষ্ট মেয়ে | নষ্টই অবশ্য | তারপর সাধ মিটিয়ে 
আদর করো আমাকে | পরখ করেই দ্যাখো, আমি বিজ্লীর চেয়েও ভাল আদর করতে পারি রি 
না? 

ফ্যাল্ফ্যাল করে চেয়ে রইল পৃ ঘোষ । 

বলল, কী বলব জানি না । 

এখন কিছুই 'বলার সময় নয় | করার সময় । হাজব্যান্ডিং-টাইম এখন | শরীরের সঙ্গে শরীরের 
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কথার সময় । মুখকে নিবিয়ে দাও আপাতত । মনকেও | কী করে মন নিবোতে হয় তা তো তুমি 
জানোই | এমন কী গলা টিপে মারতেও জানো । 
ড্রেসিং-টেবলটার সামনেব কমলাবঙা গোল গালচেটার উপরে এসে দাঁড়িয়ে একে একে সব পোশাক 
খুলে ফেলল | কমলারঙা পদরি মধ্যে দিয়ে রোদের আভা ঘরটিকে কমলা-রঙা কবে তুলল । আর 
রুষার শরীরের বঙ ত' কমলাই । 

দুই কোমবে দু হাত রেখে প্যাবিসেব ফ্যাশান শোর মডেলদের মতো উদ্ধত শ্রীবা তুলে দীডিয়ে 
বলল, ভাল করে চেয়ে দেখে বলো, আমি তোমার বিজ্লী অথবা কুচির চেয়ে অনেকই বেশি সুন্দরী 
কি না £ শরীর ছাড়াও যে একজন মেয়ের অনেক কিছু থাকতে পারে তা ত কোনো পুরুষই স্বীকার 
করে না! 

পৃথু, খাটের কোণায় বসেই রইল | কথা বলল না কোনো | ও ভাবছিল, কত্ব বদলে গেছে রুষা । 

পেপে গাছে বসে দাঁড়কাকগুলো হঠাৎই ডাকাডাকি শুরু করল । দিনের বেলায় ও নগ্ন হলেই কী 
করে যেন বুঝতে পারে কাকগুলো । ভারী অসভ্য ৷ 

ভাবল, রুষা | 

একটুক্ষণ সময় কেটে গেল । পূথু নডল না । কষাও তেমনিই দাঁড়িয়ে রইল । অদৃশ্য একসারি 
বিচারকের সামনে ও যেন নিজেকে অনাবৃত করে বিজলী আর কুচিকে প্রতিযোগী ভেবে বিচারের 
রায়-এর অপেক্ষাতেই দাঁড়িযেছিল ৷ দীতে-দীত চেপে কষা পুথুকে বলল, আমাকে হারাতে পারে 
এমন কেউই নেই । শুধুমাত্র শবীরের প্রতিযোগিতাতেও নয় । 

এমন সময মেরীর গলা শোনা গেল দরজার কাছে । মেরী বলল, ম্যাডাম্‌ নুডলস্‌ সেদ্ধ হয়ে 
গেছে । 

আসছি আমি । বলেই, জামাকাপড তুলে নিয়ে পরতে লাগল । 

পৃথু বলল, যাও | নুডলস সেদ্ধ হয়ে গেছে। 

রুষা ওর দিকে অবাক চোখে চেয়ে বলল, সত্যিই তুমি চাও না? 

পৃথু হাসল, বলল, তোমার শরীরের চেয়ে এখন নুডলস্ই আমার বেশি প্রিয় । 

সশব্দে দরজা খুলে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে রুষা ভাবছিল, অনেকই বদলে গেছে এই 
ক'মাসে মানুষটা | যার যেমন যোগ্যতা, তাব প্রাপ্তিও সেই রকমই হয় 1 ও কুচিরই যোগ্য, তাব 
কাছেই ফিরে যাবে হয়ত ! 

খাওয়া দাওয়ার পর পথু বলল, মিলি-টুসুকে ; এবারে যাচ্ছি। 

কোথায় যাচ্ছো এখন বাবা ? 

ভূচুব কাছে যাব । 

রাতে ফিরে আসবে না? আমি কিস্তু তোমার কাছে শোব বাবা । টুসু বলল। 

তুমি নয় । আমি শোধ আজ | সেই কবে বাবার কাছে শেষ শুয়েছিলাম, ভাল করে মনেই পড়ে 
না। 

'ওকে | এখন যাও তোমরা | এনাফ ইজ এনাফ্‌ | রুষা বলল । বাবা যাবার সময়ে আবার এসো । 

ওরা চলে গেলে রুষা বলল, ওদের কিছু বলে যাবে না? 

কি? 

উপদেশ,শাসন, ভালমন্দ দুটো কথা, সব বাবারা তাদের ছেলেমেয়েদের যেমন বলে, যেমন বলে 
এসেছেন চিরদিন ! 

নাঃ । 

না কেন? 

কোনো কারণ নেই । আমি ওদের আদরই করতে পারি, ভালবাসতে পারি কাছে পেয়েছি বলে । 
ওরা ত কোনোদিনও আমার ছিলো না । তৃমি ত স্বয়ংসম্পূর্ণা । ওদের বাবাকে কোনো দরকার নেই। 
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টাকা ত পাঠাবই | এ ছাড়া আর কিছু করতে পারিওনি, করতে তুমি দাওওনি । এখন আর হয় না। 
বড়ই দেরী হযে গেছে । তবে. চিঠি লিখব ওদের । তোমাকেও । ইচ্ছে হলে তুমিও লিখো । 

একটু চুপ করে থেকে পৃথু বলল, ভূচু ছেলেটা ভারী ভাল । তোমার জন্যে আমার কোনো ভাবনা 
রইল না যে. এটাই মস্ত বড় কথা। 

তাব মানে ? 

বাঘিনীর মতো ঘুবে দাঁড়াল রুষা। পুরোনো দিনের মতো । যে-রূপে, পৃথিবীর কোনো মেয়েকেই 
মেয়ে বলে মনে হয় না। 

মানে নেই কোনো । ও আছে, লোকাল গার্জেন ; ওইটেই বড় ভরসা । তুমি ওকে পুরোপুরি 
চেনো না । ওব মতো ছেলে হয় না । ছেলেবেলা থেকে অনেকই কষ্ট পেয়েছে । ওকে কখনও কষ্ট 
দিও না। পারলে, খুশি কোরো । ও খুশি হলে আমিও খুশি হব | এই আমার মনের কথা । 

রুষা চুপ করে বইল। 

পৃথ জানালা দিয়ে বাইবে চেয়ে বলল, এবার ডাকো ছেলেমেয়েদের । যেতে হবে । সময় হল । 

মিলি ও ট্রসু দুজনেই দরজা অবধি এগিয়ে দিল । দাঁড়িয়ে থাকল, দরজায় দুজনে । ওদের 
পেছনে, মা, কষা | তার মুখের ভাবে কোনো বিষগ্নতা ছিলো না । অথচ উদাসীনতাও নয় | কোন্‌ 
উপাদানে বিধাতা যে তাকে গড়েছিলেন, তা তিনিই জানেন । 

সিডি থেকে নামবার সময় মিলি ও টুসুর মাথায় হাত দিয়ে মনে মনে বলল পৃথু, ডিগ্রীধারী 
মাকমাবা শিক্ষিত হবার দরকার নেই তোদের । তোরা মানুষ হোস । ভালমানুষ । যে মানুষ, দুঃখ 
তাকে পেতেই হবে | নানারকম দুঃখ । কিন্তু দুঃখকে এড়াতে গিয়ে অমানুষ হোস না। 

গাডিব দবজা খুলে দিল ভুচুর লোক | লোকটার নাম জানে না। জিগ্যেস করল, নাম কি 
তোমার ? ও বলল, অদ্ভুন । 

আজ অজ্রজনকে দরকার ছিলো না পথুর। শ্রীকষ্চর মতো সারণী হলে ভাল হত। 

মিলি ও ট্রসু হাত তলে বলল, টা। টা! বাবা! 

রুষা একা গাড়ির কাছে এগিয়ে এসে বলল, এসো মাঝে মাঝে | ভাল থেকো | চোখেব অযতু 
কোরো না । এনজয় ইওরসেম্ফ ৷ 

পথু বলল, সো ডু ড্য। 

ছেলেমেয়েদের বোলো চিঠি লিখতে । 

বলব । গলা নামিয়ে বলল, তবে ওদের নিয়ে চিন্তা নেই | ওরা আমাদের কেউই নয় | ওরা সব 
স্বার্থপরের ঝাড় । পা শক্ত হলেই নিজের নিজের পথে ছেঁটে যাবে । যতদিন আছে. যতখানি ভাল 
করে পারি ট্রিট করব । এইই ... 

গাডিটা ছেড়ে দিল। 

পৃথু ভাবছিল ওই "টা টা' কথাটার মানে কি? । ও জানে না। ওইটা !টা ! বলারই মত অনেক 
কিছুই করে এল জ্ঞান হবার পর থেকে আজ অবধি অন্যর দেখাদেখি । মানে না বুঝে । না ভেবে 
কাটিয়ে দিল এতগুলো বছর । 

চাইনীজটা কিন্তু রীতিমত ভালই ধ্লেধেছিল রুষা | চিকেন আস্পারাগাস্‌ স্যুপ, চিকেন উইথ 
ব্যান্বুশুটস্‌ এবং ভেজিটেবল্‌ ফ্রায়েড রাইস্‌ ৷ আমেরিকান চপ্‌-স্যুইও, লালচে, খুব ক্রিসপ্‌ করে । 
মিলি টুসু এতদিনে রুষার রান্না খেয়ে বোধ হয় অভ্যস্ত হয়ে গেছিল । ওদের বিস্মিত হতে দেখল না 
বোধ হয় তাইই ! 

পৃথুর বহন "সাদা আযান্বাসাডরটা যখন লছমন শাহুর সোনা-াঁদির দোকানের দিকে যাচ্ছিল 
সোনা-চাঁদি মহল্লাতে, ভূচু ঠিক তখনই থানা থেকে বেরিয়ে জীপ নিয়ে অন্য পথ দিয়ে শামীমের 
মেয়ের শাদীর জায়গাতে ফিরে যাচ্ছিল । ক্লন্ধে হয়ে যাবে একটু পরই । অনেকই কাজ । 

থানার দারোগ্রার দরজা-বন্ধ ঘরে বসে ভূচু প্রায় ঘন্টাখানেক ধরে নিজের জবানবন্দী নথীভুক্ত 
করিয়ে এল । রাজসাক্ষী হবে ও ।"শামীম কি করে ইদূরকারকে খুন করেছিল একা হাতে, ভুচুর প্রবল 
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আপত্তি সত্বেও এবং পৃথু ঘোষের অজানিতেই তারই পূর্ণ বিবরণ দিচ্ছিল । আজই ছিল সবচেয়ে 
সুবিধেজনক দিন ।কারণ শামীম আজকের।মতো ব্যস্ত অনেক বছরের মধ্যেই আর থাকবে না । ভুচু 
দারোগাজীকে বলেছিল যে, এই কোল্ড-ব্লাডেড নাডাঁরের জন্যে শামীমের ফাঁসী হওয়া উচিত । 
দারোগাজী বাঁহাতের দু-আডুলে গৌঁফে চাড়া দিতে দিতে বলেছিলেন যে, “হবে” । মান্দ্লার বড় 
সাহেবের সঙ্গেও কথা হয়েছে তাঁর । জবলপুর থেকে ডি. আই. জি সাহেব রাতারাতি এসে 
সার্কিট-হাউসে ক্যাম্প কববেন । ভুচুরই অনুবোধে । বিয়েটা চুকে যাবার পরই শামীমকে আরেস্ট 
করা হবে । জবলপুর থেকে ক্রেনও আসছে । হাঁলোর বুক থেকে মার্সিডিস্‌ গাড়িটা কাল তোলা 
হবে । পোস্ট মর্টেমের জন্যে পাঠানো হবে ইদুরকারেব মৃতদেহ জবলপুরে । 

জোরে জীপ চালিয়ে ফিরে আসছিল ভুচু । ওর চুল উডছিল হাওয়ায় । উডছিল ঘাড়ের কেশর । 
ভাবছিল, চিরদিনই ও একটি সুস্থ সুন্দর পুরুষালি জীবন চেয়েছিল । পৃথুদার চামচেগিরি করতে 
করতে ভুলেই গেছিল যে, একজন নারী ছাডা কোনো পুরুষই সম্পূর্ণতা পায় না। শরীরের মধ্যে বড় 
ছটফটানি বোধ করে আজকাল । পামেলাকে একদিন চুমু খেয়েছিল শুধু । এ ছাড়া, তার উনত্রিশ 
বছরের জীবনে নারীর সান্নিধা বলতে আব কিছুকেই ও জানেনি । শামীমকে ধরিয়ে না-দেওয়া ছাড়া 
উপায় ছিলো না কোনোই । নইলে তার নিজেব মাথার ওপরও খাঁড়া ঝুলত | মাথার ওপর খাঁড়া 
নিয়ে ঘর বাঁধা যায় না। পৃথুদা এখান থেকে কবে যাবে, তা জানে না ও | তবে, গেলেই এবার রুষার 
সঙ্গে একটা হেস্তনেস্ত কববে ভুচ ৷ রুষাকে ছাড়া ও বাঁচবে না । অথচ এতদিন তাকে চিনেও কী 
করে যে ধেচেছিল তা ভেবেই পায না। কখন যে কী ঘটে যায় মনে মনে: আচানক্‌ ! 

ভূচু চলে যেতেই দাবোগাজীর ফোন বাজল আবার । মান্দলা থেকে । 

এস, পি বললেন, এঁ বাঙ্গালী মেকানিককেও শামীম মিঞার সঙ্গেই আরেস্ট করবে | ডি-আই-জি 
সাহেব বলে দিয়েছেন । আবেটমেন্টের চার্জ-এ | 

ইয়েস্‌ স্যার । বলে, ফোন নামিয়ে রাখলেন দারোগাজী । 

থানার উল্টোদিকে যে ছোট্ট পানের দোকানটা আছে বড় সেগুণগাছটার নিচে তার মালিকের নাম 
রহমতুল্লা | মেহেন্দী লাগানো চাপ-দাড়ি লোকটার । বনবেড়ালেব মতো ছাই-রঙা চোখ । বয়স 
চল্লিশটল্লিশ হবে | ভুচুর জীপটা, থানায় অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার পর যেই চলে গেল তক্ষুনি 
রহমতুল্লা তার ছেলে সিদ্দিকিকে দোকানটা সামলাতে বলেই, গাছের গুড়িতে হেলান-দেওয়ানো 
সাইকেলটা তুলে নিয়ে জোবে প্যাডল করে চলল বিড়ি ফ্যাকটরীর দিকে, যেখানে শামীমের মেয়ের 
শাদীর শামিয়ানা পড়েছে । শামীম আগেই বলে রেখেছিল ওকে । শামীমের কাছে ভুচু নেহাৎই 
শিশু | ভালমানুষরা খলদেব সঙ্গে কখনই পেরে ওঠে না, এক সম্মুখযুদ্ধ ছাড়া । কিন্তু খল চরিত্রের 
মানুষরা কখনই কারো সঙ্গে সামনাসামনি শত্রুতা করে না। পেছন থেকেই ছুরি মারে । 

ঈত্বরদানে সবরকম ঈত্বব ইস্তেমাল করা হয়েছে । ফিরদৌস্‌, শামামা, রুহ্‌ খসস্‌, গুলাব এবং 
আরও অনেক রকমের আতর | সেই সবেরই তদারকী করছিল তখন শামীম | এমন সময় রহমতুল্লা 
হাঁফাতে হাঁফাতে এনে পৌঁছল । শামীম তাকে দেখে এবং তার মুখের ভাব বুঝেই বিড়ি ফ্যাকটরির 
মাঠের এক কোণাতে নিয়ে গিয়ে সব শুনল । শামীম বলল, ওকে বিভ্রান্ত করার জন্যে ; ভুচু যা 
. করেছে তা করেছে । এর জন্যে কোনো চিস্তা নেই । কারণ কাল ভোরের আগেই পীরথু ঘোষই ওকে 
সাবড়ে দেবে ! 

কেন? ঘোষ সাহাব কেন ? 

রহমতুল্লা অবাক হয়ে শধোল । 

আরে তার বিবির সঙ্গে ভূচু লটর্পটর্‌ করছে না । বিবির সঙ্গে লটর-পটর করলে পীরথুদাদা আর 
কি করবে? 

রহমতুল্লা টাগ্রাতে জিভ ঠেকিয়ে একটা তষ্চিল্যসূচক শব্দ করে বলল, এ আওবতে আর 
বানণ্তীতে তফাৎ কি আছে ? 

তবু । যার আওরাত তার ত লাগেই ! যদিও পীরথু ঘোষ এক অজীব আদমী আছে। নিজের 
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রৌকে অন্যের ভো্ে লাগিয়ে নিজে আরেকজনের বৌকে ভোগ করছে । শালা রহিস্‌ আদমীদের 
কারবারই আলাদা ! 

রহমতুষ্তা চলে যেতেই, একটি গাড়ি ও একটি জীপ দাঁড়িয়ে থাকা সত্বেও, ছেলেদের ও শালাদের 
“একটু আসছি ঘুরে” বলেই, মোটর সাইকেলটা তুলে নিয়ে বড়া মস্জিদের পেছনের গলিতে ইমরান্‌ 
খাঁর বাড়িতে গিয়ে পৌঁছল শামীম । ইমরান্‌-এর ভাই ইমরাতৃও ছিল | চৌপাইতে লুঙি তুলে বসে 
খট্মল্‌ মারছিল খাটিয়ার পায়ার সঙ্গে টিপে টিপে । মিনিট পনেরো গুজগুজ ফুসফুস করল ওরা । 
ওরা দু'ভাই কথা দিল । শাদীর খানাপিনা সেরে আজ রাতেই যখন ফিরবে ভুচু তখন নিশ্চয়ই ও 
খুপরিয়ার জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে শর্টকার্ট করে আসবে । তখন একটা পুরোনো বেডফোর্ড ট্রাক দিয়ে 
পথ আটকে ভুচুকে সাবড়ে দেবে ওরা । পয়সা নিয়ে খুন করাই ওদের পেশা । হাত কাঁপে না, 
চোখের পাতা পড়ে না । দু'হাজার টাকা কবুলও করে এল শামীম । বিয়ের আনুষঙ্গিক খরচ বাবদ যে 
দশ হাজার দিয়েছিল ভুচু তা থেকে পাঁচ আগেই সরিয়ে রেখেছিল ও | অন্য সব খরচ ত ভুচু 
এমনিতেই দিচ্ছে । ভুচুকে শামীম এমনিও সরাতো । ভুচু না থাকলে তার দামাদ হুদাই হবে ভূচুর 
গারাজের মালিক | বাকি জীবনটা শামীম আর গর্তের মধ্যে বসে ভাঙা ঘড়ি সারাবে না, গাড়ি 
সারাবে এবার | তবে, এ হুদাটাকেই বিশ্বাস নেই | ও শেষে শামীমকে পাত্তা নাও দিতে পারে | তবে 
সে সব পরের কথা । ইদুরকারের খুনের একমাত্র সাক্ষী ভুচু । সে না থাকলে, পুলিসের বাবার সাধ্য 
নেই যে, এই কেস ট্যাকায় । সে কারণেই এবং তুচুর বিশ্বাসঘাতকতার জন্যেই তাকে যেতে হবে । 
হুদা ছোকরাটা এক নম্বরের বুদ্ধ । শরিফ আদমী মাত্রই বোধ হয় বুদ্ধু হয়। 

শাদীর শামিয়ানা দেখা যাচ্ছিল । কাছাকাছি এসে গেছে। ভুচু ভাবছিল, মাথার উপর 
ইদুরকারের মাডারের ফাঁড়া নিয়ে সে. রুষার দিকে এগোতে পারবে না । বাকি জীবনটা একেবারেই 
নি্ষন্টকভাবে কাটাতে চায় । এই শামীমটা এক নম্বরের ক্রিমিন্যাল। ও যেভাবে সব কিছু 
ঠাণ্ডামাথায় ঘটিয়েছে তাতে ভুচু নিজে রাজসাক্ষী না হলে শামীমই তাকে ফাঁসিয়েই দেবে একদিন । 
ভুচুর এখন সুস্থ দেহে ভাল করে কারখানা চালাতে হবে । রুষাকে খুশি রাখতে অনেক টাকার 
দরকার | পৃথুদার ছেলেমেয়েদেরও ও খারাপ রাখবে না । তবে নিজেরও একটি ছেলে অথবা মেয়ে 
চাইই ৷ রুধারই মত সুন্দরী হবে কি সেই মেয়ে? যদি মেয়েই হয়? কে জানে? 


তবু, থানায় যাওয়ার জন্যে বড় অপরাধীই লাগছিল ওর | ভালমানুষের বড়ই কষ্ট । কখনও যে 
কারো ক্ষতি করেনি জীবনে । 


৬৩২ 


